Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright YUrij L'vovich Sagalovich
     From: it(a)yoursecurity.ru
     Date: 21 Apr 2006
---------------------------------------------------------------


     "V nashe smutnoe vremya,
     kogda rushatsya "idealy" i "idoly",
     kogda cinizm stanovitsya obrazom zhizni,
     kogda protyanutaya ruka nishchenki v metro
     vyzyvaet dvojstvennoe chuvstvo,
     odno, hochetsya verit', ostaetsya nezyblemym dlya nas.
     |to pamyat' o pogibshih v vojne
     i priznatel'noe uvazhenie k zhivym,
     vojnu proshedshim"


     ("Komsomol'skaya pravda", 25 avgusta 1990 g)



     Vospominaniya  i  razmyshleniya  frontovika  -  pulemetchika i  razvedchika,
proshedshego cherez  peripetii veka. So dnya Pobedy proshlo  uzhe shest'desyat  let.
Nesootvetstvie mezhdu  etim  faktom  i nazvaniem knigi  ob座asnyaetsya  tem, chto
kniga vyshla v svet v dekabre 2004 g. Kogda tebe 80, nel'zya rasschityvat' dazhe
na blizhajshie pyat' mesyacev.


     Soderzhanie


     Str.
     I. Predislovie ...............................................4
     II. Mne vosemnadcat'................................... ...6
     III. Kak ya stal razvedchikom............................ 18
     IV. Zimnee nastuplenie 1945-go....................... 22
     V. Nash voennyj byt..................................... 37
     VI. Bol'shaya peredislokaciya,
     novyj uchastok fronta, vtoroe ranenie.........48
     VII. Gospital', vesna 45-go..............................54
     VIII. YA snova v svoem polku.
     Zaklyuchitel'nye boi. Pobeda.................... 60
     IX. Srazu posle vojny.................................... 71
     X. Moi roditeli, ya i Stalin........................... 79
     XI. Tridcat' let i bolee posle Pobedy............104
     XII. Nechto o sovremennom............................... 108
     XIII. Tendencii.............................................115
     XIV. Zaklyuchenie........................................... 127







     V   poslednie   gody  mozhno  slyshat'   ispodvol'  povtoryayushchuyusya  frazu:
"Pokolenie frontovikov  uhodit, ih  stanovitsya vse men'she". CHashche  vsego  eti
slova  proiznosyat  s  iskrennim sozhaleniem,  otdavaya  dolzhnoe otcam, dedam i
pradedam. I tem, kto pogib  na vojne, i tem, kto umer uzhe posle vojny ot ran
ili ot starosti, i tem, kto eshche zhiv.
     Mne bol'she vsego po dushe strastnaya fraza Mihaila Ul'yanova pro nas: "Oni
i boyalis', oni  i pobezhdali. Takogo pokoleniya  bol'she ne budet". Za tochnost'
citirovaniya ne  ruchayus'. No  nikakaya netochnost'  vosproizvedeniya  ne  smozhet
poseyat' somneniya v iskrennosti i chistoserdechii govorivshego.
     Byvaet,  chto  slova  ob uhode staryh  frontovikov proiznosyat bezdumno i
besstrastno, povtoryaya ih za drugimi.  Byvaet - po obyazannosti. A byvaet, chto
libo molcha,  libo  vsluh naputstvuyut: "Skoree  by  vse  peredohli".  CHestnoe
slovo,  ne  stoit  bespokoit'sya.  Eshche  sovsem nedavno k  prazdniku  Pobedy ya
otpravlyal  odnopolchanam tridcat' pozdravitel'nyh  otkrytok.  Teper'  -  dve.
Krome  togo,  proshu  prinyat'  vo vnimanie,  chto srazu  za  odnim  pokoleniem
nastupaet ochered' uhodit' sleduyushchemu. CHitajte Pushkina:

     . . . . . . . . . . . . .
     Uvy! na zhiznennyh brazdah
     Mgnovennoj zhatvoj pokolen'ya,
     Po tajnoj vole providen'ya,
     Voshodyat zreyut i padut;
     Drugie im vo sled idut...
     Tak nashe vetrenoe plemya
     Rastet, volnuetsya, kipit
     I k grobu pradedov tesnit.
     Pridet, pridet i nashe vremya,
     I nashi vnuki v dobryj chas
     Iz zhizni vytesnyat i nas!

     ("Evgenij Onegin", vtoraya glava, XXXVIII strofa.)

     Vstrechalos',  molodye  lyudi  s izdevkoj  otnosilis'  k  boevym ordenam,
kotorye frontoviki nadevayut edinozhdy v  godu na den' Pobedy. Pravda,  eto ne
meshalo nasmeshnikam, otpravlyayas'  so  studencheskim  otryadom  na stroitel'stvo
ocherednogo kolhoznogo telyatnika, pisat' na spinah svoej uniformy "Per aspera
ad astra" CHerez ternii k zvezdam (lat.).

     .

     YA  znayu  lyudej,  kotorye,  kak tol'ko  zahodit rech' o vojne,  perevodyat
besedu  na svoi  turistskie  pohody  v  nadezhde sravnit'  ih s boyami. I to i
drugoe  vyglyadit  vpolne  po-detski. Mladshie pokoleniya  stremyatsya  prinizit'
nravstvennyj podvig starshih vo vremya vojny tol'ko potomu, chto podsoznatel'no
ne mogut ne preklonyat'sya pered ego velichiem.
     Spasibo i za eto podsoznatel'noe...
     |tot variant knigi poluchilsya posle togo, kak pechatnyj variant prochitali
mnogie  moi druz'ya i znakomye. Odin iz chitatelej upreknul menya v tom, chto  ya
budto by trebuyu ot nyneshnej molodezhi pomnit'  o Velikoj otechestvennoj vojne,
pochitat' ee i ee geroev, v to vremya kak  ona tak zhe daleka ot molodyh lyudej,
kak  Kulikovskaya bitva.  Zametim,  chto  dlya  sravneniya  vybrano  maksimal'no
otdalennoe sobytie. Samuyu blizkuyu i massovuyu geroiku s izdevkoj  zadvinuli k
istokam istorii,  lish' by ponadezhnee izbavit'sya ot nee.  Hotya  mozhno bylo by
otpravit'sya poblizhe, naprimer, k 1612-mu godu,  ili  k  1812  godu.  Ved'  o
Borodinskom srazhenii ta zhe  molodezh' vspominaet  vpolne  blagosklonno. Tak v
chem zhe  delo?  Pamyat' o  dejstvitel'no  otdalennyh sobytiyah  ni  k  chemu  ne
obyazyvaet.  Mozhno  dazhe  prodeklamirovat' neskol'ko  strochek  iz  "Borodino"
Lermontova, ili vspomnit' zamechatel'noe stihotvorenie M.Cvetaevoj "Generalam
dvenadcatogo goda", ne zabotyas' o  tom, chtoby podkrepit' blagodarnuyu  pamyat'
dejstvennoj,  real'noj  blagodarnost'yu  k  uchastniku  sobytij,   eshche  zhivomu
cheloveku, kotorogo mozhno vstretit' na ulice ili v lifte. A vot pokazhesh', chto
ty pomnish' o  Velikoj otechestvennoj  vojne i chtish' vcherashnih  frontovikov...
CHto togda? Skazal  "a" -  pridetsya  skazat' i "b". CHego dobrogo, potyanet  na
blagodarnost' i na ulybku. A blagodarnost' - udel velikih dush.
     K  schast'yu otnyud' ne dlya vsej  molodezhi nasha nevidannaya ranee vojna tak
zhe daleka, kak  Kulikovskaya  bitva. Povtoryus', samoe glavnoe sostoit  v tom,
chto  sravnenie  s  Kulikovskoj  bitvoj  -  lukavstvo.  Pamyat' o  podvige,  o
blagorodstve,  o  boli i  stradaniyah - obyazyvaet i podrazhat' i sostradat', a
potomu byt' obyazannym otnyud' ne vsem nravitsya. Luchshe ne pomnit' i ne znat' -
tak proshche zhit'...  Potomu-to  i  sravnivayut s  Kulikovskoj bitvoj, chto hotyat
zadvinut' pamyat' o tragedii novejshej istorii podal'she ot svoej sovesti.
     Krome  konstatacii fakta,  chto  dolgaya zhizn' frontovikov zakanchivaetsya,
govoritsya  eshche,  chto ves'  svoj  unikal'nyj opyt oni unesut  s soboj. Pust',
deskat', oni ostavyat ego na bumage.
     Ne to  chtoby ya tak  srazu i  otkliknulsya  na  etot prizyv. YA ved' i sam
ponimayu,  chto  mne  uzhe  vosem'desyat  let  so  vsemi  vytekayushchimi  iz  etogo
posledstviyami.  A  nado ili ne  nado  pisat' o sebe, ya ne uveren. No  kto iz
pishushchih  nastol'ko ubeditel'no ob座asnit  neobhodimost' svoej  "pisatel'skoj"
deyatel'nosti, chto emu bezogovorochno poveryat.
     Primut uzhe napisannoe - poveryat, a ne primut - skazhut: "So svinym rylom
- da v kalashnyj ryad". CHto podelat', pust' tak i budet.
     Odin-dva cheloveka prochtut, i to horosho.
     Est'  odnako  i  vnyatnoe ob座asnenie zhelaniyu  napisat':  iz  kazhdyh  sta
vernulis' troe, i na nih lozhitsya obyazannost' svidetel'stvovat'....
     V etih kratkih zapiskah - neskol'ko moih avtobiograficheskih fragmentov,
soprovozhdaemyh  kommentariyami i ocenkami.  I eto otnyud'  ne tol'ko frontovye
zametki. Vse vperemezhku.
     Otryvki,  podbor   kotoryh  mne  trudno  ob座asnit',  raspolozheny  ne  v
hronologicheskom poryadke,  hotya svyaz' mezhdu  nimi vpolne  prozrachna. Kak  oni
voznikali  v pamyati,  tak i lozhilis' na  bumagu.  Vernee bylo by  pisat' "na
ekran monitora" ili klaviaturu. No uzh pust' po starinke budet - na bumagu.




     V samom konce 1942 g. v sostave marshevoj roty so stancii Surok na linii
Kazan' - Joshkar-Ola, na verhnih narah teplushki voinskogo eshelona, pod chastyj
stuk koles ya  v chine ryadovogo  otbyl na front. Voinskie  perevozki  na vojne
delo obychnoe.  Spi sebe ili  poglyadyvaj v okoshko, esli  tvoe mesto na  narah
tebe  eto pozvolyaet.  Nu, byvaet eshche politinformaciya,  ili gadaniya, na kakoj
uchastok fronta popadem.  Poetomu soobshchu  tol'ko  samye  netrivial'nye  cherty
desyatidnevnogo puteshestviya.
     Sutok cherez  dvoe posle Kazani, rano utrom, na odnoj iz chetyreh stancij
Penza, po kotorym  nashi vagony vsyu  noch' tolkali  tuda-syuda, ya prosnulsya  ot
potryasayushchego zapaha zharenogo myasa i soprovozhdayushchego ego smrada. |to zharilis'
kishki,  dobytye iz  vagona  stoyavshego  ryadom  s nami  eshelona. Nezametno dlya
ohrany sorvat' plombu s dverej vagona ne sostavlyalo truda. Neskol'ko bochek s
zasolennymi  v  nih kishkami,  prednaznachennymi dlya  kolbasnyh obolochek, byli
vskryty, i kishki, obernutye vokrug raskalennoj "burzhujki" i dymohodnoj truby
do samoj kryshi vagona,  zharilis'  i  shipeli, istochaya  aromat, pro kotoryj my
davno  zabyli. Siluety sidevshih i stoyavshih  "kulinarov", okruzhavshih zharovnyu,
mgnoveniyami  ocherchivalis' v temnote vspyshkami  plameni, probivavshimisya cherez
shcheli  i otverstiya pechki. Imenno ot  kulinarov,  provedshih operaciyu  "kishki",
zaviselo, poluchish' ty metr obozhzhennoj trebuhi, ili net.
     Za  krazhu kishok  nam nichego ne bylo. A  vot ryadovogo Gajnulina za krazhu
pachki v desyat' par valenok otpravili pod tribunal.
     Na vsem puti sledovaniya  nashu rotu  soprovozhdal politruk.  Dlya podnyatiya
voinskogo duha on vse vremya obeshchal skoruyu goryachuyu pishchu. Na korotkih stoyankah
on,  chelovechek  malen'kogo  rosta, bystro  bezhal  vdol'  vagonov  eshelona  i
spravlyalsya, vse li v poryadke. V otvet  emu iz vagonov krichali  horom: "Kogda
budet goryachaya pishcha?!"  Inogda nichego ne krichali,  a uslyshav ego priblizhenie,
puskali struyu, slegka  otodvinuv  vagonnuyu dver'.  On vsegda  lovko  ot  nee
uvertyvalsya.  I  hotya  on  ponimal,  chto  struya  prednaznachena  imenno  emu,
formal'no pretenzij po povodu neuvazheniya k svoej  persone pred座avit' ne mog:
oznachennyj sposob otpravleniya estestvennoj nuzhdy v usloviyah korotkih stoyanok
byl zakonnym i edinstvenno vozmozhnym.
     Na  prodpunktah  krupnyh   stancij  ne  chashche  raza  v  dvoe  sutok  nas
dejstvitel'no kormili goryachej  pishchej. Kormezhka mogla prijtis' i na noch'. |to
bylo v poryadke veshchej. Organizaciya byla ideal'noj. Vot iz stolovoj prodpunkta
vyhodit  rota  drugogo eshelona, ee uzhe  nakormili. Razdaetsya komanda: "Rota,
sprava po dva, v pomeshchenie shagom marsh!" My vvalivaemsya s moroza, s privychnoj
snorovkoj  zanimaem  mesta po desyat' za doshchatyj stol. CHerez minutu  mel'kayut
bachki  s supom  i kashej, delyat hleb.  Na vse  pro  vse  -  pyatnadcat' minut.
"Vstat'!  Vyhodi!" Nas  zhdet  sleduyushchaya rota.  Par nashego  i ee  dyhaniya  na
dve-tri  minuty   slivaetsya.   Dve   roty   rashodyatsya   v   protivopolozhnyh
napravleniyah, i nam navstrechu idet ocherednaya klientura prodpunkta v  dve-tri
sotni odinakovo odetyh nashih sverstnikov.
     V   Rtishcheve   skopilos'  mnogo   eshelonov.   Skorogo   otpravleniya   ne
predvidelos', i, otluchayas'  ot eshelona, my ne boyalis'  otstat'. A otstavanie
kvalificirovalos' kak dezertirstvo. Brodya po putyam, my  natknulis' na  vagon
bez dverej. Ego zapolnyali zamorozhennye trupy plennyh.
     Zamechatel'naya  udacha  -  eto  pribyvayushchij eshelon  platform  s  saharnoj
svekloj.  Nado  bylo uspet' za vremya  ego  stoyanki sbrosit' s nego kak mozhno
bol'she svekly. Sluchalos', "svekol'nik" trogalsya. Togda  my sbrasyvali sveklu
do samogo krajnego  momenta, poka  eshche mozhno bylo sprygnut' na hodu.  Potom,
vozvrashchayas' k svoim vagonam, sobirali sveklu. Zapechennaya na "burzhujke",  ona
byla sytnym lakomstvom.
     Posle Balashova,  gde nas peresadili v ogromnye pul'mana, eshelon shel kak
kur'erskij. Ne uspeli  oglyanut'sya,  kak v  Povorino smenili  brigadu,  i  my
pomchalis'  dal'she. Topliva  dlya  pechek  ne bylo. Holod  lyutyj.  Na  korotkoj
ostanovke razdayut suhari,  seledku i po stakanu pshena. Varit' ego ne na chem.
Pomyalis', pomyalis', pereglyanulis', da i s容li syrym.
     Vdol'  zheleznodorozhnogo polotna tyanetsya nepreryvnyj zabor iz derevyannyh
shchitov, ograzhdayushchih polotno  ot  snezhnyh zanosov |h, utashchit' by paru shchitov na
drovishki  i  obogret'sya!  No  ob  etom  i dumat'  ne  mogi.  Takoj  postupok
rascenivaetsya odnoznachno:  diversiya  radi sryva voennyh soobshchenij  so  vsemi
vytekayushchimi otsyuda posledstviyami.
     V  puti, s  priblizheniem  k frontu,  kotoryj associirovalsya otnyud' ne s
prazdnikom  i vecherinkoj, a s  nadvigavshimsya chem-to strashnym, tak ili  inache
vse  navyazchivee podkradyvalas' mysl': "Ub'yut?" Nikto  ne  proronil po  etomu
povodu ni slova. Nado vsem gospodstvovali sto raz povtorennye i zatverzhennye
slova  iz  "Boevogo  ustava  pehoty":  "Boj  est'  samoe  surovoe  ispytanie
fizicheskih i moral'nyh kachestv bojca. CHasto v boj prihoditsya  vstupat' posle
utomitel'nogo marsha, dnem  i noch'yu, v znoj  i stuzhu...."  I  ty obyazan  byt'
smelym voinom. I ty znaesh' eto, i ne imeesh' prava  razbavlyat' svoi moral'nye
kachestva nekstati  voznikayushchimi myslyami. I ty prinyal prisyagu, i ty  poklyalsya
"zashchishchat'   svoyu   Rodinu,   Soyuz   Sovetskih   Socialisticheskih  Respublik,
muzhestvenno  i umelo, s dostoinstvom i chest'yu,  ne shchadya svoej krovi  i samoj
zhizni". I esli ty po zlomu umyslu narushish' etu svoyu torzhestvennuyu klyatvu, to
pust'  tebya "postignet  surovaya kara sovetskogo zakona, vseobshchee prezrenie i
nenavist'  trudyashchihsya".  Vot  cherez  kakoj  nravstvennyj bar'er  proryvalis'
nezhelannye mysli. Tak chto zhe eto?  Ty boish'sya, ne ub'yut  li tebya...  Boish'sya
rasstat'sya s zhizn'yu? A kak zhe s  tvoej gotovnost'yu otdat'  ee za Rodinu?! Ty
chto,  trus? Nikoim  obrazom!  I  ty  snimaesh'  eto  chudovishchnoe  protivorechie
kategoricheskim  i  uverennym otvetom samomu sebe: "Menya  ne ub'yut! Ne  mogut
ubit'!" I tak  utverzhdali ne tol'ko  te,  kto ostalsya v zhivyh, no i  te, kto
potom byl ubit.
     Vyskazyvanie vsluh o tvoej lichnoj vozmozhnoj smerti isklyuchalos'. Ego  by
i  rascenili, kak trusost'.  Mog vydat' tol'ko kakoj-nibud'  grustnyj  napev
sebe pod nos, sluchajno perehvachennyj vzglyad, da vdrug ne k mestu besshabashnaya
pesnya: "|h, zagulyal, zagulyal paren' molodoj, molodoj, v krasnoj rubashonochke,
fartoven'kij   takoj!"  Razumeetsya,   nikakie  takie  logicheski  vystroennye
formulirovki  dazhe  i v  golovu ne  prihodili, no  imenno k nim svodilsya roj
razroznennyh, inogda vovse i ne fiksirovavshihsya myslej.
     Kakoe by to  ni bylo  nedovol'stvo  proyavlyalos'  tol'ko na samom nizkom
zhitejskom urovne. Naprimer, kogda tvoya  pajka pokazalas'  tebe men'she, chem u
drugogo. Ili esli tebya smenili s posta pozdnee, chem polagalos'.

     Srochnaya  razgruzka na stancii  Filonovo,  i dlitel'nyj  marsh  tol'ko po
nocham po grejderu, oboznachennomu vehami s puchkami solomy na verhushkah.
     Kolonna dlinnaya, vsyu  ee vperedi ne vidno.  Pered glazami spiny i toshchie
veshchmeshki,  mernoe  pokachivanie  shapok-ushanok,  da  slyshen  skrip  snega  pod
valenkami.
     Molchanie,  razgovorov  ne  slyshno,  redko  perebrasyvayutsya  odnim-dvumya
slovami. Marsh dolgij,  idti trudno. Vdrug zamechaesh', kak idushchego pered toboj
povelo-povelo kuda-to v storonu: spit. A to i tebya odernut: i ty zasnul.
     Pozadi  kolonny  idut  neskol'ko  serzhantov.  |to  zamykayushchie,  kotorye
pomogayut vybivshimsya iz sil.
     Dnem  otogrevaemsya  i  otsypaemsya vozle  teplyh  "grubok"  v  hutorskih
domishkah. Skol'ko vojsk uzhe uspelo proshagat'  cherez eti hutora...  Hozyajki i
deti   k  ezhednevno   menyayushchimsya  postoyal'cam   privykli.   Inogda   ugoshchayut
kakoj-nibud'  nemudryashchej edoj, my ne  otkazyvaemsya,  a  detishkam  perepadaet
saharku.  S  nastupleniem  sumerek  donositsya  komanda  "vyhodi  stroit'sya".
Povtoryaetsya nochnoj marsh.
     V  stanice Alekseevskoj  marshevuyu  rotu  sdali frontu.  Poka sdavali  -
kormezhki ne bylo.  V  hutorah  na Hopre  i ego  pritoke  Buzuluk kto  na chto
vymenivali tykvu i morozhennuyu rybu.
     Snova marsh, to peshim stroem, to na ZISah  bez vsyakih tentov  i skameek.
Vpovalku na solome. Stanicy Elanskaya, Bokovskaya, Glubokaya... My - popolnenie
1-go  gvardejskogo  motomehanizirovannogo  korpusa  (komandir  general-major
Russiyanov).
     YA  stal  vtorym  nomerom  rascheta  pulemeta  "Maksim"   pervogo  vzvoda
pulemetnoj  roty  vtorogo  batal'ona  vtoroj  brigady (komandir roty  -  st.
lejtenant  Feoktistov,  komandira  batal'ona  ne pomnyu,  komandir brigady  -
podpolkovnik Hudyakov).
     Prinimaya  nas, komandir roty  s  izumleniem sprosil: "CHto  zhe  vy takie
podzamorennye? Starshina, kormit'!"

     Nado  skazat',   chto  pribyli   my   na  popolnenie  korpusa  noch'yu   i
raspolozhilis'  v  ogromnom  ambare,  napolnennom   pochatkami   kukuruzy.  Do
raspredeleniya  po  podrazdeleniyam podzharivali  pochatki na ogne.  Na korotkoe
vremya oni stanovilis'  myagche  i s容dobnej. Odnovremenno ochishchali  ot rzhavchiny
rozdannye nam vintovki: ih prezhnie vladel'cy vybyli iz chasti po  raneniyu ili
pogibli.
     CHerez paru dnej  v yanvare 1943 goda iz rajona treh  nebol'shih hutorov -
Verhnie, Srednie i  Nizhnie  Grachiki  - 1-j gvardejskij  motomehanizirovannyj
korpus po  l'du  s  polyn'yami  ot razryvov snaryadov forsiroval r.  Severskij
Donec i  ovladel  na ee  vysokom  i  dovol'no  krutom pravom beregu stanicej
Bol'shoj Suhodol, chto v polusotne kilometrah vostochnee Voroshilovgrada.
     Pochti  ves'  den'  posle  boya po forsirovaniyu, za  isklyucheniem  vremeni
chistki  pulemeta,  ya  vspominayu kak moe lichnoe  nepreryvnoe  manevrirovanie,
zaklyuchavsheesya  v tom, chto,  sledya za  napravleniem pikirovaniya "yunkersov", ya
perevalivalsya  s  odnoj  storony  prizemistoj  izvestnyakovoj   ogrady,   tak
svojstvennoj  tem  mestam, na  druguyu,  nadeyas'  spastis'  ot aviabomb. Nado
skazat', chto krome etih ograd, v Bol'shom Suhodole, pochti nichego ne ostalos'.
Pomnyu tol'ko obbituyu so vseh storon odinoko torchavshuyu kolokol'nyu.
     Kakim-to obrazom ya okazalsya  v pare desyatkov metrov ot  ognevoj pozicii
"zenitki".  Buduchi  edinstvennym  sredstvom  prikrytiya pehoty  ot  vrazheskoj
aviacii,  ona  byla odnoj  iz glavnyh  celej  nemeckoj bombezhki. Pered moimi
glazami  - vzryv  bomby  na  pozicii,  krik, i sanitarka, odna  ruka kotoroj
uderzhivaet  otkinutuyu golovu molodogo  parnya s poblednevshim licom, a  drugaya
etu golovu bintuet.
     Vremya  ot vremeni navedyvaetsya "rama".  Tak  my nazyvali dvuhfyuzelyazhnyj
samolet-razvedchik,  prednaznachennyj  dlya  stereo-aero-fotos容mki.  |to  byla
azbuka: cherez polchasa posle "ramy" zhdi naleta i bombezhki.
     Ne  bylo  otdano  ni  odnogo prikazaniya, goryachej pishchej  dazhe  ne pahlo.
Poslednee ne bylo neozhidannym, a  naoborot, legko ob座asnyalos'. Nakanune,  za
neskol'ko chasov do boya  nam vydali suhoj paek  - NZ: buhanka merzlogo hleba,
para seledok i shchepot' sahara. Prikazano ne prikasat'sya. Razlozhiv ele tleyushchij
kosterk,  my sideli  vokrug  nego  vsem  vzvodom.  Prishel  politruk  roty  i
pozdravil  nas s  tem,  chto my  nachinaem  osvobozhdat'  Ukrainu. On  ushel,  a
vzvodnyj, kotoryj byl na god starshe menya (ego familii ya ne pomnyu),  razvyazav
svoj veshchmeshok, chego-to tam otshchipnul i otpravil v rot. |togo bylo dostatochno,
chtoby  prikaz  o neprikosnovennosti neprikosnovennogo zapasa byl  nemedlenno
zabyt,  a sam  zapas  -  unichtozhen. I est' hotelos', i sama mysl', chto cherez
neskol'ko  chasov ub'yut, a NZ tak i ostanetsya lezhat' v meshke, ne davala pokoya
i  byla nastol'ko logichna, chto nikakaya  voinskaya disciplina ne mogla  s  nej
tyagat'sya.
     Vse-taki  koe-kakuyu  edu  vzamen  NZ  v Suhodole razdobyt'  udalos'.  V
zabroshennoj  zemlyanke ya natknulsya na bochku solenyh buryh pomidorov i  koryto
kvashenoj kapusty.
     K  vecheru  poyavilis'  priznaki  organizovannogo  nachala.  Nas  sobrali,
postroili i ob座avili  prikaz:  1-j  gvardejskij motomehanizirovannyj  korpus
vvoditsya v proryv i udarom s severa na yug ovladevaet gorodom Rostov-na-Donu.
     YA   byl   vsego-navsego   ryadovym   pulemetchikom,   no   horosho   pomnya
geograficheskuyu kartu, nedoumeval,  kak mozhno korpusom nanosit' udar s severa
na yug vdol' fronta po tylam protivnika s zadachej preodolet' rasstoyanie okolo
dvuhsot kilometrov. Razumeetsya, ya ni  s  kem ne delilsya svoimi myslyami.  Mne
eto ne polagalos'.
     My dvigalis' vsyu noch', preimushchestvenno  po balkam, chasto ostanavlivayas'
na  to  vremya, poka razvedka  ne  dolozhit,  chto  mozhno prodolzhat'  dvizhenie.
Komandy otdavalis' tol'ko vpolgolosa. "Stoj!" -  Vse valimsya na sneg, plotno
prizhavshis' drug k drugu, i nemedlenno  zasypaem. Kucha mala. Huzhe vsego  tem,
kto s krayu. Tem, kto  v samom  nizu - tyazhko, no teplo. Ideal'nogo  polozheniya
net, no ob etom nikto ne dumaet. Tol'ko spat'... Zdes' sleduet zametit', chto
dlya  sna na  snegu my  byli  vpolne  prisposobleny. Pri  otpravke  na  front
marshevoj  rotoj  iz zapasnogo polka  my byli obmundirovany kak nel'zya luchshe.
Dejstvitel'no: shinel', telogrejka, vatnye bryuki, valenki, shapka, podshlemnik,
dve  pary teplyh rukavic, novye  hlopchatobumazhnye gimnasterka i  bryuki,  dve
pary natel'nogo bel'ya, para teplogo bel'ya, tri pary portyanok. Krome togo, na
sluchaj ottepeli  ili, tem bolee, prihoda vesny u nas byli botinki i obmotki.
Rano ili pozdno  vesna, konechno, nastupit. Vopros, nastupit li ona dlya tebya?
Spravedlivosti radi  nado priznat', chto v svyazi s rannimi morozami botinki i
obmotki za dal'nost'yu perspektivy ih ispol'zovaniya byli  obmeneny na edu eshche
po  puti na  front  u  krest'yanok  na  pristancionnyh bazarchikah. |to  byli,
glavnym obrazom, krupnye rzhanye pirogi s kartoshkoj.
     "Vsta-a-a-t'!",  - slyshitsya skvoz'  son priglushennaya komanda. Nichego ne
ponimaya,  ele  raspravlyaya skovannye,  zatekshie chleny, chuvstvuya dikij  nochnoj
holod, poshatyvayas'  i prodolzhaya dremat', avtomaticheski podchinyaesh'sya komande.
"Prodolzhat' dvizhenie!"
     Prodolzhaetsya i dvizhenie i son na hodu. Tak vsyu noch'.  Pulemety "maksim"
ukrepleny na lyzhah. Tashchim  ih kakimi-to ryvkami, i  tol'ko eti ryvki vyvodyat
iz sostoyaniya bezrazlichiya ot ustalosti i polusna.
     Kakoj  by  dolgoj ni  byla noch', nachinaet  svetat'. Vnezapno poyavlyayutsya
kuhni. |to uzhe potom ya prochital u A.T.Tvardovskogo:

     Umnyj - chto ni govori -
     Byl starik tot samyj,
     CHto pridumal sup varit'
     Na kolesah pryamo.

     A  k tomu utru  nikakoj obshchestvennoj ocenki fakta dostavki  nam  edy na
kolesah ya eshche ne sformuliroval. Vse tvoe  sushchestvo ustremleno k odnoj tochke:
kuhnya  i  ispuskaemyj  eyu  zapah pshennogo  supa  s  tushenkoj.  (V  to  vremya
abbreviatura PPS  rasshifrovyvalas' i kak  "polevaya pochtovaya stanciya", i  kak
"postoyannyj   pshennyj   sup".)   Vyyasnyaetsya,   chto  moya   derevyannaya  lozhka,
hranivshayasya,  kak polagaetsya, za golenishchem v valenke,  rasshchepilas'  popolam.
|to  i  ploho, pochti katastrofa, no, okazyvaetsya, i horosho: moj naparnik  po
kotelku (kotelok  - odin na dvoih) voobshche lishilsya lozhki.  U nas  kazhdomu  po
polovinke.  Edim,  kak  tot  zhuravl'  v gostyah u lisy.  Toropyat,  ne  uspeli
razdat', kak uzhe komanda: "Zakanchivaj!" Gde tam zakanchivaj, kogda i v chas po
chajnoj  lozhke ne poluchaetsya.  Probuem  po ocheredi  pit' zhizhu,  no  goryacho. I
paradoks! pit' - goryacho, a pri medlennoj ede - sup zamerzaet.
     Uzhe  na hodu  pytaemsya vyskrebyvat' iz  kotelka  kuski supa. Poyavlyaetsya
moroznoe  solnce, a  s nim "yunkersy", kotorye pri polnejshem  i bezrazdel'nom
gospodstve  v  vozduhe  ustraivayut svoyu "karusel'", polivayut  nas  ognem kak
hotyat. CHerez chas ot nashej artillerii nichego  ne ostaetsya. Ona stala  glavnoj
dobychej nemcev. Teper' oni mogut ne bespokoit'sya.
     A my  i bez artillerii, s odnimi ruzh'yami i pulemetami (chto nam, v samom
dele!)  prodolzhaem dvizhenie  na  Rostov,  do kotorogo ostalis'  te  zhe pochti
dvesti  kilometrov minus odna noch' medlennogo  marsha po tylam protivnika. Nu
ne  nelepost' li!?  Za  den'  bylo  eshche  neskol'ko  avianaletov,  no  vskore
stemnelo, i vse zatihlo.
     Noch'  proshla  v  neglubokom   ovrage  na  ostavlennoj  nemcami  pozicii
artbatarei.  Snaryadnye  yashchiki,  zdorovennaya  kucha  zamerzshej  i  okamenevshej
kartoshki, razbrosannye dopolnitel'nye porohovye zaryady v  shelkovyh paketah -
vse eto nash trofej.  Spim, varim kartoshku, zhrem ee  morozhenuyu, sladkuyu.  Kto
poopytnej i ne leniv, pytaetsya sushit' na moroze u kostra portyanki i valenki.
Drugie  - lish' by poest' i  pospat',  skol'ko  udastsya. Nekotorye  komandiry
shipyat:  "Pogasit'  kostry".  No  komanda  libo  vypolnyaetsya nehotya,  libo ne
vypolnyaetsya vovse.  Vo-pervyh, eto  ne kostry,  a kosterochki, vo-vtoryh, oni
vse-taki   spryatany  v  ovrage.   Vse  ponimayut,  chto  dazhe  esli  kostry  i
demaskiruyut,  to nemcam na nih naplevat', tak  kak oni i  bez  kostrov tochno
znayut, gde  my.  Ob  etom svidetel'stvuet ves' opyt proshedshih  sutok.  A chto
komandiry? Poshipyat, poshipyat - i sami k kostru.
     Poslednij  raz nash  "maksim" vel ogon' na forsirovanii  Sev.  Donca. Vo
vremya ataki my bili s  levogo  berega poverh golov atakuyushchih. Srazu za  nimi
perepravilis'  i  my. Posle  etogo za dvoe  sutok s nebol'shim my  ne dali ni
odnoj ocheredi. Pulemetnye lenty netronutye lezhat v korobkah. O nih nikto  ne
bespokoitsya.  S  rassvetom  nachinaem "nastupat'".  Komanda: "Batal'o-o-on, v
cep'!" Nikakoj artpodderzhki, dvizhemsya na stanicu Verhneduvannaya.
     "Vozduh!"  Obychno  po  takoj komande  sleduet pryatat'sya v  kakoe-nibud'
ukrytie.  No  takovyh  zdes' net. Tol'ko  devstvenno chistoe,  beloe, snezhnoe
pole,  sverkayushchee  solnce  na  sovershenno bezoblachnom  nebe.  Nizko  letyashchie
samolety opyat' ustraivayut svoyu  "karusel'", t.e. odin za drugim "otvalivayut"
ot svoego stroya, polivayut pulemetnym ognem i vysypayut  na  nas, kak goroh iz
meshka,  net, ne bomby, a granaty.  Sotnyami! Oni razryvayutsya massoj  gromovoj
drobi. SHCHelkan'e oskolkov to po shchitu, to po korobu pulemeta, kotoryj ryadom so
mnoj.  Kriki, stony.  "Ma-a-ma!" Blizkij  razryv... Glazom  vlevo -  ubityj.
Vpravo - ubityj.  Nu, sejchas... Tol'ko by vzhat'sya v sneg. Vse letit na tebya.
Polnaya bezzashchitnost'. Kak  by prigodilis' te zagorodki v Suhodole, slozhennye
iz izvestnyaka!
     Ni chuvstva, ni mysli opisat' nevozmozhno. I ne tol'ko potomu, chto "mysl'
izrechennaya est' lozh'".  Myslej net, sploshnaya meshanina. Zapah poroha i krovi.
ZHivotnyj  strah neminuemoj smerti, ot kotoroj net spaseniya.  Skol'ko smertej
bylo ryadom so mnoj i sleva, i sprava, i v etot raz, i ran'she, i potom! Lyuboj
ostavshijsya v zhivyh po grob v dolgu u teh, kto pogib ryadom s nim, hotya kazhdyj
ponimaet, chto vinoven  vo  vsem  tol'ko  sluchaj.  No ved'  yasno, chto esli ne
popalo  v  menya, to  popalo v drugogo, i naoborot,  v  menya ne popalo imenno
potomu, chto popalo v drugogo. Kak svyazat' odno s drugim? Molilsya kto-nibud',
chtoby ne popalo ni v kogo? V takom-to adu! Nemyslimo! A tak, esli i molilsya,
to tol'ko za sebya, a znachit, volej-nevolej, protiv drugogo.
     Pozhaluj, blizhe vsego u Tvardovskogo:

     YA znayu, nikakoj moej viny,
     V tom, chto drugie ne prishli s vojny.
     V tom, chto oni
     - Kto starshe, kto molozhe -
     Ostalis' tam, i ne o tom zhe rech',
     CHto ya ih mog, no ne sumel sberech', -
     Rech' ne o tom,
     No vse zhe, vse zhe, vse zhe...

     Da ya-to, ryadovoj, kogo mog  sberech'?.. Sluchaj li ne sluchaj, a pogib on,
a ne ty. ZHivi i radujsya, no pomni...
     Sejchas ya predstavlyayu sebe, kakoe by vpechatlenie v  mirnye dni proizvelo
na menya to zasnezhennoe pole i to chistoe nebo v to solnechnoe utro! Voshishchenie
i radost'! No pri sravnenii, pozhaluj, ostalas'  edinstvennaya detal', kotoraya
byla  by  invariantom  v  togdashnej  i tepereshnej  kartine  togo utra -  eto
iskryashchijsya sneg pered tupymi  nosami  moih podshityh valenok: ya videl  tol'ko
eto, sognuvshis' pod tyazhest'yu pulemeta. Inogda uhvatyval gorst' snega,  i - v
rot.
     Mezhdu  prochim, opisyvaemye sobytiya imeli  mesto na  ishode pyatogo  goda
maminogo vos'miletnego lagernogo sroka, poluchennogo eyu, kak CHSIR Ne hotelos'
by  privodit'  rasshifrovku,  protivno, no chto podelaesh'... CHSIR  - eto  chlen
sem'i izmennika rodiny. Tak nazyvalsya ni v  chem ne povinnyj sovershennoletnij
rodstvennik, prozhivavshij vmeste s samim "izmennikom", kotoryj takzhe byl ni v
chem ne vinoven. ot Osobogo soveshchaniya NKVD. Odno vremya mama rabotala v lagere
v sapozhnoj  masterskoj. Ona govorila mne  cherez neskol'ko let,  chto  v obshchem
chisle pochinennoj obuvi podshila pyat'sot par  valenok. Mozhet byt', i moi  byli
iz-pod ee ruk... A ved', eto tozhe odin rucheek v obshchem potoke "tyl - frontu".
     Kogda ya, strannym obrazom ostavshijsya  zhivym i nevredimym, pokidaya pole,
oglyanulsya na  nego polya uzhe ne bylo. Bylo nechto  chernoe  iz soten voronok  i
mertvyh tel.
     "YUnkersy"  uleteli.  Vernulas'  zhizn'. Kstati,  byli eto "yunkersy"  ili
"fokkery", ya ne uveren. Ne ochen'-to ya v etom razbiralsya. Toropimsya, zanimaem
oboronu  po oboim  krayam dlinnogo  razvetvlennogo ovraga, protyanuvshegosya  ot
okrainy Verhneduvannoj  do zheleznoj dorogi. Ee my peresekli eshche  do poludnya,
ucelev pod udarami aviacii. Starshina roty, shustryj  i  rastoropnyj, nabiraet
komandu - s termosami  za edoj. Uspevaem podkrepit'sya, kogda slyshatsya kriki:
"Tanki!" Oni  medlenno dvizhutsya imenno so storony toj samoj zheleznoj dorogi,
kotoruyu my  proshli  chasa  dva  tomu nazad.  Inache  govorya,  nemcy  dali  nam
raspolozhit'sya v ovrage i zaperli v nem. Tanki idut vdol' obeih storon ovraga
na rasstoyanii  ne blizhe sta metrov. Ni artillerii, ni protivotankovyh  ruzhej
vo  vsej vtoroj brigade net. Vse unichtozheno nemcami eshche  vchera.  Granatu ili
butylku  S  zazhigatel'noj  smes'yu.  ne  dobrosit'.  Bit'   iz   pulemetov  -
bespolezno.  A  oni  rasstrelivayut  nas  besposhchadno  i beznakazanno.  CHernye
zloveshchie  siluety,  kresty,  vybrasyvayushchie ogon'  pushki  i  pulemety.  Pered
glazami u menya  do sih por vertyashchiesya  volchkom na snezhnom naste, ne popavshie
ni v kakuyu cel'  goryashchie puli. Goreli oni na samom dele ili net,  ya ne znayu.
No vpechatlenie imenno takoe. Mozhet byt', eto dogorala trassiruyushchaya smes'. Po
boevomu ustavu pehoty polagalos' ruzhejno-pulemetnym ognem otsekat' pehotu ot
tankov. Zdes' zhe otsekat' bylo nekogo. Tanki shli bez pehoty.
     Nash pulemet zamaskirovan kal'sonami na  kozhuhe i rubahoj na shchite. Nemcy
ego ne  zamechayut. Nam  by  i  molchat',  no  moj  pervyj  nomer  CHistyakov  ne
vyderzhivaet  i  daet   bessmyslennuyu  ochered'  po  blizhajshemu  tanku.  CHerez
neskol'ko sekund - CHistyakov ubit, kozhuh so stvolom razbit.

     |h, kozhuh, korob, rama, shatun s motylem,
     Vozvratnaya pruzhina, priemnik s polzunom,

     -  eto  slova iz pesni  pro "Maksim",  kotoruyu my raspevali v  stroyu  v
zapasnom polku. YA opyat' ucelel.
     Vo vzvode  ostalos'  dva  rascheta po raznye  storony  ovraga. Vzvodnyj,
mladshij lejtenant (s odnim kubarem v petlice),  posle  gibeli  moego pervogo
nomera i pulemeta naznachaet menya  svoim svyaznym. Lezhim  vtroem  pochti ryadom,
vzvodnyj,  pomkomvzvoda, kotoryj sledil za  disciplinoj,  i ya. Nablyudaem  za
tankami.  Ukrytie  u  nas estestvennoe. Bereg ovraga  nadezhen,  i hotya  puli
vizzhat, v nas oni  ne  popadayut.  Glaza vyglyadyvayut, i  nichego, krome  nashih
zamaskirovannyh shapok nad snegom ne vozvyshaetsya.
     I tut proishodit sleduyushchee. Vzvodnyj reshil proverit'  pulemetnyj raschet
na  drugom beregu ovraga. Dlya etogo  nado  perebezhat' po  dnu  ovraga metrov
dvadcat'. Ovrag v  etom meste ne  ochen' glubok  i tak  izgibaetsya,  chto  dno
prostrelivaetsya tankami. Vzvodnyj pobezhal: "Svyaznoj, za mnoj!"
     Oj, kak ne  hochetsya  pokidat'  ukrytie  i  lezt'  pod ogon'.  YA nachinayu
spolzat'   po  snezhnomu   sklonu  berega.   Pomkomvzvoda,   otrabotavshij  do
avtomatizma  ispolnenie prikaza "Ni  shagu nazad",  prinyav menya za begleca (a
ubegat'-to nekuda!),  nemedlenno  napravlyaet  na menya  PPSH  Pistolet-pulemet
SHpagina,  skorostrel'noe nadezhnoe strelkovoe oruzhie, na  smenu kotoromu  uzhe
posle vojny prishel  avtomat Kalashnikova. v gotovnosti razryadit' v menya chast'
diska. Doli sekundy,  i on soobrazhaet, chto ya ne pokidayu poziciyu,  a vypolnyayu
prikaz  vzvodnogo sledovat' za  nim. Nado skazat', chto avtomat byl  tol'ko u
pomkomvzvoda. U ostal'nyh - vintovki.
     Ponemnogu boj smeshchaetsya  k stanice, kotoraya gorit. Tanki prohodyat mimo.
Uzhe na  drugom  beregu ovraga vzvodnyj prikazyvaet mne  ostat'sya u pulemeta,
sam ischezaet,  a v eto vremya  poyavlyaetsya sanitar - s  loshad'yu, vpryazhennoj  v
shirokuyu  volokushu.  On  sobiraet  ranenyh.   Uvidev  menya,  sanitar  krichit:
"Vytaskivaj!"  YA  vizhu, kogo on  imeet v vidu, i nachinayu  tashchit' ranenogo iz
ovraga  po nedlinnomu otrozhku s glubochennym  snegom. Kuda  on ranen,  mne ne
razobrat', tashchu s trudom, utopaya v  snegu. Nado tol'ko predstavit',  chto eto
za trud. Poluchaetsya medlenno, vzmok, mne ne udaetsya ni kapli peredohnut', no
kogda  ya  vse  zhe  pozvolyayu sebe  eto  na  odno  mgnovenie, vdrug otkuda  ni
voz'mis', vyrastaet figura rotnogo Feoktistova.  On nabrasyvaetsya na menya  s
matom,  tashchi,   deskat',   bystrej.   Vytashchil,  ulozhili  na  volokushu,  i  v
nachinayushchiesya sumerki ezdovoj toropit konya.
     YA zhe ostalsya odin i bez vsyakogo dela. Vdrug iz-za kustarnika poyavlyaetsya
vzvodnyj s gruppoj bojcov,  prikazyvaet mne vzgromozdit' na sebya  ostavshijsya
ot razbitogo pulemeta stanok i prisoedinit'sya k ego gruppe, v kotoroj ne vse
mne znakomy. "Kto  brosit matchast' - rasstrelyayu",  - a stanok  - 36 kg.  Pod
pokrovom  nastupayushchej  nochi my nachinaem drapat'. YA  pokorno tashchus' vmeste so
vsemi,  ne  somnevayas',  chto  vzvodnyj  znaet, kuda  nado  dvigat'sya.  CHerez
kakoe-to vremya  to li my prisoedinyaemsya k drugoj  gruppe, to li ona k nam, i
drapaem,  drapaem, drapaem,... zhalkie  ostatki  vtoroj brigady,  tol'ko dvoe
sutok tomu nazad sobiravshejsya osvobozhdat' Rostov,  kotoryj byl v dvuh sotnyah
kilometrov ot  nas. Kstati skazat', Rostov byl osvobozhden  tol'ko cherez  dve
nedeli, 14 fevralya, vojskami sovsem drugogo fronta.
     Vzvodnyj  sam  pochuvstvoval, kogda mozhno i nuzhno bylo  ustroit' prival.
Privalilis' k ogromnoj skirde sredi chistoj stepi. Zvezdy - kak lampy. Slyshu:
"Svyaznoj, davaj kotelok". - "Kakoj kotelok?"  - "Sozhral?!"  On menya s kem-to
sputal. Tak by my i prepiralis', no noch'  prosekayut snopy trassiruyushchih pul'.
Nebyvalyj  sluchaj!  -   Nochnoe  tankovoe  presledovanie.  Tanki  idut  ochen'
medlenno, no ved' bystrej, chem my,  peshie! Oni dolgo  gnali nas, podstegivaya
ognem. Svetyashchiesya pulemetnye trassy to i delo prosekayut  temen'. Nastala moya
ochered'.  Ranen  i  broshen  svoimi  sredi  bur'yana.  Lezhu  nichkom,  prizhatyj
proklyatym stankom. Lyazgaet  i polzet pryamo na menya. Sejchas - vse. V lepeshku.
No  ved'  v dannyj  moment ya  pishu eto "vse", znachit, ya zhiv.  A  zhiv i  pishu
potomu, chto  eto chudovishche  razvernulos' pryamo vozle menya,  zasypav  merzlymi
kom'yami zemli i snegom. Obrazovavsheesya "odeyalo" spaslo menya ot zamerzaniya.
     CHudovishche ushlo kuda-to v storonu. Po-vidimomu, eto  bylo uzhe  nepodaleku
ot nashih ishodnyh pozicij,  otkuda my nachali "nastuplenie"  na Rostov. Utrom
menya  podobrali  sanitary iz  drugoj  chasti, a  iz svoej  -  prislali  domoj
pohoronku, v  kotoroj govorilos', chto ya pogib smert'yu hrabryh i pohoronen na
hutore  bliz  Voroshilovgrada.  Stanok "maksima",  kotoryj  izmuchil  menya  do
iznemozheniya, byl s menya snyat i ostalsya lezhat' v bur'yane ukrainskoj stepi.
     Tol'ko cherez mesyac  posle  pohoronki  prishlo  moe  pis'mo iz gospitalya.
Pochtal'on vstretil moyu tetyu na ulice i vruchil  ej  pohoronku. Pohoronka byla
spryatana, i nikto o nej ne  znal. Mesyacem pozzhe tot zhe  pochtal'on na toj  zhe
ulice otdal  moej  tete pis'mo iz gospitalya. S krikami "ZHiv, zhiv, zhiv!" tetya
(kotoraya byla tol'ko na  desyat' let starshe menya) opromet'yu pomchalas'  domoj.
Babushka,  nichego  ne  znavshaya  o  pohoronke,  ne  ponimaya,  chto  proishodit,
ustavivshis'  na  krichashchuyu  doch'  i vytarashchiv glaza,  medlenno  dvinulas'  ej
navstrechu, spotknulas', upala i slomala ruku.
     Medsanbat,  palatku  rvet  veter,  bombovye nalety.  Na puti  v polevoj
gospital'  - eshche neskol'ko  naletov. Izmuchen i bombezhkoj, i bol'yu, i tryaskoj
na dne kuzova gruzovika. No  glavnoe - eto to, chto tebya uvozyat iz etogo ada.
I  nikakih zhalob  na  "diskomfort", takie "nezhnosti" dazhe v golovu  ne mogli
pridti.
     Mezhdu  prochim,  kogda  menya  podobrali,   to,  ukladyvaya  v  polutorku,
polenilis' otkryt' ee bort. Rezul'tatom chego byl vozglas togo, na kotorogo ya
svalilsya: "Ty chto,  b..., prygaesh'!" Otkuda-to nashlis' sily, chtoby vnutrenne
rassmeyat'sya.
     Vperedi u menya  byla  polugodovaya schastlivaya zhizn',  snachala na  vshivoj
solome  polevogo  gospitalya  na  stancii  Tarasovka,  chto mezhdu  Glubokoj  i
Millerovym.  Zatem pochti  cherez  dva  mesyaca  Serdobsk,  zatem  Bashmakovo  i
Zemetchino,  -  vse v Penzenskoj oblasti,  kotoraya s teh  por stala  dlya menya
pochti rodnoj.
     Pyat'desyat  chetyre  goda spustya  menya  priglasili  opponentom na  zashchitu
doktorskoj  dissertacii  v  Penzenskij  politehnicheskij   institut.   Dolzhen
priznat'sya,  chto ya prinyal  priglashenie  v nemaloj  stepeni ot  togo, chto mne
predstoyalo  po doroge proehat' mimo stancii  Bashmakovo. V trehstah metrah ot
perrona  nahodilas'  vytyanuvshayasya  vdol' putej dvuhetazhnaya  shkola, v kotoroj
raspolagalsya moj  gospital'.  Prohodivshie mimo  poezda byli togda  dlya  nas,
"ranbol'nyh",  kak  prinyato  bylo  nazyvat'  naselenie  gospitalej,   vazhnym
razvlecheniem.  I  vot  moroznoj  noch'yu  v  konce  dekabrya  1997  goda  poezd
Moskva-Penza ostanovilsya na dve  minuty  na  st. Bashmakovo. Uzhe na  stoyanke,
prizhavshis' k steklu okna vagona, mozhno bylo razglyadet' vperedi dlinnoe beloe
zdanie, osveshchennoe pristancionnymi  ognyami.  A potom  poezd tronulsya  i,  ne
uspev nabrat'  hoda,  ustroil mne svidanie s chastichkoj yunosti.  V odnom okne
shkoly gorel svet. To zhe samoe bylo i na obratnom puti, kogda poezd  medlenno
podhodil k stancii.
     Gospital'naya zhizn'?  Na chistyh prostynyah s regulyarnoj edoj (zachastuyu  s
dobavkoj),  bez  bombezhek  i  obstrelov. Gips i operacii -  ne v  schet.  Kto
upreknet  menya v  tom, chto ya  otkrovenno radovalsya gospitalyu, a ne perednemu
krayu?
     I  kto ob座asnit  mne, po ch'ej  bezmozglosti byl  elementarno razgromlen
celyj  mehkorpus,  nacelivavshijsya  na  Rostov iz-pod  Voroshilovgrada? I  kto
ob座asnit mne, ch'ya glupaya i tupaya  volya tolkala celyj  korpus s odnim  tol'ko
strelkovym  oruzhiem, lishennyj  vsej  artillerii,  t.e.  fakticheski polnost'yu
obezoruzhennyj,  na neminuemyj razgrom?!  Ryadovomu nel'zya  obsuzhdat' prikazy,
tem  bolee,  prikazy  ne  vzvodnogo,  a  kakogo-to  nedosyagaemogo  dlya  menya
nachal'stva. YA i  sejchas v zvanii podpolkovnika zapasa Vprochem, zvaniya majora
i podpolkovnika ya poluchil, nahodyas'  v  zapase, a ushel ya iz armii kapitanom.
Pri  etom  chuvstvuyu  ya sebya  lejtenantom. Mne  po  dushe  kem-to  vyskazannoe
utverzhdenie: "Vojnu vyigrali lejtenanty-desyatiklassniki", hotya  ya vynuzhden v
etom usomnit'sya. Voobshche, lyudi moego vozrasta  vstupili v boj  pod prikrytiem
celogo goda  vojny,  pod  prikrytiem  teh,  kto  byl  podstavlen  pod  yakoby
vnezapnyj udar zhutkoj sily, kto  vstretil vraga svoej grud'yu v nachale vojny.
ispytyvayu smutnoe ostatochnoe chuvstvo ("Na kogo golos povyshaesh'... tudy tvoyu,
rastudy!"), razvenchivaya tot  idiotizm. No ved' ni  u  kogo v memuarah  nashih
marshalov  etot epizod ne upomyanut. Znachit, takoj epizod byl v poryadke veshchej.
Net i priznakov ugryzeniya  sovesti. Tak, pustyachok. Znachit, eto moe delo! Tem
bolee  chto, ya  uveren,  my vse odinakovo  ocenivali  proishodivshee.  Obrazno
vyrazhayas', korpus planomerno i  neuklonno vtyagivalsya v zev gidry, kotoraya  i
sozhrala ego.
     A  ved'   vse   rasskazannoe  proishodilo   kak   raz  odnovremenno   s
zaklyuchitel'nymi  boyami  v Stalingrade, a  moe  ranenie 2 fevralya v  tochnosti
sovpalo s oficial'nym okonchaniem bitvy na Volge.
     CHerez god  ya uznal,  chto  sudya  po nazvaniyam  Verhneduvannaya i  Bol'shoj
Suhodol, promel'knuvshim  u Fadeeva v "Molodoj  gvardii", opisyvaemye sobytiya
imeli  mesto v teh  zhe mestah  i  v to  zhe vremya, gde i  kogda  Krasnodoncev
brosili v shahtu.
     Ne  mogu uderzhat'sya, chtoby ne rasskazat' o polevom gospitale na stancii
Tarasovka.  On raspolagalsya v postrojkah sovhoza, glavnym obrazom v barakah,
zhitelej ne bylo. YA ne ogovorilsya, kogda solomu, na kotoroj my lezhali (chistye
prostyni  -  eto  potom,  v  tylu) vpovalku,  nazval vshivoj.  YA ubival  vshej
sotnyami, krome teh, chto zapolzali  pod gips.  I  pishu  ob etom  ne dlya togo,
chtoby  namerenno  sgustit'  kraski,  ili razzhalobit' chitatelya,  ili  ukorit'
medsansluzhbu  fronta. Ona zasluzhivaet  voshishcheniya. Takovy byli usloviya. Esli
verno  utverzhdenie  "Vrag  byl silen,  tem bol'she  nasha slava"  (K.Simonov),
znachit, verno i  to, chto samo preodolenie tyazhelejshih uslovij zhizni tozhe bylo
podvigom.  Kuda  zhe  devat'sya,  esli  poteri  nesem, i  ranenyh nado  gde-to
spasat'.  |vakuaciya  nevozmozhna, tak  kak zheleznaya doroga  Voronezh -  Rostov
razrushena.  V  palate,  esli tak mozhno nazvat' pustuyu  komnatu,  nas chelovek
dvadcat'.  Lezhim  golovami k  protivopolozhnym  stenam. Posredi palaty  uzkij
prohod.  S nastupleniem temnoty zazhigaetsya krohotnaya ploshka.  Ni  "utok"  ni
"suden" net. Ih zamenyayut konservnye banki  i  vedra. Sester net. Ih zamenyayut
sanitary iz nachinayushchih popravlyat'sya ranenyh. Pishchu prinosyat v bachkah i tut zhe
razlivayut, raskladyvayut po kotelkam i bankam.
     Obsuzhdat' nevynosimye usloviya  nikomu  ne  prihodit  v  golovu. Da  eto
tol'ko teper' ih  mozhno nazvat' nevynosimymi. Togda  ih vynosili bezropotno.
Dnem vsya  rech'  -  tol'ko  dvuh tipov: zhaloby  na  bol' i  prizyv  "sanitar!
banku!". Pered  noch'yu  k dvum  oznachennym  temam dobavlyayutsya vospominaniya  o
boyah.  Leksika  togo yazyka,  na kotorom  vedutsya  rasskazy,  vsego  slov  na
pyat'-shest'  bogache,  chem  yazyk,  predlozhennyj  F.M.Dostoevskim  v  "Dnevnike
pisatelya",  i  sostoyavshij,  kak  my  pomnim,  iz   odnogo  ves'ma  korotkogo
odnoslozhnogo slova. To est', v nashem gospital'nom yazyke shest'-sem' slov.
     Tipichnaya fraza: "Slyshu, b...,  letyat.  Nu ya, b..., dumayu,  a on  h...k,
h...k,  i  vse. Potom,  kak  e...l! Nu,  b...!"  -  vsem  vse  bylo ponyatno.
Rasskazchik  ugadyvaetsya  po  golosu  i  napravleniyu,  otkuda  idet  veshchanie.
Slushaem, ne perebivaya, a soliruem po ocheredi.
     Potom  nachalas'  dezinfekciya,  prozharka  obmundirovaniya, myt'e. Potom ya
vdvoem s odnim "hodyachim"  okazalsya v malyusen'koj pustoj sovhoznoj kvartirke.
Poka moj hodyachij uhodil  na progulki,  promysel (Kakoj?  A kakoj ugodno, chto
popadetsya)  i na kuhnyu  za oficial'noj pishchej,  ya zanimalsya  drugim delom.  S
trudom  peredvigayas' s pomoshch'yu kostylya i  palki, ya  obnaruzhil v  odnom  uglu
komnaty meshok s fasol'yu. Sosed  dobyval drova i  ugol', prinosil vodu, a ya v
ego otsutstvie varil fasol'. Vkusno i sytno.
     V odin iz  dnej nemcy podvergli sil'noj  bombezhke Millerovo v  dvadcati
kilometrah  severnee Tarasovki. Zemlya i stekla drozhali celyj chas,  a  stolby
dyma zanimali polneba i byli  tak vysoki, chto kazalos' vse proishodit ryadom,
za holmom.
     Vozvrativshimsya  hozyaevam kvartirki  nemnogo fasoli eshche  ostalos', a nas
vernuli v  prezhnyuyu palatu, gde na polu uzhe byli prigotovleny nabitye solomoj
tyufyaki. K koncu marta,  kogda zheleznuyu dorogu vosstanovili,  nas pogruzili v
teplushki.  Nary  byli tol'ko nizhnie. Na nih tyufyaki, prostyni  (!) i  odeyala.
Priyatno postukivalo i pokachivalo. Oshchushchalos' nadezhnoe umirotvoryayushchee dvizhenie
ot fronta.
     Komfort  neobychajnyj. My ehali na severo-vostok, kak potom okazalos', v
Serdobsk.  V  CHertkove  sostav  stoyal dol'she  obychnogo, i  k  nashemu eshelonu
podhodili  soldatiki  i  oficery.  My vpervye  uvideli pogony  i  ne  tol'ko
polevye,  pod  cvet  odezhdy,   no  i  (sovsem  v  dikovinku!)  povsednevnye,
"zolotye". Vvedeny  oni  byli mesyacev za pyat'  do etogo, no na  front eshche ne
doshli.
     YA vspominayu vygruzku iz sanitarnogo poezda v Serdobske. |to bylo to  li
v samom konce marta, to li v samom  nachale aprelya. Sostav  stoyal otnyud' ne u
perrona, a vozle  neprolaznoj  vesennej gryazi, da eshche  pod morosyashchim dozhdem.
Spustivshis' na kostylyah  po doshchatomu  nastilu s nabitymi na nego poperechnymi
brus'yami, ya okazalsya posredi  zhizhi. Valenok progruzilsya  v nee po shchikolotku.
Drugaya  noga  navesu.  Da  ne k  tomu  ya vovse, chtoby  razzhalobit'  chitatelya
kartinoj  takoj bespomoshchnosti! A k tomu, chto uvidev  menya,  ko mne brosilas'
mestnaya  krest'yanka  i placha  navzryd,  vsya v slezah, prenebregaya etoj samoj
gryaz'yu, stala pomogat' mne vybrat'sya iz nee.
     A drugie, tozhe v slezah, sokrushalis': "Sovsem mal'chonki!"
     V  serdobskom  gospitale mne bylo horosho.  YA popravlyalsya. Fizkul'turnaya
sestra (po razrabotke sustavov)  prinosila  mne iz svoej domashnej biblioteki
knizhki, glavnym obrazom, I.A.Goncharova.  Krome  teh, chto "prohodyat"  v shkole
(tri  "O"),  ya  prochital  "Fregat Pallada",  "Prevratnost'  sud'by",  "Slugi
starogo veka", "Million terzanij".

     Raznyh  epizodov  voennogo vremeni u menya mnogo,  kak  i polagaetsya  ne
tol'ko byvshemu stankovomu pulemetchiku, no i  byvshemu komandiru vzvoda  peshej
razvedki strelkovogo  polka.  Takovym ya  stal  cherez god  s nebol'shim  posle
pervogo raneniya.
     No ob etom. vperedi




     Posle  pervogo  raneniya,  ryada gospitalej  i batal'ona vyzdoravlivayushchih
menya otpravili v Morshanskoe strelkovo-minometnoe uchilishche, kotoroe ya okonchil,
poluchiv  zvanie  "mladshij   lejtenant"   i  special'nost'  "komandir  vzvoda
batal'onnyh minometov".
     YA stal uzhe sovershenno drugim chelovekom. Gospital', uchilishche,  da i celyj
god vzrosleniya  ukrepili menya prezhde  vsego  fizicheski,  ya oshchutil  zhiznennuyu
silu. Soznanie  novoispechennogo  mladshego oficera  znachitel'no otlichalos' ot
mirooshchushcheniya ryadovogo. Podnevol'nost' ustupila mesto soznatel'noj gotovnosti
podchinyat'sya kak fundamentu trebovatel'nosti k drugim lyudyam.
     Vypusknoj uzhin byl s vodkoj.  Odnim hvatilo togo, chto stoyalo na stolah.
Drugie napivalis' tol'ko dlya  togo, chtoby napit'sya, i op'yanenie sluzhilo, kak
im, po-vidimomu,  predstavlyalos',  nadezhnym,  hotya  i  primitivnym sredstvom
samoutverzhdeniya.
     Sistema popolneniya dejstvuyushchej armii oficerami sostoyala glavnym obrazom
iz Otdel'nyh polkov rezerva oficerskogo sostava (OPROSov).
     Snachala nas  iz  uchilishcha  otpravili v Har'kov, v  61-j OPROS,  a ottuda
cherez dve nedeli na 4-j  Ukrainskij front v 4-j OPROS. Zdes' vyyasnilos', chto
trista  mladshih   lejtenantov,  komandirov  minometnyh  vzvodov,  frontu  ne
perevarit'. Legko  soobrazit',  chto takogo  kolichestva vzvodnyh minometchikov
dejstvitel'no hvatilo by ne  menee, chem na desyat' divizij, i  to,  esli  eti
divizii v odnochas'e lishatsya vseh svoih minometchikov. (Tut mozhno vspomnit'  o
planirovanii podgotovki kadrov.)
     Pochti  vseh  nas,   za  redchajshim  isklyucheniem,  perekvalificirovali  v
komandirov  strelkovyh vzvodov.  Takovyh  vsegda  ne  hvatalo,  tak  kak  po
(oficial'noj ili neoficial'noj)  statistike srednyaya prodolzhitel'nost' boevoj
zhizni  (imenno  boevoj!)  vzvodnogo-strelkacha sostavlyala odinnadcat'  chasov.
Dazhe esli  i  ne chasov,  a dnej, to  tozhe ne pozaviduesh'. "Perekvalifikaciya"
byla vosprinyata bez entuziazma. Kazhdyj iz nas znal, chto minomety vedut ogon'
iz  zakrytiya,  iz-za obratnyh skatov vysot, a komandir  strelkovogo vzvoda v
atake - pervejshaya  mishen'. Pravda, esli  protivniku udalos' zasech' minomety,
to i oni budut nakryty. No, vo-pervyh, eto proizojdet ne srazu, a vo-vtoryh,
svoevremennyj perehod na zapasnuyu poziciyu vyvedet minometchikov iz-pod ognya.
     Vskore  vmeste s neskol'kimi moimi  odnokashnikami ya pribyl v rezerv 1-j
gvardejskoj   armii,   zatem,   dnya  cherez   tri,  v   30-yu  Krasnoznamennuyu
Kievsko-ZHitomirskuyu strelkovuyu diviziyu, a cherez chas - v ee 71-j polk.
     V stroevoj chasti polka  mne  skazali,  chto ya naznachen komandirom vzvoda
4-j strelkovoj roty, ukazali hatu, gde ya mogu perenochevat' v gotovnosti rano
utrom otpravit'sya  na komandnyj punkt (KP) polka. No vnezapno obstoyatel'stva
izmenilis'.
     Delo v tom, chto  za neskol'ko dnej do etogo polk (kak  i  vsya  diviziya)
pones  bol'shie  poteri.  Byli podchishcheny tyly, artillerijskaya prisluga (kak u
nas govorili  v  takih sluchayah, proveli  "total'nuyu mobilizaciyu"), i  pehota
poluchila popolnenie, kotoromu odnako trebovalas'  minimal'naya dopolnitel'naya
podgotovka.   Bolee  vsego  batal'ony  nuzhdalis'   v  ruchnyh   pulemetchikah.
Nahodivshemusya v rezerve polka i ozhidavshemu naznacheniya kapitanu Eremenko bylo
prikazano organizovat' ekstrennuyu podgotovku ruchnyh pulemetchikov. On privlek
k etomu  treh mladshih lejtenantov, i my  za tri dnya dolzhny  byli podgotovit'
tridcat' raschetov.  Material'naya  chast'  ruchnogo pulemeta  Degtyareva  (RPD),
razborka i sborka, uchebnye strel'by. Strel'by zanyali ves' tretij den'. Krome
real'nogo   boya,  ni  na   kakih  strel'bah,  mne  kazhetsya,  boepripasy   ne
rashodovalis' s takoj shchedrost'yu.
     V  naznachennoe   vremya   kapitan  Eremenko   prikazal   mne   postroit'
podgotovlennyh nami pulemetchikov, i my  poveli ih na  KP polka. Dlya menya eto
byl odnovremenno put'  v  batal'on dlya zastupleniya na dolzhnost'. Put' v gory
byl   dolog.  K  obedu   my  dostigli  KP.  Tam  pulemetchikov  razobrali  po
podrazdeleniyam, a mne, spuskayas' v blindazh komandira polka, Eremenko brosil:
"Vzvodnyj, podozhdi". V dal'nejshem on  menya po-inomu nikogda i  ne nazyval: -
"vzvodnyj" i vse.
     YA spustilsya v sosednij blindazh, a ne spustit'sya bylo nel'zya, tak kak na
KP  polka  lozhilis'  redkie  miny.  "Podozhdi"  oznachalo byt'  poblizosti.  V
blindazhe stuchali lozhkami, i ya  tozhe poluchil kotelok supa-pyure gorohovogo. Ne
uspel ya doest', kak prosunuvshayasya  v  blindazh golova  kriknula: "Takoj-to, k
komandiru polka!"
     "Mladshij lejtenant Sagalovich  po  vashemu prikazaniyu pribyl!" S dnevnogo
sveta v polumrake blindazha ne vseh srazu  razlichayu. Molchanie, komandir polka
pristal'no  smotrit  mne  v  lico:  "Naznachayu  Vas komandirom  vzvoda  peshej
razvedki polka". Mne  tol'ko-tol'ko  ispolnilos'  dvadcat'  let,  vnachale  ya
voeval  pulemetchikom i byl ranen. Potom menya uchili na minometchika, pereuchili
na  strelkacha,  i  vot naznachayut  razvedchikom.  YA  mog  predstavit' sebya kem
ugodno, no  men'she vsego razvedchikom: ni po  harakteru, ni po obrazu myslej,
ni po  moim fizicheskim dannym,  kak mne kazalos', ya nikak  ne sootvetstvoval
slozhivshemusya u menya predstavleniyu o razvedchikah.
     Dlya menya razvedchiki  byli sushchestvami vysshego  poryadka. Odnako ya vydavil
iz sebya "Est'".  Mozhet byt', podsoznatel'no srabotal  vnushennyj mne princip:
"Na sluzhbu ne naprashivajsya, ot sluzhby  ne otkazyvajsya". Stoyavshij protiv menya
kapitan Eremenko podmignul mne. Okazyvaetsya,  ego  nakanune naznachili PNSH-2,
t.e. pomoshchnikom nachal'nika shtaba polka po razvedke,  i on togda zhe priglyadel
menya sebe vo vzvodnye, ne skazav mne ob etom ni slova.
     U  menya  est'  tol'ko kosvennye svidetel'stva  moih  "razvedyvatel'nyh"
kachestv.  Vo-pervyh,  hotya  menya bol'she  rugali, chem hvalili, no vse-taki iz
razvedki ne vygnali. Vo-vtoryh, kogda uzhe posle vtorogo raneniya ya vernulsya v
polk  na  prezhnyuyu  dolzhnost', polovina moego  vzvoda  byla eshche cela,  i  oni
vstretili menya teplo. Oshibit'sya ya ne mog.
     Itak, sostoyalos' neozhidannoe i osharashevshee  menya naznachenie. Byl vyzvan
moj   pomkomvzvoda,   st.   serzhant  Maksimov,  kotoryj  ves'ma  vezhlivo   i
predupreditel'no, tem  ne menee podcherkivaya trehletnyuyu raznicu  v  vozraste,
provodil  menya  v  blindazh  vzvoda  i  predstavil razvedchikam.  YA uznal, chto
prezhnij vzvodnyj,  lejtenant  Pegar'kov,  ranen  tri  dnya  tomu  nazad,  chto
razvedchiki ego uvazhali za hrabrost' i zabotlivoe k nim otnoshenie.
     Moi dal'nejshie dejstviya i povedenie opredelyalis'  ne  tol'ko  prikazami
moih nachal'nikov i trebovaniyami ustava, no v ne  men'shej  stepeni  eshche tremya
faktorami:  ne  protivopostavlyat'   sebya  vospominaniyam  teper'   uzhe   moih
razvedchikov o predydushchem komandire; byt' vo vsyakom sluchae ne huzhe, chem on; i
preodolet' somneniya  v  tom, chto  ya, byt'  mozhet, na samom  dele ne  obladayu
neobhodimym naborom kachestv razvedchika. Vprochem, po mere nakopleniya opyta, a
glavnoe  - s  rostom kolichestva  uspehov, eti somneniya postepenno oslabevali
(hotya i ne ischezli sovsem).
     CHego   ya   tak   i   ne   priobrel,   tak   eto  zhestkoj   komandirskoj
trebovatel'nosti. Po-nastoyashchemu ya primenyal ee pri narusheniyah eticheskih norm.
Lyubuyu gruppu, kotoraya vypolnyala skol'ko-nibud' opasnoe zadanie, ya vsegda vel
sam.  U menya  hvatalo  duhu  prikazat'  otpravit'sya na zadanie malochislennoj
gruppe bez moego lichnogo uchastiya, tol'ko esli zadanie bylo ne  ochen' opasnym
ili  ne ochen' znachimym. Pri vzyatii  yazyka mne  ne polagalos' byt'  v  gruppe
zahvata, no v gruppe napadeniya ya byl vsegda.
     Voobshche, ya uveren, chto lichnoe naiaktivnejshee  uchastie vzvodnogo  vo vseh
zadaniyah, nezavisimo ot zhestkosti ego haraktera, bylo  neobhodimym  usloviem
uspeshnogo komandovaniya. Luchshe lyuboj  komandy -  polnejshee  vzaimoponimanie s
poluslova,  a  inogda - proverennyj i  nadezhnyj princip "delaj  kak  ya".  Ne
skazhu, chto vo vseh sluchayah eto davalos'  mne legko. Tem ne menee ya zastavlyal
sebya nezametno dlya moih podchinennyh preodolevat'  chuvstvo opasnosti,  inogda
strashnoj. V protivnom sluchae  - nalico bylo by  shkurnichestvo, chto na fronte,
myagko govorya, ne proshchalos'. YA ne mog byt' isklyucheniem.
     Pochemu  govoritsya "vzvod peshej razvedki", a ne prosto "vzvod razvedki"?
Delo  v  tom,  chto nezadolgo  do  togo, kak  ya  prevratilsya  v razvedchika, v
strelkovyh polkah byli vzvody eshche i konnoj razvedki. Ih, i ne bez osnovanij,
uprazdnili,  no pamyat'  o  nih  sohranilas' imenno  v  slove  "peshaya",  hotya
nadobnost' v nem sovershenno otpala.
     Odnako  pamyat' o konnoj razvedke sohranilas'  u  menya ne tol'ko potomu,
chto moj vzvod nazyvalsya vzvodom imenno peshej, a ne konnoj, razvedki.
     V noch' na 31 dekabrya  1944 goda diviziya byla vyvedena iz boya i, pokinuv
vodorazdel'nyj hrebet Zapadnyh Karpat, otkuda po  nocham  byli  vidny ogni g.
Koshice, vyshla  na ravninu v rajon naselennyh punktov Sechevce  i  Zbignev. My
eshche  spuskalis'  s  gor,  kogda  rassvelo,  i  stala  daleko  do  mel'chajshih
podrobnostej vidna vsya predgornaya ravnina  k vostoku  ot  hrebta. Poka my ne
otbrosili nemcev v  lesistuyu chast' hrebta, oni pol'zovalis' etim obzorom dlya
vedeniya tochnogo pricel'nogo artillerijskogo ognya.
     Utrom  nachalsya  marsh na  yug k  granice Vengrii. Moemu  vzvodu prikazano
vyjti pervym i  dostignuv derevni Kish Bozhva, dozhdat'sya tam polka, podgotoviv
ego  raskvartirovanie.  Kak  mne polagalos', ya  proveril gotovnost' vzvoda k
marshu,  i  v  etot moment  ezdovoj i  povar  Puzdra  neozhidanno  podvel  mne
osedlannogo konya, o  sushchestvovanii kotorogo  ya i  ne znal.  On soderzhalsya  v
tylu, tam bylo  "hozyajstvo" vzvoda,  a v hozyajstvo  ya  sovershenno ne vnikal.
Vsem  obespecheniem  vzvoda  vedal starshina  Baryshevskij,  chelovek byvalyj  i
tertyj,  let na  desyat' starshe  menya.  Kon'  byl  zamechatel'nyj.  Dostatochno
krasivyj, strojnyj i nadezhnyj. V nem byl  viden nastoyashchij byvalyj frontovik.
On otlichalsya ot konya-aristokrata, pobezhdayushchego na  vyezdke  ili na  konkure,
tak zhe kak nemnogo otdohnuvshij oficer perednego kraya ot oficera general'nogo
shtaba. Pervyj  -  v  polevoj forme,  t.e. v pilotke i vidavshej vidy  shineli,
pugovicy zelenye i tusklye, no sidit ona na  nem horosho. Sapogi kirzovye, no
nachishcheny otmenno. Vtoroj  - v  furazhke  s  lakovym  kozyr'kom,  v  shineli  s
blestyashchimi pugovicami i hromovyh sapogah.
     Sadit'sya  na konya  mne bylo ne  vpervoj,  no trenirovki u  menya ne bylo
nikakoj. Tak my i dvigalis'. YA "na boevom kone" libo vperedi, libo ryadom  so
vzvodom.  Konechno, teoreticheski mne  byla izvestna  tehnika  verhovoj  ezdy,
t.e., cheredovanie opory na  stremena s legkim  prisazhivaniem v  sedle v takt
dvizheniya konya. No otsutstvie praktiki  sdelalo  svoe delo.  Posle neskol'kih
chasov  marsha,  na  ocherednom privale  ya  byl  uzhasno  rad,  kogda  Filonenko
nahal'no-mechtatel'no  vyrazil nesbytochnoe, yakoby, zhelanie "proshvyrnut'sya" na
kone. Kak ya, skryvaya raskoryaku, doshel v novogodnyuyu noch' do Kish-Bozhvy, nikto,
krome menya, ne znal. Konnaya razvedka okonchatel'no perestala sushchestvovat'.
     Razumeetsya,  soznanie voinskogo dolga, molodecheskaya  udal', bezuslovnaya
gotovnost' k samopozhertvovaniyu i oshchushchenie nekotoroj isklyuchitel'nosti v samoj
prinadlezhnosti  k  ves'ma  uvazhaemomu  v   armii  sloyu  razvedchikov   igrali
opredelyayushchuyu rol' v  povedenii  kazhdogo iz nih. No bylo i soznanie togo, chto
priznavaemaya   vsemi   opasnost'  professii  razvedchika  kompensiruetsya  ego
samostoyatel'nost'yu v vybore obraza dejstvij, smotrya po obstoyatel'stvam  boya.
Dejstvuya s  umom, razvedchik  vpolne  mog  ostat'sya  neuyazvimym.  Vozmozhnost'
dejstvovat'  noch'yu,  tiho kraduchis', do  pory ne  obnaruzhivaya  sebya,  davali
razvedchiku nesravnennye preimushchestva pered pehotincami strelkovoj roty.
     |toj  samostoyatel'nost'yu  i  vozmozhnost'yu  ne  byt'  mishen'yu  nemeckogo
pulemeta,   nachinaya  s   rasstoyaniya   dejstvitel'nogo   ognya,   ochen'  chasto
pol'zovalis'  nachal'niki,  kotorym podchinyalis'  podrazdeleniya  vojskovoj  (v
otlichie ot  agenturnoj) razvedki. Nash nachal'nik shtaba v vospitatel'nyh celyah
chasto grozil: "V pehotu otpravlyu!" Dejstvovalo bezotkazno. CHto ni govori,  a
svoboda - velikoe delo.
     Nu,  a moej sovershenno lichnoj zabotoj, kotoroj ya  ni s kem ne delilsya i
kotoraya  s teh por  podsoznatel'no  byla neotstupno  so mnoj, byla  zabota -
so-ot-vet-stvo-vat'.




     V  samom nachale  zimnego nastupleniya 1945  goda  4-j  Ukrainskij  front
stremitel'no   dvigalsya    vpered.   V   polose   nastupleniya   nashej   30-j
Krasnoznamennoj   Kievsko-ZHitomirskoj  divizii,   nachavshej  marsh  iz  rajona
Gumenne, chto v vostochnoj Slovakii, byli takie  naselennye  punkty v Zapadnyh
Karpatah, kak Ganushovice, Preshov, Sabinov, kotorymi my ovladeli pochti s hodu
menee  chem za troe  sutok.  Preshov - eto,  po nashim merkam, gorod  rajonnogo
masshtaba.
     Sabinov byl vzyat na rassvete, i na ves' den' moemu vzvodu  predostavili
otnositel'nyj otdyh, chtoby podgotovit'sya k nochnym dejstviyam.
     K  vecheru mne bylo  prikazano s nastupleniem  temnoty vypolnyat'  zadachu
razvedyvatel'nogo otryada po marshrutu: Sabinov, podnozh'e vys.  Minchal', CHirch,
Lelyuhov, Mushina. Takim obrazom,  posle Preshova nastuplenie divizii  poluchilo
napravlenie  na severo-zapad,  a  gorodok  Mushina  nahoditsya uzhe na  granice
CHehoslovakii i Pol'shi. Polk nachinal  dvizhenie cherez polchasa posle nas, a eto
oznachalo,  chto  ni ognevoj,  ni,  tem bolee, zritel'noj i  zvukovoj svyazi  s
boevym  pohodnym  ohraneniem  polka u  nas ne bylo. O vstreche s  protivnikom
prikazano soobshchat' krasnoj raketoj.
     Dopuskayu,  chto nazyvat'  vzvod otryadom - eto  slishkom gromko,  tak  kak
otryadom nazyvayut ne menee chem rotu. Odnako  pri takom otryve ot  glavnyh sil
nazvat' vzvod vsego lish' razveddozorom tozhe nespravedlivo.
     Sorok kilometrov puti po tesnine s  krutymi lesistymi sklonami, shchebenka
i  zheleznaya  doroga idut ryadom, a gornaya rechka (odin iz  pritokov  Gornada),
izvivayas',   neodnokratno   ih   peresekaet.  Nakorotke   proveryaem   kazhdyj
polustanok.  Krome  zh.d.-sluzhashchih i ih  semej,  nikogo bol'she  ne vstretili.
Protivnik otkatyvalsya na zapad, vremenami okazyvaya  soprotivlenie. Nezadolgo
do  rassveta, dvigayas'  uzhe vdol' Poprada, dostigli Mushiny. CHerez  nekotoroe
vremya podoshel  polk,  i tut by otdohnut'  posle nochnogo  sorokakilometrovogo
broska, no okazalos', chto vzorvan tonnel' v Pivnichnoj.
     Imenno cherez Pivnichnu prolegal put' divizii  na  Stary Sonch. Teper'  zhe
etot put'  isklyuchalsya, dobavlyalas' vnushitel'naya lishnyaya petlya  kilometrov  na
dvadcat' cherez kurortnyj  gorodok  Krynica, chto  k severo-vostoku ot Mushiny.
Svoevremennoe  vypolnenie  zadachi  trebovalo  otkazat'sya  ot otdyha.  Petlya,
vmesto  otdyha. Goroda Stary Sonch my dostigli  glubokoj noch'yu,  pokryv posle
Sabinova za odni sutki vosem'desyat kilometrov peshego puti. Stoit li ubezhdat'
chitatelya v tom, chto izmotany my byli za eti sutki do krajnosti.
     Eshche odin perehod posle Stary Sonch - i diviziya vtyagivaetsya v gluhie lesa
na sklonah Vysokih (inogda ih nazyvayut Zapadnymi) Beskid.
     Po svedeniyam  pol'skih partizan,  protivnik ushel nakanune.  Schitayas'  s
vozmozhnost'yu vnezapnogo  napadeniya, vremya ot vremeni daem serii otpugivayushchih
avtomatnyh ocheredej  v  uhodyashchij vverh  po sklonam les -  eto plotnye  steny
zasnezhennyh elej.
     Vdol' gornoj  rechki  chasami  tyanetsya verenica besporyadochno razbrosannyh
hutorov, kotorye ob容dineny obshchim nazvaniem Kamenica. Vozle odnogo iz  domov
v nebol'shoj gruppe pol'skih partizan mel'knulo znakomoe lico. Vrode  by i on
uznal menya. |to mladshij brat odnogo moego shkol'nogo tovarishcha Epifanova.  Oni
pogodki.  Kogda  my uchilis' v 4  - 6  klassah 150-j shkoly (teper' protiv nee
aerovokzal  na Leningradskom  prospekte), on  byl,  sootvetstvenno, v 3 -  5
klassah.  Imen brat'ev ya  ne  pomnyu, no pomnyu, chto  radost'  ot vstrechi byla
neskazannoj. O starshem  brate mladshij nichego  ne  znal, u pol'skih  partizan
rabotal radistom, shapku nosil so zvezdoj, na nogah nemeckie korotkie sapogi,
podpoyasan  remnem s "Gott  mit  uns"  na pryazhke.  Za  dve-tri minuty  uspeli
obmenyat'sya vsego neskol'kimi frazami. Poslednij raz videlis'  det'mi v shkole
v 38-m godu v Moskve, ne dumaya o budushchem. Moglo li  nam prijti v golovu, chto
snova vstretimsya cherez sem' let na vojne v Beskidah na yuge Pol'shi?
     Na fronte u lyudej byvali samye neozhidannye i neveroyatnye vstrechi. |ta -
odna iz nih.
     Na  etom  perehode  moj vzvod  ne  vel  aktivnyh dejstvij, no surovost'
landshafta i vse bolee krutoj pod容m vverh, vystupavshie nad  dal'nimi chernymi
lesami belye vershiny gor, nakonec  oshchushchenie, chto protivnik  bol'she  ne mozhet
othodit', ne  ispol'zuya udobnyh estestvennyh oboronitel'nyh rubezhej, kotorye
predostavlyaet emu sama priroda, vse eto navyazyvalo trevozhnoe podozrenie, chto
blizok trudnyj boj.
     Tem ne menee s nastupleniem temnoty polk ostanovilsya, i nachal'nik shtaba
razreshil vzvodu otdyhat'. Skirda sena, v kotoroj my  proryli glubokuyu  noru,
nam  byla kak  natoplennaya izba,  i my  zasnuli mertvym  snom. Vnutri  stoga
vsegda teplo.
     Nachinalo  svetat',  kogda  menya razbudil  svyaznoj:  "Srochno k komandiru
polka". Zam.  komandira divizii  podpolkovnik  Gonyaev pri grobovom  molchanii
komandira polka po karte  postavil mne  zadachu:  "Vidish',  cerkov'? Tam 35-j
polk  nashej  divizii  vedet  tyazhelyj boj.  Razvedat'  podstupy,  vernut'sya i
provesti tuda vash 71-j polk".
     Do cerkvi - tri  kilometra. Nahodit'sya  tak daleko  ot  perednego kraya,
t.e. zavedomo ne podvergat'sya  ruzhejno-pulemetnomu ognyu protivnika,  razryvy
min  i snaryadov ne v  schet, (da  chto tam 3  km., dostatochno  i  500 m.!)  na
sovremennom  yazyke  oznachaet  lezhat'  na   plyazhe  v  Sochi.  So  mnoj  chetyre
razvedchika, idem  kuchkoj,  polushubki rasstegnuty, avtomaty  visyat na  pleche.
Prohodim derevushku Konina (eto ee zhitelyam  prinadlezhit ta skirda-nochleg). Za
nej srazu nachinaet suzhat'sya gorlovina ushchel'ya, po kotoromu ot vodorazdel'nogo
hrebta navstrechu nam techet rechka metrov  desyati shirinoj. Techet  ona letom, a
zimoj ona  podo l'dom. Pered samoj derevnej  ona kruto povorachivaet, i kogda
imenno na etom povorote my stupaem na led, projdya  ne bolee 500  m. ot  togo
mesta, gde  ya  poluchal zadachu,  v nas  v upor  s  blizkogo  rasstoyaniya  b'et
nemeckij pulemet.
     Odin ranen v nogu. Podhvativ ego, my stremitel'no brosaemsya vpered, pod
protivopolozhnyj  berezhok.  On  hot'  i  nevysok,   no  mertvoe  prostranstvo
obrazuet,  i  u  nas  est'  vremya  opomnit'sya.  Familiya  ranenogo  -  Moroz.
Okazavshijsya s  nim ryadom Prokof'ev nachinaet ego perevyazyvat'. Pripodnimaetsya
chut' bol'she  dozvolennogo  i  nemedlenno  pogibaet. Naprashivaetsya  pugayushchij,
skoree, kalambur, chem paradoks. Mertvoe prostranstvo  spasaet zhizn',  i dazhe
neznachitel'nyj vyhod iz nego - put' k smerti.  Pulya v golovu. Nevredimyh nas
tol'ko  troe. Dvoe tyanut po l'du  ranenogo  vpravo ot  menya vdol' berega pod
kustarnikovuyu masku,  chtoby  obmanut' nemcev  nezametnoj smenoj polozheniya  i
poluchit'   vozmozhnost'  pod   prikrytiem  pribrezhnogo  kustarnika  pobystrej
perepravit'sya  cherez rechku  k  blizhajshim  derevenskim  postrojkam.  Uryvkami
poglyadyvayu  v ih  storonu  i odnovremenno slezhu,  chto delaetsya za  povorotom
rechki.  Vizhu metrah  v  tridcati kradushchuyusya  ko  mne  figuru. Otstrelivayus'.
Rebyata nezametno perebralis' v nadezhnoe  ukrytie i iz nego ognem  prikryvayut
menya. CHerez neskol'ko minut tam okazalsya i ya.
     YA tochno znayu, chto nikakoj komandy ya ne podaval, i v nej ne bylo nikakoj
neobhodimosti. Mozhet byt', proiznes:  "Davaj". Dejstviya kazhdogo  diktovalis'
tol'ko obstanovkoj i byli edinstvenno vozmozhnymi. Nado perevyazat' ranenogo -
i Prokof'ev,  nahodivshijsya ryadom s  nim, nemedlenno nachinaet perevyazku. Nado
spasat' ranenogo, a polzkom po l'du ego tashchit' mozhno tol'ko vdvoem, - i  oni
tashchat ego,  ne nuzhdayas' v  napominanii.  Vsem odnovremenno polzti nel'zya. No
eto avtomaticheski oznachaet,  chto prikryvat' othod mogu tol'ko  ya. Razvedchiki
znayut,  chto  menya  odnogo  dolgo  bez  podderzhki  ostavlyat'  nel'zya,  i  oni
toropyatsya.  Kak  tol'ko  oni dostigayut ukrytiya (a ya etogo ne  vizhu,  tak kak
teper' oni uzhe  ne sprava ot menya, a  szadi, no oglyadyvat'sya mne nevozmozhno)
oni  mne  negromko  krichat:  "Komvzvod, davaj".  Polzu.  Nado  mnoyu  -  puli
perestrelki.
     Prihodim  v  sebya, i tut  ya vizhu, kak  boevoe  ohranenie  35-go  polka,
kraduchis', tol'ko-tol'ko  vydvigaetsya  v napravlenii protivnika, iz-pod ognya
kotorogo my tol'ko chto vybralis'.
     |to tot  samyj polk, kotoryj,  po  slovam Gonyaeva, yakoby vel boj daleko
vperedi. A do  toj cerkvi kak  bylo 3 km., tak i ostalos'. I ona ni pri chem,
t.e. nikakogo otnosheniya k delu ne imela. Gonyaev obmanul menya. On obmanul moyu
bditel'nost',  chtoby  my  svoej krov'yu oboznachili perednij  kraj protivnika.
Zachem emu pravdivo  stavit' zadachu na obnaruzhenie perednego kraya protivnika?
CHego dobrogo, razvedchiki budut  dvigat'sya ostorozhno, kak im i polagaetsya  po
boevomu  ustavu!  A  on,  Gonyaev,  toropitsya.  Da i  dostovernost'  svedenij
nesomnenna. A  chto  odin  naprasno  ubit,  a  drugoj  naprasno  ranen  - emu
naplevat'. Vojna bez poter' ne byvaet!
     |ta besspornaya istina pochti vsegda nosila cinichnyj ottenok. Esli poteri
byli neizbezhny, to proiznosit' chto by to ni bylo v ih opravdanie net nikakoj
nuzhdy, yasno  i  tak. A  esli  proiznositsya,  znachit, ne vse  gladko, i fraza
prevrashchaetsya  v shirmu, za kotoruyu mozhno  spryatat'  i neumenie komandovat', i
neumenie, a to i nezhelanie, cenit' chelovecheskuyu zhizn'.
     V  sluchae s Gonyaevym, ya uveren, imelo mesto i to,  i drugoe.  Hitrost',
napravlennaya na  to,  chtoby vvesti protivnika v zabluzhdenie, obmanut' ego  -
eto voennaya hitrost', i ona vsegda cenilas' i pooshchryalas'.
     Inache govorya, obhitrit' protivnika - eto doblest'. Obhitrit' blizhnego i
"podstavit'" ego - eto podlost'.  Ishod etoj  zatei Gonyaeva  mog  byt'  kuda
ser'eznej: ne otkroj fricy ogon', my mogli okazat'sya zhiv'em v ih lapah.
     Snova okazavshis' uzhe ne na perednem krae (u  nas ego  "perehvatil" 35-j
polk), a v svoem rodnom tylu metrah v sta ot boya, my voshli v blizhajshuyu hatu.
YA poslal odnogo razvedchika  s doneseniem, i vskore pribyl kapitan Eremenko s
neskol'kimi moimi  rebyatami. Moroza otpravili v  sanrotu, a tem vremenem  na
stole  okazalsya  chugun  s  dymyashchejsya kartoshkoj,  kislaya  kapusta  i butyl' s
bimberom (pol'skij samogon). Iz besedy Eremenko  s suetivshejsya po  hozyajstvu
moloden'koj  panenkoj,  s  nevozmozhno  golubymi glazami  i  raskrasnevshimisya
shchekami, vyyasnilos', chto vse my "garny hlopcy".

     Dolzhen   priznat'sya,   chto   nikakaya   popytka  nravstvennogo   analiza
proisshedshego,  kotoryj promel'knul vyshe, mne togda i v  golovu ne prihodila.
Vse eto  bylo  v poryadke  veshchej.  K nravstvennomu osmysleniyu  sobytij vojny,
osobenno teh, kotorye bili i myali  menya, ya prishel tol'ko let cherez sorok. To
li prishlo imenno takoe vremya, vremya ocenok proshlogo, to li nastupil vozrast,
v kotorom nachinaetsya podvedenie itogov... |togo  ya  ne znayu, da i nuzhno li v
etom osobenno razbirat'sya. Skoree vsego, mnogoe soedinilos' vmeste.

     No ved' i ya horosh. Mne byli izvestny sluchai podlogo povedeniya  Gonyaeva.
Nesmotrya na eto, ya dazhe i ne podumal o vozmozhnom obmane, hotya teper' ya vizhu,
chto priznakov obmana  bylo skol'ko ugodno. To li iz-za  doverchivosti, to  li
iz-za vospitannoj gotovnosti besprekoslovno vypolnyat' prikazy, to li potomu,
chto  "voennosluzhashchij dolzhen uvazhat' svoih nachal'nikov", vo  vsyakom sluchae, i
iz-za moego nekriticheskogo otnosheniya  k  poluchennomu  prikazu  pogib odin iz
moih razvedchikov. Emu, otcu dvoih detej, bylo dvadcat' vosem' let. Buduchi na
8 let starshe menya, on  vypolnyal moi prikazy  s kakoj-to dobrotoj i uchastiem.
CHut'  pozdnee nam  udalos' unesti ego telo na krohotnoe  sel'skoe kladbishche i
tam pohoronit'.

     V moem podchinenii byli ne massy, za gibel' kotoryh  nikto ne otvechal, a
edinicy. Poetomu i zhizn', i smert' kazhdogo ya chuvstvuyu sobstvennoj kozhej.
     Neskol'ko  chasov  spustya menya vyzval komandir  polka. On ko  mne  ochen'
horosho  otnosilsya. "CHto zhe eto ty dvoih poteryal?".  I ya  ne nashelsya, chto emu
otvetit'.  Mozhet byt', on  hotel skazat':  "Ty zhe znaesh',  kto takoj Gonyaev.
Zachem poveril emu?". No tol'ko cherez mnogo let mne prishel v golovu vozmozhnyj
otvet na ego uprek: "A ty-to ved' znal, chto on vret! No ved' promolchal!"
     Kogda pishesh', to kazhetsya, chto skorost' pis'ma  i skorost' chteniya dolzhny
sledovat'  dinamike  izobrazhaemyh  sobytij.   Poetomu  trudno  otvlech'sya  na
opisanie  detalej. No ved'  gibel' moego  razvedchika  ya  i sejchas vizhu pered
glazami s mel'chajshimi  podrobnostyami,  kak budto eto vse  proishodit sejchas.
Eshche  ne  oceniv do konca, chto sluchilos', ya kraem glaza sprava ot sebya  vizhu,
kak  Prokof'ev   vybiraet   polozhenie   poudobnee.   Prinoravlivaetsya.  Lico
sosredotocheno. Glaz ego ya ne vizhu,  tak kak on smotrit vniz na  ranenuyu nogu
Moroza (a Moroz ryadom so mnoj).  Resnicy  opushcheny. Vdrug golova  ego padaet.
Padaet tak,  chto mne  vidna  dyrka v ego shapke. Padaet i  ego  telo  na nogi
Moroza. Vse.
     Nest' chisla  smertyam,  kotorye  byli ryadom so  mnoj. No dvazhdy  ya videl
voochiyu  mgnovennyj vnezapnyj perehod ot zhizni k smerti. Lico zhivoe - i vdrug
kamennoe.  Strashnyj  perehod  ot  zhizni  k  smerti   oboznachaetsya  besshumnym
mgnovennym  poyavleniem skoree  rozovogo  ili  burogo,  chem  krasnogo,  pyatna
diametrom men'she santimetra na  viske, na lbu. Letom 1943 goda v gospitale v
Bashmakove Penzenskoj  oblasti moim  sosedom  po palate byl chelovek, kotoromu
pulya popala v perenosicu i proshla navylet, ne zadev zhiznenno vazhnyh centrov.
Odnako  my vidim  tol'ko vneshnie proyavleniya  momenta smerti. Lico stanovitsya
kamennym...  No tak li mgnovenno ischezaet  i soznanie, ili hotya by oshchushcheniya.
Ne  mozhet li byt'  tak, chto vnutri u cheloveka, v ego  mozgu proishodit takaya
nevidimaya  nam  burya  stradanij, chto  i  predstavit'  ee nevozmozhno.  A  chto
proishodit s chelovekom vo vremya ego rasstrela, kotoryj emu ob座avlen?!
     I  vot chto so vremenem bukval'no navodit tosku. Vo vseh vospominaniyah o
boe  glavnoe  vnimanie  udelyaetsya ego techeniyu,  istorii, ego  podrobnostyam i
otnosheniyam  v boyu  mezhdu ego uchastnikami.  No  kak stavit'  na  pervoe mesto
takie,  tak skazat',  "klyuchevye" slova, kak, naprimer, "strelyali", "polzli",
"perevyazyval", "prikryvali"  i  t.d.,  t.e.  rasskazyvat' o  dejstviyah?  Kak
mozhno zhivopisat'  dejstviya zhivyh, esli  glavnym  i nepostizhimym sobytiem toj
minuty, kogda my lezhali, sgrudivshis' pod zashchitoj nizen'kogo berezhka parshivoj
rechushki, byla sluchivshayasya na tvoih glazah  mgnovennaya  smert' cheloveka. Dazhe
sil'nejshaya  bol'  ot rany  ne  mozhet sostyazat'sya s  vpechatleniem ot  smerti.
Ispytyvaemaya  bol'  -  eto  priznak  eshche  tekushchej zhizni.  Oborvalas'  zhizn',
cheloveka  vdrug ne stalo, katastroficheski izmenilas'  zhizn' ego  sem'i.  Mir
perevernulsya!  Ot  nerazreshimogo  protivorechiya  mozhno  sojti s  uma.  Pisat'
chto-nibud'  vrazumitel'noe   ob  etom  -  vyshe  moih   sposobnostej.  "Mysl'
izrechennaya - est' lozh'". A napisannaya - vdvojne.
     Tak ili inache tut zhe vse  bylo zabyto,  razvorachivalsya novyj  scenarij.
Komandir   polka  podpolkovnik  Bagyan  byl  iz  Stepanakerta.  Spokojnyj   i
nemnogoslovnyj.  Za  mesyac do opisyvaemyh sobytij,  t.e.  primerno za desyat'
dnej do Novogo 1945 goda, kogda polk nikak ne mog ovladet' grebnem hrebta, s
kotorogo otkryvalsya  i vid, i put' na Koshice, on  k nochi vzyal s soboj menya s
pyat'yu razvedchikami na nablyudatel'nyj punkt  (NP) batal'ona majora  Voronova.
Ottuda podpolkovnik prikazal mne probrat'sya na greben' i vernut'sya za chas do
rassveta. Tol'ko nablyudat' i rasskazat' vse, chto videl.
     Rech' ne o  moih dejstviyah, a o Bagyane. Mezhdu nashim perednim kraem  i NP
batal'ona bylo  metrov  sto,  i po etomu  prostranstvu  nepreryvno  lozhilis'
nemeckie miny.  Bagyan stoyal v rost, i esli zamechal, chto kto-to reagiroval na
blizkij razryv, tol'ko edva povodil golovoj.
     Tak vot, podpolkovnik Bagyan, upreknuv  menya v potere dvoih razvedchikov,
prikazal gotovit' vzvod k  vypolneniyu novoj  zadachi:  nochnomu perehodu cherez
partizanskij rajon  v  tyl protivnika  po  gornym tropam cherez  pereval. Tot
samyj  35-j polk nashej  divizii  tak i ne  smog  prodvinut'sya po tomu samomu
ushchel'yu. Tam nemcam  hvatilo neskol'kih  pulemetov, chtoby  zakuporit'  vhod v
nego.  Voznikla  ideya   sovershit'  obhodnyj  manevr.  35-j  polk   skovyvaet
protivnika  u   gorla  ushchel'ya,   a  usilennyj  batal'on  nashego  polka   pod
komandovaniem  samogo  komandira polka  s  provodnikami  iz  chisla  pol'skih
partizan  sovershaet  skrytnyj nochnoj  perehod i utrom s tyla (i sverhu!!!) s
hodu vnezapno atakuet garnizon kurortnogo gorodka Rabka.
     Podgotovka k manevru  velas'  nezametno, i  chtoby ne obnaruzhit' zamysla
komandovaniya,  dvizhenie   nachalos'   tol'ko  s  nastupleniem  temnoty  cherez
neskol'ko  chasov  posle  utrennih neudach.  Diviziya ne  byla gornostrelkovoj,
v'yuchnymi  zhivotnymi  ne raspolagala, i  vse  ognevye  sredstva - pulemety  i
minomety, yashchiki s patronami i  lotki s minami -  vse nesli na  plechah. Obhod
dlilsya vsyu  noch'.  Protoptannaya v glubokom snegu  i mezh valunov  tropa  byla
nastol'ko  krutoj,  chto  siluety  lyudej,  ochertaniya  pulemetov  i  minometov
mel'kali  pochti  nad  golovoj   na  fone  slabo  belevshego   neba,  kotoroe,
proglyadyvaya  mezhdu  obstupavshimi nas ogromnymi elyami,  kak  budto  povtoryalo
svoimi izvivami nashu tropu. Inogda pered  glazami v  temnote  vdrug voznikal
belyj  krug,  peresechennyj  krestom  - sanitarnaya sumka. |to  oznachalo,  chto
poblizosti okazyvalas' saninstruktor Anya.
     Posle  polunochi  dostigli  perevala, i  tropa povela vniz. Minovali dve
malyusen'kie gornye derevushki  Nedz'vez' (Medved') i Slonce. Nezametno  stalo
svetat', i  vdrug  daleko vnizu za  derev'yami  mel'knuli kryshi domov. Rabka!
Nakorotke, skrytno, s soblyudeniem vseh  mer maskirovki proveli  razvedku. My
nichem sebya ne obnaruzhili, i ya stal svidetelem, kak komandir polka dokladyval
po racii  komandiru divizii: "Tovarishch sorok odin, tovarishch sorok odin, protiv
menya, protiv menya odin batal'on, odin batal'on i dve samohodki. No ya  ih  ne
boyus', no ya ih ne boyus', ya im dam percu, priem". Sredi obstupivshih komandira
polka i raciyu  byli pol'skie partizany-provodniki. Uluchiv moment, oni prosyat
dolozhit'  ob ih  dejstviyah  i predstavit'  k nagradam. Dlya  partizan  vsegda
vazhno, chtoby ih dejstviya podtverzhdalis' nezavisimym istochnikom.
     Kak  i obeshchal  komandir  polka, my  "dali  percu"  garnizonu Rabki.  My
bukval'no svalilis' protivniku na golovu. On zastignut vrasploh, i na ulicah
mel'kayut zadnicy v podshtannikah. Gorodok vzyat molnienosno, vmeste s plennymi
i  trofeyami.  A   k  ishodu  dnya   k  usilennomu  batal'onu   prisoedinilis'
vozglavlennye nachal'nikom shtaba  polka  majorom Gutorovym  Do nachala zimnego
nastupleniya nachal'nikom  shtaba  polka  byl major Borzikov, kotorogo s fronta
otozvali  v   voennuyu  akademiyu.  ostal'nye  podrazdeleniya  polka,  tak  kak
prevoshodno  organizovannyj  i  tochno  provedennyj  obhod   po  vysokogor'yu,
zavershennyj  molnienosnoj  atakoj, pochti bez poter', polnost'yu  obezvredil i
lishil vsyakoj cennosti zaslon protivnika u vhoda v ushchel'e, ostaviv ego daleko
v tylu nashih vojsk. Glavnyj hrebet Vysokih Beskid byl preodolen.
     Nachal'niki shtabov voobshche horosho otnosilis' k razvedchikam. V bol'shinstve
sluchaev oni stroili svoi otnosheniya s razvedchikami napryamuyu, minuya  pomoshchnika
po   razvedke.  Vot  i  nash  nachal'nik  shtaba  po-svoemu  grubovato  vyrazil
udovletvorenie  nashimi dejstviyami,  no  tut zhe poobeshchal, chto  otdyha nam  ne
budet: "Zahvatit' uzel dorog Habuvku i uderzhivat' do podhoda polka".
     Izbegaya  dorog,  peresekli  dva  otroga  hrebta  i  opyat'-taki   sverhu
vorvalis'  vzvodom  v  Habuvku. Ser'eznogo soprotivleniya  nemcy  ne okazali.
Otstrelivalis', uhodya. Polk  podoshel chasam k chetyrem  utra. Nas pohvalili, i
nachal'nik  shtaba  svoyu  dobrotu  oboznachil   prikazom:   "Otdyhat'.   Nachalo
vydvizheniya polka - v 8.00".
     My prospali. Solnce uzhe siyalo, a sneg iskrilsya, a polka - sled prostyl.
Skandal!  My razgil'dyai. Zapryagli  troe sanej, i  pol'skie paren'ki  pognali
konej, veselo razmahivaya knutami  i s ozorstvom vydavaya celye kaskady brani.
Naprimer: "A, psya krev, kurva mama! Perdolena gola dupa bosym h...!"
     Polk my dognali  bystro, a nachal'nik shtaba sdelal vid,  chto  nichego  ne
proizoshlo. Nastuplenie  prodolzhalos'  stremitel'no. Polk  ovladel naselennym
punktom  Spytkovice.  Vospol'zovavshis'   nastupivshej  temnotoj,   protivniku
udalos' otorvat'sya ot nashih sil. Odnako  nenadolgo. Posle  nochnogo  marsha na
rassvete  2-go  fevralya vzyata YAblonka  (a  v  neskol'kih kilometrah levee, k
severo-vostoku vidnelsya gorod Novy Targ, boj za  kotoryj  veli drugie  chasti
1-j gvardejskoj armii).
     My  nastigali  protivnika, vot  uzhe v nashih  rukah derevnya Lipnica Mala
(eto  snova  Slovakiya)...  Minovav  ee, my  bukval'no v  dvuhstah  metrah  v
nizkoroslom el'nike obnaruzhili ostatki dogoravshego kostra i uhodyashchie ot nego
svezhie ne zanesennye snegom sledy treh par nog.
     Ne  dat'  im  ujti,  vzyat'  yazyka...Neobhodimo uznat' vse o protivnike,
kotoryj  blizok. Neozhidanno  my vidim, kak v sta metrah ot nas  uzhe s drugoj
storony   po   pologomu  snezhnomu   polyu   v  napravlenii   bol'shogo   sela,
protyanuvshegosya  po doline, udirayut troe. Dognat' nevozmozhno,  slishkom glubok
sneg. Na begu otkryvaem  ogon'. Odin srazu  zahromal, no pytaetsya ne otstat'
ot  teh dvoih;  posle neskol'kih shagov padaet. S belym, kak  sneg, licom, ne
dozhidayas' nashih rassprosov,  kak tol'ko my priblizilis'  k nemu, vykladyvaet
chislennost' i namereniya batal'ona, raspolozhennogo v sele. |to selo - Lipnica
Vel'ka. Po-drugomu - Nizhna Lipnica, ili  prosto Nizhna. Ona tyanetsya neskol'ko
kilometrov po beregam uzkoj gornoj rechki, kotoraya vpadaet v reku Vag.
     Utro  pasmurnoe,  padaet  sneg.  Pered  nami,  kak  v  moloke,  blednaya
cherno-belaya fotografiya:  selo, kolokol'nya kostela, golye derev'ya,  za  selom
uhodyashchij  vverh  sklon,  okanchivayushchijsya  lesom, kotoryj tyanetsya  vdol' rezko
oboznachennogo eshche odnogo hrebta. |tot hrebet nazyvaetsya  Malaya Fatra. On  iz
sistemy Zapadnyh Tatr. Imenno u ego podnozh'ya v'etsya upomyanutaya vyshe rechka. V
neskol'kih kilometrah  severnee belela samaya  vysokaya vershina Beskid - Bab'ya
Gura (1725 m.).  Skol'ko ih, etih hrebtov i vershin na nashem puti, nachinaya ot
Prikarpat'ya...
     Nas  devyat'  chelovek  razvedchikov.  Mestnost'  otkrytaya.  Pered  nami v
polukilometre  - selo,  nachinennoe  protivnikom,  no ognya net.  Polk  daleko
pozadi, on  eshche ne razvernulsya, ognevoj podderzhki  zhdat' ne  prihoditsya,  no
ostanavlivat'sya nel'zya ni v koem sluchae. Dvizhemsya v cepi. I vdrug vidim, kak
po kosogoru za selom v  storonu lesistogo hrebta zmeej vytyagivaetsya  kolonna
protivnika!  Uhodit!  Razumeetsya,  prinimat'  boj, nahodyas'  v  nizine,  emu
nevygodno,  tem  bolee, chto  v  kilometre viden  nastupayushchij  polk.  No ved'
provoronili, fricy! Inache ispol'zovali  by  vremya, chtoby  razvernut'  protiv
polka, hotya by i skudnye artillerijskie ili minometnye sredstva batal'ona.
     Nas tut zhe ohvatyvaet besshabashnyj azart  presledovatelej, i my chto est'
mochi  nesemsya  v  selo  po pologomu  sklonu.  Uhvatit' hotya by  hvost  etogo
uhodyashchego  batal'ona... Nas dogonyaet nachal'nik shtaba polka. Ne pomnya sebya, ya
kak  oglashennyj  oru:  "Davaj  pulemety!",  hotya i duraku yasno,  chto  bystro
podtyanut' pulemety po glubokomu snegu  nevozmozhno. Esli uzh i net vozmozhnosti
razgromit' uhodyashchego protivnika, to nado vo chto by  to  ni stalo nanesti emu
maksimal'nyj uron  i, po krajnej mere, ne dat' zakrepit'sya na gospodstvuyushchem
nad selom  hrebte!  V  desyatke metrov ot nas -  vhod v kostel,  kolokol'nya -
zamanchivyj, hotya i opasnyj nablyudatel'nyj punkt. Posylayu dvoih: "Naverh!" No
lyuboj  boec znaet,  chto  pered tem kak vojti v pomeshchenie,  nado metnut' tuda
granatu, a  zapretitel'nogo refleksa protiv  takih dejstvij v  cerkvi  u nas
vospitano  ne bylo.  Slyshen  vzryv  granaty,  razvedchiki  skryvayutsya  vnutri
kostela,  a  ottuda perepugannye, s  podnyatymi  vverh rukami vybegayut zhiteli
sela Lipnica Vel'ka. K schast'yu, molyashchihsya bylo malo, vse  oni sideli poblizhe
k altaryu i podal'she ot vhoda. Nikto ne postradal.
     Sejchas vspominayu, i otorop' beret: granatu v kostel! A togda, mel'knulo
tol'ko posle vzryva: "Vdrug ubili kogo-to iz prihozhan!.." Net, proneslo...
     No pochti  cherez  shest'desyat  let vizhu i  drugoe.  Nas  vsego  neskol'ko
chelovek. Polk  v  kilometre  pozadi.  YA kak  poslednij  durak,  oru:  "Davaj
pulemety!"  -  sovershenno  ne  osoznavaya,  chto  moya  gorstka  razvedchikov  -
ideal'naya mishen' dlya nemedlennogo unichtozheniya odnoj pulemetnoj  ochered'yu. No
etoj ocheredi net.  A ya, vmesto togo, chtoby, rukovodstvuyas'  zdravym smyslom,
prinyat'  mery  dlya  zashchity  svoih  rebyat ot  ezhesekundnoj  opasnosti ognya  i
unichtozheniya, uvlechen presledovaniem, i my gonim vpered, hotya nam nikto etogo
ne  prikazal.  YA  ne mogu  poverit',  chto  fricy  soznavali,  chto  mogut nas
unichtozhit' i ne sdelali  etogo  po kakomu-to svoemu trezvomu raschetu. Skorej
vsego, i moi, i ih dejstviya byli soversheno irracional'ny. Nash azart okazalsya
ravnym ih raschetlivomu strahu.
     Vsego  tri  dnya tomu nazad nas,  kak durakov, obmanom  "podstavili" pod
ogon', a teper' my sami na nego lezli, no nam soputstvovala udacha.
     Korotkij  boj   s   ostatkami  protivnika   v  sele   (vsegda  najdutsya
zameshkavshiesya). CHetyre desyatka plennyh. Podospeli roty. Vedut presledovanie,
vse dal'she k  lesu,  k hrebtu.  A  ya vdrug  vizhu broshennyj nemeckij  minomet
kalibra 81  mm.  Nash batal'onnyj minomet imeet kalibr 82 mm. Moe  minometnoe
proshloe vzygralo. Poslat' by neskol'ko min po uhodyashchemu batal'onu. Kak-nikak
ya  byl  vypushchen  iz uchilishcha komandirom minometnogo  vzvoda. Trofejnoe oruzhie
znal. Hvatayu minu iz lotka, gotov opustit' ee v stvol, no  tut menya oklikaet
(horosho  pomnyu)  Nikulin:  "Komvzvod!" YA oglyadyvayus'  i vizhu, kak iz podvala
blizhajshego doma  vybiraetsya  okolo desyatka  soldat  protivnika  s  podnyatymi
rukami. Oni  nazyvayut sebya rusinami iz Prikarpat'ya. Nemcy ih mobilizovali, a
teper' oni  uluchili  moment  i reshili sdat'sya  nam. Pokazyvayu im, kuda  nado
idti, a sam vozvrashchayus'  k  minometu i pochemu-to zaglyadyvayu v stvol. A tam -
mina!
     Nash batal'onnyj minomet  bil tol'ko na vystrel, t.e. opuskayas' v stvol,
mina kapsyulem nakalyvalas' na torchashchij v kazennoj chasti stvola boek i totchas
vyletala  iz stvola. Nemeckij  zhe minomet ustanavlivalsya  takzhe i na  spusk.
T.e., boek mog ubirat'sya, mina pri etom opuskalas', no ostavalas' v kazennoj
chasti,  a golovnoj vzryvatel'  stanovilsya na boevoj vzvod.  Kogda bylo nado,
privodilsya  v  dejstvie  spusk,  boek rezko  vydvigalsya  vverh  i  nakalyval
kapsyul'. Proishodil vystrel, i mina vyletala iz stvola.
     Tak vot,  esli  by Nikulin menya  ne otvlek, ya opustil by svoyu minu, ona
udarila by na vzryvatel'  miny, uzhe sidevshej v stvole, i menya razneslo by  v
kloch'ya. Mne opyat' povezlo.
     Vazhno  bylo  ne dat' protivniku  zakrepit'sya  na  grebne  hrebta.  Ves'
ostatok  dnya  i  sleduyushchie  sutki  byli  potracheny na  boi  po  vydavlivaniyu
protivnika za  hrebet.  Nam  prishlos' potrudit'sya  glavnym obrazom v poiskah
podrazdelenij, s kotorymi byla  poteryana svyaz'.  I neskol'ko raz  poluchalos'
tak,  chto ni svoih,  ni  nemcev  my ne  obnaruzhivali.  |to odna  iz  opasnyh
neopredelennostej.
     Na tret'e utro  v polku poyavilsya Gonyaev.  On  potashchil menya k  sluhovomu
oknu  na  cherdake  doma  ksendza.  Ves'  uchastok  polka ot  flanga do flanga
raspolozhen na obrashchennom k nam sklone hrebta i  potomu viden, kak na ladoni.
Est' tol'ko  dva  cveta:  belyj i  temno-zelenyj, kotoryj vosprinimaetsya kak
chernyj. Mestami ves' sklon do vodorazdel'noj linii nash, mestami - net.
     - Vot ta opushka - sprashivaet ne po adresu Gonyaev - ch'ya?
     - Nasha.
     - Vresh', begom tuda, cherez desyat' minut s opushki dash' raketu!
     - I poluchasa ne hvatit.
     -- Begom,....mat'!
     V eto vremya  shchelkayut puli  i oskolki  cherepicy vpivayutsya v shcheku i ruku.
Gonyaeva kak vetrom sdulo. YA ushel ko  vzvodu. Horosho, chto strelyal ne snajper.
A govoryu ya, chto  sprosil Gonyaev ne po adresu vot pochemu. Razvedchik ne obyazan
znat', kakoj rubezh zanimayut  nashi vojska, a  obyazan znat',  gde protivnik. I
eti svedeniya mogut ne sovpadat'.

     Tak  ili  inache udalos'  obezopasit' raspolozhenie polka ot  pricel'nogo
ognya. Odnako dal'nejshee prodvizhenie bylo zamedleno.  Nachalis' zatyazhnye boi s
chastymi  kontratakami i perehodom  iz ruk  v  ruki vysot, s  vosstanovleniem
polozheniya. Raspolozhennym  za  hrebtom  Malaya  Fatra  mestechkom  Polgora  tak
ovladet'  i ne udalos'.  Naibolee ozhestochennye boi  velis' na pravom  flange
polka,  tam  gde  Lipnica  perehodila  v Pshivaruvku  YAsno, chto po-russki eto
nazvanie   zvuchit,  kak   Privaruvka,  i   oznachaet  "privarok",   pridatok,
primykayushchij k osnovnomu naselennomu punktu. Interesno, chto odna iz zhitel'nic
etoj  derevushki  v  razgovorah   s  nami  proiznosila  imenno  "Privaruvka",
podcherkivaya etim, chto ona stremitsya  oblegchit'  ponimanie (yakoby) neznakomoj
nam rechi.
     Na fone etih sobytij postoyannoj  zabotoj  byli poiski  s  cel'yu zahvata
"yazyka". Za tri  nedeli boev v  oborone vpolne uspeshnymi v nashem vzvode byli
tri takih  poiska.  Odin  raz  popalsya  el'zasec,  kotoryj  bozhilsya,  chto on
rabochij, shofer,  kommunist. Odin, ne  voshedshij  v  "otchetnost'", prishel sam,
zabludivshis' s dvumya polnymi kotelkami.
     Pro to, kak my  vzyali el'zasca, ya sejchas rasskazhu. V tylu polka za  ego
pravym   flangom   nahodilas'   derevnya   Kichora.   Ot   Pshivaruvki,   pochti
perpendikulyarno k linii perednego  kraya, v Kichoru vela doroga, a  rasstoyanie
mezhdu nimi bylo ne bolee dvuh kilometrov. I vot nachal'nik shtaba odnazhdy rano
utrom prikazyvaet mne proverit', chto  u nas  na  pravom flange, imenno mezhdu
Pshivaruvkoj  i  Kichoroj.  I  my poluvzvodom otpravilis'  v  svoj  zhe  tyl na
razvedku. I, strannoe delo, okazavshis' v bezmolvii svoego zhe tyla,  my stali
ispytyvat'   kakoe-to   bespokojstvo.   Nastupil  takoj   moment,  kogda   ya
priostanovil  dvizhenie i reshil vzobrat'sya chut' povyshe po  sklonu nad tropoj.
Kakovo zhe bylo moe izumlenie,  kogda ne bolee chem v  dvuhstah  metrah uvidel
nemcev vozle  doma  na  otshibe.  Tam stoyal pulemet, vozle kotorogo  ne  bylo
pulemetchika.  Troe  razgovarivali  poodal'.  Vse  govorilo,  chto  eto  post,
ohranyayushchij  tyl podrazdeleniya,  kotoroe  daleko vperedi vedet  boj  s  nashim
polkom. Nashi tyly so-pri-ka-sa-lis'!
     Nemcy ohranyali svoj tyl ot nashego tyla, kotoryj my ot nih ne ohranyali.
     My ne imeli prava sebya obnaruzhit', no i upustit'  takoj shans my tozhe ne
mogli.  YA  otpravil Maksimova s odnim  razvedchikom v shtab s doneseniem. CHasa
cherez dva  ves'  v  myle, pochti  begom  poyavilsya kapitan  Eremenko  s  tremya
raschetami ruchnyh pulemetov i, razumeetsya, s Maksimovym.
     U  nas  bylo  dostatochno  vremeni,  i  my  eshche   do  pribytiya  Eremenko
nablyudeniem za etim postom ustanovili, chto, po-vidimomu, mnogodnevnaya tishina
pritupila ego  bditel'nost', i  eto brosalos' v glaza pochti srazu.  V  takih
blagopriyatnyh  usloviyah  ne vzyat' yazyka  -  nepozvolitel'no.  Kogda my  byli
gotovy k zahvatu, nachalo smerkat'sya. Vse  bylo v nashu pol'zu. Koroche govorya,
el'zasec,  odin  iz treh,  byl  nash. My s Eremenko i pulemetchikami  presekli
popytki presledovaniya. Edinstvennoe, chto  zatrudnyalo nash  othod, byl obychnyj
minometnyj ogon' nam vdogonku to  li na  vospreshchenie, to  li  na podavlenie.
Poter' ne bylo.
     YA s udovol'stviem vspominayu etot neozhidannyj uspeh - tochnyj skorotechnyj
ekspromt,  da  eshche  pri kur'eznyh  obstoyatel'stvah.  Dejstvitel'no, polkovoj
razvedke  ne polagalos'  dejstvovat'  v tylu  protivnika, no yazyka my  vzyali
imenno  v  tylu protivnika, ne perehodya ni nashego, ni ego  perednego kraya. I
voobshche, my dejstvovali  ne so svoego perednego  kraya, a iz svoego  tyla. Tut
est' kakaya-to analogiya s odnostoronnimi  poverhnostyami. Dejstvitel'no,  esli
iz nashego  tyla mozhno proniknut'  v tyl  protivnika, ne peresekaya  perednego
kraya, to eto to  zhe  samoe, kak, esli by front razrezat' po perednemu krayu i
tyly skleit'. Pryamo, list Mebiusa!
     Vprochem, v  usloviyah  gorno-lesistoj mestnosti  pri otsutstvii sploshnoj
linii fronta takoe vzaimnoe raspolozhenie protivnikov ne bylo redkost'yu.
     Na  obratnom   puti  nam   povstrechalsya   strelkovyj   vzvod,   kotoryj
prednaznachalsya dlya zaslona v nashem tylu.


     V  smysle  potrebleniya  "yazykov"   nachal'stvo  vsegda  bylo  nenasytno.
Schitalos', chto  novyj "yazyk" nuzhen vsegda. Esli vo vremya  nastupleniya  bolee
ili menee  tonkaya strujka plennyh  sochilas' pochti nepreryvno, to, kak tol'ko
nastuplenie  zahlebyvalos',   ili   byl  planovyj  perehod  k  oborone,  dlya
razvedchikov prihodila  pora postoyannyh zabot  i iznuritel'nyh  tyagot. Neudach
bylo  vsegda  bol'she, chem  uspehov.  Neudachi, svyazannye s zahvatom  "yazyka",
vsegda tragicheskie. Schast'e ulybalos' otnyud' ne vsegda.
     Vo vtoroj polovine fevralya nuzhda v "yazyke" pochemu-to okazalas' osobenno
ostroj.  Odnazhdy, posle dvuh dnej izucheniya  ob容kta, my  sostavili detal'nyj
plan dejstvij.
     "Ob容ktom"  bylo boevoe  ohranenie protivnika  s izuchennym  rezhimom ego
smeny.  Ono  raspolagalos'  na  opushke  bol'shoj  vnutrennej  lesnoj  polyany.
Nablyudenie za nim my veli s protivopolozhnogo kraya opushki,  metrah v dvuhstah
vperedi nashego  perednego kraya.  K  poludnyu,  ostaviv dvuh nablyudatelej,  my
otpravilis' "domoj" gotovit'sya (glavnym obrazom,  pospat', podkrepit'sya;  ob
oruzhii i snaryazhenii ya uzhe ne govoryu - eto samo soboj razumelos').
     Smerkalos', kogda my vvos'merom otpravilis' s okrainy Lipnicy Vel'koj v
svoj   poisk.  Odnovremenno  kapitan   Eremenko,  vzyav  s  soboj  odnogo  iz
razvedchikov, otpravilsya k komandiru roty avtomatchikov kapitanu D'yachenko (bez
borody; byl v polku eshche odin kapitan D'yachenko, nachal'nik artillerii polka, -
tot nosil borodu;  ego tak  i zvali: "boroda"). My dejstvuem  pered perednim
kraem  ego  roty.  S nim my eshche dnem dogovorilis' ob ognevoj podderzhke, esli
takovaya potrebuetsya.
     Do  peresecheniya  tropy  s  perednim kraem  menee polukilometra.  Padaet
negustoj sneg.  YA ni razu ne videl ni na vojne, ni potom,  v Karpatah  li, v
Beskidah li, chtoby sneg byl  s  vetrom.  On  padaet tiho  i otvesno, lozhitsya
myagko. Ryadom  so mnoj, otstavaya  na polshaga, idet Vasya Kosyak. On starshe menya
na dva goda. Horoshij, lovkij, umnyj razvedchik. Pri vsem pri tom ego smelost'
sosedstvovala s  postoyannoj  zabotoj ob  ushah.  Poetomu  vsegda,  kogda  emu
udavalos', on podvyazyval ushi shapki-ushanki. A ya, kogda eto zamechal, zastavlyal
ih razvyazat', potomu chto razvedchik vsegda dolzhen horosho slyshat'.
     Vot i sejchas ya  uvidel podvyazannye ushi. "Vasya", - ukoriznenno govoryu ya.
Vasya vse  ponimaet bez utochnenij i  podcherknuto nehotya razvyazyvaet tesemki u
shapki. A v eto vremya v sele nachinaet zvonit'  kolokol k vecherne, i  Vasya kak
budto v otmestku mne govorit:
     - Mabut', po nas.
     Vasya ne promahnulsya.  Vot my  podhodim po trope  k  perednemu krayu roty
avtomatchikov.  On prohodit v  neskol'kih desyatkah  metrov pered nachinayushchimsya
lesom. V blizhajshie neskol'ko minut my dolzhny projti  nebol'shoj uchastok  lesa
do polyany, gde nas zhdut moi rebyata.
     Vysylayu dozornyh. Odin  iz nih starshina, nedavno  prishedshij  vo vzvod s
ocherednym popolneniem. Vo vzvode  on  ryadovoj razvedchik, tak byvalo, familii
ego ya ne  pomnyu. Vtoroj  dozornyj Savickij. Udalenie  dozornyh noch'yu  sovsem
nebol'shoe. Golosom signal ne  podash', mozhet byt', tol'ko shepotom, zritel'naya
svyaz', osobenno v lesu, - neskol'ko metrov. Prohodim mimo  pulemetnoj yachejki
na  samom pravom flange roty avtomatchikov. Pulemetchik s nami horosho  znakom.
Naputstvuet. Vot uzhe ne vidno v temnote perednego kraya. Redkie molodye elki,
dozornye  uzhe  proshli  opushku  i  voshli   v  les.  Skoro  podojdem  k  svoim
nablyudatelyam. CHto-to novogo oni soobshchat nam... I  tol'ko ya podumal ob  etom,
kak  vperedi imenno ottuda, gde dvizhutsya  dozornye, s intervalom v neskol'ko
sekund razdayutsya tri vzryva. Harakternye vzryvy protivopehotnyh min.
     Nemedlenno  na nas obrushilsya  shkval ognya. Puli  leteli v metre  ot  nas
(pochemu v metre? kto meril? tak ya  chuvstvoval) s metallicheskim vizgom, voem,
zhuzhzhaniem i gudeniem.  Nichego obshchego so shtampom "puli svistyat". Svistyat oni,
kogda uzhe zabyli pro kanal stvola, iz  kotorogo vyleteli.  A tut oni pryamo s
pylu  s  zharu,   eshche  tol'ko-tol'ko   iz  raskalennogo   dula.  Plotnost'  i
napryazhennost' zhguta traektorij pul' oshchushchalas' fizicheski, kak budto na oshchup'.
     Opisat' massu detalej, nasytivshih te neskol'ko sekund, umeshchayas' v takoj
zhe  promezhutok  vremeni,  v  kotoryj  oni  imeli  mesto  v dejstvitel'nosti,
nevozmozhno.  Popytayus' sdelat' eto hot'  kak-to, polagayas' na  voobrazhenie i
sochuvstvie chitatelya.

     Rota  avtomatchikov,  daby obezopasit' sebya  ot vnezapnogo napadeniya  iz
lesu, postavila na noch' na nashej (!) trope  protivopehotnye miny. Tropa byla
nashej v polnom i edinstvennom smysle etogo slova; my ee prolozhili v glubokom
snegu, eyu nikto  ne pol'zovalsya, krome nas. Ona shla  do togo mesta, gde byli
moi nablyudateli, i tam obryvalas'. Ona nikomu, krome  nas, ne byla izvestna.
CH'ya eto byla iniciativa fakticheski otsech'  nas minami ot nashih  rebyat, nikto
tak i ne uznal. Esli D'yachenko  (bez borody) zabyl  pro organizovannoe s nami
vzaimodejstvie, to  takaya zabyvchivost' prestupna. Postavit' miny,  namerenno
ne preduprediv nas, - v takoe poverit' nevozmozhno. Skoree  vsego  eto sdelal
ego vzvodnyj,  kotorogo  "bez  borody"  ne postavil  v izvestnost'  o  nashem
poiske. Tak  ili inache na  nashem  puti  okazalos'  minnoe pole,  na  kotoroe
narvalis' dozornye.
     Starshina  nastupil  na  minu.  Ona otorvala emu  polstopy  i podbrosila
vverh. On upal levym bokom na vtoruyu minu, kotoraya, perevernuv ego na drugoj
bok, ulozhila na tret'yu. Razvedchiki vsegda horosho znali,  chto  okazavshis'  na
minnom pole, nel'zya delat'  ni  shagu: mina mozhet  okazat'sya v  millimetre ot
tvoej  nogi.  Reshiv s  perepugu,  chto na  miny naporolis' imenno  te, protiv
kotoryh oni  i  byli  postavleny  (na samom dele  - protiv nas,  a ne protiv
nemcev), avtomatchiki po vsem pravilam  vojny otkryli ogon'  po "protivniku",
okazavshemusya na minnom pole.
     I vot my stoim kak vkopannye. Ogon'  neimovernyj, no ni odna pulya v nas
ne popala. Tol'ko ploho organizovannyj ogon', neumelaya pristrelka spasli nas
vseh  ot polnogo  unichtozheniya  svoimi  zhe  avtomatchikami.  Dovorot  vsego na
poltysyachnyh - i my vse prevrashcheny v resheto.
     Ogon'  dlilsya  ne  bolee chetverti  minuty.  Opomnilis'-taki!  Soobraziv
nakonec, chto tropa na otrezke mezhdu nami i dozornymi ot min svobodna, begu k
nim,  i  snova  vzryv  i   krik.  |to   Savickij  stal  (dlya  chego  eto  emu
ponadobilos'!?)  obezvrezhivat'  uvidennuyu  im minu,  i  vzryvom emu otorvalo
levuyu kist'.
     Eshche zhivoj,  lezhashchij  na zhivote starshina  pytaetsya dvigat'sya i tem samym
smeshchaet  predohranitel'nuyu  cheku  ruchnoj granaty.  My inogda  protiv  pravil
nosili ih na poyasnom  remne.  Vzryv, oskolki, pogloshchennye telom starshiny, ne
razletayutsya.
     Dvoih  nemedlenno  otpravlyayu  soprovozhdat'  v  nash  blizhajshij  tyl  uzhe
perevyazannogo  Savickogo.  Potom oni mne rasskazali, chto Savickij shel  sam i
radostno krichal: "ZHit' budu, e... budu!"
     Tut pribezhali  Eremenko i  "bez  borody".  Otryvistaya  rech', bessvyaznye
voprosy. Perepugany oba. Poisk sorvan, moi rebyata podavleny, a ya ne ponimayu,
kak eto vse moglo  proizojti i eshche k tomu zhe ishchu,  gde  ya promahnulsya, v chem
vinovat.  Vse bylo ogovoreno  s  "bez borody",  vse  obuslovleno  vplot'  do
tochnogo  vremeni peresecheniya perednego kraya, i s  pulemetchikom  perekinulis'
neskol'kimi  slovami. On  nichem ne vozbudil v  nas somnenij. Znachit, ne znal
pro miny.
     Dolzhen  li ya byl vstretit'sya s "bez borody"? Esli by Eremenko k nemu ne
poshel,  to  -  da.  No   Eremenko  vzyal   na  sebya  obyazannost'   podderzhat'
vzaimodejstvie avtomatchikov s moej gruppoj.
     Dolozhili  v polk  o  sluchivshemsya,  i  oboim  kapitanam  bylo  prikazano
"razobrat'sya". Dumayu, "bez borody" ne toropilsya  s razbiratel'stvom, ved' ne
my  sami  na svoem  puti  postavili  miny.  Tut  tol'ko  ya vspomnil  o  moih
nablyudatelyah tam, vperedi, v lesu. Ne uspel poslat' za nimi, kak oni yavilis'
sami. Soobrazili.
     Vernulis' provozhatye  Savickogo, priveli s soboj krest'yanina s loshad'yu,
zapryazhennoj v sani. Uvezli telo starshiny.
     Na trope  ostalas'  edinstvennaya mina.  Nemcy na  proisshedshee nikak  ne
reagirovali. A  chto im?... Tot fric, kotoryj stoyal na  postu vozle blindazha,
tak  i ne uznal, kakaya sud'ba emu gotovilas', on tak i ne dozhdalsya, kogda my
pridem za nim vzyat' ego v  "yazyki".  Smenivshis', poshel, nebos',  dryhnut'  v
vonyuchij blindazh,  tak i ne  ponyav,  chto, vo-pervyh, on  spasen, a vo-vtoryh,
svoim spaseniem  on  obyazan duraku iz roty  avtomatchikov, nastavivshemu pyatok
min na puti razvedchikov svoego zhe polka. Tak kak ne popavshij nam v ruki fric
absolyutno  gipotetichen,  i bolee  togo, ne  izvestno, sushchestvoval  li on,  ya
vspominayu  odin   anekdot  takoj   zhe   logicheskoj   struktury.  Nadpis'  na
kladbishchenskoj plite  glasit: "Pod etoj  plitoj nikto ne  lezhit,  tak kak ego
otec vsegda pol'zovalsya  izdeliyami nashej fabriki".  Eshche  neskol'ko  let tomu
nazad ya by ne v lyuboj kompanii reshilsya rasskazat' etot  anekdot. Teper' zhe ya
ego pishu chernym po belomu, ni kapli ne stesnyayas'. Po sravneniyu s tem, chto my
vidim  i slyshim  vokrug  i v svoem sobstvennom dome po  radio i televideniyu,
etot anekdot  - nevinnyj lepet godovalogo rebenka.  Mozhno  predstavit' sebe,
skol'ko melkih  i  krupnyh sluchaev  nesoglasovannosti  byvalo za chetyre goda
vojny, i vo skol'ko naprasnyh smertej oni  oboshlis'. "Na vojne bez poter' ne
byvaet". "Vojna vse spishet". Robko brodivshij v obihode antitezis:  "a komu i
zapishet" ne uspokaival.
     Kapitan Eremenko byl zol, no molchal.
     Kogda my pribyli  s dokladom v shtab, ya uvidel  neznakomyh mne oficerov.
Uznal, chto vvidu besperspektivnosti probit'sya  za hrebet i ovladet' punktami
Polgora  i  ZHilina diviziya perebrasyvaetsya  na drugoj uchastok  fronta, a  ee
polosu  zanimaet  t.n.  UR  -  ukreprajon,  s  sootvetstvuyushchim  vooruzheniem,
vypolnyayushchij tol'ko oboronitel'nye zadachi.
     Utrom  pohoronili starshinu  na  kladbishche  vozle  kostela.  Dali  zalp i
rasproshchalis' s  Lipnicej Vel'koj.  Vcherashnie zhertvy byli naprasnymi,  a sama
tragediya mestnogo znacheniya - zabyta.

     Eshche raz  stoit podcherknut', chto dinamika vojny ne ostavlyala ni vremeni,
ni  sil dlya  vospominanij i  tem bolee ih osmysleniya, dazhe  esli rech'  shla o
nedavnih  boyah.  Tekushchij  boj  zaslonyal  soboj  vse.  Vospominaniya,  zhelanie
napisat' o nih prihodili uzhe mnogo let spustya.
     Da komu ty nuzhen so  svoim osmysleniem, svoimi perezhivaniyami, so svoimi
epizodami!  Nadoelo  vse eto  za shest'desyat let!  Nam nuzhna  obshchaya kartina i
ocenka  vojny  v  dvuh-treh frazah, a ne  skazki  o  ee  vospriyatii  raznymi
individuumami.
     Vam ne nuzhny  rasskazy o vojne teh  lyudej, kotorye  v nej  uchastvovali?
Radi boga. |to Vashe delo. No i obshchej ee kartiny bez massy otdel'nyh epizodov
i perezhivanij vy ne poluchite.
     A mne, chto zhe...Kogda tebe uzhe 80, lish' by uspet'. Ne do zhiru - byt' by
zhivu.

     I eshche ob etom zhe v svyazi s nedavnej smert'yu Vasilya Bykova. Po-vidimomu,
v  60-e - 70-e gody ya prochital vse, chto on  napisal o vojne. Takie veshchi, kak
"Mertvym  ne bol'no", "Kruglyanskij most", "Sotnikov", "Ego batal'on", "Pojti
i ne vernut'sya", "Znak bedy", ya chital s trepetom, upoeniem i blagodarnost'yu.
Myslenno ya podpisyvalsya pod kazhdym slovom V.Bykova, i odnazhdy ya podumal, chto
takoe glubokoe  ponimanie  chelovecheskih  otnoshenij na vojne,  kakoe  est'  u
V.Bykova, mne ne dano.
     Konechno, uzhe sama takaya postanovka  voprosa  byla predvestnikom popytok
moego  sobstvennogo   podsoznatel'nogo   nravstvennogo  analiza.   Odnako  s
sozhaleniem otdavaya sebe otchet v  moih skudnyh vozmozhnostyah, ya reshil  vse zhe,
chto  V.Bykov navernyaka  starshe  menya  po  krajnej  mere  let  na pyat'. Bud',
deskat', ya postarshe, i mne udalos' by ponyat'  vojnu, kak  i  emu.  Kakovo zhe
bylo  moe  izumlenie, kogda pochti  tret' veka tomu nazad ya uznal, chto  Bykov
starshe menya vsego na poltora mesyaca!
     Razumeetsya,  mne  izvestna sistema  derzhavnogo  hamstva  po otnosheniyu k
Bykovu. Odnako u menya est' i sobstvennye vpechatleniya, iz kotoryh takzhe mozhno
sdelat'  dostovernye  vyvody.  Letom  1996  goda  v   Sovete  veteranov  1-j
gvardejskoj armii mne dali besplatnuyu  goryashchuyu  putevku  v odin  belorusskij
sanatorij, kotoryj  nahoditsya  v  sta kilometrah  k  severu  ot Baranovichej.
Odnazhdy, sobiraya griby, ya povstrechal  v lesu dvuh molodyh zhenshchin, otdyhavshih
v  tom zhe sanatorii.  Obe oni  byli  zhitel'nicami Belorussii. Kazhdaya  iz nih
srezala mne po pare pol'skih  borovikov, my s druzhelyubiem razgovorilis'. Pro
sebya ya otmetil v nih znakomye mne cherty komsomol'skih  aktivistok  ili  dazhe
uzhe  molodyh  partiek.  ZHelaya  pokazat'  svoi  teplye   otnosheniya  k  strane
prebyvaniya, ya zagovoril o V.Bykove i svoem pochitanii  ego talanta. Nado bylo
videt', kak oni vdrug izmenilis' ko mne i, pokazav  nevol'no,  chto  ni odnoj
strochki Vasilya Bykova oni ne prochitali,  pytalis' gasit' moi vpechatleniya  ot
tvorchestva  pisatelya  kakimi-to  bytovymi  detalyami  ego  zhizni.  Oni  ushli,
pochuvstvovav vo mne chuzhaka.

     No  vernemsya  k Vase  i ego  shapke-ushanke. Hotya  roman "Po  kom  zvonit
kolokol" byl napisan za  pyat' let do opisyvaemyh sobytij, nam s Vasej o nem,
konechno, nichego izvestno ne bylo. |to ne pomeshalo moemu razvedchiku pravil'no
otvetit' na vopros, ne zadavaya ego.
     CHerez  neskol'ko mesyacev, pered  demobilizaciej  Vasya podaril mne  svoyu
fotografiyu s nadpis'yu: "Dorogomu,  nezabutnomu komandiru ot razvedchika Kosyak
Vasilij".




     Vo  vseh sluchayah vzvod razvedki raspolagaetsya vblizi ot shtaba polka ili
KP polka, ili NP polka. Mesto  opredelyaetsya  nachal'nikom shtaba.  Ono  dolzhno
obespechivat' bystruyu svyaz'  s  komandirom  polka  ili nachal'nikom shtaba. |to
mozhet byt' dom  v naselennom punkte, blindazh, vyemka v skale ili pridorozhnaya
kanava,  smotrya po  obstoyatel'stvam. Odnazhdy  my raspolagalis'  v otbitom  u
nemcev blindazhe, i  vhod v nego byl so storony protivnika. |to by nichego, no
vozle  vhoda valyalsya  nemeckij  faust-patron.  U  nego  kumulyativnyj  zaryad,
probivayushchij  lobovuyu bronyu tanka. Komandir  polka uvidel etu kartinu  i  dal
takogo nagonyaya,  chto ya dolgo ne  mog  ego  zabyt'. Nado skazat', chto ryadom s
etim blindazhom  byla odna  iz  ognevyh pozicij,  po  kotorym  kochevala  nasha
minometnaya batareya. Provedya  neskol'ko  ognevyh  seansov  vozle nas, batareya
uhodila na zapasnuyu, tochno rasschitav, chto  ran'she etogo momenta nemcy ee  ne
zasekut.  A my ne uhodili, i nemeckie  miny  plotno  lozhilis' ryadom  s nami.
Opisat'  slovami  blizkij   razryv   tyazheloj  miny   trudnovato.   Ego  nado
pochuvstvovat',  no u menya net podhodyashchih vyrazitel'nyh sredstv  dlya opisaniya
etih chuvstv.
     V Lipnice Vel'koj, gde shtab  raspolagalsya tri nedeli, poka polk zanimal
oboronu, vynuzhdenno prekrativ nastuplenie,  my  zhili v dome  metrah v sta ot
doma  ksendza, kotoryj  vsegda stroilsya ryadom s kostelom. Razumeetsya, v dome
ksendza razmeshchalsya shtab polka. ZHili - eto oznachalo, chto otsyuda my uhodili na
zadanie, a pridya s  zadaniya, mogli zdes'  obogret'sya, obsushit'sya,  pochistit'
oruzhie, podkrepit'sya i vzdremnut'. Po sravneniyu  s transheej  perednego kraya,
gde  pehotincu strelkovoj roty prihodilos' nahodit'sya kruglye  sutki, inogda
poluchaya vozmozhnost' pogret'sya v blindazhe, nashi "kvartirnye" usloviya oznachali
pyatizvezdochnuyu gostinicu.
     Upotreblyaya  slovo "byt", sleduet  otdavat' sebe  otchet,  chto  ono imeet
smysl tol'ko v oborone (ili na otdyhe).
     V nastuplenii byta  net. Vo  vsyakom sluchae, ya ne znayu, chto eto takoe. V
nastuplenii  frontovik  zhivet,  greetsya, spasaetsya  i  est kak,  chem  i  chto
pridetsya.
     Tak  vot,  v Lipnice,  v tom dome, gde  my  raspolozhilis',  zhila  sem'ya
slovakov:  mat', otec,  grudnoj  rebenok  i  ego  shestnadcatiletnyaya  sestra,
obvorozhitel'naya  Irinka.  Mat', dazhe kormya grud'yu  mal'chika, kosila glaza  v
storonu docheri  v  gotovnosti presech' vsyakie  popolznoveniya na  ee vnimanie.
Sama  doch' predvoshitila  eti  popolznoveniya kupletom:  "Ne  lyubite oficera,
studenta i ksendza".
     Bol'shuyu  chast'  vremeni sem'ya nahodilas' v podpole. Snaryady  i miny, ne
perestavaya, lenivo  lozhilis' vokrug doma, kstati ni  razu ne  popav  v nego.
Hotya  odnazhdy sluchilsya  takoj lihoj artnalet, kotoryj  byvaet  tol'ko  pered
kontratakoj. Kontrataki ne posledovalo, tak kak ploshchad' artnaleta nahodilas'
ne na perednem krae. My, esli artnalet zastaval nas v "nashem" dome, v podpol
ne  spuskalis',  u nas dlya etogo  ne  bylo  vremeni,  da  i stydno  bylo  by
spasat'sya tam, gde sosal grud' rebenok.

     A  voobshche,  nemcy kontratakovali pochti kazhdyj den' i ne po odnomu razu.
Obychno  eto byvalo na rassvete.  Togda oni otbivali kakuyu-nibud' sopku, a  v
polku nachinalas' lihoradochnaya podgotovka k  vypolneniyu prikaza "vosstanovit'
polozhenie". Ves' shtab, i my, razvedchiki,  uchastvovali v etih "meropriyatiyah".
Vecherom  polozhenie otchayannym  boem vosstanavlivalos'. Na sleduyushchij den'  vse
povtoryalos'  snova.  |to byla  takaya  rutina s krov'yu  i bessmyslicej... Pro
lyubuyu  "vosstanovitel'nuyu" noch'  mozhno napisat'  knigu,  hotya  scenarij  byl
vsegda  odin  i  tot  zhe:  pyatnadcatiminutnyj artnalet, avtomatno-pulemetnyj
tresk,  soprovozhdayushchij poluchasovoe karabkanie po  sklonu. K polunochi  vysota
nasha. Vse "podsobniki",  i my v  tom chisle,  vzyav  klyatvennoe  obeshchanie, chto
batal'on bol'she vysotu ne sdast, uhodyat.  Odnako  utrom batal'on okazyvaetsya
opyat'  vnizu.  Vosstanovlenie  polozheniya,  kak  neoplachivaemaya  obshchestvennaya
rabota,  ne bylo nashej pryamoj obyazannost'yu. Kak ne bylo  ono obyazannost'yu  i
lyubogo oficera  shtaba. Po-moemu,  esli  mne ne izmenyaet pamyat',  ne  pokidal
shtaba  tol'ko  shifroval'shchik,  PNSH-6,  kapitan  Samojlenko. Da  komendantskij
vzvod, obespechivavshij zhit'e-byt'e i ohranu shtaba.
     Tyly  polka,  v  tom chisle  i  hozyajstvo  moego vzvoda,  sostoyavshee  iz
parokonnoj  povozki  (i  sanej),  vsyakogo  tabel'nogo imushchestva, neobhodimyh
kuhonnyh  prinadlezhnostej i pr., nahodilis'  v Lipnice  Maloj ne bolee chem v
dvuh  kilometrah ot nas.  Starshina  Baryshevskij  i Puzdra,  zabotilis' o nas
bezuprechno. Na  nih, kak uzhe otmechalos', ya polagalsya vsecelo, ne vnikaya ni v
kakie  detali  hozyajstva. Obmundirovanie,  snaryazhenie  i boepripasy  byli  v
dostatke i ne vyzyvali nikakoj ozabochennosti.
     Kazhdoe utro i pered vecherom (zimoj  temneet rano)  Baryshevskij i Puzdra
privozili nam pishchu. YA by hotel videt', kakomu eshche vzvodu  na fronte podavali
na obshchij stol  skovorodu, napolnennuyu zharenym myasom i kartoshkoj. A skovoroda
- pochti takogo zhe razmera, kak  i sam stol. Gde  Puzdra razdobyl takuyu!? Ili
otkuda-to  poyavlyalsya ogromnyj chugun s holodcom! Edy  bylo s izbytkom,  i nam
hvatalo na celye sutki.
     Baryshevskij i Puzdra  byli namnogo  starshe  menya.  Im navernyaka bylo za
tridcat'. Gotovnost'  (i  zachastuyu  podcherknutaya) podchinit'sya moemu  prikazu
sochetalas'  u  nih  s  pokrovitel'stvennoj gotovnost'yu soobshchat' mne o svoem,
kuda bolee bogatom, chem u menya, zhiznennom opyte.
     Tak formuliruyu ya  tol'ko teper'.  Togda zhe ya etogo dazhe i ne osoznaval.
Prosto pol'zovalsya etim, kak chem-to samo soboj razumeyushchimsya.

     Krome frontovyh sta gramm,  nikakogo  alkogolya togda u nas ne vodilos'.
Razvedka i alkogol' nesovmestimy. Zapret narushilsya tol'ko posle Pobedy, hotya
vysshie (i prosto bolee vysokie)  komandiry pozvolyali  sebe  napivat'sya i  do
nee.

     Hleba i  zrelishch! Razrazi menya grom, esli ya  posmel by  utverzhdat',  chto
kto-nibud' na fronte pred座avlyal takie trebovaniya. Hleb byl vsyakij raz, kogda
byla vozmozhnost' dostavit' ego. A so zrelishchami - kak pridetsya.
     Odin-edinstvennyj raz ya byl  na koncerte. |to  bylo v polku oficerskogo
rezerva. Tam ya vpervye uslyshal pesnyu:

     Idi, lyubimyj moj, rodnoj
     Surovyj vrag prines razluku.

     Krome togo, pevichka s akcentom pela pesenku amerikanskogo letchika:

     Est' v Moskov veselyj letchik Vanyu.
     Samolet ego, kak moj Duglas.
     Vyzval on menya k sorevnovanyu Rifma na "nyu" imenno, bez myagkogo znaka.
     Bit' fashistov pryamo mezhdu glaz.

     V chasy  zatish'ya, podobie razvlechenij my ustraivali sebe sami. |to  byla
pereklichka chechetkoj  s pomoshch'yu  korotkih  ocheredej  iz avtomatov.  V  nochnoj
tishine razdaetsya: trr- trr,  tr-tr-tr. Otvet vrazheskoj storony takoj zhe. Tak
neskol'ko raz, i vse dovol'ny.
     Razvedchiki, osobenno  opytnye,  znali  sebe  cenu.  Rasskazat'  pro  ih
haraktery -  poluchitsya  povest'.  V  razvedke  bol'she  vozmozhnostej  gluboko
poznakomit'sya  s kazhdym poblizhe. V strelkovom  vzvode lyudej vybivaet bystro.
Byvaet, odin boj i chelovek,  esli ne ubit, to  ranen. "Tekuchest'  kadrov"  u
razvedchikov otnyud' ne takaya katastroficheskaya. Na vojne dovol'no bystro  bylo
ponyato, chto vneshnyaya bravada  ne yavlyaetsya propuskom v razvedchiki. YA ne berus'
ob座asnit',  kakimi  intuitivnymi  priznakami  my pol'zovalis',  periodicheski
vybiraya nuzhnyh nam rebyat iz dobrovol'no vyzvavshihsya. No  oshibalis' my redko.
Vybirali i vse.
     V   samom  obshchem  vide  mozhno  utverzhdat',  chto  kazhdyj  razvedchik  byl
individual'nost'yu, no nikto ne byl, da i ne smog by byt', individualistom.
     Redkie  svobodnye  ot  zadanij  minuty  my  provodili  po-raznomu.  Mne
vspominaetsya takoj sluchaj. Sredi razvedchikov novogo  popolneniya iz batal'ona
v nachale fevralya 1945 goda byl  yunosha  Volkov. V batal'one  on voeval vtorym
nomerom ruchnogo  pulemeta.  Molozhe menya  na dva goda  (emu shel devyatnadcatyj
god), lovkij, smelyj,  molchalivyj i ispolnitel'nyj. On  byl v polnom  smysle
etogo slova vozmuzhavshim i muzhestvennym rebenkom. Vposledstvii on byl ranen i
takim obrazom ucelel.
     Odnazhdy posle neudachnogo poiska, izmuchennye i v nevazhnom nastroenii, my
sideli i chistili svoi PPSH. Korotkie repliki: "daj ershik (ili  protirku), gde
shcheloch' (ili maslo)". Odnoobraznye vozvratno-postupatel'nye dvizheniya shompolov
v  stvol  i obratno. V  metre ot  menya  sidit Volkov. Lico  sosredotocheno, i
sovershenno detskij akkuratnyj vlazhnyj rot,  kak budto  tol'ko ot materinskoj
grudi. Staratel'no chistit avtomat, molchit.
     Vdrug:  "Komvzvod, a komvzvod, pochemu, kogda  pervomu nomeru popadaet v
golovu, on dazhe "a" ne skazhet?"
     Skol'kih zhe  pervyh nomerov ruchnogo  pulemeta, s kotorymi  emu prishlos'
lezhat'  v  boyu  plechom  k  plechu  (no chut'-chut'  ponizhe,  i potomu  vse puli
dostavalis'  ne emu,  a  pervomu!),  on  provodil  na  tot  svet,  esli byla
ustanovlena  takaya zakonomernost', i esli  ego zanimal ee mehanizm?! Vot  uzh
opyt poznaniya zhizni...
     A  mezhdu tem,  sam-to "komvzvod" za dva goda do  etogo  tozhe byl vtorym
nomerom, tol'ko ne ruchnogo, a stankovogo,  pulemeta, i ego pervyj nomer tozhe
pogib, ne uspev skazat' "a".
     Pochti  ezhenoshchnye boi po vosstanovleniyu polozheniya  vperemezhku s  nochnymi
poiskami v ohote za yazykami byli frontovoj rutinoj. |to izvinyaet nas za nashe
urchanie  nad  zhratvoj,  tem  bolee,  chto  ono  vnezapno   preryvalos'  iz-za
otsutstviya utverzhdennogo rasporyadka dnya, a pushche  vsego potomu, chto protivnik
inogda otkryval beshenyj ogon', ne vyyasniv, zakonchili li my trapezu.  Privedu
odin  sluchaj. Vecher, tol'ko-tol'ko poyavilsya Puzdra. Eshche ne  nachali est', kak
primchalsya zapyhavshijsya svyaznoj: srochno k komandiru polka.
     Kartina  takaya. Komandir polka Bagyan sidit za stolom, a  zam. komandira
divizii,  tot  samyj Gonyaev,  s okruglennymi glazami nabrasyvaetsya na menya i
prikazyvaet vydvinut'sya na polkilometra po  selu  i zanyat' oboronu s zadachej
ne podpustit' protivnika  k shtabu  polka. Okazyvaetsya,  kto-to dolozhil,  chto
nemcy prorvalis' v  selo i priblizhayutsya k shtabu. Komandir polka ne  soglasen
otpuskat' ot sebya vseh razvedchikov i prikazyvaet mne  proverit', v samom  li
dele nemcy prorvalis'. Gonyaev oret i nastaivaet na svoem. Bagyan govorit: "Nu
esli zam. komandira  divizii  reshil komandovat' polkom,  to on,  Bagyan, idet
spat'". Rasstegivaet  kitel'. Gonyaev nehotya idet na mirovuyu, a Bagyan  kivkom
golovy v moyu  storonu molcha  podtverzhdaet svoj prikaz.  Vsemerom bezhim vdol'
nashej Lipnicy,  nikogo  ne vstrechaya.  Nakonec  vidim lyudej. |to  nashi sosedi
sleva,  drugaya diviziya. Nomera ne pomnyu.  Nikto  nichego o proryve nemcev  ne
znaet. Proshel  pochti chas, kogda  my vernulis'. Gonyaeva  uzhe ne bylo, a Bagyan
brosil: "otdohni".
     Samoe trudnoe -eto brat' yazyka, ili po  ustavu - kontrol'nogo plennogo.
No i  bez  nego redkij  chas prohodil spokojno.  Kak vidno, nepreryvnogo byta
vovse  i ne bylo. Pozhaluj, k bytu  mozhno  otnesti  i sleduyushchee proisshestvie.
Komu-to prishlo v golovu proverit' lichnyj sostav po forme  20. Tak nazyvalas'
procedura poiska  vshej. Poprobuj prover'  bel'e zimoj na  perednem krae.  Ne
poluchitsya.  I proveryayushchemu neohota idti na  perednij kraj, i razdevat' lyudej
na moroze - glupo. A vot v specpodrazdeleniyah, t.e. u svyazistov, razvedchikov
i saperov - pozhalujsta. Hot' kakaya-to ih dolya vozle shtaba  najdetsya. I vot v
moem  vzvode u odnogo razvedchika obnaruzhili vosh'. Kakoj shuher byl podnyat!  I
kem? Boevymi oficerami?  Otnyud'. Oficerom SMERSHa v polku. On  oral,  chto eti
"molodye  vzvodnye podorvut vsyu  boesposobnost'"  polka. A podi uberegis' ot
etih  parazitov, kogda nochevat' prihoditsya gde popalo i chashche vsego  na polu,
kogda banya - v palatke vokrug bochki iz-pod benzina s pylayushchimi v nej drovami
(bryuhu  zharko  -  spina  merznet, i naoborot), byvaet raz v  polgoda,  kogda
pomenyat'  bel'e  - seroe,  zastirannoe,  no  v  dannyj moment  vystirannoe -
schast'e. Ob odnoj bane  ya eshche  rasskazhu.  No  poka  stoit vspomnit'  polevoj
gospital'  na  st. Tarasovka  v  Rostovskoj  oblasti...  Nikto ne  oral, chto
podorvana  boesposobnost'.  Mezhdu  prochim  zdes'  samoe vremya  skazat',  chto
elementarnaya chistoplotnost' nam byla otnyud' ne chuzhda.  Vodoj ili snegom,  no
fizionomiyu vsegda myli. Ostal'noe - po obstoyatel'stvam: i vykupat'sya s mylom
ili obteret'sya  snegom  do  poyasa...  A uzh  esli bylo  vremya i poblizosti ne
okazyvalos'  protivnika,  to vystirat' portyanki, obmundirovanie,  dazhe  esli
posle  stirki  ne  udavalos' ego vysushit'  i prihodilos'  napyalivat' mokrym,
svyatoe (i priyatnoe) delo.
     Ne rasskazat' pro  byt  nel'zya. No kak rasskazat' o nem,  esli otdelit'
ego ot boya nevozmozhno. To li  byt vperemezhku s boem, to  li  - naoborot, boj
vperemezhku s bytom. Koroche govorya, byt postoyanno preryvalsya takimi dosadnymi
proisshestviyami,   kotorye  imenovalis'  boyami,  otodvigavshimi  vse,  chto  my
privykli otnosit' k bytu, daleko i nadolgo.
     Teper'  chitatelyu  dolzhno  byt'  ponyatno,   pochemu   ogromnaya  skovoroda
vspominaetsya kak  zamechatel'noe svetloe  pyatno.  Kstati, v  tom  blindazhe  s
faust-patronom skovoroda ne poyavlyalas'.  Termosy na v'yukah, a to i za spinoj
na lyamkah. Slovom, kak u vseh.
     Podcherknutaya neprivlekatel'nost'  nekotoryh  epizodov  frontovogo  byta
ochevidna.  Ne   skazat'  o  nih,  zamazat'  tyagoty   voina,  sverh   predela
napryagavshego vse svoi zhily - znachit, namerenno priukrasit'  frontovuyu zhizn',
polnuyu nevzgod. Odnako, nel'zya  ne skazat' o  glavnom.  Esli net vozmozhnosti
uberech' kazhdogo bojca ot smerti  v boyu, to  maksimal'no uberech' ego, zhivogo,
ot iz座anov zhizneobespecheniya bylo odnoj  iz vazhnejshih  zabot nachal'nikov vseh
stepenej.   Boec   bezoshibochno   chuvstvoval  nepoddel'noe   radenie   o  nem
otca-komandira.  I  chem  blizhe k  bojcu  oficer,  tem  ego  zabota  teplej i
konkretnej.
     Vsegda li udavalos' vovremya nakormit' i obogret' bojcov? Otnyud' net.
     Boj mog zaderzhat'  dostavku pishchi i nadolgo. Komu by mog pridti v golovu
bred otlozhit' boj na vremya kormezhki!?
     No  vzvodnyj  ili rotnyj zavedomo ne  mogli pozvolit' sebe otkryto  ili
tajkom  uslazhdat'sya   zhratvoj,  esli  ih  podchinennye  eshche  ne   nakormleny.
Nevozmozhno  predstavit'  sebe,  chto  ty  spokojno   vziraesh'   na  sudorozhno
dvizhushchijsya kadyk glotayushchego slyunu golodnogo  bojca,  stoyashchego  pered  toboj,
zhrushchim. I chto  on v eto vremya pro  tebya dumaet? I kakim tvoim spodvizhnikom v
boyu on budet posle etogo! Mozhet byt', i sluchalis' takie vyvihi,  no oni byli
vne vojskovoj etiki.
     Vo  vremya peregruppirovki  vojsk  pered zimnim  nastupleniem  diviziyu v
polnom sostave na  "studebekerah" pod tentami perebrasyvali s severa Vengrii
na  sever  Slovakii.  Moj  vzvod  zanimal  odnu  mashinu.  Kolonna  dvigalas'
planomerno ves'  svetovoj  den', svoevremenno prohodya  rubezhi  vyravnivaniya.
Edinstvennaya i neizbezhnaya pauza v dvizhenii dlilas' tochno pyat' minut.
     Posle  utrennej kashi s tushenkoj kazhdyj voennosluzhashchij poluchil na  vremya
marsha paek: kilogramm varenoj govyadiny i buhanku hleba (eh, vsegda by tak!).
Mne dostalsya takoj kusok podbederka, chto ya pomnyu  ego do sih por, i imenno s
togo dnya ya polyubil svarennoe bez vsyakih priprav i uhishchrenij myaso.
     K mestu vspominaetsya, kak my gotovilis' k zimnemu nastupleniyu  (hotya my
togda i ne znali, chto ono budet tak nazyvat'sya).  Posle avtomobil'nogo marsha
polk raskvartirovalsya v derevne, chto na  shosse mezhdu Gumenne i Medzilaborce.
Kazhdoe  utro  posle zavtraka ya  uvodil  vzvod  na  takticheskie  zanyatiya.  My
trenirovalis'  v zahvate  yazyka.  Zahvatim yazyka (raza  tri  ot  zavtraka do
obeda) - i  perekur. A  vokrug zarosli  ternovnika. YAgody tronuty  morozcem.
Zimoj na vojne, hotya  i vne boya - kislo-sladkie yagody. Vot uzh otvodili dushu!
Kak deti...

     Kogda  vspominayu redkuyu tihuyu  noch', prorezyvaemuyu avtomatnoj chechetkoj,
pochemu-to  prihodit  v golovu, chto ot  togo fevralya  1945  g. do konca vojny
ostavalos' menee treh mesyacev. |togo nikto ne znal, i nikto  ne schital dnej.
|to ne imelo nikakogo smysla. YA dumayu, chto eto ot togo, chto pogibnut' ty mog
v lyuboj moment, a etih momentov byl kontinuum.  Ot fevralya do  maya byla  eshche
takaya dal'!
     Ne slishkom  li chasto ya vspominayu pro vozmozhnost' gibeli, ne est' li eto
priznak preuvelichennoj zaboty o svoej sobstvennoj ploti?
     Zabegayu vpered. Za tri dnya do konca vojny my zavyazali boj za g. Olomouc
v  CHehoslovakii. K vecheru 8 maya my  ovladeli  im. Nautro ob座avlena Pobeda, o
chem v nachale boya  my  i  pomyslit' ne  mogli. Tri  dnya ozhestochennogo  boya  s
poteryami  i  eshche chert znaet  chem byli zabyty mgnovenno. Lichnoe perepolnyavshee
dushu vostorzhennoe rezyume  vseh,  s  kem ya voeval ili vposledstvii besedoval,
bylo: "Vojna konchilas', i my zhivy".
     I  eshche.  Poroj  mnoyu  ovladevaet  nevyrazimoe izumlenie,  granichashchee  s
fizicheskim oshchushcheniem nepravdopodobiya moego sushchestvovaniya. YA  stol'ko raz mog
byt' ubitym pryamo s tochnym ukazaniem imenno  togo momenta neizbezhnoj gibeli,
chto nevozmozhno ob座asnit', pochemu ya zhiv.
     Patriot  li  ty,  esli stavish' na  odnu dosku i  Velikuyu  Pobedu i svoyu
trepeshchushchuyu plot'. A ya i ne stavlyu. Ne prodal zhe  ya Rodinu,  chtoby  sohranit'
svoyu zhizn'.  No radovat'sya, chto vypolniv svoj  dolg,  ty eshche i ostalsya zhit',
nikomu ne  zakazano. Byt' mozhet, u marshala ne  bylo osobennoj radosti za ego
sohranivshuyusya  zhizn'.  No dlya soldata perednego kraya - eto estestvenno i  ne
stydno!  Kstati,  togda  ne bylo  soldat,  a byli  bojcy ili  krasnoarmejcy.
Soldaty  poyavilis' lish'  posle  vojny,  kogda  vyshel novyj Ustav  vnutrennej
sluzhby.
     V obshchem, nikomu nichego ne navyazyvayu. Kto kak schitaet  nuzhnym, tak pust'
i dumaet. A pavshim - vechnaya pamyat'!
     Raz  uzh  upomyanul  slovo  "patriot",   to  kak   raz  vremya  skazat'  o
patriotizme. Odnazhdy, osen'yu 1943 g., v Morshanskom uchilishche vecherom nezadolgo
do otboya k nam vo vzvod prishel zam. komandira batal'ona po politchasti  , st.
lejtenant ZHuravlev i zavel besedu o  tom o sem,  kak umeli  professional'nye
politrabotniki,  i  nezametno  , plavno  podoshel k teme patriotizma.  "Vy  -
kursanty,  v chem  sostoit  vash  patriotizm?"  Na  nashih kursantskih  licah -
zameshatel'stvo. Razumeetsya,  my vse schitali sebya patriotami, no  otvetit' na
konkretnyj vopros,  v chem sostoit  imenno nash patriotizm, ne  mogli. V samom
dele, na fronte voyuyut, ne shchadyat svoej krovi, v tylu stroyat tanki i samolety,
kuyut pobedu. A my? Darmoedy! Nas kormyat po  devyatoj, kursantskoj, norme; eto
znachit, chto  na zavtrak nam polagaetsya 20  grammov slivochnogo masla i  belyj
(!) hleb,  v  to  vremya  kak  grazhdanskie lyudi  po  svoim  prodovol'stvennym
kartochkam  otnyud'  ne  syty.  A  my  tol'ko   i  delaem,  chto  nastupaem  na
voobrazhaemogo  protivnika, "vedem  ogon'"  po  mnimym celyam, tol'ko  podavaya
komandy i ne proizvodya real'nyh vystrelov, i uzh esli strelyaem na strel'bishchah
boevymi patronami i minami, to schitaem kazhdyj boepripas na ves zolota. Krome
togo, hodim  stroevym shagom, chistim  nashi minomety  i  karabiny i t.d.  Nami
odolelo smushchenie. My ne pochuvstvovali za soboj znachimyh del! My instinktivno
ponimali, chto na  odnih  tol'ko  slovah patriotizma  byt' ne  mozhet. Libo ty
voyuesh', libo  ty  l'esh' stal'  ili vyrashchivaesh' hleb.  A  esli ty ni  togo ni
drugogo ne  delaesh', to ty  nul'.  Konechno, zampolit raz座asnil nam,  chto nash
patriotizm - v  kachestvennoj uchebe. Ot  nas zhdut umelogo komandovaniya svoimi
podrazdeleniyami  na  fronte, kuda  my skoro otpravimsya,  i  imenno  uchebe my
obyazany  otdavat' vse  svoi sily. My,  nakonec, zanyali  svoyu  nishu  v  obshchej
sisteme  patriotizma,   i  nam   bol'she   ne   dolzhno  byt'  stydno   nashego
"darmoedstva". Svoj dolg my otdadim, i ochen' skoro.
     Takim obrazom,  glavnoe, chto stalo podcherknuto tochnym: patriotizm  -  v
dele. Libo ty dejstvitel'no  patriot, i  togda ty po-nastoyashchemu delaesh' svoe
delo, ne nuzhdayas' v  slovesnom akkompanemente k svoemu patriotizmu,  libo ty
rabotaesh' tyap-lyap, no togda ne rasschityvaj, chto tebya priznayut patriotom, kak
by ty ni raspinalsya v lyubvi k  rodine. Vsyakij, kto delal i delaet patriotizm
svoej professiej, tot grosha lomannogo ne stoit. Razve chto, vykriknuv  ran'she
vseh  "ya  patriot",   budet  razmahivat'  svoim  patriotizmom  kak  dubinoj,
vozomnit, chto obrel  vlast' nad drugimi (kotoryh on norovit  obvinit' uzhe  v
tom, chto opozdali). Treskuchij patriotizm - ne kotiruetsya.
     Kak poetsya v izvestnoj pesne: "O lyubvi ne govori, o nej vse skazano".
     Do   kakogo   absurda   mozhet   dovesti   spekulyaciya  na   patriotizme,
svidetel'stvuet epizod, svidetelem  kotorogo ya  byl  v nachale  vos'midesyatyh
godov  proshlogo  veka.  Neskol'ko   krepkih  muzhchin   so  sledami  pohmel'ya,
raspolozhivshis'  na  zadnej  ploshchadke  avtobusa,  provozglasili  svoe  kredo:
"Nichego, chto my p'em! Lish' by patriotizm byl".

     Est'  odnako  u  problemy patriotizma  i drugoj  kuda  bolee  ser'eznyj
aspekt. U lyubvi k rodine dve  storony: sub容kt (eto  ty)  i ob容kt (eto tvoya
rodina). Vtoraya storona mozhet byt' mater'yu, a mozhet byt' machehoj.
     Posle   vojny   ya  ne   raz  prizyvalsya  na   kratkovremennuyu   voennuyu
perepodgotovku. Pomnyu kak v samom nachale  sbora v akademii im.  Frunze  vseh
prizvannyh  na sbor oficerov  zapasa  usadili na  ideologicheskuyu  lekciyu,  i
lektor  govoril,  chto kogda soldatam armij  kapitalisticheskih  stran vnushayut
lyubov' k rodine, to eto "bol'shaya lozh'". Im, soldatam, rodina ne prinadlezhit,
a  prinadlezhit  ona  pravyashchemu klassu,  bogatym.  |to  utverzhdenie absolyutno
otvechalo tezisu K.Marksa: "u proletariata net rodiny."
     Kogda chitalas' eta lekciya, nasha strana ne byla  kapitalisticheskoj,  nash
soldat i  oficer  mog i dazhe byl  obyazan lyubit' svoyu rodinu. No vot teper' i
Rossiya stala kapitalisticheskoj. A ya ostalsya prezhnim. I  chto zhe mne delat'? I
kakoj zhe  cepochkoj  sillogizmov  vyvesti  mne teper' sposob  i pravila moego
patrioticheskogo  ili,  mozhet  byt',  naoborot,  t'fu ty, antipatrioticheskogo
povedeniya?! Mogut  li zdes'  pomoch' formal'no-logicheskie rassuzhdeniya?  Mozhno
predpolozhit',  chto  upomyanutyj  lektor  v   akademii   im.  Frunze  ili  ego
edinomyshlenniki, kak  raz  iz togo sloya  lyudej, kotorye sejchas prinadlezhat k
narodno-patrioticheskomu  dvizheniyu. Lyubov' k  kakoj rodine oni propoveduyut? A
mne,  kotoryj otnyud' ne  zhaluet kapitalizm, kakuyu Rossiyu lyubit'? CHto, drugoj
Rossii net?
     Ne pisat' zhe mne, v samom dele, traktat na etu zaputannuyu temu.
     Hotya, koe chto skazat' vse-taki mozhno. A imenno, moya ssylka na  Marksa u
inogo chitatelya mozhet  vyzvat' pristup idiosinkrazii (i k Marksu, a  za odno,
samo soboyu razumeetsya, i ko mne). Togda, izvol'te, ne ugodno li obratit'sya k
V.G.Korolenko? A  on, harakterizuya sistemu otnoshenij mezhdu razlichnymi sloyami
predrevolyucionnogo rossijskogo  obshchestva,  pisal: "Net obshchego  otechestva". I
hvatit... Dumajte sami... " Hodit' byvaet sklizko \\ po kameshkam inym..."


     No ved' my,  kogda bylo vremya i usloviya, eshche i chitali! Pis'ma, chto  shli
iz domu, i gazety,  kotorye pechatali  i v divizii, i v Moskve. I to i drugoe
prinosil nam polkovoj pochtal'on. YA  zabyl ego  familiyu, no pomnyu ego  vsegda
ulybavsheesya lico, sumku i PPSH. Emu prihodilos' pol'zovat'sya i tem  i drugim,
hotya, konechno, vtorym rezhe.
     Pis'ma  byli dragocennoj sobstvennost'yu poluchatelya, hotya otpravlyayas' na
zadanie, ih sdavali. O nih ne rassprashivali. Ih ne pereskazyvali, a, skoree,
delilis'...  Nikakogo mnogosloviya,  inogda  - tol'ko mezhdometie. Vse  znali,
odnako, kto poluchaet ot roditelej, takih bylo bol'shinstvo, kto ot
     zheny - lico ser'eznelo ot zaboty,  kto ot "devahi" (byl  takoj termin).
Opisat' podrobno, kakimi  byli lica, glaza, mimika  pri  chtenii pisem, mozhno
tol'ko obladaya bol'shim  talantom. Mogu tol'ko poruchit'sya, chto vyrazhenie lica
bylo takim, kakogo pri drugih obstoyatel'stvah ne byvalo nikogda.
     Zato  gazety  chitali vse  vmeste,  napereboj  kommentiruya,  kto vo  chto
gorazd. Samymi  chitaemymi byli svodki s frontov, "Terkin"  A.Tvardovskogo  i
stat'i I.|renburga.
     YA  s  nedoumeniem  videl  nedavno  i  vizhu  sejchas,   kak  raznye  lyudi
naslazhdayutsya, sozercaya  v fil'mah "Osobennosti nacional'noj ohoty (rybalki)"
haraktery i povedenie vechno p'yanyh  personazhej,  vrode generala s sigaroj, s
ego   "blin,  daete".  Vot  uzh  nizost',  voshishchat'sya  yakoby   "nacional'nym
harakterom",  a  na dele - poteshat'sya nad legko manipuliruemymi zabuldygami.
Dlya menya  s  teh  samyh voennyh  let  obrazcom  russkogo haraktera  ostaetsya
Vasilij Terkin.
     Kogda  imenno  ya   uslyshal  ili   prochital  stihotvorenie  "ZHdi   menya"
K.Simonova,  ne pomnyu. Pozhaluj, eto  bylo  v moj pervyj gospital'nyj period,
kogda  nam pokazyvali fil'm "Paren'  iz nashego goroda".  Tam Lidiya Smirnova,
tozhe v gospitale, ispolnyala eto stihotvorenie, no ya vosprinyal fil'm v celom,
so  vsej ego geroikoj  i  intrigoj, ne vydeliv  stihotvorenie  otdel'no.  Vo
vsyakom sluchae, togda  ya byl slishkom molod, chtoby ono zadelo menya tak zhe, kak
i lyudej, ostavivshih  doma zhen. Zato  pochti  srazu  posle  vojny  mne popalsya
tolsten'kij karmannogo formata simonovskij sbornik v seroj bumazhnoj oblozhke.
YA chital stihi, i oni srazu lozhilis' na moyu pamyat',  ya ih zapominal  naizust'
nemedlenno. Mne byli blizki eticheskie normy v stihotvoreniyah "Dom v Vyaz'me",
"Ubej ego",  "Transsibirskij ekspress", "Esli bog nas svoim mogushchestvom...",
"Ty  pomnish',  Alesha, dorogi  smolenshchiny...",  "Otkrytoe  pis'mo"  i  dr.  YA
chuvstvoval  ih moimi.  Dlya menya Simonov,  bezuslovno,  byl pevcom voennoj (a
drugoj  togda i ne  moglo byt') romantiki i  chesti moego vremeni. Takoe  moe
otnoshenie k  nemu  mnogo let spustya ukrepilos' blagodarya ego izvestnoj fraze
"|to ne dolzhno povtorit'sya" o Stalinshchine.
     Slova "zhdi  menya" imeyut vo mne  svoe  napolnenie. Oni  poyavilis'  ne  v
nachale stihotvoreniya, kak u Simonova, a v konce drugogo, sochinennogo mamoj v
samom  nachale  1941  goda,  t.e.  na  god  ran'she, chem u  Simonova.  Pravda,
dostupnym dlya menya eto stihotvorenie stalo mnogo let spustya.. Vot ono:


     YA za provolokoj, v masterskoj sapozhnoj,
     V gryaznom fartuke za verstakom sizhu.
     To, k chemu privyknut' nevozmozhno,
     YA v soznanie nikak ne ulozhu.

     Pust' ruka usil'em metodichnym
     Kolet shilom, dratvoyu vedet,
     Serdce v proshloe svershaet put' obychnyj,
     V dorogoe mysl' stremit polet.

     Vizhu, ty iz "Kapitanskoj dochki"'
     Vsluh gotovish' zadannyj urok,
     I gorzhus' ya, chto pochti do strochki
     Raz prochitannoe ty zapomnit' mog.

     I vo vlasti masterskogo slova
     Dolgo, dolgo byli ya i ty,
     My potom v nature Pugacheva
     Nahodili raznye cherty.

     Ty v to utro ne shalun, ne derzkij;
     Byl zadumchiv, molchaliv i mil,
     Sam utyuzhil galstuk pionerskij,
     Akkuratno knizhki ulozhil.

     Huden'kaya, hrupkaya figurka,
     Detskih glaz siyayushchij agat,
     |to imya ozornoe, YUrka,
     CHto rebyata so dvora krichat...

     Pust' ty vzroslyj, pust' ya postarela,
     Razmetala nas s toboj groza.
     Vse zhe schast'yu ne bylo b predela
     Zaglyanut' v lyubimye glaza.

     Tormoshili b my kota Martyna,
     Razgadali b v "Ogon'ke" krossvord,
     Prezhnej druzhby materi i syna
     Zazvuchal by svyazannyj akkord.

     YA kogda-nibud' zakonchu eti strofy
     Radostno, bliz milogo lica?..
     Ili vihr' strannoj katastrofy
     Vse smetet do samogo konca?...

     CHasto, chasto, lezha v noch' bessonnuyu,
     Ledyanuyu sderzhivayu drozh':
     YA boyus', chtob vetochku zelenuyu
     Ne podrezal oshalelyj nozh.

     YA sama poroyu na Titanike
     Rekviema slushayu volnu,
     Obrechennye, pokornye, bez paniki
     My uhodim medlenno ko dnu.

     Vse zh, pokuda zhizn' vsya ne izmerena,
     Do poslednego ne zavershilas' dnya,
     YA ni v chem, rodnoj moj, ne uverena...
     Bud' zdorov, zhivi i zhdi menya.


     YA vovse ne sobirayus' protivopostavlyat' mamino i simonovskoe. U Simonova
eti  slova   adresovany  millionam   zhen,   t.e.   obshcheznachimy,  u  mamy   -
individual'ny. Pravda, esli net zheny, prizyv "zhdi menya" dolzhen idti  ot syna
k materi.
     Simonov ne  mog ne znat', chto  mat' nikogda ne ustanet  zhdat'. I potomu
ego dopushchenie, chto "poveryat  syn i mat' v  to, chto  net menya"  prizvano lish'
usilit' znachimost' zaklinaniya "zhdi menya", obrashchennogo k zhene. Voin-frontovik
sam znaet, chto predannost',  esli ne syna,  to materi neizbyvna, nadezhna,  i
potomu bespokojstvo mozhet vyzvat' tol'ko  povedenie zheny: predana li i verna
ona.
     Simonovu  izvestno takzhe,  chto  eto bespokojstvo nebezosnovatel'no, ono
podtverzhdeno v "Otkrytom pis'me" zhenshchine iz goroda Vichuga. "Materinskij" tyl
prochen i obespechen vsegda. Inoe frontoviku i v golovu ne moglo prijti.  CHego
nel'zya skazat' s takoj zhe opredelennost'yu ob ostal'nyh  sostavlyayushchih tyla. I
povedenie zheny  bylo odnim iz samyh chuvstvitel'nyh elementov prochnosti tyla.
Sem'ya cementiruet  obshchestvo  vo vse  vremena,  a na vojne - tem bolee. I vot
imenno k zhene obrashchena mol'ba "zhdi menya". Potomu i vyzvalo eto stihotvorenie
Simonova takoj rezonans.
     CHto zhe  govorit'  o  prizyve  materi  k  synu.  Prizyve takom  robkom i
neuverennom  i  pochti  nesbytochnom... "ZHdi  menya", potomu  chto "ya  ni v chem,
rodnoj moj  ne uverena"  (chitaj, ne uverena, chto  pogibnu, hotya  vse  idet k
tomu).  I  prizyv  otkuda?!...  Ne s fronta,  a iz  konclagerya. Syn voyuet, a
bezvinnaya  mat' v  tyur'me.  Podobnyh  semej byli  sotni tysyach.  Takoe  mogli
pridumat' tol'ko nelyudi.

     No vot  ved' dozhdalsya. I ona dozhdalas' tozhe!  A eto bylo samoe glavnoe,
potomu chto ej nado bylo ne tol'ko zhdat', no i vyzhit' vosem' let v stalinskom
lagere. Posle  osvobozhdeniya mama  prozhila  eshche 48  let. Vse delo  v tom, chto
takoe ozhidanie - ne menee svyato, chem lyuboe drugoe. Vo vse posleduyushchie gody u
menya ne bylo luchshego vseponimayushchego sobesednika, chem ona, i ne bylo ni s kem
takoj duhovnoj blizosti, kak s nej.
     Kak ona, poterpevshaya takoe krushenie, mogla prozhit' posle nego eshche pochti
polveka?! Konechno, sygrali rol' ee prirodnye zadatki, no delo eshche i v obraze
zhizni:  absolyutnaya  neprityazatel'nost' k  usloviyam  sushchestvovaniya  i  umenie
dovol'stvovat'sya malym. Taburetka i krohotnyj ugolok  stola - eto vse, v chem
ona nuzhdalas' dlya razmyshlenij, sochinenij i priema prostejshej pishchi.
     Kazhdomu svoe.





     Itak, k nachalu tret'ej  dekady fevralya  1945 g.  diviziya byla  zamenena
URom,  polk pokinul  Lipnicu  Vel'ku i  otpravilsya v trehsutochnyj perehod na
novyj uchastok fronta. Minuem uzhe  znakomoe nam  Spytkovice, gde  razmestilsya
polevoj gospital'.  Vizhu, kak k doroge bezhit Savickij s kul'tej vmesto levoj
ruki, ulybka vo ves' rot, obnimaemsya  i proshchaemsya s nim. Men'she sutok proshlo
posle ego raneniya, kogda on stal obezvrezhivat' minu.
     Prohodim i Habuvku,  kotoruyu brali okolo mesyaca tomu nazad.  Zatem put'
idet  na sever. Iordanuv (nochleg, glushenie ryby v bystroj  rechke i roskoshnaya
puzdrina  uha,  ugoshchalis'  i  shtabnye),  Makuv,  Suha-Beskidska,  Kal'variya,
Vadovice. Otsyuda na  zapad: Endryhuv, Kenty, Kozy  (a mozhet byt',  naoborot,
snachala Kozy, a potom  Kenty;  nochleg), i nakonec, k vecheru,  tret'ego  dnya,
preodolev poltory sotni km., dostigli Bel'sko-Byala.
     Nautro 23 fevralya polk smenil 127-yu (?) strelkovuyu diviziyu. Gde v  etot
moment byl Eremenko, ya ne znayu, no prinimat' razvedyvatel'nuyu harakteristiku
polosy divizii, kotoraya  teper' prevrashchalas' v uchastok polka, prikazano bylo
mne. I  vot  ya, mladshij lejtenant,  stervec takoj,  vo-pervyh, potreboval  u
nachal'nika  razvedki  smenyaemoj  divizii,  majora,  chtoby  on  na  mestnosti
rasskazal  i  pokazal,  gde  i chto  u protivnika,  a  vo-vtoryh,  naposledok
sprosil, gde segodnyashnie razvedsvodka i razvedshema. U nego nichego takogo ne
bylo. YA  zhe posmel izobrazhat' nepreklonnost'. CHto bol'she rukovodilo mnoyu pri
etom,  to li  formal'nye  trebovaniya  ustava,  to  li  oshchushchenie  sobstvennoj
znachimosti:  mne,  mladshemu  lejtenantu,  Van'ke-vzvodnomu  dovereno byt'  s
majorom na  ravnyh,  - ne znayu. Tak ili  inache  posle ego vypuchennyh glaz  i
frazy: "Mladshoj, ty chto , o...l,... tvoyu mat'?!" moya nepreklonnost' ischezla.
(V obihode mladshego lejtenanta oklikali "mladshoj", a starshego - "starshoj".)
     Perednij kraj polka prohodil cherez derevnyu Rudzica, chto v 14 kilometrah
ot Bel'sko-Byala. SHtab polka nahodilsya na vostochnoj okraine derevni, a tyly -
v Mendzyzheche (po-russki - Mezhdurech'e).
     Moemu vzvodu prishlos' tyazhelo. Nashi dejstviya vsegda sushchestvenno zaviseli
ot prirodnyh uslovij. Eshche tri dnya tomu  nazad my nahodilis' v gorno-lesistoj
mestnosti, da eshche pokrytoj glubokim snegom. Zdes' zhe mestnost' byla otkrytoj
i  slabo peresechennoj,  a  chastichno  i  ravninnoj.  Sneg  soshel.  Tam i  syam
razbrosany otdel'nye  kamennye stroeniya.  My  ih  nazyvali  hutorami,  a  na
topograficheskih kartah  oni oboznachalis'  "g.dv.", chto oznachalo - gospodskij
dvor. Vse oni  prevrashcheny v opornye punkty. Pochti  kazhduyu  noch' my provodili
poiski  s cel'yu  zahvata plennyh, no vse oni byli  neudachnymi. Nesli poteri,
ustali. Byla vse  zhe i  pol'za ot etih  neudachnyh poiskov. My horosho izuchili
strukturu oborony protivnika, i eto v konce koncov prigodilos' v dal'nejshem.

     Front gotovilsya  k vesennemu nastupleniyu.  A poka chto  polk nahodilsya v
oborone,  i pokoyu nam  ne  davali.  Kogda  polk  v  oborone - razvedchikam ne
sladko.
     Odnazhdy  eto  proyavilos' ves'ma  zhestko. 3-go marta  v polku byla banya.
Vyshe imenno  o nej  ya  i obeshchal rasskazat'.  Bylo chasa tri dnya.  YA  postroil
vzvod, i,  predvkushaya udovol'stvie (ne  hvatalo tol'ko stroevoj  pesni),  my
dvinulis' v banyu.
     Na nashem puti  vozle nepriglyadnogo derevenskogo domika  stoyala figura v
chernom  kozhanom kombinezone, v  formennoj  furazhke,  no bez znakov razlichiya.
Ryadom -  motocikl. Vlastnym zhestom figura molcha podozvala  menya. Lico zloe i
sanovnoe. Predstavilsya: zam. nachal'nika razvedki armii. YA predstavilsya tozhe.
On, konechno, po nashemu vidu ponyal, kto my. Razvedchikov uznavali: uverennost'
v sebe, dostoinstvo. Dialog:

     - Kuda vedesh' vzvod?
     - V banyu.
     - H... tebe, a ne banya! Vyzyvaj PNSH po razvedke.

     Vzvod  razvernulsya  i  ushel.   CHem  rebyata  vinovaty,  chto   ih  lishili
udovol'stviya  pomyt'sya?.. Prishel Eremenko.  Nam s nim prikazano vojti v dom.
Sam saditsya za stol, my pered nim navytyazhku. Oret:
     - Komanduyushchemu frontom yazyk  nuzhen!  Komanduyushchemu  armiej  yazyk  nuzhen!
Komandiru  divizii  yazyk nuzhen! Komandiru polka  yazyk  nuzhen! A  vam,  trah-
ta-ra-rah, ne nuzhen?
     My molchim. Zatem ko mne gromko i ugrozhayushche:
     - Ty skol'ko chelovek poteryal za poslednee vremya?
     On ne mog ne znat', chto zdes' my tol'ko desyat' dnej.
     Strusiv  i  pytayas'  priumen'shit'  poteri, vmesto troih, ya  skazal, chto
dvoih.
     - Lodyr' ty!!! Mat'-peremat'!
     Kakie  emu nuzhny  poteri, chtoby  bylo  v  samyj raz? I  vodya pod nashimi
nosami pistoletom:
     -  Esli  segodnya  noch'yu  ne  budet  yazyka,  tebya  (t.e.  menya, -  YU.S.)
rasstrelyayu, a tebya (t.e. Eremenko) - pod tribunal!
     Vidno, vsyudu v vojskah armii  pripeklo s  yazykami, raz zam.  nachal'nika
razvedki armii motaetsya po polkam i grozitsya rasstrelami da tribunalom.
     Na bedu, kak eto byvaet rannej vesnoj, vdrug povalil sneg, i za polchasa
vse stalo  belym-belo,  a ya  za neskol'ko dnej  do etogo  rasporyadilsya sdat'
belye  maskirovochnye  kostyumy  v  obmen  na  letnie (sejchas  oni  nazyvayutsya
komuflyazhnye,  kak budto  belye zimnie  ne komuflyazhnye).  No  ved' eto glupo,
vydvigat' snegopad  prichinoj  otmeny poiska.  Zaiknis' -  takogo  pokazhut!..
Prikaz  est' prikaz, nikto ego  ne otmenit  iz-za  snegopada,  i  my poshli -
chernym  po  belomu. Hot' i noch', no  vse  ravno, a mozhet  byt', i  tem bolee
zametno. U nas na primete bylo odno mestechko. Na nejtral'noj polose loshchinka.
Iz nee naverhu na fone nochnogo, no svetlovatogo neba vidny siluety. Vot i my
vidim: fric v rost kopaet lopatoj. Ukreplyaet oboronu, stalo  byt'. Nam nuzhno
vsego  neskol'ko minut,  chtoby uslovit'sya, komu chto delat'.  Est'  li  miny,
proverit' ne uspeli. Lezhim. Vsem vzvodom. Ryadom so mnoj, golovoj vozle moego
pravogo bedra - Buz'ko, odin iz moih razvedchikov. SHepchemsya. Vdrug razryv. To
li  zametili, to li naugad. Mne po bedru krepko shchelknulo,  kak  ottyanutoj  i
potom  otpushchennoj  vetkoj. |to  byl  signal, kotoryj  dal nam protivnik  kak
poslednij  shans vzyat'  "yazyka". My  rinulis', kak v  ataku. Pan  ili propal.
"Zemlekopa" shvatili i  uvolokli.  Tol'ko togda  ya  ponyal,  chto  ranen. Bud'
drugie obstoyatel'stva, posle razryva my by, mozhet byt', i ushli.
     V  russkom  fol'klore  vstrechayutsya  rasskazy,   v   kotoryh  vse  slova
nachinayutsya na odnu i tu  zhe bukvu. Naprimer, na "o". Otec Onufrij otpravilsya
obozrevat'   okrestnosti....  Na  etu  zhe  bukvu  nachinalas'  i  nasmeshlivaya
harakteristika  povedeniya  razvedchikov,  vsego   chetyre  slova:  obnaruzhili,
obstrelyali,  obo.....s',  otoshli.  V  dannom sluchae,  sbylos'  tol'ko nachalo
tetrady.
     Buz'ko  ostalsya  lezhat'.  Ego  shapku  pronizalo  oskolkami,  cherep  byl
iscarapan,  no  ne probit.  Sil'nejshaya  kontuziya. Mne zhe iz  vsego komplekta
dostalsya  lish'  odin  oskolok.  Drugih  poter' ne  bylo. Podhvatili  Buz'ko,
skrutili frica, klyap v rot, udrali k svoim. Dva nashih ruchnyh pulemeta, chto ya
rasstavil  na flangah,  prikryli  nas  vpolne  uspeshno.  Familiyu  odnogo  iz
pulemetchikov ya horosho pomnyu: Suhoruchenko. Vvalilis' v  blindazh k rotnomu. On
materitsya: narushili ego zybkij  korotkij  pokoj, teper'  po  ego rote  lupyat
minomety. No nichego,  spirt i konservy nashlis'. Individual'nye  pakety byli.
Perevyazka  neslozhnaya.  Kogda  vse uspokoilos', otpravilis'  "domoj".  Buz'ko
nesli.  YA  shel sam. Oskolok zastryal v myagkih tkanyah, kost' cela. Menya slegka
podderzhivali pod ruki.  Doroga  shla mezhdu raskidistyh i podstrizhennyh vetel.
Redkie razryvy nemeckih min, kotorye soprovozhdali nas pochetnym konvoem, byli
ochen' pohozhi na eti vetly.
     Doma ya vyspalsya. Snaryadili povozku i povezli nas s Buz'ko v Mendzyzheche,
gde  byla  polkovaya  sanrota. Puzdra uspel napech' nam na  dorogu  pirogov  s
myasom.  Komandir  sanroty  kapitan  medsluzhby  Zufar  Mirsalimov  vkatil mne
protivostolbnyachnuyu syvorotku.  V polevom gospitale na st. Tarasovka u odnogo
iz nashej palaty nachalsya stolbnyak. YA videl, kak s kazhdym chasom on vse trudnee
razzhimal chelyusti,  i dazhe  goroshina ne mogla projti  v rot. Ego evakuirovali
samoletom (kukuruznikom). Novaya perevyazka - i otpravlyayut dal'she,  t.e. nazad
v Bel'sko-Byala.
     Vysokogo armejskogo razvedchika ya bol'she ne videl i  ne gorel zhelaniem s
dobychej  vstat' pered ego ochi. Plennogo uvel Eremenko, kotoryj sam byl ranen
vskore posle menya.
     V Bel'sko-Byala utrom 4 marta 1945 g. menya privezli v H.P.G 588. H.P.G -
eto  Hirurgicheskij  Polevoj  Gospital'.  Esli   kto-to  zapodozrit  menya   v
vydayushchejsya pamyati, oshibetsya. Delo bylo tak.
     Vskore posle vojny, kogda  ya  eshche  sluzhil, v  otdelenie  kadrov divizii
sobrali nashi spravki o raneniyah, no tak i ne vernuli.  Nikto po etomu povodu
ne goreval, tak kak vse my byli molodymi i ne zabotilis' o budushchem, kotoroe,
vopreki nashej uverennosti v  neprereaemosti  zakrepivshihsya  v nashem soznanii
dejstvitel'nyh faktov, budet otnosit'sya k nam s nedoveriem i vystavit nam ne
odnu byurokraticheskuyu rogatku.
     CHerez 45 let posle Pobedy  mne ponadobilis' moi spravki o raneniyah, i v
odin   moroznyj   den'  ya  otpravilsya  v  CHeremushkinskij  voenkomat,  buduchi
uverennym, chto  spravki hranyatsya v moem lichnom  dele.  Oficer tret'ej chasti,
listaya moe delo, govorit: "Vot Vashi spravki, listy 23 i 24". Vydiraet  ih iz
lichnogo dela suet  mne i predlagaet raspisat'sya v poluchenii. Ne verya v stol'
bystryj  i  prostoj uspeh, ya ne  glyadya raspisyvayus',  klanyayas'  i blagodarya,
blagodarya  i  klanyayas', uhozhu.  Prochitat'  dve  dragocennye  bumagi  mne  ne
terpitsya.  Zahozhu v blizhajshij magazin i  v teple vozle okna nachinayu  chitat'.
Pervaya bumaga - dejstvitel'no spravka o ranenii, no ne  moya, a... lejtenanta
Davydenko.  Vtoraya  -  pro menya, no  ne  spravka  o ranenii.  Vozvrashchayus'  v
voenkomat, no spravku lejtenanta Davydenko  u menya prinyat' otkazyvayutsya, tak
kak "vy za nee raspisalis' -  bud'te  zdorovy". YA  potom chestno predprinimal
usiliya,  chtoby  neizvestnyj  mne  lejtenant Davydenko  obrel  svoyu  spravku,
kotoruyu  neradivyj pisaryuga  vtisnul  v  moe lichnoe delo.  Vse bylo  tshchetno.
Teper' o vtoroj bumage.  Ona - otvet  na  zapros obo mne.  Otvet  iz  arhiva
Ministerstva  oborony  SSSR.  Bolee  osnovatel'nyh  i  nadezhnyh  svedenij  o
voennosluzhashchih i  prohozhdenii imi sluzhby v armii ne sushchestvuet. Po-vidimomu,
blagodarya  social'nym i  prochim  ne  zavisyashchim  ot menya  obstoyatel'stvam,  ya
okazalsya "pod kolpakom", i menya proveryali dovol'no tshchatel'no, chem  sosluzhili
mne neocenimuyu sluzhbu.
     A soderzhanie bumagi sleduyushchee:

     "Na No 54040.
     Soobshchayu, chto v knige ucheta oficerskogo sostava 71 str. polka za 1945 g.
znachitsya. "K-r vzvoda pesh. razv.  l-nt (pr. 1 GARM No  045  ot  22.01.45 g.)
Sagalovich YUrij L'vovich naznachen 1.03.45 g. pr. No 033 71 sp s dolzhnosti k-ra
str.  vzv. 4 str. roty., ranen 4.03.45 g.  i evakuir. v H.P.G. 588 4.3.45 g.
pr. No 040 ot 14.3.1945 g. 71 sp. " OSNOVANIE: op. 60973 d.1 l.16.".
     Dalee sleduyut podpisi  vysokih dolzhnostnyh lic arhiva.  Iz  etoj bumagi
sleduyut dva  obstoyatel'stva:  1. Naznachennyj po pribytii v  polk  komandirom
strelkovogo vzvoda  4-j roty, ya po prikazu dolgoe vremya tak  im i ostavalsya,
hotya  komandirom  vzvoda peshej  razvedki  menya  naznachil komandir polka  (no
ustno). Stroevaya  chast' v  lice  kapitana  Holmskogo eto  ustnoe  naznachenie
prikazom ne oformila ili, kak eto zvuchit na kancelyarskom yazyke, ne "provela"
(o chem ya  ne podozreval,  da i  ne interesovalsya etimi  delami  sovershenno).
Oformlenie prikazom  sostoyalos' tol'ko  1 marta,  t.e. za  tri dnya  do moego
raneniya (ob etom ya tozhe ne  znal). 2. Zvanie "lejtenant"  mne bylo prisvoeno
eshche v yanvare, no nesmotrya na eto, ya fakticheski ostavalsya mladshim lejtenantom
eshche tri mesyaca, i  tol'ko pri vozvrashchenii  iz gospitalya v aprele 1945  g.  v
otdele  kadrov  4-go  Ukrainskogo fronta  mne bylo  ob座avleno  o  prisvoenii
ocherednogo voinskogo zvaniya.  Otkrovenno  govorya,  i  na  eto ya  ne  obrashchal
osobogo vnimaniya.
     Kakaya raznica, v kakom zvanii i v kakoj dolzhnosti ty idesh' za "yazykom"!
Da i voobshche, do kancelyarskih li  prikazov tem, kto v  nepreryvnyh boyah byl v
ogne mezhdu zhizn'yu i smert'yu?
     Tem  bol'shaya  otvetstvennost' lozhitsya na voennyh  chinovnikov,  po  ch'ej
nebrezhnosti  mozhet  korennym obrazom  izmenit'sya  sud'ba cheloveka, o kotorom
budut  sudit' ne  po istinnym faktam  ego zhizni, a po suhim, skudnym, inogda
nevernym,  zapisyam  v  dokumentah,  da   eshche  i  pri  proizvol'noj  i   dazhe
nedobrozhelatel'noj ih traktovke.
     Hotya ya i upomyanul, chto kapitan Holmskoj ne otdal menya vovremya prikazom,
otvechavshim  moemu istinnomu  polozheniyu, pretenzij  ya k nemu  ne  imeyu. V  te
vremena mne ot etogo bylo ni teplo ni holodno. V knigu ucheta  oficerov 71-go
polka on menya pomestil, rezul'tatom chego yavlyaetsya imeyushchayasya u menya na  rukah
citirovannaya vyshe  bumaga,  usypannaya  podpisyami,  rezolyuciyami,  i  s grifom
"sekretno".
     Ne preuvelichivaya, skazhu, chto takaya bumaga ravnosil'na dlya menya ohrannoj
gramote. Nu  a  esli  kto-to  upreknet menya i  skazhet, chto  ya , sudya po etoj
bumage,  do   nachala  marta  1945  g.   byl  komandirom  strelkovogo,  a  ne
razvedyvatel'nogo vzvoda, to ya poproshu ego postavit' mne bronzovyj pamyatnik,
tak kak provoevat' komandirom  strelkovogo vzvoda neskol'ko  mesyacev vryad li
komu udavalos'.
     Vot k  kakim myslyam  i slovam privelo upominanie abbreviatury i  nomera
gospitalya,  v kotoryj ya blagopoluchno pribyl utrom 4 marta 1945 g.  s zapasom
Puzdrinyh pirogov i oskolkom v bedre.
     Prezhde chem obratit'sya k nekotorym podrobnostyam  moego polutoramesyachnogo
prebyvaniya v  gospitale, vse-taki zakonchu temu spravok o raneniyah. Bumaga iz
arhiva Ministerstva Oborony SSSR tol'ko upominaet o moem ranenii 4 marta, no
oficial'noj formennoj spravkoj o ranenii ne yavlyaetsya. Dlya  obreteniya  imenno
oficial'nyh  spravok  ya  obratilsya  v  Voenno-Morskoj  medicinskij  muzej  v
Leningrade, gde razmeshchaetsya medicinskij  arhiv.  Prohodit nekotoroe vremya, i
odnazhdy ya nahozhu  v  svoem  pochtovom yashchike nevzrachnyj  konvert, vid kotorogo
nikak ne sootvetstvuet znachimosti ego vlozheniya.  Tam lezhat dve spravki!  Dve
moi  istorii bolezni iz  raznyh gospitalej (odin -  v Penzenskoj oblasti,  a
drugoj - v Pol'she) okazalis' v  odnom meste, sohranilis' i prebyvali v takom
poryadke, chto byli dostupny  dlya bystrogo poiska. Voinskoe zvanie, dolzhnost',
nomer istorii bolezni, diagnoz.  YA vsem serdcem  byl blagodaren  sotrudnikam
medicinskogo arhiva, o chem  i napisal im v pis'me, nazvav  sam fakt poiska i
nahozhdeniya nuzhnyh mne spravok fantastikoj.
     Posmotrite  na eti  bumazhnye  epizody  so storony.  CHelovek  raduetsya s
trudom obretennym bumagam, kotorye svidetel'stvuyut  lish', chto on - eto on. I
tomu, chto nekotorye vazhnejshie sobytiya ego zhizni, hotya by i v nichtozhnoj mere,
nashli otrazhenie  v  bumazhkah. Sama eta mera  nikogo  ne  interesuet. No  bez
bumazhki tebya mogut rastoptat',  oskorbit' nedoveriem k  tomu, chto sostavlyaet
tvoe sushchestvo.
     V  moem  lichnom  arhive  hranitsya  eshche  odno  svidetel'stvo  chetkogo  i
otvetstvennogo  vedeniya  del  v  sanitarnoj  sluzhbe.  V  shestidesyatyh  godah
proshlogo veka  ya motalsya  s ryukzakom po glavnomu  Kavkazu i  odnazhdy v konce
leta s turbazy "CHegem",  chto u podnozh'ya gory Tihtingen v Kabardino-Balkarii,
otpravilsya cherez Tviberskij pereval v Verhnyuyu Svanetiyu.
     A  v konce sentyabrya uzhe v Moskve poluchil pis'mo v firmennom  konverte s
nadpis'yu:

     VCSPS, KABARDINO-BALKARSKOE
     OBLASTNOE TURISTSKO-|KSKURSIONNOE UPRAVLENIE

     YA podumal,  chto, byt'  mozhet,  za mnoj chislitsya  kakoe-nibud'  kazennoe
polotence, no net. Vot soderzhanie pis'ma:
     "Uvazhaemyj tovarishch  takoj-to. Stavim Vas v  izvestnost', chto na turbaze
"CHegem" vzbesilas'  koshka. Esli v period s  8  po  26 avgusta  s.g. Vy imeli
kontakt s koshkoj  ili kotyatami, prosim Vas nemedlenno obratit'sya v blizhajshij
pasterovskij punkt dlya profilakticheskih  privivok. Direktor  turbazy "CHegem"
Krickij."
     Kontakta s  koshkoj ya  ne imel, no  direktoru  Krickomu  nizko klanyayus'.
Dumayu, chto takoe pis'mo bylo otpravleno v neskol'ko soten adresov.
     Mogu li  ya nadeyat'sya, chto otsutstvie znakomstva  s  vzbesivshejsya koshkoj
kak-nibud' pomozhet  mne v  zhizni. ZHal', chto bumaga ne iz Arhiva Ministerstva
oborony.





     V H.P.G. 588 posle sanobrabotki bez promedleniya - operaciya. Vrachi - dve
molodye zhenshchiny - provorno, lovko, tochno, bystro, obrashchayas'  so mnoj, kak  s
myachikom, sdelali  vse,  chto polagalos', rana stala 14 na 4 sm., hotya oskolok
izvlechen ne byl CHerez pyat' let on dal flegmonu, i togda ego udalili.;  i dva
sanitara perenesli  menya  na medvezh'ej shkure v  palatu. Na sleduyushchie sutki v
tom zhe Bel'sko-Byala menya perevezli v drugoj gospital' (a Buz'ko - v glubokij
tyl).  V bol'shoj  palate nas  bylo tol'ko  dvoe. Mladshij  lejtenant, tankist
stonal i byl plohim sobesednikom.
     Na tumbochke vozle krovati rosla gorka pajkovyh sigaret (20 sht. v den'),
na  kazhdoj   bez   abbreviatury   bylo  napisano:  "Sigarety  intendantskogo
upravleniya  4-go  Ukrainskogo fronta".  Ot skuki ya zakuril, vpervye v zhizni.
Palata poplyla, zakruzhilas', no imenno v tot moment ya lishilsya  devstvennosti
nekuryashchego na celyh 27 let Proshu ne provodit' analogii  s anekdotom: " Masha,
ty slyshala,  sejchas snova modno byt'  devushkoj". - "Nu, znaesh',  za modoj ne
ugonish'sya".   .  10  marta  rano  utrom  palata  prosnulas'  ot  sil'nejshego
artillerijskogo  gula.  Do  perednego  kraya  bylo  vsego  14   km.  Nachalas'
artillerijskaya podgotovka, a za  nej i nastuplenie, kotoroe okazalos' krajne
neudachnym. Podrobno o nem napisano u marshala Moskalenko, i ne mne, lezhavshemu
na  gospital'noj  krovati,   kommentirovat'  ego.  K  poludnyu  nasha   palata
napolnilas'  ranenymi,  v  tom  chisle  i  iz   moego  polka.   Tak  nachalas'
Moravsko-Ostravskaya operaciya.
     V seredine marta, kogda ya uzhe stal sidet' i peredvigat'sya, menya usadili
ryadom s shoferom  v "Studebeker" i povezli  v Novy  Sonch. Predstoyalo proehat'
150 km. Stary Sonch ya prohodil vo  vremya  zimnego nastupleniya, a v Novy Sonch,
kotoryj  nahodilsya nepodaleku,  byt' eshche  ne prihodilos'.  Tri  chasa puti  v
poluskryuchennom sostoyanii - chtoby vytyanut' pravuyu nogu,  nado povernut'sya  na
levyj  bok  -  menya  dovol'no-taki  utomili.  Kuda priyatnej  bylo  ryadovym i
serzhantam puteshestvovavshim v kuzove na tyufyakah.  Vsyu dorogu travili anekdoty
i  hohotali  (pod konec, pravda,  zasnuli). No  mne, edinstvennomu  oficeru,
reshili  predostavit'  privilegiyu  i  vtisnuli v  kabinu,  a  ya  srazu  i  ne
soobrazil, v chem delo. Hodit'  mne tozhe bylo eshche trudno, no cherez chas  posle
pribytiya vo  frontovoj gospital' legko ranenyh (GLR)  stalo i hodit'  legko.
Polozhili  menya  na stol. ZHenshchina-hirurg osmotrela ranu, prikazala sestre  ee
obrabotat',  a zatem shvatila moe myaso obeimi rukami, sblizila  kraya rany, i
sestra  zakleila ranu  plastyrem. Tak  ona bystrej zatyanetsya, i ya snova budu
vozvrashchen v stroj. YA poshel sam, pravda, eshche s palkoj, v palatu.

     Desyat' dvadcatiletnih  mladshih  lejtenantov  v  odnoj  palate.  U  vseh
raneniya legkie (ne  polostnye i bez povrezhdeniya kostej).  Obmundirovanie  ne
otobrano.  Dyrki  v zabore,  ogorazhivayushchem  territoriyu  gospitalya,  imeyutsya.
Vesna. Solnce. Teplo. V voentorge litr spirta - 560 rublej, to  bish' zlotyh,
kotorymi  nam  platili  na territorii Pol'shi. Gospital'nyj  dvor  bol'shushchij,
teplo vse zeleneet, a iz reproduktora, chto na stolbe posredi dvora, nesetsya:
"Parnishka na tal'yanochke igraet pro lyubov'..."
     Gospital'nyj final  nastupil skoro i ne  tol'ko  iz-za togo, chto legkoe
ranenie  legko  i   vylechivaetsya,  no   i  iz-za  upomyanutoj  vyshe  ceny  na
voentorgovskij spirt. Odnako snachala ya vernus' k yanvarskoj atake na garnizon
g.Rabki.
     Zahvachennyh  plennyh  nadlezhalo  obyskat'.  Glavnaya  cel' - dokumenty s
oboznacheniem nomera chasti. Ot容m naruchnyh chasov  i zazhigalok byl ne  v schet:
obychno eto byli deshevye i nekachestvennye izdeliya.
     No vot u odnogo plennogo ya obnaruzhil neznakomye mne denezhnye znaki. Pri
blizhajshem izuchenii oni okazalis'  amerikanskimi dollarami. Bylo pyat' bumazhek
po pyat'desyat i eshche  melkih bumazhek  na dvadcat' dollarov. Osobogo znacheniya ya
etomu  ne pridal, tem bolee chto nikakogo  vkusa  k valyute u nas  ot  rodu ne
bylo. |to v poslednie gody pri vide dollarov to li glaza  vylezali iz orbit,
to li  razduvalis' nozdri.  Togda  zhe eti  neskol'ko melkih  kupyur  ne mogli
proizvesti  vpechatleniya. Nemec skazal, chto  on  otobral  den'gi  u polyaka  v
Zakopane, a ya polozhil ih v  karman gimnasterki.  Kak-nikak - a trofej. Potom
oni perekochevali v moyu polevuyu sumku, kotoraya valyalas' v "oboze".
     Boi prodolzhalis', den'gi, ne imevshie nikakogo smysla, byli zabyty.
     Odnazhdy,  kogda  posle bol'shoj  peredislokacii my, kak pomnit chitatel',
okazalis'  v  rajone der. Rudzica,  nam  povstrechalos'  zamechatel'noe  stado
gagastyh gusej. Oni paslis'  na  nebol'shom hutorke, kotoryj, nahodyas' vblizi
perednego  kraya, zakrytyj  roshchej, chudom  ne  podvergalsya obstrelam, chem my i
pol'zovalis'  pri  svoih   peredvizheniyah.  V  konce  fevralya  v  teh   krayah
osnovatel'no  pahlo  vesnoj, i gusyam,  kak  i ih hozyaevam, eto bylo na ruku.
Gusi proizvodili udivitel'noe vpechatlenie. Vse v etom meste celikom zaviselo
ot  vojny.  No tol'ko  ne  gusi! Im na  nee  bylo reshitel'no  naplevat'. |ta
nezavisimost'  kakim-to obrazom vozbuzhdala  gastronomicheskoe vlechenie k nim.
Odnako postupit' s gusyami,  kak geroi Remarka na zapadnom  fronte, kogda tam
bylo  bez  peremen, my  ne  mogli. Moi  razvedchiki znali, chto  etogo ya im ne
pozvolyu. Krome  togo,  dazhe nichego ne  znaya  ili  ne  pomnya  pro tri razdela
Pol'shi, my  neosoznanno  oshchushchali  ih posledstviya,  ravno  kak  i posledstviya
burnyh  i   raznoobraznyh   sosedskih   otnoshenij  bolee   pozdnih   vremen,
podderzhivavshih  opredelennuyu  distanciyu  mezhdu  mestnym  naseleniem   i  ego
osvoboditelyami, dazhe v atmosfere neobychajnoj vzaimnoj lyubvi dvuh narodov.
     Poetomu my  ne mogli rasschityvat' na likovanie hozyaev gusej v sluchae ih
bezvozmezdnogo otchuzhdeniya. No est' i eshche odno obstoyatel'stvo, ne pozvolyavshee
nam podrazhat'  rasskazchiku romana |.Remarka "Na zapadnom fronte bez peremen"
i ego  priyatelyu Katu. S trudom i  neveroyatnym shumom ukrast'  odnogo  iz dvuh
gusej,   predvaritel'no   promahnuvshis'   iz   revol'vera   v   doga...   Ne
professional'no! Kak-nikak, a my  mogli i  bez ognya, vtihuyu ukrast', chto tam
gusya  -  cheloveka. Pravda, esli D'yachenko  (bez borody)  ne nastavit na nashej
trope min. Ni pol'skih, ni sovetskih deneg u nas v tot moment ne bylo, i  my
kupili tri krupnyh gusya za dollary: po treshke za shtuku. Puzdra prigotovil ih
otmenno, i takim  obrazom, iz  rekvizirovannyh v yanvare  v Zakopane dollarov
devyat' uzhe v fevrale vernulis' pol'skomu narodu.
     Mezhdu  prochim, dolzhen  priznat'sya, chto ne  vse  v nashem  povedenii bylo
absolyutno korrektno.  CHast' domov Rudzicy nahodilas' na nejtral'noj  polose.
ZHiteli pokinuli ih.  Odnazhdy  v predutrennej temnote my vydvinulis'  za  nash
perednij  kraj i  probralis'  v  odin  takoj dom,  chtoby  dnem  bylo poblizhe
nablyudat' za protivnikom i vybrat' ob容kt dlya napadeniya. Poluchilos' tak, chto
nam prishlos'  prosidet' v ukrytii ne tol'ko den', no i vsyu sleduyushchuyu noch', a
znachit,  i eshche celyj den'. Vopros  o pishche voznik vecherom, na  Puzdru nadezhdy
net. Odnako chasa cherez dva posle  nastupleniya  temnoty ya  pochuvstvoval zapah
varenoj  kuryatiny.  Vse  bylo  prosto:  znakomye nam  Vasya  Kosyak  i  Volkov
nezametno ne tol'ko dlya nemcev, no i dlya menya, eshche zasvetlo pojmali za domom
neskol'kih  kur, kotorye  tam brodili vo mnozhestve. Kak  pravil'no rassudili
moi rebyata,  vsplesk kudahtan'ya noch'yu, kogda kuram nadlezhalo  spat', smog by
privlech'   vnimanie   protivnika.  A  dnem  kury  i  tak  kudahchut.  Poetomu
otkladyvat' ohotu na kur bylo nel'zya. Predusmotritel'nost', i ne v poslednyuyu
ochered'  otnositel'no  edy,  byla nashej bezuslovnoj  dobrodetel'yu.  A  chto v
pervuyu  ochered'?  Oruzhie i snaryazhenie. Nichto  ne  moglo zastavit' razvedchika
zabyt'  o  nih. On  luchshe  vseh znal,  chto  malejshee prenebrezhenie imi stoit
zhizni.
     Pojmav kur, ostavalos' tol'ko razzhech' ogon'. Dym skryla temnota. CHto zhe
nam ostavalos' delat' s vkusnoj i zdorovoj pishchej? S容li s udovol'stviem.
     Dotoshnyj chitatel' mozhet  sprosit', a chto,  esli by ohota  za kurami nas
demaskirovala? Nu, konechno, o posledstviyah legko dogadat'sya. Sprosi Volkov s
Vasej  u menya razresheniya  na provedenie zadumannoj  operacii - ni  za chto ne
razreshil by.  Oni eto znali i  potomu,  narushiv  disciplinu,  samootverzhenno
vzyali  iniciativu na  sebya.  CHto  zhe  dolzhen  byl  sdelat'  ya,  kogda  zateya
obnaruzhilas'?  Proyavit'  volyu komandira i  nakazat'!  No obnaruzhilas'  zateya
tol'ko  togda, kogda zavershilas' udachej. Mozhet byt', mne nadlezhalo  ustroit'
licemernyj vospitatel'nyj seans, ili principial'no vylit' varevo na pomojku?
Ne okonchatel'nym zhe idiotom ya byl, chtoby v kazhdom shtopanom noske derzhat'  po
principu, a potomu ogranichilsya mimikoj. Platit' zhe za kur bylo nekomu. O, na
kakie tol'ko kompromissy ni prihodilos' reshat'sya... I etot ne samyj trudnyj.
     Ostal'nye den'gi  byli vozvrashcheny Pol'she v aprele, i vot kak  eto bylo.
Potrativ za paru chasov na dostupnye nam tradicionnye udovol'stviya poluchennye
u  gospital'nogo  nachfina svoi gvardejskie  i  polevye den'gi,  my,  molodye
oficery, nachali izyskivat'  dopolnitel'nye  rezervy.  Vot kogda v delo poshli
zalezhavshiesya v moej  sumke dollary,  pro  kotorye ya, chestno  govorya,  zabyl!
Vecherom  pered  otboem  vse  bylo  resheno.  U  nas  ne   bylo  ni  malejshego
predstavleniya  o  kakom-nibud'  obmennom  kurse   dollara.  Vsem  rukovodila
intuiciya i zhazhda poskoree  realizovat' mnogoobeshchayushchij zamysel. Utrom,  srazu
posle obhoda, my gur'boj tajkom smylis' v gorod, a k obedu vernulis' s ochen'
solidnym kolichestvom spirta i raznoobraznymi zakuskami, kuplennymi na rynke:
salom,  domashnimi  kolbasami  i  dazhe  horosho  sohranivshimisya  proshlogodnimi
yablokami.
     I poshla pisat' guberniya...

     Vse ostal'noe dostupno  chelovecheskomu voobrazheniyu.  I potomu,  nadeyus',
bez  osobogo   izumleniya  chitatel'  vosprimet  fakt   dosrochnoj  vypiski  za
huliganstvo vos'meryh iz desyati, v tom  chisle  i menya. Gospital'nye prodelki
ne  byli  podsudny  voennomu tribunalu. Poetomu suzhdenie  "dal'she fronta  ne
poshlyut,  men'she vzvoda  ne  dadut"  bylo trezvym i vpolne  realistichnym  |to
suzhdenie  potom  v  literature  var'irovalos'  po-raznomu. U  L.Lazareva  (v
"Znameni" No  7, 2003, str. 129) ono vyglyadit tak: "Dal'she fronta ne poshlyut,
bol'she roty  ne dadut". Na moj vzglyad takoe suzhdenie lisheno  logiki, tak kak
naryadu   s  gotovnost'yu  i  pokornost'yu  okazat'sya  v  samom  opasnom  meste
odnovremenno  nosit ottenok pretenzij: hochetsya, deskat', bol'she roty, da  ne
dadut. U A.T.Tvardovskgo Terkin govorit: "Dal'she fronta  ne poshlyut i s zemli
ne sgonyat". |to  sil'nee, oba  ishoda -  po  minimumu  preimushchestv.  Pravda,
Terkin  byl  serzhantom,  i emu o vzvode voobshche  ne polagalos' mechtat',  hotya
komandirov vzvodov-serzhantov bylo skol'ko ugodno..
     Vse-taki  sleduet  otdat' dolzhnoe  gumannosti gospital'nogo nachal'stva,
kotoroe uchlo nedostatochnuyu  dlya vypiski zatyanutost' ran u dvoih, i  ostavilo
ih  dolechivat'sya.  |to   dazhe  velikodushno,   esli   prinyat'   vo   vnimanie
neposredstvennyj povod k takoj ekstraordinarnoj disciplinarnoj "medicinskoj"
mere.
     Predstav'te  sebe  nachal'nika  gospitalya,  majora  medicinskoj  sluzhby,
kotoryj  s  nebol'shoj svitoj sovershaet  posle otboya  obhod zasnuvshih  palat.
Dver' ocherednoj palaty on otkryvaet sam, tak  kak idet vperedi  vseh. I vot,
posle  prodvizheniya   v  palatu  vsego   na  polstupni,   prodvizheniya  vpolne
delikatnogo i  ostorozhnogo (budit'  ran-bol'nyh  zhal')  -  major medicinskoj
sluzhby  okazyvaetsya  pod gradom padayushchih  na  nego banok iz-pod amerikanskoj
svinoj  tushenki, gryaznyh vilok  i lozhek. Banki  byli ostorozhno postavleny na
verhnee rebro  slegka  priotkrytoj  dveri. Kak tol'ko  dver',  otkryvayushchayasya
vnutr',  nachinaet  dvigat'sya,  vse  letit  vniz. Dazhe  esli  by  banki  byli
napolneny  toj  samoj  amerikanskoj  tushenkoj,  vse  ravno  oshchushchenie  ne  iz
priyatnyh.  No ved' v  bankah  nahodilis' razbavlennye  vodoj  ostatki supa i
kashi. I  vse  eto  v  odin moment  okazalos'  na golove,  pogonah  i  kitele
nachal'nika gospitalya. Da vdobavok  eshche kakaya-to sestrichka  iz  svity  pozadi
vseh neostorozhno hihiknula...
     Nikakie nashi uvereniya, chto  etot fokus byl napravlen  ne protiv nego, a
protiv odnogo  iz  nashej  desyatki,  povadivshegosya  v  samovolki  k panenkam,
nachal'nika  gospitalya  ne  smyagchili.  Ne  pomoglo dazhe  takoe,  kazalos' by,
neoproverzhimoe, dokazatel'stvo: "Tovarishch  major, Vy tol'ko  vchera  proveryali
nas.  My i  predpolozhit'  ne  mogli,  chto  segodnya  Vy  opyat'  zahotite  nas
navestit'".
     Horosho izvestno, chto  ne tol'ko "letom luchshe,  chem zimoj",  no i chto  v
gospitale luchshe, chem na peredovoj. I nashim edinstvennym slaben'kim utesheniem
bylo  to,  chto nastoyashchij  vinovnik  proisshestviya, samovol'shchik,  byl  vypisan
vmeste s nami.

     |pizod s  dollarami,  konechno,  maloznachitel'nyj. Moj trofej ne  shel  v
sravnenie  s  vagonami  i,  dazhe  zheleznodorozhnymi  sostavami,  napichkannymi
trofeyami bol'shih nachal'nikov.  YA  ne videl  v etoj "valyutnoj" istorii nichego
predosuditel'nogo i dazhe v te vremena, kogda za valyutu mogli upech' v tyur'mu,
rasskazyval   pro    nashi    gospital'nye   razvlecheniya    v   krugu   svoih
kolleg-sosluzhivcev.
     U  kogo  podnimetsya ruka  poricat'  zalechivayushchih rany  parnej, kotorye,
dorvavshis'  do  voli, pered otbytiem  iz gospitalya  snova na peredovuyu,  gde
kazhdyj iz  nih mozhet zavtra slozhit'  golovu, vdesyaterom propivayut dobytye  v
boyu dve s polovinoj sotni dollarov.

     Prezhde chem ostavit'  vospominaniya o gorode  Novy Sonch, ne mogu otkazat'
sebe v udovol'stvii rasskazat'  o poseshchenii koncerta v dome (ili klube) dvuh
partij: PPR i PPS (Pol'skaya partiya rabotnicha i Pol'skaya partiya socalistichna,
potom oni  slilis'  v PORP - Pol'skuyu ob容dinennuyu rabochuyu partiyu). V pervom
ryadu sidel nachal'nik  garnizona, polkovnik. Ego  svita i  ostal'nye tyloviki
rezko  otlichalis'  ot nashego  brata  kak  obmundirovaniem,  tak  i nekotoroj
holenost'yu. Polovinu zala zanimala mestnaya publika.
     Ne  budu  obizhat'  hudozhestvennuyu  cennost'  koncerta,  tem  bolee  chto
ustroiteli koncerta na  nee, po-vidimomu,  ne pretendovali. Zato dva  nomera
mne  zapomnilis', i nesmotrya na vsyu ih  skabreznost',  vosproizvedu  ih, kak
smogu.
     Na scenu  vynositsya  stol, na kotorom stoit zastyvshaya  v nepodvizhnosti,
kak  maneken,  moloden'kaya  panenka  v  korotkoj  yubchonke.  Vyhodyat  vedushchie
koncerta, on i ona.
     On:
     - Co to est'?
     Ona:
     - To est' lyal'ka (t.e. kukla).
     On  obhodit stol so vseh storon, razglyadyvaya, chto  pod yubkoj. Zapuskaet
tuda ruku  i  delaet slegka rezkoe dvizhenie,  imitiruyushchee vyryvanie  volosa.
Zatem,  yakoby  rastyagivaya  volos  dvumya  rukami na  znachitel'noe rasstoyanie,
ubeditel'no zayavlyaet:
     - Uadna lyal'ka!
     Zvuk "l" proiznositsya tverdo, po-pol'ski: "Ladna lyal'ka".
     Zal  gogochet.  Vtoroj nomer - zagadka.  Po-russki  ona zvuchit tak: "Dva
konca, dva kol'ca, a posredine gvozdik". |to nozhnicy.
     On zagadyvaet ej zagadku i predlagaet otgadat'.  Ona ne mozhet i toropit
ego:
     - Co to est', pan?
     On:
     - To ya.
     Ona: - ??
     On, provodya levoj rukoj  ot  podoshvy  pravoj nogi  vverh  mimo  zhivota,
zakanchivaet  dvizhenie  tem,  chto sgibaet  levuyu ruku v lokte i upiraet ee  v
bedro:
     - Edna pauka (t.e., palka) - edno kolechko.
     Zatem delaet to zhe samoe, pomenyav mestami pravo na levo, i proiznosit:
     - Dluga pauka - dlugo kolechko.
     Ona (udivlenno):
     -A gde zhe gvuzd'?
     Publika  hohochet, uverennaya  v  svoih detektivnyh  sposobnostyah,  a on,
pogruziv ruku v karman, tyanet ee vdol' nogi k samomu polu, nakalyaya ozhidaniya.
Nakonec   on   izvlekaet   iz   karmana  zdorovennyj   rzhavyj   gvozd'.  Zal
neistovstvuet!  (Tochno tak  zhe,  kak  sejchas  more  zritelej  s  losnyashchimisya
fizionomiyami labaznikov hohochet v  zale, otkuda po televideniyu transliruetsya
vystuplenie ocherednogo estradnogo poshlyaka.)
     Imeya k tomu vremeni  nekotoroe  znakomstvo  s  SHopenom i  Mickevichem, ya
nedoumeval, pochemu v Pol'she, srazu posle  ee osvobozhdeniya, prepodnosyat pryamo
protivopolozhnoe tradicionnym predstavleniyam o ee kul'ture.

     Drugoe sobytie  ostavilo u menya  sovershenno inoj sled. V odin iz dnej ya
byl  svidetelem   prodolzhitel'nogo   torzhestvennogo  katolicheskogo  shestviya,
kotoroe,  po-vidimomu,  bylo posvyashcheno  pamyati zhertv  fashistskoj  okkupacii.
Techenie ceremonii,  soderzhanie  rituala,  odeyaniya raznyh monasheskih ordenov,
otnoshenie zhitelej goroda i ih lica - vse eto proizvelo  na menya neizgladimoe
vpechatlenie, tem bolee chto nikogda ran'she nichego podobnogo ya ne videl.
     Itak, nastupalo  proshchanie  s gospitalem. V  moej voennoj biografii  ono
bylo vtorym. I ya otdaval sebe otchet v tom, chto ono bylo neskol'ko pechal'nym.
Tak ili  inache  predstoyal perehod ot mira  s  chistymi prostynyami, regulyarnoj
edoj i spokojnym snom  k  boyu so svistom  pul', razryvami min  i  snaryadov i
tyagotami, tyagotami, tyagotami.
     Dnya cherez dva posle togo zanyatnogo nochnogo proisshestviya byli gotovy vse
dokumenty,  i v kompanii  moih  tovarishchej ya otpravilsya v otdel  kadrov 4 -go
Ukrainskogo fronta. On nahodilsya v g. Rybnik. Srok pribytiya - cherez tri dnya.
Utrom,  eto bylo v  seredine aprelya,  my  seli  v  tipichnyj  dlya  teh vremen
drebezzhashchij  poezd,  harakternyj   dlya   nedavno  osvobozhdennyh  territorij.
Udobstva i komfort  nas niskol'ko ne  interesovali. Vdol' puti vse zelenelo,
bylo teplo,  i  cherez okna bez  stekol dul  priyatnyj veterok.  Fakticheski, ya
povtoryal  svoj  zimnij boevoj put':  Rabka, Habuvka, Iordanuv, Makuv i snova
Kal'variya,  i snova  Vadovice. Kal'variya predstavlyaet soboj celuyu mestnost'.
Poezd idet neskol'ko kilometrov mimo holmov, bukval'no  useyannyh chasovenkami
i raspyatiyami. Kogda  proshedshej  zimoj po etomu zhe puti  my shli marshem, ya  ne
obratil vnimaniya na podrobnosti pejzazha.  Mozhet byt', iz-za ustalosti, mozhet
byt', pomeshala zasnezhennost'. No v  aprele, kogda holmy pokrylis' zelen'yu, i
na  ee  fone  yarkimi  kraskami  sverkali,  kak  igrushechnye, raznoobraznye  i
neprivychnye glazu stroeniya, - eta kartina porazila menya, hotya ya i ponyatiya ne
imel  o znachenii i  istorii  etoj  mestnosti. A sovsem  na dnyah ya uznal, chto
primykayushchij  k Kal'varii  gorodok Vadovice, okazyvaetsya, rodina Papy  Ioanna
Pavla vtorogo.
     Eshche do nastupleniya  temnoty  poezd  pribyl na svoj  konechnyj  punkt,  v
Bel'sko-Byala.  Zdes'  ya  byl  mesyac  tomu   nazad  v  polevom  hirurgicheskom
gospitale.  Liniya  fronta  za  eto  vremya otodvinulas' na  zapad ne  slishkom
daleko.  Moravska  Ostrava, kotoraya byla cel'yu  nastupleniya, nachavshegosya  10
marta, vse  eshche  ostavalas'  v  rukah  nemcev.  Nesmotrya  na  eto, priznakov
prifrontovogo  goroda v Bel'sko-Byala stalo znachitel'no  men'she.  Zato tol'ko
podumav o nochlege, my obnaruzhili, chto nahodimsya vozle... 4-go OPROSa. Vse my
v raznoe vremya pobyvali v nem. S oseni, kogda on byl v Zapadnoj Ukraine, ego
prodvinuli vsled  za  dejstvuyushchej armiej  v Bel'sko-Byala. Vprochem, on  i  ne
uhodil iz dejstvuyushchej  armii. V etom byla ego zamechatel'naya osobennost'. Vse
ego  oficery  postoyannogo  sostava (nepostoyannyj sostav  - eto vse  te,  kto
zaderzhivaetsya v polku po puti na front ne bolee dvuh  nedel') dorozhili svoim
mestom: i do boev daleko, i v dejstvuyushchej armii chislish'sya.
     Tak vot, oficery postoyannogo  sostava nas pomnili. Pomnili, chto polgoda
tomu  nazad my otpravilis' na peredovuyu. Teper' oni s uvazheniem ocenili, chto
provoevav i opravivshis' ot ran, my snova vozvrashchaemsya v boj. (A  oni vse eshche
okolachivayutsya zdes'.) Nas prinyali horosho, nakormili i ulozhili spat'.
     Tak ili inache, minovav dva gorodka -  Tyhy i Pshinu, my pribyli v  otdel
kadrov fronta. YA byl sovershenno  pokoren vnimaniem, kotoroe mne tam okazali.
Nemedlenno proverili, prisvoeno  li mne ocherednoe zvanie. Da, prisvoeno, i ya
lejtenant.  YA  hochu  vernut'sya v svoj polk. Nemedlenno  vyyasnyaetsya,  gde on.
Okazyvaetsya,  30-ya  diviziya, vmeste so  vsem  11-m  Prikarpatskim strelkovym
korpusom, pereshla iz 1-j gvard. armii  v 38-yu  armiyu (kotoraya sama pereshla v
4-j Ukrainskij front iz  1-go Ukrainskogo). Mne vruchayut predpisanie  v  shtab
38-j armii, kormyat, snabzhayut  proviantom na dorogu, i ya otbyvayu. Razglyadyvaya
predpisanie, ya vizhu, chto  na pokrytie rasstoyaniya  ne bolee chem v 20 km., mne
otveli  troe  sutok.   Takoj  shchedryj  otdyh  poluchili  i  moi  sputniki.  My
otpravlyaemsya obratno v tyl, zhivem dvoe sutok v pol'skoj derevne, p'em pivo i
prekrasno sebya chuvstvuem. I vot, nikto iz nas ne  zaprotestoval protiv togo,
chto nas ne zastavili vstupit'  v boj totchas po pribytii v shtab fronta. Potom
ya ponyal ves' "tajnyj" smysl proisshedshego. Ob etom chut' nizhe.
     Mezhdu prochim, mozhno sdelat' bolee  ili menee tochnuyu  vremennuyu privyazku
teh  sobytij. U menya v rukah okazalas' "Pravda" s peredovoj stat'ej "Tovarishch
|renburg uproshchaet". Avtor - Aleksandrov. Ne dumayu, chto  etot  nomer "Pravdy"
byl slishkom davnishnim.
     Mne vstretilsya pervyj na moem puti nemeckij gorod Ratibor. Vposledstvii
on stal pol'skim i poluchil imya Racybuzh. Gorod byl razbit. Nekotorye doma eshche
dymilis', a iz mnogih okon  torchali  belye flagi. Prohozhih ne bylo, veter po
ulicam gnal pesok i musor.





     Tak stupen'ka za stupen'koj ya ochutilsya v shtabe svoej divizii. Po-moemu,
eto bylo v Kravarzhe, i cherez polchasa ya dolozhil komandiru polka podpolkovniku
Bagyanu o pribytii. |to  sostoyalos' 21-go aprelya v sumerkah v kyuvete u shosse.
Burknuv, gde  eto ya  tak dolgo propadal  (budto emu ne  bylo izvestno o moem
ranenii),  komandir polka  potreboval, chtoby  ya  vyyasnil tochno, otkuda  b'et
nemeckij pulemet.  Tol'ko-tol'ko  byla forsirovana r.  Opava,  polk vel  boj
znachitel'no  yugo-zapadnee  g.  Opava  (u  nemcev  on  nazyvalsya  Tropau)  za
nevysokij  hrebet, vdol'  kotorogo shlo  upomyanutoe  vyshe shosse. My  obhodili
Moravsku Ostravu s severa.
     Moya  vojna prodolzhalas'. Nezametno, shodu i bez provolochek  ya vstupil v
boj.  Tak  sluchilos', ili  kak chasto  prihoditsya  slyshat', tak sovpalo,  chto
vzvodnyj, kotoryj zamenil  menya  4-go marta posle  moego  raneniya, byl ranen
nakanune  moego vozvrashcheniya v polk. A  dali by mne  v  otdele kadrov  fronta
predpisanie  pribyt' v  38-yu armiyu na den' ran'she (vot on, "tajnyj" smysl!),
on eshche ne byl by ranen, i ya ne mog by snova komandovat' svoim vzvodom. A eto
velikoe  delo  - snova  stat' komandirom svoego  zhe  vzvoda, snova okazat'sya
sredi  svoih V  zhurnale  "Znamya", No  5, 2003, Ol'ga Grabar'  na str. 108  s
nekotoroj, kak  mne kazhetsya,  otstranennost'yu pishet: "Stremlenie  nepremenno
vernut'sya  v  svoyu chast'  proyavlyali  mnogie, hotya  ob座asnit' ego  tolkom  ne
mogli". Kak budto takoe stremlenie obyazatel'no trebuet ob座asneniya. A esli ne
mozhesh'  (da  i nado  li) ob座asnit'  eto stremlenie,  to chto togda,  ono i ne
obosnovanno? Uveren, chto imenno potomu, chto ya  vernulsya  v svoj polk, dazhe v
samyj pervyj moment vypolneniya samogo pervogo posle vozvrashcheniya iz gospitalya
prikaza komandira  polka, t.e.s mesta v kar'er, ya chuvstvoval sebya sovershenno
v svoej tarelke. I eto sostoyanie zavedomo preobladalo nad opasnost'yu.

     .
     Utrom my vstretilis'  s moim razvedchikom Nikulinym (o nem ya uzhe pisal).
Nado bylo videt' ego  mimiku! Hitryushchej odobritel'noj  grimasoj on reagiroval
na  moyu  vtoruyu  zvezdochku  na pogonah  i  tut  zhe  tozhe  bezzvuchno  vyrazil
nedoumenie  i nedovol'stvo, uvidev u menya v ruke sigaretu.  Delo  v tom, chto
vse moe kurevo, kotoroe mne vydavali v oficerskom dopolnitel'nom  pajke, kak
i vse  ostal'noe,  do raneniya ya, razumeetsya,  otdaval v obshchij kotel, kak  zhe
inache.
     Teper'  zhe  ya sam byl kuryashchim, i dolya kazhdogo umen'shalas'. Nu nichego, i
krepkih nashih intendantskih  sigaret, i slaben'koj cheshskoj "Tatry", i prosto
tabaku - hvatalo.
     Polku  nadlezhalo  ovladet' derevnej Mokre  Lazce.  Ot shosse  k  nemu po
loshchine  shla  lesnaya  proselochnaya doroga. Protivnik soprotivlyalsya yarostno. Do
konca  vojny, kak  potom vyyasnilos',  ostavalos'  dve  nedeli, no  oni  byli
vremenem  ezhednevnogo  tyazhelejshego  progryzaniya oborony, prikryvavshej  yuzhnoe
podbryush'e Rejha.  Mne bylo prikazano  vydvinut'sya kak mozhno blizhe k fricam i
dokladyvat' ob vseh zamechennyh izmeneniyah ih povedeniya. Nam eto  udalos'.  V
dovol'no uzkoj nejtral'noj poloske nashlos' ochen' udobnoe mesto, v kotorom my
byli nevidimy dlya protivnika i zashchishcheny ot ego  ognya, on zhe byl u nas kak na
ladoni. Tak proshli sutki,  a v polden' menya vyzvali v shtab  polka. Po pravde
skazat',  ochen' ne  hotelos' ostavlyat' "teplen'koe"  ukrytie. Tem bolee, chto
put'  pochti  v polkilometra lezhal po  doroge,  kotoruyu protivnik derzhal  pod
minometnym ognem na zapreshchenie. I dlya chego menya vyzvali? Okazyvaetsya, prishli
eshche  fevral'skie  ili  dazhe yanvarskie ordena. Nadlezhalo  ih  vruchit', i radi
polucheniya ocherednogo ya  dolzhen  byl sovershit'  nebezopasnyj put'. Dozhdavshis'
temnoty, ya so svyaznym  otpravilsya  v  obratnyj put'. A  noch'yu sleva ot  nas,
posle korotkogo  artnaleta protivniku udalos' otbit'  u 256-go  polka  nashej
divizii bol'shuyu derevnyu Grabine.
     Vozvrashchat' Grabine  prishlos'  nam,  i my  eto  s uspehom sdelali. Ne to
chtoby  Grabine  nahodilas'  na  yarko vyrazhennoj  vysote, no  nad okruzhayushchimi
polyami eta derevnya gospodstvovala. V kilometre vperedi  nachinalsya snova les.
Oba batal'ona proshli  tuda, a derevnya vremya ot  vremeni  ispytyvala  na sebe
minometnyj  ogon' dovol'no krupnogo kalibra.  Mezhdu prochim, zadacha  ovladet'
Mokre Lazce  ostalas' za nami.  Tol'ko teper' nado bylo vojti  v nee s  dvuh
napravlenij. SHtab polka  razmestilsya  na zapadnoj okraine Grabine, v podvale
prizemistogo  doma. Razvedchiki  prikornuli  vnizu, a ya podnyalsya  naverh i  v
uglovoj komnate s oknom (bez stekol) v vide  fonarya uvidel pianino. Uselsya i
stal  brenchat' chto  v golovu pridet.  Minuty cherez dve v dveryah voznik PNSH-1
kapitan SHulin: "Ty chto,..  tvoyu  mat', hochesh'  shtab demaskirovat'!" I tut zhe
iz-za  spiny SHulina  slyshu  golos  nachal'nika shtaba: "Igraj, igraj; ty  chto,
SHulin,  dumaesh'  fricy poveryat,  chto eto  v  shtabe  nashelsya  m...k,  kotoryj
dodumalsya v boyu nayarivat' na pianino?!"
     Mne tozhe zahotelos' vzdremnut', noch' byla sovsem bez  otdyha. Spustilsya
k  svoim  rebyatam,  prileg i  zabylsya.  A  skvoz'  son slyshu  zhalobnoe i uzhe
nadoevshee, zanudlivoe: "Sliva, sliva, ya  afrikos, otvet', priem". I tak, raz
za razom dovol'no  dlitel'noe  vremya. |to  komandir  radiovzvoda roty svyazi.
Ishchet batal'on majora Voronova. I telefonnaya, i radiosvyaz' poteryany. Batal'on
propal. "Afrikos" oznachalo abrikos, no  komandir radiovzvoda ne  vygovarival
"b". Tak shtab polka i stal afrikosom. Zato v leksikone radista otsutstvovalo
rugatel'stvo na bukvu "b", potomu chto s bukvoj "f" ono ne zvuchit.
     Menya  dergayut  za  plecho: "K komandiru  polka". - "Najdi  batal'on,  ne
najdesh'  - penyaj na sebya".  Kak budto poteryal batal'on  ya lichno. "Utochni,  v
23.00 artnalet, i - v ataku. Vzyat' Mokre Lazce".
     Temneet. Dva razvedchika, telefonist i  ya idem poka po  provodu. Dohodim
do  obryva   i  vtorogo  konca  najti  ne  mozhem.  Ryskali-ryskali.  Nakonec
natknulis'. No ne  na  vtoroj konec provoda, a  na batal'on! I gde! Batal'on
zanyal  bez boya  Mokre Lazce. "No  skoro artnalet", - bukval'no obzhigaet menya
to, chto skazal komandir polka. Uzhe  na  hodu  prolepetav  dve frazy po etomu
povodu majoru Voronovu, begu s rebyatami (krome telefonista) v obratnyj put'.
Hlyupayushchaya,  nabuhshaya ot dozhdya  pashnya, shurshanie ocherednoj miny i sleduyushchee za
etim  padenie nichkom, blizkij razryv i  shlepanie padayushchih krupnyh  oskolkov.
Skativshis' v podval k komandiru polka, ne mogu proiznesti ni slova: serdce -
v gorle. Vse-taki otmenit' artnalet uspeli vovremya.
     |tot epizod vsplyl v pamyati tol'ko let cherez tridcat'  pyat' posle  togo
aprelya.  Togda  odna iz  gazet  rasskazala o  pohozhem  sluchae,  otmetiv  ego
znachimost'. Dlya  nashego  brata eto bylo  obychnym, ne zasluzhivayushchim  vnimaniya
delom. Protivnika ne vstretili, ne strelyali. Strelyali po tebe? Tak ved' zhiv.
CHernovaya rabota. Podumaesh', pobegali lishku!
     Nachinalo svetat', kogda i  komandir polka, i ves' shtab, i my uzhe byli v
Mokre Lazce. Kilometrah  v polutora  na  zheleznodorozhnom tupike - lesopilka.
"Vybej ih ottuda".  YA vse chashche poluchayu takie prikazaniya,  esli v  podhodyashchij
moment  okazyvayus'  pod  rukoj  u nachal'stva (delo v  tom, chto  dinamika boya
oshelomitel'naya, i legche obojtis' "podruchnymi sredstvami", a ne svyazyvat'sya s
batal'onami  i teryat' na  etom vremya). Vybili. Nemcy na toj storone kan'ona,
za   zheleznodorozhnym  polotnom.   Syuda  im   ne   vernut'sya   iz-za   nashego
zagraditel'nogo  ognya,  no  i  oni  ustraivayut beshenyj artillerijskij ogon',
kotoryj  zastavlyaet  nas  vospol'zovat'sya  pomeshcheniem  so  strelkoj  vniz  i
nadpis'yu "LSR"  vozle dveri:  Luftschutzraum  - bomboubezhishche. Tam  neskol'ko
zhenshchin  i  detej.  Na  ih  licah  ni kapli ispuga. Ulybki  i  privetlivost'.
Govoryat, chto etu abbreviaturu "LSR" oni, chehi, rasshifrovyvayut inache. YA zabyl
(i ne mogu vspomnit' do sih por), kak tochno eto zvuchit, no smyl takoj: skoro
pridut russkie. Vot i  prishli. |ta vstrecha s mirnym  naseleniem CHehoslovakii
ne pervaya. Ved' byla vsya Slovakiya  pozdnej  osen'yu 1944-go i potom zimoj. No
eta, tak u  menya  zapechatlelos', stala osobennoj i  polozhila nachalo kakim-to
osobennym  predstavleniyam o chehah. Nado  bylo videt'  eti glaza  v polumrake
ubezhishcha. Oni govorili nam, chto prishli dolgozhdannye osvoboditeli, chto  tol'ko
oni  i zasluzhivayut interesa i vnimaniya, eto i  est' glavnoe i  zamechatel'noe
sobytie, a eti  fricy s ih artillerijskim ognem - vedut sebya, kak nazojlivye
muhi.
     More  lyubvi,  dobrozhelatel'stva,  dobroty, uchastiya,  gotovnosti pomoch'.
Iskrennost' neobychajnaya. Kakie ulybki! I  eto bylo vsyudu.  I na vsem puti do
Pragi  i  obratno  v  iyune i  iyule  1945  g.  Zabegaya  vpered,  ya  vspominayu
trehdnevnyj zaklyuchitel'nyj  boj za  Olomouc. Osobenno ozhestochennym  byl den'
8-go maya.  No  chehi, nesmotrya  na  ogon',  uluchali lyubuyu vozmozhnost' pomoch',
ugostit', podkormit', kogda my, prodvigayas' ot  doma  k  domu,  brali gorod.
Radushie nepoddel'noe. A potom,  nachinaya s  9 maya i vse  dni  ot  Olomouca do
Pragi,  zvuchalo nepreryvnoe "nazdar". |to byli luchshie vospominaniya vsej moej
zhizni. YA dolgo nazyval CHehoslovakiyu stranoj moej yunosti.
     Kogda vse eto v avguste 1968 g. bylo  oborvano, menya oburevali gorech' i
sozhalenie. YA dumal, kak zhe  nuzhno bylo nam vesti sebya  potom v CHehoslovakii,
chtoby za  dvadcat'  let tak ispohabit'  otnosheniya  mezhdu  dvumya  narodami  i
vyzvat' k sebe takuyu nenavist'.
     V  te  dni avgusta  ya snimal komnatu v poselke  Nemenchine  k vostoku ot
Vil'nyusa i kazhdoe  utro  uhodil  na lesnoe ozero Gelya. V  lesu  udobno  bylo
slushat' zapadnoe radio, rasskazyvavshee  o sobytiyah v CHehoslovakii.  V pervyh
zhe  peredachah  soobshchalos', chto pri  peresechenii granicy  s GDR  pod odnim iz
tankov   vojsk   vtorzheniya  provalilsya  most  cherez  neshirokuyu  rechku.  CHehi
nemedlenno  okrestili  ego  mostom  sovetsko-chehoslovackoj  druzhby. Mne  tak
ponravilos' eto ostroumnoe  yazvitel'noe  opredelenie,  chto cherez nedelyu  pri
vozvrashchenii  domoj  ya  ne  uderzhalsya i  rasskazal  pro  "most  druzhby"  dvum
sluchajnym poputchicam v kupe poezda  Vil'nyus-Moskva. Vot uzh  nado bylo videt'
vysokomernoe prezrenie na ih licah: "kto zhe ty takoj i chem voshishchaesh'sya?"
     Spravedlivosti radi  ya  obyazan podcherknut',  chto  godami skladyvavshiesya
otnosheniya mezhdu uchenymi nashego instituta i cheshskimi kollegami v moej oblasti
issledovanij   ostalis'  neprikosnovennymi,   t.e.  po-prezhnemu   teplymi  i
doveritel'nymi.
     Vzaimnye  vstrechi   i   seminary  prodolzhalis',   stat'i   v   zhurnalah
publikovalis'.  YA  pomnyu, kak  odnazhdy  sotrudnica  instituta  matematiki  v
Bratislave  rasskazyvala  mne v Moskve,  chto  ee mladshij  brat, okanchivavshij
srednyuyu  shkolu,  zayavil ob otkaze zanimat'sya russkim yazykom. "YA skazala emu,
chto  russkij  yazyk  - eto yazyk Pushkina i  Tolstogo,  a ne tol'ko Brezhneva  i
Kosygina".  |to bylo skazano, hot' i  s  nadryvom (a kak  zhe  inache!), no  s
ubezhdennost'yu,  dostoinstvom   i  prevoshodstvom  nad   temi,   kto  ustroil
chertovshchinu  s vvodom vojsk. Govorya tak, ona (ne bez osnovanij) doveryala mne,
i ya ej blagodaren...
     Itak,  shli poslednie dni aprelya  1945  g.  Na kazhdom  fronte byli  svoi
zaboty.  Esli  u marshala  ZHukova  shlo grandioznoe srazhenie, vtyanuvshee v svoyu
voronku massu  zhivoj  sily  i  tehniki, to u nas shlo metodichnoe  preodolenie
otchayannogo  soprotivleniya  protivnika,  progryzanie  kazhdogo oboronitel'nogo
rubezha, sozdavaemogo pered lyubym udobno raspolozhennym naselennym punktom, na
lyubom  vygodnom elemente rel'efa. Ryvok vpered, zatem zalegaem  pod  beshenym
ognem, zatem  bystraya i effektivnaya  organizaciya artillerijskogo  podavleniya
ochaga  soprotivleniya. Snova  ryvok  do  sleduyushchego  rubezha,  gde  protivniku
udaetsya  zacepit'sya, i t.d.  Prodvigaemsya ne  bolee 3-h - 5-ti km. v den', v
osnovnom - bez tankov.  Takov ritm zaklyuchitel'nogo  nastupleniya nashego polka
(dumayu, chto vseh vojsk 4-go fronta). Vot naselennye punkty, cherez kotorye my
shli: Budejovice,  Luboyaty, Al'brehtice,  YUlovec, Hohkirhen, Bilov,  Bilovec,
SHternberk, SHmejl'. Oni u menya pered glazami v dvuh vidah: na mestnosti (t.e.
pryamo peredo mnoj, i ya v nih) i na topograficheskoj karte, vse  listy kotoroj
ya vizhu do sih por so vsemi podrobnostyami.

     Poslednie   desyat'  dnej  boev  otlozhilis'  v  pamyati   chas  za  chasom.
Ostanovlyus' tol'ko na treh epizodah.
     29-e  aprelya.  Vtoraya  polovina  dnya.  Vse upravlenie  polka zaleglo na
opushke  lesa. Nikakogo prostranstvennogo  razdeleniya na  NP, KP i shtab polka
net. Vperedi na pologom holme - Luboyaty, kotorye my nikak ne mozhem vzyat',  a
vdol'  opushki peredaetsya divizionnaya gazeta, na pervoj polose kotoroj, vnizu
soobshchaetsya  o  tom,  chto  Gimmler  zateyal  separatnye  peregovory  s  nashimi
soyuznikami o peremirii. |to proizvodit vpechatlenie. Zabrezzhil konec vojny, k
kotoromu oj kak hochetsya ostat'sya zhivym.
     "Voronov! CHto  zhe ty  ne  atakuesh'?!" - negoduet  i  nastaivaet  Bagyan.
"Meshaet pulemet, dajte-ka vot tuda i tuda!" -  Voronov berezhet lyudej, prosit
i ognem pomoch'  i ataku ottyanut'. A  mezhdu tem  priblizhaetsya vremya,  kogda v
polk yavitsya nachal'nik operativnogo  otdeleniya shtaba divizii major Galkanov i
budet kochku za kochkoj, kust za kustom, sveryaya kartu s mestnost'yu, proveryat',
vypolnil polk, ili net, zadachu dnya.

     I tak  byvaet k  koncu kazhdogo dnya. I  vypolnit' zadachu  dnya - zakon. I
vzyat'  Luboyaty -  krov'  iz nosa.  I  soglasno divizionnoj gazete zatevayutsya
separatnye peregovory,  a znachit blizko, ochen' blizko... A chto blizko?  Dazhe
podumat'  boyazno,  hotya ochen' hochetsya... I tak ne  hochetsya byt' ubitym!..  I
skoro yavitsya major Galkanov, a Voronov ne atakuet i vse tut.
     Nachal'nik  shtaba  major  Gutorov  mne:  "Razvedchik, beri  rebyat,  poshli
podnimat' pehotu".
     CHto  bylo dal'she, pust' kazhdyj  doskazyvaet sebe  sam,  no Luboyaty byli
vzyaty do poyavleniya majora Galkanova. Tol'ko, nahodyas' pozadi pehoty hotya  by
na metr,  ty  ee  ne  podnimesh' i Luboyaty ne voz'mesh'.  On, bednyaga ryadovoj,
lezhit  i  emu  strashno  podnyat'sya:  ved' nemcy  zaprosili  mira.  I  ty  eto
ponimaesh', i v dannyj moment on zhivoj,  a podnimesh' -  mozhet byt',  ub'yut. I
tebe tozhe ne hochetsya byt' ubitym. No ty mechesh'sya po cepi. I vidish', chto tot,
kotorogo ty zastavil podnyat'sya, snova zaleg. I bud' proklyato eto zanyatie.
     Na sleduyushchij den' front vzyal Moravsku Ostravu. My v dvadcati kilometrah
k severo-zapadu.
     "Vsem vzvodom vpered, poka ne  vstretish' protivnika!" I  my idem vpered
ot odnogo stroeniya k drugomu, na karte oni, kak voditsya, pomecheny "g.dv". My
ne vstrechaem nikogo - ni protivnika, ni mestnyh zhitelej.
     Ne prohodit i chasa, kak vdrug otkuda ni voz'mis' na nas mchitsya nemeckaya
legkovushka. Instinktivno, ne razdumyvaya, bez komandy - para granat, avtomaty
v upor,  i  u nas v rukah  shtabnoj major 4-j  gornostrelkovoj  divizii SS. S
portfelem.  A  v nem  karty  i dokumenty.  Srochno  otpravlyayu dobychu v  polk.
Govorili, dobycha prigodilas'.
     Vskore  nas  dogonyaet  odin  iz  bojcov  komendantskogo  vzvoda.  Polku
izmenili zadachu. Vo  vtoroj  polovine dnya  mne  prikazyvayut izmerit' glubinu
Odry. |to Oder,  v  teh mestah  ego verhnee techenie. Zapadnee Ostravy v nego
vpadaet  Opava,  a  my  namnogo  yuzhnee. Byli  severnee  Ostravy,  a teper' -
yugo-zapadnee.  Tol'ko  polezli  v  vodu,  kak zadacha  snova menyaetsya. Vybili
nemcev  iz  Al'brehtice,  no  ostavshijsya  zdes' i  zasevshij  gde-to  snajper
vybivaet nashih po odnomu. "Najti!" Nashli, zahvatili, priveli.  Poluchil svoe.
Ne ostavajsya v nashem tylu, ne vredi!
     Snova smestilis' vpravo. Bilov i Bilovec. Opyat' vpravo. YUlovec. Iz nego
na Hohkirhen. Dal'she ne probivaemsya. Snova vpravo,  v obhod. Pritom oshchushchenie
takoe: "Soprotivlyaesh'sya -  chert  s toboj. Obojdem".  Idem vsyu noch'.  Dozhd' i
slyakot'.  K utru  vzyali  SHternberk,  i  den'  proshel  spokojno.  A  na  utro
nachalos'...

     Pro dejstviya 1-j i 38-j armij v celom ya  mogu prochitat' v knige marshala
Moskalenko "Na yugo-zapadnom napravlenii". Pro dejstviya 11-go  Prikarpatskogo
strelkovogo  korpusa  i 30-j Kievsko-ZHitomirskoj  strelkovoj divizii  tam zhe
rasskazyvaetsya  lish' mestami i ochen' skudno. CHto uzh govorit'  pro  nash polk!
Kogda ya pishu o moih boyah, ya na oshchup'  nakladyvayu  ih na obshchij fon upomyanutoj
knigi i raduyus', nahodya dlya  sebya tochnoe mesto v  obshchej  sisteme  armejskogo
dnevnika Moravsko-Ostravskoj i Prazhskoj operacij.
     Tak vot,  chto  ya  imeyu  v  vidu, govorya  "nachalos'". 4-go  maya na samoj
okraine  SHternberka, na  cherdake doma  lesnichego raspolozhilsya NP  polka. Tam
komandir polka podpolkovnik Bagyan, komandir  divizii general-major YAnkovskij
i  komandir  korpusa general-lejtenant Zaporozhchenko. Imenno v takom poryadke,
esli  schitat' ot perednego kraya,  oni stoyat v zatylok drug drugu  i obshchayutsya
tol'ko s  neposredstvennym sosedom. |to  chto-to da znachit, kogda na NP polka
stol'ko i takih  generalov. Nachal'nik shtaba poka derzhit menya  pri sebe, ya  u
nego na podhvate. "Slyshish',  artilleriyu? |to 2-j  Ukrainskij. Probivaemsya na
soedinenie s nim", - zagovorshchicheski govorit on mne.
     Vot  pochemu  zdes' komkor.  My dolzhny projti  cherez  Moravskie  vorota.
Blizhajshij naselennyj punkt, v kotorom oshcherilsya protivnik - derevnya SHmejl'.
     V eto  vremya ya vizhu, kak metrah  v sta vperedi odin  za drugim vyletayut
"dodzhi  tri chetverti" |to yurkie i sil'nye avtomobili gruzopod容mnost'yu v 3/4
tonny.  V  dannom  sluchae  oni  vypolnyali  funkcii  skorostnyh  tyagachej  dlya
protivotankovyh pushek.
     stremitel'no  razvorachivayutsya, ostavlyaya na pozicii desyatka dva pushek, i
tak  zhe bystro pryachutsya v svoih ukrytiyah za  okrainnymi domami, kotorye, kak
legko soobrazit', raspolozheny pozadi komandira korpusa.
     Udivitel'naya kartina. Ran'she pehotinec  staralsya byt' podal'she ot pushek
i pulemetov,  kotorye dlya protivnika byli  predpochtitel'nymi celyami, i takim
obrazom  spasal  sebya  ot  ognya,  prednaznachennogo  imenno  im  -  pushkam  i
pulemetam.  Da  poroj i  sami  pushki,  vernee  ih  raschety, chuvstvovali svoyu
obrechennost'.   Nedarom    protivotankovuyu    pushchonku,    tak    nazyvaemuyu
"sorokapyatku",  ee  raschet  nazyval  "proshchaj  Rodina".  CHto  uzh  govorit'  o
pehotince, izbegavshem sosedstva s neyu.
     V  dannom  zhe  sluchae, kak  tol'ko  pushka zanimala ognevuyu poziciyu, on,
bednyaga, podpolzal k  nej poblizhe. Stal  videt' v nej zashchitnicu. Pridannoj i
podderzhivavshej artillerii u polka bylo chetyre istrebitel'nyh protivotankovyh
artillerijskih polka (IPTAP).  Zajmites' podschetom, skol'ko eto pushek,  dazhe
esli polki polovinnogo sostava.
     Nachalsya boj. V  eti chasy my  byli  kak  v  myle. Nas gonyali  na  raznye
flangi. Nosilis' po otkrytoj mestnosti, vse vremya uvertyvayas' ot razryvov. V
odno  iz ocherednyh vozvrashchenij na NP  ya okazalsya nevol'nym svidetelem sceny,
kotoraya  byla  estestvennym  sledstviem  bezuspeshnogo  progryzaniya  nemeckoj
oborony na okraine SHmejl'.
     General Zaporozhchenko razdrazhenno  i rezko brosaet  stoyavshemu pered  nim
komandiru divizii generalu YAnkovskomu: "Tak delo ne pojdet, tovarishch general.
Vydvin'te  komandira polka na shest'sot metrov vpered. Pust' chuvstvuet  boj".
Komandir  polka stoit v polumetre  ot  komkora,  no poslednij govorit o  nem
tol'ko v tret'em lice.  Povorachivaetsya i, pokidaya  NP, vdrug vidit menya.  Po
ego  licu  netrudno  ponyat',  chto  nedovolen   prisutstviem  tut   kakogo-to
lejtenanta pri nepriyatnom razgovore.
     General-lejtenant v serdcah neverno ocenil rasstoyanie.  SHest'sot metrov
- eto daleko za  boevymi poryadkami nemcev. Komandir divizii molcha posledoval
za  svoim  nachal'nikom,  a  komandir  polka  tozhe  molchit,  obvodit  glazami
prisutstvuyushchih,  uverennyj  v  sochuvstvii,  a mne  brosaet:  "Najdi  horoshee
mesto".
     Togda  ya  ne  analiziroval  dramatizma  toj  sceny.  Sejchas  ya  pytayus'
predstavit' sebe, chto chuvstvoval komandir polka podpolkovnik Bagyan, nahodyas'
na  samom ostrie udara i slysha sebe v zatylok  dyhanie dvuh generalov, svoih
groznyh nachal'nikov. Dumayu, on byl by rad vydvinut'sya i na shest'  kilometrov
vpered, lish' by izbavit'sya ot  psihologicheskogo davleniya v  to  vremya, kogda
emu nadlezhalo svobodno upravlyat' boem.

     Dal'she - neinteresno. Komandir polka s nami "perekantovalsya", kak togda
govorili, iz doma  lesnichego v syrovatuyu  loshchinku, a cherez  desyat' minut byl
prikaz ostavit' popytki probit'sya cherez Moravskie vorota, plyunut' na SHmejl',
i snova - v obhod sprava.
     V noch' na 5 maya  vzvod idet vmeste s polkom. Utrom na privale nachal'nik
shtaba:
     -  Dobirajsya,  kak   znaesh'.  Derevushka  Veska  (na  samom  dele,   eto
tavtologiya:  Veska i derevushka - sinonimy) v neskol'kih kilometrah k  severu
ot g. Olomouc.
     - Vse osmotri, vstretish' nas.
     Nam   soputstvovala   udacha.  Na   shosse   pusto.  Vdrug   pokazyvaetsya
"Studebeker"  s  DSHK  v kuzove  (tak  nazyvalsya  pulemet  Degtyareva-SHpagina,
krupnokalibernyj). Golosuem,  nas  vseh podbirayut,  i  my  uznaem, chto  nashi
hozyaeva  derzhat  put' na...Pragu. Dazhe  srok  ukazan,  6-e  maya.  Nichego  ne
ponimayu.
     - Do Pragi 200 km. zanyatogo nemcami prostranstva!....
     - Nam prikazano.
     -Nu, raz prikazano, togda duj!
     No vot i  Veska. Rasproshchalis' so "studerom" i DSHK.  CHto s  nimi  stalo,
naporolis' ili net, nam neizvestno.
     Polk pridet ne  skoro. Vybiraem dom s horoshim obzorom.  Ostavlyayu dvoih.
Otpravlyaemsya k Olomoucu. Vhodim  v prigorod, bol'nica. Vozle nee lyudi, i vse
smotryat v odnu storonu. Dovol'no pologaya vysotka, vspahana, okajmlena lesom,
otkryta so storony  bol'nicy. Po  opushke  kol'com zalegli  mestnye  zhiteli s
oruzhiem raznyh tipov. V centre pashni - zakopannyj nemeckij tank.
     Podumat'  tol'ko!  Nichem  ne  zashchishchennye  figurki   -  protiv,  hotya  i
obezdvizhennogo,  no vse eshche ogryzayushchegosya chudovishcha, kotoroe vertit  bashnej i
izredka b'et. Po odnomu k bol'nice pribyvayut redkie ranennye, no vse uvereny
v svoem prevoshodstve i okonchatel'noj blizkoj pobede.
     Rasskazyvat' pro boj  v  gorode  net  smysla. Kogda  upotreblyayut  shtamp
"zemlya  gudela",  to  dumayut,  chto predlagayut  ischerpyvayushchuyu  harakteristiku
proishodivshego.  Nichego  podobnogo! Gudelo, sodrogalos', treshchalo,  stonalo i
drebezzhalo  vse, chto moglo  vypolnyat'  eti funkcii. |to dlilos'  ves' den' 8
maya. Mysl' o  tom, chto takim mozhet byt' poslednij den' vojny, ne mogla  dazhe
vozniknut'!   Ot  doma  k  domu...  Padayut  ubitye,  ranenyh  ottaskivayut  v
podvorotni i pod容zdy domov, a tam perevyazyvayut.
     S  vyhodom  na protivopolozhnuyu okrainu goroda chasam  k semi  vechera boj
vnezapno zatihaet. SHtab polka  zanimaet  dom s vnutrennim dvorom. Tut  i moya
vzvodnaya  povozka.  Puzdra  kormit  razvedchikov.   Edyat   nehotya.   Kto  kak
ustraivayutsya peredohnut' i podremat'. "Komvzvod, poesh'", chego-to protyagivaet
mne Puzdra. Ustalyj zhuyu, ne ochen' vnikaya v donosyashchiesya do menya  slova o tom,
chto  komanduyushchij  frontom  general Eremenko komu-to  pred座avil ul'timatum  i
prigrozil  general'nym shturmom.  V  konce  koncov, shturm  -  tak  shturm,  ne
vpervoj. I vdrug: "- K komandiru polka!"
     "Na rassvete prover', ushli nemcy  ili net". - "Est'", - hotya mel'knulo,
pochemu by im ostavlyat' vygodnye pozicii za gorodom.
     Tem  vremenem  znakomyj  nam  Baryshevskij  podobral  vzvodu  prostornuyu
kvartiru,  vezhlivo peremestiv v ee otdalennuyu  chast' chelovek  pyat' zhenshchin  i
detej.  Zasypaem mgnovenno, a v tri chasa utra, prodrav glaza, eshche  zaspannye
vyhodim  na svoe  pochti  formal'noe zadanie. Vnezapno iz  vnutrennih  komnat
vybegaet odna iz zhenshchin. Rastrepannaya, radostnaya i vozbuzhdennaya ona sbivchivo
skorogovorkoj soobshchaet, chto po radio ob座avleno o  bezogovorochnoj kapitulyacii
Germanii. Tut  zhe vyrazhenie ee lica menyaetsya, ona  nedoumevaet, pochemu ya  ne
otvechayu ej vostorzhennymi vozglasami. A ya pod vpechatleniem eshche  ne ushedshej iz
pamyati vcherashnej myasorubki, kotoraya nikak ne  pohodila  na poslednij boj, ne
vosprinimayu,  chto  ona  govorit,  tem  bolee  chto  v  takih  vazhnyh  sluchayah
edinstvennym zasluzhivayushchim doveriya istochnikom  svedenij yavlyaetsya tol'ko  moj
pryamoj nachal'nik.

     Polaziv v eshche ne ushedshem  predrassvet'e po nejtral'noj polose i otmetiv
u protivnika nekotoroe shevelenie na fone  svetleyushchego neba (a  bol'she nichego
ot nas i ne trebovalos'), vozvrashchaemsya v shtab polka.
     Komandir  polka  spit,  a  nachal'nik  shtaba,  kak  ot nazojlivoj  muhi,
otmahivaetsya ot  moego  doklada i s  ochen'  ser'eznym vidom prikazyvaet  mne
podshit' chistyj podvorotnichok i pobrit'sya (chego ya eshche nikogda ne delal).
     Na moj  molchalivyj nedoumennyj  vopros,  s udovol'stviem  rasstaetsya  s
ser'eznost'yu i, rasplyvshis' v schastlivejshej ulybke, otvechaet:
     - "Vojna konchilas'". My obnyalis'. No zabot mnogo. Pokazyvaet prikaz, iz
kotorogo ya  pomnyu, chto  ogon' prekrashchaetsya v 8.00  9  maya, na kazhdyj vystrel
nadlezhit otvechat' trojnym,  pri poyavlenii tankov byt' v gotovnosti  otrazhat'
ataku,  k  plennym  otnosit'sya gumanno, oficeram ostavlyat' holodnoe  oruzhie.
"Sejchas  priedet  nash   parlamenter,  nachal'nik  razvedki   korpusa,  budesh'
soprovozhdat'  ego  na  perednij  kraj". Vot dlya chego  chistyj podvorotnichek i
pobrit'sya...
     Podkatyvaet "villis". Ryadom s voditelem molodoj  podpolkovnik. Takimi v
moem predstavlenii  dolzhny byli  byt' oficery General'nogo  shtaba.  Vysokogo
rosta, stroen, podtyanut, umnoe  lico,  reshitelen. On  parlamenter.  YA sazhus'
szadi  ryadom  s perevodchikom. Sprava  u  vetrovogo stekla -  vysokij shest  s
namotannym na nego belym polotnishchem.
     Pri  pod容zde  k  perednemu  krayu   parlamenter  raskryvaet  polotnishche.
Ostanavlivaemsya.  Nikakogo  dvizheniya so  storony  protivnika.  Na  rassprosy
parlamentera  pulemetchik,   s  kotorym  my   neskol'ko   chasov  tomu   nazad
dogovarivalis', chto v sluchae  chego on  prikroet nas ognem, otvechaet:  "Kogda
lejtenant  utrom  prihodil,  nemcy  koposhilis', a  sejchas ne vidno". Sam  on
tol'ko chto sidel na brustvere okopa spinoj k protivniku i pokurival.  Teper'
on pryachet sigaretu v opushchennoj ruke i otvechaet stoya, pochti po  forme,  znaya,
chto vojna  okonchena, i emu nechego  opasat'sya  puli. Poprobujte  oshchutit' etot
moment,  kogda  chetyre  goda  nepreryvno podsteregavshej  tebya  smerti  pochti
mgnovenno smenilis' pobedoj nad nej.  Dlya menya etot epizod do sih por sluzhit
simvolom okonchaniya vojny. Utro teploe, nebo sinee, tishina, i my - zhivy.
     Podpolkovnik ozabochen, my medlenno dvizhemsya vpered po shosse. Ono slegka
povorachivaet vlevo,  i mne  stanovitsya vidnoj  ta  ego chast',  po kotoroj my
ehali  iz goroda. Kilometrah v  polutora pozadi  nas  s  takoj  zhe skorost'yu
dvizhetsya sverkayushchaya na  solnce kaval'kada trofejnyh  limuzinov s armejskim i
prochim nachal'stvom.
     Kak tol'ko  stalo izvestno ot neskol'kih  plenennyh  nami  nemcev,  chto
osnovnye  ih  sily  pod komandovaniem  fel'dmarshala  SHernera  otkazalis'  ot
kapitulyacii   i   ushli  eshche  vchera,  kaval'kada  prevratilas'  v   ekstrenno
dejstvuyushchij shtab. Organizuetsya presledovanie. V osnovnom etot obraz dejstviya
predvidelsya  eshche  vchera. Vot  pochemu  s  takim osterveneniem nam ne otdavali
Olomouc,  vot  otkuda  obryvki  fraz  o  "general'nom  shturme",  vot  otkuda
predpolozhenie komandira polka, chto nemcy mogut i ujti.
     K tomu zhe v  dushe mne bylo stydnovato pered toj zhenshchinoj,  kotoroj ya ne
poveril, chto vojna konchilas'.
     Samo soboj vyshlo, chto moi  "predstavitel'skie" funkcii prekratilis', i,
okazavshis' na  dvuh  samohodkah  SU-76, moj vzvod  prevratilsya  v  podvizhnuyu
gruppu,  vmeste s  drugimi  brosivshuyusya k Prage.  Po  puti  goroda Litovel',
Svitavi, Hrudim, Kolin. V prigorode  Pragi my ostanovilis' 12 maya.  |to bylo
nepodaleku ot mestechka i zheleznodorozhnoj stancii CHeshskij Brod.
     Mezhdu prochim, cherez dvadcat' pyat' let v sostave nebol'shoj gruppy ya ehal
poezdom v Myunhen. Nash put' lezhal cherez Pragu. Mimo Olomouca po raspisaniyu my
dolzhny byli  prosledovat' noch'yu. Okolo semi  utra ya vyshel iz kupe v koridor.
Poezd stoyal u perrona s navesom, i pryamo peredo mnoj viselo nazvanie stancii
"Olomouc".  YA  ne uspel  vyjti na  perron. Poezd  tronulsya.  Dazhe  nechayannoe
svidanie s gorodom moej  yunosti ne sostoyalos'. Bylo obidno.  K tomu zhe stalo
yasno, chto poezd namnogo opazdyvaet. Pribudem li my vovremya  v Pragu, gde nam
predstoit  peresest' na poezd "Praga - Parizh"? Zabegaya  vpered, skazhu, chto v
Prage my tol'ko-tol'ko uspeli perejti s odnoj  storony perrona  na druguyu i,
takim obrazom,  poezdka  ne  byla  sorvana. Odnako  opasayas'  okonchatel'nogo
opozdaniya, my osnovatel'no povolnovalis', sledili za kazhdym kilometrom puti.
I  vot skoro Praga, no doroga kazhdaya  minuta.  Medlenno  proplyvaet perron s
nazvaniem "CHeshskij Brod". "YUrij L'vovich, skol'ko ostalos'?" - sprashivayut moi
sputniki, znaya, chto s CHehoslovakiej ya znakom dovol'no blizko (kak-nikak, a s
vostoka na zapad propolz i proshel vsyu - do Pragi). "Odinnadcat' kilometrov",
- otvechayu ya.
     Topograficheskaya karta  u  menya byla vsegda "sotka"  (masshtab 1:100000),
t.e.  minimal'nyj otrezok  kilometrovoj  setki na  mestnosti ravnyalsya odnomu
kilometru,  i  potomu  izmerit'  rasstoyanie  ne  predstavlyalo  truda.  CHerez
polminuty  proplyvaet   kilometrovyj   stolb  s  otmetkoj  "11".  Vot  kakie
podrobnosti uderzhivaet pamyat'.

     Itak,  vojna  konchilas'.  V  Prage sprashivali drug druga  ne  "iz kakoj
divizii", a "kakogo fronta", tak kak  tam  soshlis' 1-j, 4-j i 2-j Ukrainskie
fronty.
     Oglyadyvayas' nazad, ya vizhu, a chitatel', nadeyus', so mnoj soglasitsya, chto
moya zhizn' sotkana iz sluchajnostej, chto ya tysyachu raz mog pogibnut' i togda ne
smog by udivlyat'sya, kak eto ya ostalsya zhivym. No togda  kto-to drugoj pisal i
rassuzhdal by  tochno  tak  zhe. Skazal zhe  Okudzhava: "My vse  - vojny  shal'nye
deti..."
     No  est'  i  drugoe chuvstvo.  Soznavat',  chto ty  byl  neposredstvennym
uchastnikom   triumfal'nogo  finala,  i  bolee  togo,   priblizhal  ego  svoej
predshestvovavshej krohotnoj lichnoj voennoj istoriej - bol'shoe schast'e.






     Dal'she,  posle 9 maya - kalejdoskop sobytij. Pochti mesyac  lagerem v lesu
pod g. Kolin  k vostoku ot Pragi.  Priezd v diviziyu komanduyushchego 38-j armiej
generala Moskalenko,  kotoryj  pered stroem kare prokrichal: "Kto ranen i  ne
nagrazhden?". Medali byli rozdany totchas. Komandiry polkov ustraivayut  priemy
dlya svoih oficerov s priglasheniem komandirov i shtabov sosedej. (Pomnyu, kak v
dveryah  zala  s  nakrytymi  stolami  poyavilas'  figura  samolyubivogo Banyuka,
komandira 256-go  polka,  togo samogo,  kotoryj  drapanul  iz Grabine. Vse v
divizii znali,  chto Banyuk odnazhdy izbil palkoj  svoego  polkovogo  inzhenera.
Gordynya tak  i perla iz nego. Ostanovivshis' v  dveryah, on i shaga ne  sdelal,
Poka Bagyan ne poshel emu navstrechu.)
     Zatem  dlitel'nyj   marsh  do  serediny  iyulya  cherez  Pardubice,  Gradec
Kralevskij i Nahod  v  Sileziyu, dal'she  cherez Varshavu k Cehanovu, k Mlave  v
Pol'she. Posle nee nachinalas' Vostochnaya Prussiya. |to bylo uzhe daleko ot  moej
prekrasnoj CHehoslovakii, i mne hochetsya snova okazat'sya tam, osobenno na puti
ot Kolina do Gradec Kralevskij.
     Nado skazat', chto pehota uzhe ne shla peshkom. Trofejnyh loshadej i povozok
bylo  tak mnogo, chto  ves' lichnyj sostav strelkovyh polkov so vsem komfortom
sledoval na povozkah.  V peshem stroyu  s neraschehlennym znamenem my prohodili
tol'ko cherez  krupnye  naselennye  punkty, daby pokazat',  kakie  my bravye,
disciplinirovannye i kak my uvazhaem mestnoe naselenie.
     Glavnym  elementom  komforta  byl  mnogokilometrovyj  zelenyj  tonnel',
obrazovannyj smykayushchimisya kronami derev'ev,  rastushchih po  obe storony shosse.
Voobshche, vse  dorogi v CHehoslovakii  obsazheny plodovo-yagodnymi  derev'yami. No
derev'ya  "nashego"  tonnelya  byli chereshnyami. Poetomu  tonnel'  mozhno  nazvat'
krasno-zelenym. Sovsem nedavno  my gibli v strel'be i gari.  Teper' my legko
katili na parokonnyh  povozkah po asfal'tu, inogda dazhe ryscoj; nashi kotelki
byli  napolneny  speloj chereshnej,  i my,  kto polulezha, a kto svesiv  nogi v
sapogah ili botinkah s obmotkami, vyplevyvali kostochki i blazhenstvovali!
     Odnazhdy, bolee chem cherez tridcat'  let  posle  Pobedy,  moya  pyatiletnyaya
vnuchka  zabralas'  utrom  ko  mne  v  postel',  my eli  chereshnyu  i  strelyali
kostochkami v  potolok. Ona  zalivalas'  hohotom, a ya  vspominal  chereshnyu  na
cheshskih dorogah.

     Tak ili inache, no put'  ot  teh chereshen do gorodishka i  zheleznodorozhnoj
stancii  Lik  (teper'  -  |l'k),  chto  nahoditsya  na  severe pol'skoj  chasti
Vostochnoj Prussii, dlilsya pochti polgoda. Na  stancii  Lik my  pogruzilis'  v
eshelon, kotoryj povez nas iz Evropy domoj.
     Hotya v kazhdom dne etogo  polugodichnogo puti mozhno bylo  najti syuzhet dlya
nebol'shogo rasskaza, ya ne budu zloupotreblyat'.
     V  seredine leta, perepravivshis'  na pontonah na pravyj bereg Visly, my
stali na dnevku v pravoberezhnoj chasti Varshavy, kotoraya nazyvaetsya Pragoj. Po
sravneniyu s likovavshej v mae zlatoj Pragoj,  etu mozhno bylo by nazvat' odnim
slovom:  neschast'e. Moj  vzvod  raspolozhilsya  na  dnevku  vozle  zastarelogo
pozharishcha i vyrytoj ryadom s  nim zemlyankoj s edinstvennym zhil'com  - odinokim
pozhilym hozyainom  sgorevshego  doma.  On  byl molchaliv  i  ne  otvergal  nashi
priglasheniya k stolu. Odnazhdy my sprosili u nego, kto szheg ego dom, nemcy ili
russkie.  On otvetil diplomatichno: "Nemeckie snaryady leteli  s toj  storony,
russkie -  s toj (protivopolozhnoj). A tot snaryad, kotoryj szheg  moj  dom - s
toj   storony".   On  ukazal  napravlenie,   kotoroe  bylo   perpendikulyarno
napravleniyu, prohodivshemu cherez ego dom ot russkih k nemcam.

     V  Cehanuve diviziyu rasformirovali,  komandir divizii poproshchalsya s nami
iz okoshka  trofejnogo  limuzina. Lichnyj  sostav nashego polka peredali 113-mu
polku 38-j  gvard. divizii, kotoraya voevala na 2-m  Belorusskom fronte. Moih
razvedchikov ob容dinili  s razvedchikami novogo polka, a ya stal komandirom teh
i drugih. Po asfal'tovym shosse pochti bezlyudnoj Vostochnoj Prussii my doshli do
horosho oborudovannogo voennogo  gorodka  SHlagakrug  v okrestnostyah gorodishka
Aris (teper' Ozhish). Polk razmestilsya v byvshih nemeckih kazarmah.
     Po  puti  my  raza  tri  peresekli  oboronitel'nye polosy  poverzhennogo
protivnika. V kazhdoj  po  neskol'ku linij transhej, provolochnye zagrazhdeniya v
neskol'ko  ryadov  metallicheskih  kol'ev, celehon'kie betonnye doty.  Oborona
nemcev masterski vzlomana, a polosy poprostu brosheny.
     Kolonnu  polka   na   protyazhenii  vsego   marsha   po  Prussii  zamykalo
podrazdelenie chislennost'yu ot roty do  batal'ona. Ono otlichalos' otsutstviem
oruzhiya i ryzhim cvetom obmundirovaniya. Odnazhdy, ne pomnyu tochno etogo momenta,
ya  ego  ne uvidel.  Ono ischezlo  nezametno.  |to byli nashi, osvobozhdennye iz
plena.
     Nas,  komandirov specpodrazdelenij, t.e.  komandirov  vzvoda  razvedki,
sapernogo vzvoda,  roty svyazi,  roty  avtomatchikov i  muzvzvoda,  v  gorodke
SHlagakrug  poselili  na  vtorom etazhe  nad oficerskoj  stolovoj.  Koridor  i
neskol'ko komnat. Pogovarivali, chto u nemcev tam  byl bordel'. Vpervye posle
okonchaniya vojny mladshie oficery,  komandiry vzvodov, byli  otdeleny ot svoih
bojcov. I kvartirovat', i pitat'sya stali porozn'. Iz svoej komnatenki ya stal
hodit' k razvedchikam v kazarmu s  dvuhetazhnymi derevyannymi  krovatyami, pochti
kak v gosti.
     ZHili my,  neskol'ko oficerov, druzhno. Dva oficera  - komandir muzvzvoda
(familii ne pomnyu) i komandir sapernogo vzvoda lejtenant Pavlov, zhili vmeste
s zhenami. Akt brakosochetaniya oficial'no  proizvodilsya komandirom chasti.  Obe
zheny byli repatriantkami iz ugnannyh v  Germaniyu sovetskih devushek. Pavlov i
ya byli samymi molodymi lejtenantami, i v  nashem oficerskom okruzhenii nas tak
i zvali: molodoj saper i molodoj razvedchik.  U menya  do sih por  sohranilas'
fotografiya, na obratnoj storone kotoroj Pavlov napisal: "Molodomu razvedchiku
ot  molodogo sapera".  Kogda  v dekabre  poslednego  voennogo goda,  pokidaya
Vostochnuyu Prussiyu, my peresekali gosudarstvennuyu granicu (po-moemu, eto bylo
v g.  Gumbinen, teper'  g.  Gusev,  ili v Gol'dape),  obe zheny byli snyaty  s
voinskogo eshelona  i razlucheny  s  zakonnymi muzh'yami.  Nado bylo videt', kak
metalsya  i  goreval molodoj  saper.  Absolyutno hladnokrovnyj pri obrashchenii s
minami,  s kakim  trudom  on  sohranyal  samoobladanie  i  kak  muchitel'no on
podavlyal  v  sebe proryvavshijsya protest protiv  uchreditelej  i  ispolnitelej
etogo akta.
     Vojdya pervyj  raz  v  otvedennuyu  mne  dovol'no  neopryatnuyu, zapushchennuyu
komnatushku,  ya obnaruzhil  vpolne  ispravnyj  patefon,  a  v  grude  razbityh
plastinok  - edinstvennuyu  ucelevshuyu.  Na  odnoj  storone  byla  melodiya  iz
"Lebedinogo  ozera",  imenno  ta, kotoraya soprovozhdaet  pervyj  prolet  stai
lebedej i nemnogo dalee.  Kak vdrug  zashchemilo serdce: Prussiya,  SHlagakrug  i
...CHajkovskij! Vot uzh chego ne  ozhidal...  Hotya,  chto zhe  udivitel'nogo?... I
Zigfrid i Rotbart...
     "ZHizn'  armejskogo  oficera  izvestna.  Utrom  uchen'e,  manezh;  obed  u
polkovogo komandira ili  v zhidovskom traktire;  vecherom punsh i karty". Tak u
Pushkina v "Vystrele". Uchen'ya po utram byli i u nas, hotya kakie eto uchen'ya...
Frontoviki otnosilis' k nim, myagko skazat', bez entuziazma. Starshie vozrasty
vot-vot  demobilizuyutsya.  Pro manezh  nikto i ne  vspominal: my  pehota, a ne
kavaleriya.  Obedov  u  polkovogo  komandira v nashi dni  ne byvalo. Obedali v
stolovoj,  kuda i  komandir polka inogda zahazhival. Traktirom  eto zavedenie
nazvat' bylo nel'zya.  Tem bolee zhidovskim, tak kak slovo "zhid" i proizvodnye
ot  nego  v  togdashnem  leksikone,   rezko  otlichavshemsya  ot  gitlerovskogo,
otsutstvovali,  a nebezuspeshnye  popytki vosstanovit'  ih oboznachilis' mnogo
pozzhe.
     Zato  svezhego myasa bylo dostatochno. Dobyvali  my ego v bezlyudnyh lesah,
stoilo  lish' perejti cherez dorogu. Voennyj gorodok raspolagalsya  ne tol'ko v
rajone Mazurskih ozer, no i pochti na beregu  samogo krupnogo iz nih -  ozera
Snyardvy. Polezhish' s karabinom v zasade desyat' minut - i kosulya gotova.

     Vechera tozhe neskol'ko otlichalis' ot  opisannyh  v "Vystrele". Punsha  ne
bylo. Byl  bimber. Kak, byt'  mozhet, pomnit chitatel', tak nazyvalsya pol'skij
samogon.  CHto  zhe kasaetsya kart, to o nih  stoit rasskazat'. Ne bylo vechera,
chtoby  my  ne rezalis' v preferans. Bol'shinstvo iz nas,  molodyh,  nauchilis'
etoj igre  tol'ko-tol'ko. Tonkostej eshche ne osvoili, igrali kriklivo, raduyas'
kazhdoj  nahodke. Azart  i  proigrysh vseh gvardejskih  i  polevyh deneg  byli
pravilom. Sovetskaya sostavlyayushchaya  denezhnogo  soderzhaniya otpravlyalas' na  tak
nazyvaemuyu vkladnuyu knizhku.
     Sobiralis' my obychno v komnate  u svyazistov, ona byla  pobol'she drugih.
Odnazhdy vo vremya  pul'ki  iz  sutochnogo  naryada  vozvratilsya  st.  lejtenant
Spirin. On srazu, ne  razdevayas',  zavalilsya spat', a my vtroem (sdayushchego ne
bylo),  ne  stradaya  delikatnost'yu, prodolzhali  srazhat'sya v prezhnej  manere.
"Tishe  Vy,  b...,  dajte  spat'", uslyshali  my.  I  togda igra prinyala novyj
harakter. Vo vremya  ocherednogo hoda pravaya  ruka  sootvetstvuyushchego  partnera
zamahivalas' tak,  tochno  v  nej byla  ne karta,  a  shashka, gotovaya  popolam
rassech' telo vraga.  Posle  etogo karta  shlepalas' na stol pod akkompanement
takogo gromkogo  shipeniya,  kotoroe  ne  ostavlyalo  somneniya,  chto trebovanie
Spirina vypolnyaetsya svyato. S pomoshch'yu oznachennogo shipeniya proiznosilas' takzhe
odna edinstvennaya  fraza:  "Tishe,  b...,  Spirin spit!" Nado  otdat' dolzhnoe
Spirinu. On vstal, oblozhil nas tak,  kak my togo zasluzhivali,  i sel za stol
chetvertym.
     Ne   kachajte   ukoriznenno   golovoj,   ne    dosadujte,   chto   takomu
neznachitel'nomu epizodu v oficerskoj zhizni udeleno poltora desyatka strochek.
     A pochemu, skazhite,  v fil'me  P.Todorovskogo "Ankor, eshche,  ankor!"  tak
smachno pokazano, kak dva oficera glushat vino pod akkompanement dialoga:
     - Volodya, pomogi! - Pomoshch' nuzhna, chtoby iz podnesennogo k gubam stakana
vino nadlezhashchim obrazom proshlo cherez glotku. Volodya pomogaet:
     - A Pantelejmon Semenych umer!.
     Posle etogo pod bul'kan'e  kazhdogo iz semi glotkov proiznositsya pryamo v
stakan razdel'no po slogam navstrechu l'yushchejsya v glotku zhidkosti:
     - Ah, ah, ah kakoe gore!
     A  potomu, chto  nikakie drugie  sredstva,  krome vot  takih,  ne  mogut
pokazat',  kak  otvazhnoe, smetlivoe oficerstvo s zamechatel'nym ostroumiem  i
samoironiej  perenosilo  vse tyagoty  svoej  poistine tyazhelejshej zhizni.  I  v
kazhdoj  lokal'noj oficerskoj srede  byli svoi izobreteniya i hohmy. V  kazhdoj
voinskoj chasti  byl  svoj  neprodolzhitel'nyj period  oficerskoj vol'nicy.  A
fonom, lejtmotivom byli mysli, mysli o budushchem, v osnovnom pohozhie: domoj, k
blizkim,  uchit'sya,   rabotat'.   Pohval'naya,  podsoznatel'no   otshlifovannaya
chetyr'mya godami zhadnost' naverstat' otnyatoe vojnoj. (Iz razgovora po  povodu
demobilizacii  osen'yu  45-go: "U menya mirovaya devaha; sejchas na  himicheskom;
mne pomozhet podgotovit'sya". On iz-za  party - na vojnu;  fakticheski, zashchishchal
ee; teper' uverenno na nee  nadeetsya; vot eto  - otnosheniya i mirovozzrenie!)
|to uzhe  potom u znachitel'noj  chasti sleduyushchih pokolenij svoe  prochnoe mesto
zanyal princip "imet'!".

     Mezhdu  prochim,   pochti  srazu  posle  okonchaniya   vojny   v  oficerskuyu
politicheskuyu podgotovku vhodilo izuchenie  "Kratkogo kursa  VKP(b)". V pervoj
glave  knigi  soobshchaetsya,  chto  Plehanov organizoval  Obshchestvo  osvobozhdeniya
truda.  Tak vot, eto obshchestvo v nashej srede bylo nemedlenno transformirovano
v Obshchestvo  osvobozhdeniya OT truda s  central'nym komitetom HUGRO (h... grushi
okolachivat').  I ved' nikto  ne  nastuchal! A  esli by  nastuchal, to, komu ne
yasno, chto za etim posledovalo by.
     A  vot  eshche  anekdot teh  vremen. U molodogo oficera sprashivayut, kak on
povyshaet  svoj  politicheskij uroven'.  Samostoyatel'no  izuchayu  Kratkij  kurs
VKP(b)". - "Skol'ko vremeni i kakuyu glavu v nastoyashchee vremya?" - "Tri mesyaca.
Pervuyu glavu". - "Pochemu zhe tak medlenno?"
     -  "Kak tol'ko  dohozhu do togo mesta, gde rasskazyvaetsya, kak  ugnetali
nashego brata,  rabochih  i  krest'yan, tak serdce krov'yu oblivaetsya,  i dal'she
chitat' ne mogu."
     Armejskij  fol'klor  -   velikoe   delo,  i   vspominat'   ego  -  odno
udovol'stvie.  Odnim  iz  aktual'nyh syuzhetov  fol'klora  voennogo,  da i,  v
izvestnoj   stepeni,   poslevoennogo  vremeni,   byl   vopros,   chto   takoe
sverhnahal'stvo. Delo v tom, chto v predvoennye gody poluchili rasprostranenie
anekdoticheskie   opredeleniya   ponyatij:   sverhskorost',    sverhnahal'stvo,
sverhterpenie,  sverhpatriotizm i  t.d.  Vse  eti  opredeleniya  otnosilis' k
podrostkovo-huliganskomu   ostroumiyu.    Naibolee    interesno   opredelyalsya
sverhpatriotizm:   "Zashchemit'  genitalii   dver'yu  i  pet'   "Internacional".
Ostal'nye  opredeleniya  obojdutsya  zdes'  bez  rasshifrovki.  Odnako  perevod
opredeleniya ponyatiya "sverhnahal'stvo"  na  voennyj lad zasluzhivaet  vnimaniya
iz-za ostroty soderzhaniya: "Sidet' v tylu,  spat' s zhenoj frontovika i iskat'
sebya v  spiskah nagrazhdennyh". Razumeetsya, kazhdyj ponimal, chto takoe tyl dlya
fronta. I konflikta  mezhdu  frontom i  tylom ne  bylo, no "otnosheniya"  mezhdu
frontovikami i tylovikami byli: "My tam krov'  prolivaem,  a vy tut...  vashu
mat'..."
     Mezhdu  prochim, v  dannoe  vremya, za  god  do 60-letiya Pobedy frontoviki
sovershenno ottesneny so sceny pamyati o vojne. Ves' efir otdan v rasporyazhenie
truzhenikov  tyla. Dalekij ot nedoocenki roli tyla vo vremya vojny, ya vse-taki
ne  ochen'  ponimayu,  v  ch'ih  interesah  eto  delaetsya.  Komu  eto  vygodno?
Vspominaetsya  anekdot  semidesyatyh   godov  proshlogo  veka,  kogda  vsyacheski
prevoznosilas' rol'  vojsk  pod Novorossiskom, i  prinizhalis' vse  ostal'nye
operacii  na  frontah.  |to delalos' v  ugodu L.Brezhnevu,  kotoryj rukovodil
politrabotoj na "Maloj zemle": "Vy  tam pod Stalingradom otsizhivalis', a  my
pod Novorossijskom reshali sud'by vojny!"
     YA  chasto  vspominayu svoih  odnopolchan, i  razvedchikov  moego  vzvoda, i
oficerov shtaba  i komandirov specpodrazdelenij.  YA  vizhu  ih  i lyubuyus' imi,
molodymi,  ulybayushchimisya,   dobrymi  i   umnymi.  |to   byli   lyudi   vysokoj
nravstvennosti,  i  osnovoj ih  povedeniya bylo soznanie ispolnennogo  dolga.
Soznavali  li oni,  chto  i v osanke, i v  povedenii, i  v ih krasote skvozil
pobeditel'.
     Nevozmozhno dazhe  podumat',  chto v podrazdeleniyah etih  oficerov, nu i v
moem,  konechno,  mogla  by  poyavit'sya eta preslovutaya "dedovshchina".  Carivshaya
togda vojskovaya, frontovaya psihologiya ne  mogla  etogo dopustit'.  Kto hochet
predstavit' sebe, kakimi byli frontoviki posle vojny, pust'  posmotrit fil'm
P.Todorovskogo "Byl mesyac maj".
     Voobshche,  mnogoe, chto  proishodilo pozzhe,  v te vremena  nel'zya  bylo  i
predpolozhit'.  YA  predstavlyayu sebe,  chto  nekto  podoshel  k nam v to  pervoe
poslevoennoe leto i skazal by, chto  nam kogda-to tam, v  budushchem,  bolee chem
cherez  tridcat'  let,  opredelyat  kakie-to  l'goty. My  rashohotalis'  by  i
skazali,  chto etot nekto sumasshedshij. Tem bolee, my udivilis' by tomu, chto v
obihodnom   russkom   yazyke   poyavitsya   slovo   "l'gotniki"    s   kakim-to
prenebrezhitel'nym ottenkom.  Inogda  ploho  skryvaetsya  nepriyazn' k  l'gotam
frontovikov.  I  eto   pri  tom,  chto  iz  vseh,  esli  delo  na  to  poshlo,
"l'gotnikov", tol'ko my shli na ispytaniya bez kakogo by to ni bylo rascheta na
privilegii  CHudny dela tvoi, gospodi. Vo-pervyh, frontovikov teper' nazyvayut
"uchastnikami" vojny, i iz nih, chto pravil'no, vydelyayut "invalidov vojny". No
poslednih  mozhno by  vydelyat' takzhe  iz  frontovikov,  a ne iz "uchastnikov".
Vo-vtoryh, kogda kategorij uchastnikov, invalidov i truzhenikov tyla stalo  ne
hvatat', uchredili novuyu kategoriyu: "veterany vojny", v  kotoruyu uchastniki  i
invalidy ne voshli. Takim obrazom, po vole ch'ej-to "umnoj" golovy, frontoviki
veteranami vojny ne schitayutsya..
     113-m  polkom  komandoval polkovnik  YAstrebov. YArkij, vlastnyj  chelovek
moguchego  teloslozheniya,   shirokaya  natura.   "Strog,   no   spravedliv".   V
protivopolozhnost'  spokojnomu  i  nemnogoslovnomu,  tiho-vdumchivomu  dazhe  v
chrezvychajnyh  obstoyatel'stvah,  ves'ma  delikatnomu  komandiru  71-go  polka
Bagyanu, YAstrebov byl gromkogolosym chelovekom rezkih suzhdenij.

     Kogda  postupal  prikaz  "Komandiry  batal'onov i specpodrazdelenij - k
komandiru polka", ya vypolnyal ego i s opaskoj, esli chuvstvoval za soboj nechto
zasluzhivavshee  poricaniya, i s interesom: chto-to sejchas  budet. Kazhdyj  takoj
vyzov  vklyuchal  v  sebya  i  razlichnye  ukazaniya-prikazaniya, i  prorabotku za
prostupki ili neradivoe vypolnenie predydushchih prikazov i rasporyazhenij.
     Kazhdyj  ocherednoj raznos kakogo-nibud'  iz  podchinennyh sostoyal iz dvuh
chastej:  podrobnoj  motivirovki zamechaniya  ili vzyskaniya  i  zaklyuchavshej  ee
frazy, igravshej rol' gerbovoj pechati:  "Ne hodi po lavke - ne perdi v okno".
|ta  fraza byla prizvana  vnushit'  nesomnennuyu  spravedlivost'  vyvolochki  i
vpolne  mogla  schitat'sya devizom polka. Pochti u kazhdogo komandira  bylo svoe
firmennoe vyskazyvanie, svoeobraznyj shik. Naprimer, general N.G.Lyashchenko chut'
li  ne  kazhduyu  frazu zakanchival slovami  "tutochki, pozhalujsta Vam". General
Kirillov  pri  absolyutno  gramotnoj  rechi,  vmesto  "kazhdyj" govoril  tol'ko
"kozhin";  a eshche odin  general-tankist pomeshchal predlog  "dlya" ne inache, kak v
konce predlozheniya.  Odin rotnyj svoi ezhednevnye namereniya  ukrepit' voinskuyu
disciplinu vyrazhal frazoj: "Vot broshu pit' - ya za vas voz'mus'".
     Na fronte  pri peredvizhenii vojsk soedineniya  i chasti vsegda  ostavlyali
opoznavatel'nye  znaki  dlya  teh, kto otstal, ili  komu  nadlezhalo  otyskat'
nuzhnuyu  chast'.  U  30-j divizii  takim  znakom  byl  romb.  Zanyatno bylo  by
prochitat'  na doshchechkah, pribityh  k  stolbam, derev'yam, ili  na stenah domov
nadpis'  "Ne hodi po  lavke  - ne perdi  v  okno". Takoj  vot vospitatel'nyj
parol'.
     Oba komandira polkov otnosilis' ko  mne  horosho, hotya i popadalo mne ot
kazhdogo. Odnazhdy, eto  bylo v konce avgusta 1945-go goda, polkovnik YAstrebov
vyzval  menya  k  sebe  odnogo.  "CHto  by  eto  moglo oznachat'?"  - dumal  ya,
priblizhayas' k shtabu.
     - Zavtra  utrom  otpravlyajsya v komandirovku,  v  Moskvu,  na  20  dnej.
Voz'mesh' s soboj odnogo razvedchika.
     V eto  nevozmozhno  bylo  poverit'.  Ni  o kakih  otpuskah, ni  o  kakih
komandirovkah, vo vsyakom sluchae my, mladshie oficery,  i pomyshlyat' ne  mogli.
Tol'ko-tol'ko  nachalas'  demobilizaciya  starshih vozrastov.  Tol'ko-tol'ko my
vylupilis' iz vojny i  zhili eshche ne do konca ushedshej frontovoj zhizn'yu. Moskva
beskonechno daleko. YA v razluke s neyu iz-za vojny vot uzhe chetvertyj god.
     Vse  ob座asnyalos' ves'ma  prosto.  Komandir  polka  byl  v  priyatel'skih
otnosheniyah  s  general-lejtenantom  CHanyshevym, komandirom korpusa, v kotoryj
vhodila  38-ya diviziya.  Oba  byli  zayadlye  ohotniki,  no,  buduchi hozyaevami
ogromnogo   boezapasa,   ne  obladali   neobhodimym  atributom  klassicheskoj
blagorodnoj ohoty -  ohotnich'imi patronami, tak kak poslednie ne sostoyali na
vooruzhenii vojsk. |to nash brat, mladshij oficer,  bil kosul'  radi myasa pryamo
iz karabina. Uvazhavshij  sebya ohotnik ne  mog dazhe podumat' o takoj poshlosti.
Mne  nadlezhalo privezti iz  Moskvy ne menee  dvuhsot ohotnich'ih patronov. Ne
uspev dazhe izobrazit' na lice nedoumeniya: kakim eto obrazom ya mogu vypolnit'
takoe poruchenie,  poluchil raz座asnenie. V Moskve sluzhit brat komandira polka,
tozhe   polkovnik,  v  dolzhnosti  nachal'nika  (ili  zamestitelya   nachal'nika)
upravleniya svyazi aviacii dal'nego  dejstviya (ADD). On patrony  i  obespechit.
Takim  obrazom,  mne otvodilas' rol'  kur'era,  disciplinirovannogo oficera,
kotoromu mozhno  bylo  doveryat'.  Bylo i dobroporyadochnoe  prikrytie  glavnogo
zamysla: privezti elektricheskie lampochki (skol'ko udastsya), a takzhe ustavy i
nastavleniya dlya boevoj podgotovki.
     "Dodzhem" do Grodno, a do Moskvy - 30 chasov
     Ochutivshis' v Moskve utrom, ya  uzhe vecherom togo zhe dnya ugoshchalsya (vpervye
v zhizni) kon'yakom i, smushchayas',  besedoval  so vtorym polkovnikom YAstrebovym,
kotoryj prinyal menya so vsem radushiem i staralsya, chtoby ya chuvstvoval sebya kak
mozhno svobodnee. On  byl  rad poslancu ot brata i  ne  skryval emocij, chitaya
privezennoe emu pis'mo.
     Mne  bylo rekomendovano provodit' vremya v svoe udovol'stvie. Vsemu svoj
chered.
     Na sleduyushchij  den' ya  otpravilsya vstavat' na uchet v voennoj komendature
na togda eshche Pervoj Meshchanskoj.  Prinimaya moe komandirovochnoe  udostoverenie,
sprosili,  net li u menya  sekretnogo predpisaniya. Sekretnogo net. Podozhdite.
CHerez nekotoroe vremya mne vynosyat bumagu: "Predlagayu Vam nemedlenno ubyt' iz
g.  Moskvy  i pribyt' v  raspolozhenie chasti  v  g. Aris v  Vostochnoj Prussii
takogo-to chisla sentyabrya mesyaca.  Osnovanie: 1) Ne  ukazana  konkretnaya cel'
komandirovki (eshche by, chego zahoteli, ukazat' - za ohotnich'imi patronami), 2)
Komandirovka otpechatana na  mashinke, a ne  na tipografskom blanke (u nas,  v
nashej prusskoj  glubinke,  takogo  chuda  i  ne  vidyvali). I  nakonec  samoe
glavnoe: 3)  Komandirovka podpisana licom, ne imeyushchim na to prava".  |to chto
zhe, dumayu  ya,  general-lejtenant,  komandir korpusa, ne mozhet poslat' svoego
podchinennogo v  komandirovku, hotya by  i  v Moskvu?! I  eto  eshche chto!  Pravo
podpisi, okazyvaetsya,  imeet  tol'ko  komanduyushchij gruppoj  vojsk,  v  dannom
sluchae -  Severnoj, a imenno  marshal Rokossovskij. Sovsem  obaldeli!  |to iz
Vostochnoj Prussii  vozit' vsyakuyu  parshivuyu bumazhenku za 500  kilometrov v g.
Lignic (teper' - Legnica)!
     CHto zhe, dumayu, bez ryby i koshka rak. Dvoe-to sutok ya vse-taki byl doma.
A  patrony...  Nichego ne podelaesh'.  V konce koncov mozhno dovol'stvovat'sya i
tem,  chto ya i blizkih  uvidel,  i postroennuyu v moe otsutstvie stanciyu metro
"Novokuzneckaya". Delo v  tom, chto  ya  rodilsya  na  Bol'shoj  Tatarskoj  ulice
(kotoruyu takzhe v moe otsutstvie  pereimenovali v ul.  Zemlyachki, a teper' ona
snova B.Tatarskaya). V minute  hod'by ot doma byla cerkov' Paraskevy Pyatnicy.
V tridcatyh godah ee snesli i  na ee meste stali stroit' upomyanutuyu stanciyu.
V  nachale vojny vo vremya avianaletov my spuskalis' tuda, kak v bomboubezhishche,
po derevyannoj lestnice v dve s lishnim sotnej  stupenek. I vot okazalos', chto
uzhe za god do moego priezda v komandirovku stanciya stala rabotat', kak  ej i
polagalos',  po pryamomu  naznacheniyu. Mne eto bylo i  priyatno  i udivitel'no.
Voobshche, vse izmeneniya, proishodyashchie v nashe otsutstvie, nas porazhayut.
     Zabegaya vpered, soobshchu, chto v dejstvitel'nosti ya ne tol'ko uvidel novuyu
stanciyu, no i pol'zovalsya eyu eshche celyh tri nedeli. A poluchilos' eto tak.
     Pochti  uzhe  primirivshis' s  predstoyashchim skorym  ot容zdom  iz  Moskvy, ya
pozvonil vtoromu polkovniku YAstrebovu. Uslyshal korotkoe "Zavtra v 12 ko  mne
v upravlenie".  V  naznachennoe vremya  ya pribyl  vo dvorec, chto v  Petrovskom
parke na Leningradskom  shosse.  Vruchennaya mne spravka iz  ADD glasila, chto ya
"pribyl  v Moskvu  dlya polucheniya i otpravki v Vostochnuyu Prussiyu oborudovaniya
dlya stacionarnyh  linij  svyazi".  Moego  voobrazheniya  ne hvatilo dazhe na to,
chtoby poverit', chto soderzhanie spravki mne ne snitsya. Blagodarya etoj spravke
ya byl "zaregistrirovan v g. Moskve  na 30 sutok". Nikakogo otnosheniya k svyazi
i ee stacionarnym liniyam moya komandirovka, konechno, ne imela.

     Vot  tak vzlamyvalis' zaprety,  kotorymi srazu posle Pobedy podavlyalas'
frontovaya vol'nica. Boj -  boem,  smert' -  smert'yu,  no  vperemezhku  s nimi
byvala i svoboda. K sozhaleniyu, ej prihodil konec.
     Poluchiv sovet provodit' vremya v svoe udovol'stvie, takoj zhe sovet ya dal
moemu  razvedchiku   SHelomkovu,   kotoryj  otpravilsya   k   rodstvennikam   v
Podmoskov'e. SHelomkovu bylo okolo tridcati, na nego ya mog vpolne polozhit'sya.
Svyaz' mezhdu nami byla organizovana nadezhnym obrazom.
     Bol'she nichego o pervom  poslevoennom  polugodii  Hotya  byla,  naprimer,
epopeya  s  procheskoj  pustynnyh territorij  Prussii,  zashchitoj  ot  napadenij
reparacionnyh korov'ih gurtov, sledovavshih iz Germanii v Rossiyu., tem bolee,
o  blagopoluchnom  zavershenii  komandirovki i vozvrashchenii v  polk, pisat'  ne
budu. Rutina. Vse okonchilos' blagopoluchno. Tol'ko odin milyj  epizod. V odin
iz  dnej moego  prebyvaniya  doma,  kogda  slegka  ustalyj  ya  s  oslablennoj
portupeej  i  rasstegnutym  vorotnikom  gimnasterki  navznich'  lezhal  poverh
smyatogo pokryvala na krovati, moj  chetyrehletnij  dvoyurodnyj brat  lazal  po
mne, samozabvenno oshchupyvaya sbruyu, pogony i ordena
     "Kem ty hochesh' byt'?" - zadal ya emu bezdumnyj i pochti vsegda "dezhurnyj"
nichego ne  znachashchij vopros, na  kotoryj tol'ko  i  sposobny duraki-vzroslye,
razgovarivaya  s  malyshami.  Rasplyvshis'   v  dobrejshej  ulybke,  kotoraya  ne
izmenilas' i do sih por, on otvetil:
     - Toboyu.









     K  tomu vremeni, kogda  v samom nachale 1943 g. ya  ryadovym  pulemetchikom
nastupal na Rostov iz-pod Voroshilovgrada, a mama zakanchivala pyatyj iz vos'mi
let otsidki, kak "chlen  sem'i izmennika rodiny",  - samogo "izmennika", t.e.
moego otca, 09.12.37 uzhe rasstrelyali ni za ponyushku tabaku.
     Posle aresta  roditelej menya vzyali k sebe babushka - mat' otca, i tetya -
ego sestra.
     Nesmotrya na to, chto ya, syn "vraga naroda", vse vremya ispytyval davlenie
obshchestva i vlasti i  ostro  chuvstvoval  svoyu "vtorosortnost'", a mozhet byt',
imenno blagodarya etomu, s  samogo nachala moej voennoj sluzhby, t.e. s avgusta
1942 goda,  kogda  mne  ispolnilos' 18 let, ya polozhil  sebe  nesti sluzhbu  i
voevat'  tak, chtoby po  yabloku bylo  yasno,  kakova  yablonya,  ot  kotoroj  ya,
soglasno  poslovice,  nedaleko  upal.  Skazhu bol'she, ya byl gord,  kogda  eshche
doprizyvnikom menya priznali godnym k stroevoj sluzhbe.
     Vo  vremya prizyva  iz-za  moej ankety menya  i  blizko  ne podpustili  k
voennomu  uchilishchu,  a  otpravili  v  zapasnoj polk, gde  v kratchajshie  sroki
gotovilis' marshevye roty na popolnenie dejstvuyushchej armii.
     V voenkomate ya  bezoshibochno po glazam, vyrazheniyu lica uznaval  i mnogih
drugih  prizyvnikov,  kotoryh  postigla ta zhe  uchast'. Vazhnym priznakom  byl
kontrast  mezhdu  urovnem  obrazovaniya,  s odnoj  storony,  i  naznacheniem  v
zapasnoj  polk,  a  ne v voennoe uchilishche, - s drugoj. Semiletnee obrazovanie
garantirovalo postuplenie  v uchilishche. Srednee  - tem bolee. I uzh bezuslovnym
svidetel'stvom    byla    intelligentnost'   chert    obeskurazhennogo   lica,
podavlennost' i molchalivaya otchuzhdennost'.
     Posle  neprodolzhitel'noj  voennoj  podgotovki  v  zapasnom   polku  nas
obmundirovali,  i  my, neskol'ko  soten ryadovyh, sostavlyavshih marshevuyu rotu,
gotovilis' k otpravke na front. Odnako pered pogruzkoj v  eshelon, kotoraya na
den' ili dva zaderzhivalas' iz-za otsutstviya vagonov,  mne  prishlos' kulakami
otstaivat' svoyu "dragocennost'", kotelok, ot pohishcheniya takim zhe  marshevikom,
kak i ya. Delo v  tom, chto pri vsej dobrotnosti obmundirovaniya i mnogoobrazii
ego predmetov, bol'shoj kruglyj kotelok vydavalsya  na  dvoih. Predpolagalos',
chto vo vremya priema pishchi k derzhatelyu kotelka sluchajnym obrazom prisoedinitsya
eshche  odin.  Kazhdyj,  razumeetsya,  hotel byt'  derzhatelem...  Nevest'  otkuda
vzyavshijsya politruk roty Tkachuk, ne dav sebe truda vyyasnit',  chto proishodit,
shvatil  menya za shivorot i zaoral:  "Ty chto deresh'sya?! Zabyl, kto tvoj otec!
Sejchas prikazhu otobrat' u  tebya obmundirovanie,  i na front  ne  poedesh'". A
draka-to!..  Ukutannye v  telogrejki  i shineli, my s  trudom dotyagivalis' do
fizionomij  drug  druga,  i   "draka"  so  storony  mogla  vyglyadet'  tol'ko
umoritel'noj.
     Ugroza  Tkachuka byla  ravnosil'na oskorbleniyu.  Kazhdyj molodoj  chelovek
pochital za chest'  otpravit'sya voevat', hotya ogromnaya veroyatnost' byt' ubitym
mayachila  pered  nim  neotstupno i  vhodila  v protivorechie  s patrioticheskim
poryvom. Nel'zya ne  skazat', chto imeli  mesto dve tendencii. Odni, dazhe imeya
bron'  ot  mobilizacii, pisali raport za raportom s trebovaniem otpravit' ih
na front;  drugie molchalivo ne otkazyvalis' i ot tylovyh naznachenij, v  dushe
dazhe  i raduyas' etomu, buduchi gotovymi ob座asnit'  takoe naznachenie cennost'yu
svoej persony.
     Zaderzhat' moyu  otpravku na front bylo ne vo vlasti politruka roty, i na
front ya uehal.  Politruk Tkachuk byl poryadochnoj skotinoj. On  poruchal mne vse
"Boevye listki",  kotorye ya  vypuskal  bez otryva ot  takticheskih zanyatij, i
lozungi, kotorye  ya pisal po  nocham na elovoj shchepe  rasplyvavshimisya krasnymi
chernilami, vsegda  posle  iznuritel'nogo dnya boevoj podgotovki, posle otboya,
kogda  vsya  rota davno uzhe  spala. I pri etom, okazyvaetsya, pomnil, kto  moj
otec.  Vsyakij raz,  kogda  imenno  on  vel rotu  na zanyatiya,  on lopalsya  ot
udovol'stviya, slushaya moj zapev (po ego prikazaniyu) stroevoj pesni:

     "Komissara kazhdyj znaet,
     On ne molod i ne star,
     Nikogda ne unyvaet
     Nash tovarishch komissar" Odnim  preimushchestvom,  kogda  Tkachuk vel rotu,  ya
bezuslovno  pol'zovalsya:  zapevala  osvobozhdalsya  ot  tyazhelennoj  matchasti -
stanka ili tela pulemeta. Ves' pulemet vmeste so shchitom vesil 66 kg.

     On i togda bdil i ne zabyval, kto moj otec.
     Mezhdu prochim, kogda mama v fevrale 1946  g.  osvobodilas' iz lagerya pod
Arhangel'skom, ee, zhenu "izmennika  rodiny" vopreki  vsem  zapretam, prinyali
korrektorom v  OBLGIZ v 15 km. ot lagerya, i direktor izdatel'stva podpisyval
k  pechati knigu  tol'ko togda,  kogda ona  byla vychitana  mamoj. Pri etom, v
otlichie ot moego Tkachuka, on ne napominal ej o ee polozhenii.
     Slova Tkachuka nastol'ko  vozmutili menya, chto vse vnutrennie zaprety  na
protest   protiv   social'nyh   prichin  moej   prishiblennosti   i   oshchushcheniya
vtorosortnosti byli mgnovenno smyty.
     Ved' na samom dele Tkachuku bylo naplevat', poedu  ya na  front, ili net.
Ego podloj dushonke  nado bylo  eshche i  eshche  unizit'  menya.  Byt' mozhet, v tot
moment on prosto byl zol i sorval zlobu na mne.
     Menya  dushila obida. YA v slezah  pobezhal zhalovat'sya komissaru batal'ona,
starshemu politruku  (odna  shpala v  petlice)  Sorokinu.  Tkachuk byl vyzvan v
zemlyanku k svoemu nachal'niku, i otojdya na dva shaga ot zemlyanki, okazavshis' v
temnote, ya slyshal iznutri: "YA tebya etomu uchil, ... tvoyu mat'?"
     Vyjdya,  kak  oshparennyj,   iz   zemlyanki  komissara  batal'ona,  Tkachuk
spotknulsya o stupen'ku, uvidel menya i obdal menya nenavist'yu.
     V  nachale  shestidesyatyh  ya rasskazyval  svoemu priyatelyu  ob  epizode  s
Tkachukom i o ego ugroze vosprepyatstvovat' moej otpravke na front. On s edkoj
usmeshkoj zayavil, chto pravil'nee vsego  Tkachuku na ego namereniya sledovalo by
otvetit': "Nu, i ezzhaj tuda, durak, sam".
     Ne govorya uzhe o tom, chto v 42-m takaya fraza byla nemyslima, vidish', kak
uzhe v shestidesyatyh i  tem bolee  segodnya izmenilas' psihologiya  otnosheniya  k
voennoj sluzhbe.
     Zdes'  sledovalo by  skazat' o tom, chto takoe zapasnoj polk. Mozhno bylo
by  i ne  delat'  etogo,  a  otoslat'  chitatelya  k  knige Viktora  Astaf'eva
"Proklyaty i  ubity". Hotya  zapasnoj polk  V.Astaf'eva nahodilsya  v Sibiri, v
okrestnostyah g.Berdska, a  "moj"  - v  Marijskoj respublike, oni  byli,  chto
nazyvaetsya, "odin k odnomu".
     V nekotoryh detalyah oni vse-taki mogli razlichat'sya. Neskol'ko primerov.
Vot  tragikomicheskij epizod, kotorogo v zapasnom polku V.Astaf'eva navernyaka
ne bylo. V noyabre 42-go goda udarili rannie sil'nye morozy. Polkovaya  kuhnya,
otgorozhennaya ot ulicy faneroj, ne spravlyalas' s kormezhkoj takoj massy lyudej,
t.e. ne mogla obespechit' trehrazovoe pitanie devyati tysyach chelovek, i pitanie
stalo dvuhrazovym. Voobshche, eda v polku byla nevyrazimo skudnoj. Na obed byla
zhidkaya  "balanda",   v  kotoroj  "krupinka  krupinku   dogonyaet".   Belkovoe
soderzhimoe  supa sostavlyali ryb'i kosti i melkie  oshmetki rybnoj  myakoti. Na
vtoroe - para lozhek  kashi. Est'  hotelos'  kazhduyu minutu.  V  etom byl  svoj
smysl, sluzhba v tylu ne dolzhna byt' privlekatel'noj.
     Nezadolgo do otpravki na  front nasha pulemetnaya  rota  byla naznachena v
garnizonnyj  naryad. Nash  vzvod  naznachili  dezhurnym podrazdeleniem s zadachej
usileniya  karaula na sluchaj nepredvidennyh obstoyatel'stv.  Kogda v  zemlyanku
roty k nachalu pozdnego obeda prinesli  kotel s supom, tut zhe bylo ob座avleno,
chto vtorogo blyuda, a imenno, pshennoj kashi, ne budet. Vrach ee zabrakoval, tak
kak ona "otravlena".
     Hotya  cherez dva  chasa kashu  zamenili  varenoj  kapustoj, vozbuzhdenie, s
kotorym my vstretili izvestie ob otravlennoj kashe, trudno  sebe predstavit'.
Krome razocharovaniya  golodnyh zheludkov, eshche i domysly o diversii. Nemedlenno
byla organizovana ohrana  kuhni. I etu ohranu poruchili nesti nam,  dezhurnomu
podrazdeleniyu. My nosili iznoshennye bushlaty i potertye budenovskie  shlemy. U
nas ne bylo  valenok, kakie polagalis' na  shtatnyh postah karaula. My nosili
botinki  s obmotkami, v nih  nam i nadlezhalo ohranyat'  kuhnyu.  Vmesto vatnyh
bryuk  i  telogreek,  na   nas  bylo  b/u,   h/b  -   byvshee  v  upotreblenii
hlopchato-bumazhnoe  obmundirovanie,  istertoe  do poslednej  stepeni. Poetomu
kazhdoj pare karaul'nyh  na postu u kuhni nadlezhalo stoyat'  tol'ko po  odnomu
chasu.
     K perspektive merznut'  celyj  chas  dobavlyalos' soznanie neleposti etoj
ohrany:  boevyh vintovok hvatalo  v rote tol'ko dlya  shtatnogo karaula, i nam
nadlezhalo   otgonyat'  vozmozhnyh   "zloumyshlennikov"  uchebnymi  vintovkami  s
prosverlennymi patronnikami. Nashi nedobrye mysli o predstoyavshih  neudobstvah
etoj  nochi  smyagchalis'  neyasnoj  nadezhdoj  na  to,   chto  kasha  vse-taki  ne
okonchatel'no otravlena, t.e. malo-mal'ski s容dobna. I uzh togda!...
     YA  byl  v  tret'ej  pare  vmeste  s Rafgatom  Abuzarovym, moim shkol'nym
tovarishchem.  Vskore  posle uhoda vtoroj  pary  vernulas' pervaya. V  polumrake
zemlyanki, kotoraya  osveshchalas'  luchinoj, ya  uvidel, kak  odin iz  etoj  pary,
ryadovoj YUsupov  s beloj shishkoj na konce  budenovskogo shlema (eto byla kasha),
brosilsya  na svoe  mesto na narah,  i ego stalo rvat'.  "CHto, otravilsya?"  -
sprosili vse v odin golos. "Net, ob容lsya". Nu, togda vse v poryadke. Vskore i
my ushli na post. Priem i sdacha posta: "Pod toj sosnoj vedro s kashej,
     a pod toj -  bachok".  Gluhovato potreskival ostyvavshij na moroze kotel.
Ves' chas byl posvyashchen pozhiraniyu uzhe nachinavshej zamerzat' kashi. Ona i vpravdu
byla gor'kovata.  Obespechiv oboronu kuhni ot nashestviya drugih  podrazdelenij
polka, nash  vzvod za  noch' snabdil  kashej  ves' karaul, t.e. vsyu nashu  rotu,
napolneny byli vse emkosti: rzhavye vedra i  bachki, meshki  i prochee. Nikto ne
otravilsya, vse naelis'. Kogda  utrom iz shtaba  brigady  pribyla komissiya, ej
dlya  proverki  kachestva  kashi  prishlos'  perochinnym   nozhichkom  soskablivat'
zapekshuyusya  plenochku  s kraev  kotlov.  Okazalos',  chto  progorklo  maslo  v
briketah pshennogo koncentrata.
     S  chest'yu  vypolniv  postavlennuyu  zadachu,  utrom vzvod  otpravilsya  na
zanyatiya nepodaleku ot raspolozheniya roty. My sideli vokrug kostra i, sytye do
otvala,  s  udovol'stviem  sozercali,  kak nash  vzvodnyj,  lejtenant Karpov,
upletal razogretuyu na  ogne kashu,  ulybayas' tak  shiroko,  kak  pozvolyali emu
plotno somknutye guby, zapiravshie do otkaza napolnennyj rot. Oficerskij paek
v zapasnyh  polkah tozhe  byl skudnym, a Karpova my, tak skazat',  lyubili. On
byl  frontovikom, a  frontoviki  kuda  myagche otnosilis' k  novobrancam,  chem
molodye lejtenanty, tol'ko-tol'ko okonchivshie voennoe uchilishche.
     Pered samym otpravleniem  eshelona  s nashej  marshevoj  rotoj nam udalos'
izvlech' iz podsnezhnyh tajnikov vse emkosti s kashej i zapihnut' ih pod nizhnie
vagonnye  nary, gde zimoj dazhe pri  samoj zharkoj  topke chugunnoj  "burzhujki"
sohranyaetsya inej.

     Byli i zhestokie  epizody.  Pohozhie  sluchalis' i  u Astaf'eva.  Odnazhdy,
tihim   oktyabr'skim  dnem,   vmesto   takticheskih   zanyatij,  my  batal'onom
otpravilis' za  neskol'ko kilometrov  k shtabu brigady.  Po  krayam  ogromnogo
ovraga uzhe raspolozhilis' drugie chasti. Ovrag skoree napominal ogromnuyu chashu,
odin kraj kotoroj byl ploskim i vylivalsya v les. Na  dne "chashi" byla  vyryta
mogila,  vozle  kotoroj  pod  ohranoj  stoyal  prigovorennyj  k  rasstrelu za
dezertirstvo.  Odin iz  mnozhestva oficerov  s  bol'shim  kolichestvom  shpal  v
petlicah (eto byli shtabnye) prochital prigovor, i otdelenie strelkov  privelo
ego v ispolnenie. Napravlenie ognya bylo v otkrytuyu chast' "chashi". CHto ya togda
dumal, ne pomnyu.  YAsno, chto v pokazatel'nom rasstrele nam  nadlezhalo uvidet'
illyustraciyu  k  zaklyuchitel'nym  slovam  voennoj prisyagi, kotoruyu  my k  tomu
vremeni  uzhe prinyali: "I esli ya po zlomu umyslu narushu etu moyu torzhestvennuyu
klyatvu,  to  pust' menya postignet surovaya kara  sovetskogo zakona,  vseobshchaya
nenavist' i prezrenie trudyashchihsya".
     V drugoj  raz  ryadovomu  nashej  roty  Fominu  prikazali (  v odinochku!)
konvoirovat' neskol'ko  kilometrov po lesnoj doroge arestanta s gauptvahty v
voennyj tribunal. Arestant sbezhal. Fomin zastrelilsya.
     No samym zapomnivshimsya sobytiem stalo chtenie prikaza No 00227: "Ni shagu
nazad". |to sluchilos' v samom konce avgusta 1942 g., kogda my nahodilis' eshche
v  karantine. Pri pervyh  slovah:  "Nashi vojska bez  soprotivleniya  ostavili
goroda  Rostov i Novocherkassk" ya  pochuvstvoval, kak  na moej ostrizhennoj pod
nul' golove stali podnimat'sya volosy. Vse chto ugodno, no, dazhe znaya pro nashe
katastroficheskoe otstuplenie k Volge i  na Kavkaz, soprovozhdavsheesya pobednoj
muzykoj  iz  radioreproduktorov, predstavit'  sebe, chto nashi  vojska  chto-to
"ostavlyayut bez soprotivleniya", dlya menya bylo nevozmozhno.
     A  odnazhdy,  eshche  do  nastupleniya  holodov,  v oktyabre byl  dorogoj mne
sluchaj. Menya  vyzvali na  KPP polka, i  tam ya  uvidel... babushku, mat' moego
otca.  Prohodya  mimo  raspolozheniya  polka,  ni  odin  iz  poezdov  Kazan'  -
Joshkar-Ola  ne ostanavlivalsya.  Razve  chto  zamedlyal  hod.  Babushka  v  svoi
shest'desyat  shest'  sprygnula  na  hodu  s platformy  tovarnyaka. My  videlis'
polchasa. Izvestno, chto malen'kie  deti vspominayut  vzroslyh po tem podarkam,
kotorye oni ot  teh poluchili. Okazalos', chto u menya, otnyud' ne "malen'kogo",
sluchilos'  tak zhe. Babushka  privezla  kastryul'ku vinegreta,  desyatok kotlet,
buhanku  hleba  i  polstakana  toplenogo  masla. Pri  teh  skudnyh pajkah po
kartochkam v voennoe  vremya  eto  byla  nevoobrazimaya roskosh'. Tem bolee, chto
produkty otryvalis'  u  nahodivshejsya v evakuacii  sem'i  s  dvumya malen'kimi
det'mi.
     My s  Rafgatom bukval'no  sozhrali vse  eto za odin prisest.  Rafgat byl
zolotym parnem. Eshche  v Moskve, kogda my uchilis' s nim v sed'mom  klasse, on,
ne govorya, chto dogadyvaetsya o prichine nashego bedstvennogo polozheniya,  prines
mne  neskol'ko  biletov na elku. U ego  roditelej byla kakaya-to  vozmozhnost'
dostavat' ih.  Potom v  polku on lichnym primerom nauchil  menya mnogim priemam
vyzhivaniya.
     Povtoryu  eshche raz: glavnoe - vse vremya  hotelos' est'. Diapazon  sredstv
dlya dobyvaniya edy zavisel ot lovkosti  i izobretatel'nosti alchushchego. Byvalo,
begali  noch'yu  dazhe  na  svinarnik za  kartofel'noj sheluhoj.  Otmyvali ee  i
zharili,  prilepiv k  topivshejsya "burzhujke". A  byvalo, chasovoj  u pishchebloka,
esli emu  poschastlivilos'  stoyat'  vo vremya razgruzki hleba, privezennogo iz
pekarni, uhitryalsya  primknutym  shtykom vintovki  tajkom  podcepit'  odnu-dve
buhanki i, otbrosiv ih podal'she, zamaskirovat'  chem i  kak pridetsya.  Dobycha
pri smene delilas' na troih: razvodyashchemu, novomu chasovomu i sebe.
     Posle svidaniya s babushkoj menya vyzval komandir roty lejtenant SHulepov i
sprosil  ne  privezla  li  mne  babushka  tabaku (v tylovyh chastyah  kureva  v
prodovol'stvennoj norme ne bylo).  Ej eto i v  golovu ne moglo  prijti, ya ne
kuril.  Komandir  roty  udivilsya.  Kak  vyyasnilos', vse, kto  kuril  i  komu
privozili iz domu tabak, shchedro delilis' im s temi, ot kogo  zaviseli. Byla v
rote  nekotoraya  gruppa  rebyat, kotoryh horosho snabzhali edoj  ih  rodnye  iz
dereven'.  Delilis'  oni  tol'ko  mezhdu  soboj,  ugoshchali  nachal'stvo.  Tyagot
nedoedaniya  oni  ne  znali i  fizicheskuyu nagruzku perenosili  legche, chem my,
byli, chto nazyvaetsya, "v tele". Imenno im prisvoili serzhantskie zvaniya i pri
otpravke marshevoj  roty  na  front ostavili v  polku dlya obucheniya sleduyushchego
popolneniya.

     A kto byl moj otec, ya  znal.  Znal, chto on ni v  chem ne vinoven, chto on
byl  chestnejshim  i samootverzhennym truzhenikom,  stroitelem dorog,  chto arest
mamy -  chudovishchnoe gosudarstvennoe prestuplenie. Vsyu proceduru  aresta otca,
kogda mne  ne bylo eshche trinadcati,  a cherez sem' mesyacev,  kogda mne shel uzhe
chetyrnadcatyj, i arest mamy, ya pomnyu do mel'chajshih podrobnostej.
     V  to  leto my snimali komnatu i terrasu  v ZHavoronkah  po  Belorusskoj
doroge.  10 iyulya  1937 g.  ya  zhdal priezda roditelej iz  goroda.  Oni vsegda
zaderzhivalis' protiv obeshchannogo vremeni. Neterpelivoe ozhidanie dlya menya bylo
mukoj,  a ih  priezd (nakonec-to!)  -  schast'em.  CHasov okolo pyati vechera  s
terrasy ya uvidel, kak  cherez kalitku toroplivo  vhodila mama v soprovozhdenii
neznakomca. Na nej  ne bylo lica. Pochuvstvovav  chto-to strashnoe, nedobroe, ya
priros k stupen'kam. Ne  uspela ona  dojti  do terrasy, kak s drugoj storony
uchastka pokazalas' "emka". Iz nee  vyshli dvoe  v golubyh furazhkah  i otec. YA
videl,  kak  on  staralsya derzhat'sya, no  porazivshaya  menya  ego  poteryannost'
vydavala katastrofu.  On byl vsegda takoj  uverennyj, soznavavshij znachimost'
svoego  dela...  Obysk   v   komnate,  zabirayut   dve  otcovskie   papki  so
stroitel'nymi dokumentami. Sosedi po dache nevol'no vidyat  proishodyashchee cherez
otkrytoe okno. Na licah  i strah, i lyubopytstvo, i popytki spryatat' i to,  i
drugoe.  Sobiraetsya  smena   bel'ya  i  kakie-to  nemudryashchie  prinadlezhnosti.
"YUrochka, prinesi iz  kuhni mylo". YA idu na kuhnyu. Vozle umyval'nika, kotoryj
drebezzhit pri kazhdom prikosnovenii ruk k sterzhnyu, otkryvayushchemu otverstie dlya
vody,  lezhit obmylok. YA zabirayu ego, i hozyajka dachi, ne ponimavshaya eshche,  chto
proishodit, po odnomu etomu obmylku ponyala vse srazu. V uzhase zastyla. CHerez
polchasa  ona uveryala nas i sebya, chto proizoshlo nedorazumenie, i  "zavtra  on
vernetsya". Tak togda dumali i govorili vse: proishodivshee vosprinimalos' kak
neveroyatnoe. Otec nadel samyj staryj  ponoshennyj plashch. Pocelovalsya s  mamoj,
potom  so mnoj. YA  zaplakal.  "Nu chto ty, ne nado". Ego  poveli k  mashine. YA
zapomnil ego spinu i po bokam - dvoih v  golubyh furazhkah. Otcu shel tridcat'
vos'moj god. Ego uveli navsegda.
     Eshche dnem mama zhdala otca na moskovskoj kvartire, chtoby vmeste uehat' na
dachu. Dozhdalas',... ah dozhdalas'! Otca arestovali na rabote. Privezli domoj.
Obysk. Opechatali  dve komnaty. Edut  na  dachu,  no ne  vmeste. V mashine vsem
mesta  ne  hvataet. Mama, kak  pod konvoem,  s  nadzirayushchim provozhatym  edet
elektrichkoj. Ostal'noe opisano  vyshe. CHerez mnogo let mama rasskazyvala, chto
ona  obronila po doroge,  kak nepriyaten ej ee sputnik. Na chto  tot  otvetil:
"CHego ne mogu  skazat'  o  svoej sputnice". Kakova galantnost'! I tozhe cherez
mnogo let,  vspominaya  proshchanie  s otcom  ona skazala  mne:  "Ego guby  byli
derevyannymi". Ej li bylo ne pomnit', kakimi oni vsegda byli nezhnymi.
     ZHizn'  ruhnula,  nishcheta. Poiski, gde otec. S  trudom dostavshijsya slabyj
zarabotok na razrisovke  vorotnichkov i zhabo  pastoj iz  "funtikov".  Nikakih
svedenij ob otce vplot' do posmertnoj reabilitacii v pyatidesyatyh godah.

     Okolo  shesti utra  6 fevralya 1938 g. (otca pochti za dva mesyaca do etogo
uspeli rasstrelyat', i vyyasnilos' eto tol'ko cherez polveka) v kvartiru  voshli
dvoe  v  shtatskom: muzhchina i zhenshchina. S  nimi dvornik. Sobirajtes'. Nakanune
vecherom mama vystirala svoj  lifchik. On  byl  eshche syroj. Pozvonili  babushke,
soglasny  li vzyat'  vnuka.  Da, soglasny. Proshchalis'  molcha,  glaza  v glaza.
Snachala  otvezli menya s  moimi  pozhitkami, shkol'nymi  knizhkami i tetradkami,
potom vernulis' za mamoj, i kak ee uvozili, ya ne videl.
     V samom  konce proshlogo  veka, poluchiv  dostup k  "delam" roditelej,  ya
uznal, chto  v chisle  bol'shoj  gruppy inzhenerov-dorozhnikov  otca  obvinyali  v
"prinadlezhnosti   k  trockistskoj  organizacii,   sozdannoj  v   Cudortranse
Serebryakovym". L.P.Serebryakov byl nachal'nikom Cudortransa pri  SNK SSSR, i v
yanvare ego rasstrelyali po delu t.n. "parallel'nogo trockistskogo centra". Na
fevral'sko-martovskom  1937 g.  plenume  CK VKPB  Molotov  natravil NKVD  na
dorozhnikov, kotorye byli pod nachalom Serebryakova.
     Obvinit'  ih v trockizme bylo bredom. V bol'shinstve  svoem bespartijnye
lyudi,  oni  znali  tol'ko  odno:  vypolnit'   plan   stroitel'stva.  Nikakoj
politicheskoj  deyatel'nost'yu oni ne zanimalis'. V "dele"  Serebryakova ni odin
iz nih ne upominaetsya, a sam L.P.Serebryakov byl vposledstvii reabilitirovan.
     V prigovore  otcu znachitsya: "Vinovnym sebya ne  priznaet".  A  v  drugom
meste - "Spravka na arest":
     Takoj-to osuzhden  po pervoj kategorii.  Vo  vseh prestupleniyah soznalsya
(podlejshee vran'e!). Podlezhit arestu zhena. (dlya togo i navrali, chtoby vernee
zasadit'  zhenshchinu).   Rezolyuciya  po   diagonali:   "Arestovat'".  Podpis'  -
Frinovskij.
     Mama vinovata tol'ko v tom, chto ona - zhena! Raz zhena,  znachit "zavedomo
znala o  prestupleniyah  muzha". Poetomu - "podlezhit". A prestuplenij ne bylo!
Sledovatelem  u  mamy  byl  A.SHkurin.  "Pochemu  ne  soobshchili   o  prestupnoj
deyatel'nosti muzha?"  -  "Nichego  ne bylo, ne o  chem i soobshchat'". 22  fevralya
"Osoboe soveshchanie", 8 let. "Edinstvennoe, chto ya mogu  dlya  Vas  sdelat' - ne
zaderzhivat' v Butyrkah". CHerez neskol'ko dnej  - etap v Pot'mu. SHkurin potom
vel dela muzha i docheri M.Cvetaevoj.

     Uzhe sovsem v preklonnom vozraste mama odnazhdy skazala mne: "Bol'she vseh
stradal  ty". Menya kak zharom (a mozhet  byt',  holodom) obdalo. YA  nikogda ne
zhalovalsya  ej  na svalivshiesya na menya  tyagoty, svyazannye s  polozheniem  syna
"vraga naroda". Naoborot, kogda my  uzhe vstretilis',  ya staralsya skrasit' ej
zhizn' svoimi  zabotami.  A  ona,  perenesya i  perezhiv stol'ko,  do  glubokoj
starosti dumala obo mne tak zhe kak v to rannee fevral'skoe utro, otpravlyayas'
v tyur'mu, razluchayas' s  synom, ostavlyaya ego na groznuyu neizvestnost'. Sejchas
mne na  sorok  dva goda  bol'she,  chem bylo moemu otcu,  kogda on pogib.  Uzhe
desyat' let, kak net mamy. Dlya menya oni - moi dorogie i lyubimye stradal'cy. I
vsegda takimi byli.
     I vot eshche odno razmyshlenie mamy:  "Ne znaesh', chto huzhe. YAnkovskih (byli
u nas takie blizkie znakomye) ne tronuli, a Maksim ubit na fronte". Maksim -
eto ih syn, moj rovesnik. I eto skazala ona, samozabvenno lyubivshaya otca, i ya
videl ih izumitel'nye otnosheniya, i inoj raz  poddavalsya detskoj  revnosti. U
menya net sil kommentirovat' eto.
     Katastrofa repressij pridavila vsyu stranu, no bol'shinstvo lyudej, i  ya v
tom  chisle, byli  vynuzhdeny  teshit'  sebya mysl'yu  i  nadezhdoj,  dobrovol'nym
zabluzhdeniem glupcov, chto "Stalin ne znaet", vo vsem, deskat', vinovat Ezhov.
     V shkole ya  byl otlichnikom, odnako, kogda moi  odnoklassniki  vstupali v
komsomol, komsorg shkoly predupredil  nekotoryh  rebyat,  i menya v  tom chisle,
chtoby my zayavlenie o prieme v komsomol ne podavali.
     Ni  po  puti na  front, ni na  fronte, ni  v gospitale moimi roditelyami
nikto ne interesovalsya. Ne ischez eshche vse-taki podspudnyj zdravyj smysl; tam,
gde mozhno bylo zabyt' ili  sdelat' vid,  chto zabyli, obychnye lyudi  k tyagotam
sluzhby, boya i  postoyannoj  zabote,  kak  by  chego poest', ne dobavlyali breda
repressivnyh   podozrenij.  K  tomu  zhe  detej  "vragov   naroda"  neskol'ko
"ottesnili" ot roli glavnoj  opasnosti dlya gosudarstva, i im na smenu prishel
vopros v ankete: "Nahodilis' li  vy ili vashi blizhajshie rodstvenniki v plenu,
v okruzhenii, ili na okkupirovannoj territorii".
     Posle  pervogo  raneniya v  nachale  fevralya  1943 g.  ya  dolgo  lezhal  v
gospitalyah.  Iz  gospitalya  v Zemetchino,  gde zakanchivalos' moe  lechenie,  ya
vypisalsya  18 avgusta 1943 g.,  t.e.  cherez vosem'  dnej posle togo, kak mne
ispolnilos' 19 let. 19-go ya pribyl v 23-j batal'on vyzdoravlivayushchih, kotoryj
raspolagalsya  na st. Leonidovka, ryadom s Seliksoj pod Penzoj. V nem ya probyl
okolo nedeli. Vyzdoravlivali my tam, taskaya brevna, pravda, ne ochen' tolstye
i ne dalee, chem na polkilometra. Vos'mimetrovoe - vvos'merom, dva do obeda i
odno - posle. A  na  obed, ya pomnyu, mozhno bylo  poluchit' izryadnoe kolichestvo
shchej iz krapivy s bol'shimi sgustkami amerikanskogo yaichnogo poroshka. (Imenno k
tem  vremenam otnositsya anekdot: prodavshchica  krichit kassirshe: "Katya, perebej
lejtenantu yajca na poroshok!")
     Iz  batal'ona vyzdoravlivayushchih cherez  nedelyu ili  chut' bol'she v sostave
komandy ya otpravilsya, kak govorilos' vyshe, v Morshanskoe strelkovo-minometnoe
uchilishche.  Vse moi  anketnye  dannye ostalis'  v zapasnom polku  i valyalis' v
kakom-nibud'  yashchike,  nikomu  ne  interesnye.  Da  i  stoit  li  bez  ostroj
nadobnosti  prismatrivat'sya k social'nomu polozheniyu  kakogo-to nizhnego china,
tem bolee, esli on uzhe obstrelyannyj frontovik.
     Mandatnaya komissiya o  roditelyah  menya ne  sprosila,  a sam ya, nauchennyj
voenkomatom i  politrukom  Tkachukom,  ne  proyavil iniciativy i ne  stremilsya
podnimat' etot vopros.
     Polmesyaca    v    karantine    na    opushke    lesa    vozle    derevni
Elizaveto-Mihajlovka, chto v dvenadcati  kilometrah ot Morshanska, tozhe proshli
v trudah: my  zagotavlivali  drova dlya  uchilishcha.  ZHili v shalashah iz metrovyh
polen'ev, vyvezennyh po zybuchim peskam  iz glubiny lesa nami zhe, vpryazhennymi
v telegi. Spali na podstilke iz sena, a nochi byli holodnye. Prizhimalis' drug
k  drugu.  |to  pozvolyalo   odnu  shinel'  stelit'  poverh   sena,  a  drugoj
nakryvat'sya.  CHerez mnogo let, kogda my  povstrechalis'  s  byvshim  kursantom
uchilishcha Miryasovym, pervym ego vosklicaniem bylo: "Ty pomnish', my zhe  s toboj
i v shalashe, i na verhnih narah v kazarme uchilishcha spali ryadom!"
     Vspominayu,  kak odin  ryadovoj iz drugoj  roty karantina sper v  derevne
kuricu.   Ego   otchityval   pered   stroem  nachal'nik   politotdela  uchilishcha
podpolkovnik Levin, ryzhij v  takih zhe ryzhih letnyh untah na ranenyh nogah. V
konce  vospitatel'noj rechi on skazal: "A  kto hochet nazhrat'sya na god vpered,
tot durak".
     YA byl primernym kursantom, uchilsya horosho, dazhe, pozhaluj, ochen'  horosho,
i  okonchil uchilishche  po  pervomu  razryadu V  vyrazheniyah  "osuzhden  po pervomu
razryadu" i "okonchil uchilishche  po pervomu  razryadu" nomer razryada imeet raznye
znacheniya. V  pervom sluchae on oznachaet rasstrel, a vo vtorom - vysshij uspeh.
. Za neskol'ko dnej do prisvoeniya zvaniya "mladshij lejtenant" menya podozval k
sebe zamestitel' komandira batal'ona po politicheskoj chasti starshij lejtenant
ZHuravlev: "Kursant  Sagalovich, Vy edete  na front,  Vy  znaete, kakie poteri
neset na fronte nasha partiya. Vam sleduet vstupit' v kandidaty partii".
     Mashinal'no ya chto-to otvetil, no v  dushe otoropel. Vo-pervyh, v sem'e ne
kul'tivirovalas'  partijnost', otec byl bespartijnym inzhenerom, ya nikogda ne
videl sebya partijcem.  Hotya ochen' mnogie, nikogda ne  sobiravshiesya v partiyu,
preodolevali eto prepyatstvie, osobenno vo  vremya vojny, i stanovilis' sovsem
neplohimi ee chlenami. Imeyu li ya pravo sudit', kto iz takih zhe, kak  ya, horosh
ili  ploh. Vstupavshim  v partiyu  vo  vremya  vojny  kar'eristskie  motivy  ih
partijnosti byli chuzhdy, oni byli bezuslovno chestny i  samootverzhenny. Pozzhe,
v semidesyatye  gody,  poluchil hozhdenie anekdot v  vide  voprosa-otveta: "Kto
takoj  poryadochnyj  chelovek?  |to tot, kto ne  sovershaet podlyh postupkov  po
sobstvennoj  iniciative". YA  znal  ochen'  mnogo  chlenov  partii, kotorye  ne
sovershali  takih postupkov ni  po  ch'ej iniciative.  Vo-vtoryh, i  eto samoe
glavnoe, nepreodolimym porogom bylo  moe social'noe polozhenie. Ne rasskazat'
na  mandatnoj  komissii  uchilishcha  ob  areste  roditelej  (o  nih  voobshche  ne
sprosili),  tem   bolee   chto   vyhodka  Tkachuka   prepodala  mne   navsegda
zapomnivshijsya  urok,  -  eto odno. No to, chto sokrytie etogo fakta privelo k
priglasheniyu  v  VKP(b),  i  to,  chto  ya  stoyu pered  perspektivoj kuda bolee
ser'eznogo shaga, t.e. uzhe vo vremya priema v partiyu  prodolzhat' skryvat', chto
ya  syn "vraga naroda", predstavilos' mne katastrofoj.  Nesmotrya na to, chto ya
okazalsya  pered nemedlennymi  i  sovershenno nevedomymi  izmeneniyami  v  moej
sud'be (rasskazat' pravdu - eto  v dannom sluchae -  pochti ubit'  sebya), ya  s
trudom reshilsya  i,  opasayas', chto  zampolit ZHuravlev  vot-vot  ujdet,  cherez
nebol'shoj  promezhutok vremeni, poprosiv razresheniya obratit'sya,  skazal  emu,
chto vstuplenie v partiyu mne zakryto po takoj-to prichine.
     Izmenivshis' v  lice, poblednev i szhav kulaki, on skazal rezko: "Molchi".
Na front ya uehal kandidatom v chleny partii.
     Razdumyvat'  nad  povedeniem st.  lejtenanta  ZHuravleva ya  mogu  tol'ko
naedine  s  samim soboj. V  1946  godu  v Tambove  ya vstretil  uzhe  kapitana
ZHuravleva.  On nichego  ne sprosil  u menya  i  nichego ne  napomnil. Sderzhanno
ulybnulsya i berezhno polozhil ladon' na moi ordena. CHitatel', kotoryj upreknet
menya v tom, chto poddavshis' ZHuravlevu, ya ne byl do konca  chesten, budet prav,
no snachala pust' primerit tot sluchaj  i  soputstvuyushchie  emu obstoyatel'stva k
sebe.
     Na fronte, v dejstvuyushchej  armii kandidatskij stazh byl  sokrashchen do treh
mesyacev.  V razvedvzvod ko mne chasto zahazhival partorg polka major Subbotin,
i  nastal  moment,  kogda  on  predlozhil  mne,  kandidatu  partii,  napisat'
zayavlenie  o vstuplenii v chleny partii. Predlozhenie  ne bylo  nastojchivym, i
potomu uklonenie ot nego ne bylo trudnym, ne vyglyadelo ulovkoj  i umyshlennym
zatyagivaniem dela. YA uklonyalsya. V protivnom sluchae ya dolzhen byl  pojti odnim
iz dvuh putej.
     Pervyj -  eto pri prieme, a skorej vsego, eshche do  nego, rasskazat'  vsyu
pravdu  ob  areste roditelej.  No  togda stalo by izvestno,  chto ya skryl etu
pravdu pri vstuplenii v kandidaty. Sub容ktivno ya byl  chist. YA  vse rasskazal
zampolitu ZHuravlevu. A ob容ktivno? Ne mog zhe  ya, v samom dele, opravdyvat'sya
tem, chto,  deskat', zampolit, uslyshav moj rasskaz, prikazal mne molchat'. |to
bylo  by polnejshej  nelepost'yu,  prezhde  vsego  potomu,  chto nazvat' familiyu
ZHuravleva oznachalo  predat' ego. Da i kto by mne  poveril.  Pushche  vsego menya
ugnetalo, kak ya  vdrug predstanu pered moimi tovarishchami. Kak ya budu smotret'
im  v glaza. "Ah, vot kto ty  takoj!" Da i,  voobshche, vse  eto oznachalo  (sm.
vyshe) -  ubit'  sebya. No zachem  zhe eto delat',  kogda  nezhelatel'noe sobytie
mozhet proizojti v lyuboj moment bez moego uchastiya i protiv moej voli.
     Vtoroj -  prodolzhat' skryvat' pravdu i  pri prieme v  chleny partii. Obe
vozmozhnosti, da eshche  v boyah, byli absolyutno  nepriemlemy. Razumeetsya, boi ne
tol'ko podavlyali eti  mysli,  no budto udalyali ih  iz  soznaniya. Esli by  ne
tyagoty  vojny i  postoyannoe prisutstvie smerti  (do kotoroj "chetyre  shaga"),
razmyshleniya na eti temy v  inye  vremena mogli  svesti  s  uma. Pochemu zhe ne
sveli?  Nu  yasno, konechno, chto  podsoznanie  vklyuchalo  zashchitnyj  mehanizm  i
avtomaticheski  uvodilo  semejnyj  syuzhet so sceny  za kulisy.  Krome  togo...
Odnazhdy,  uzhe  v  konce  semidesyatyh godov, v  besede s odnim  zamechatel'nym
vrachom,  akademikom  Akademii  nauk  Rossii,  kotoryj  vo  vremya  vojny  byl
komandirom medsanbata, my zatronuli yavlenie  nevroza.  Na moj vopros, pochemu
vo vremya vojny o nevrozah ne bylo dazhe slyshno, on otvetil: "Obshchestvu bylo ne
do lyudej, a lyudyam - ne do sebya".
     No  tak  ili  inache, a vojna  konchilas'.  Vskore  posle rasformirovaniya
divizii uzhe novye politrabotniki snova obratili vnimanie na moj zatyanuvshijsya
kandidatskij stazh.
     V  konce  koncov ya  sobralsya  s duhom  i  prishel k sekretaryu  partijnoj
komissii divizii podpolkovniku Semaginu. Tak, mol, i tak.
     On dolgo rassprashival  menya o moej sem'e, interesovalsya tol'ko faktami,
i  ne sprashival o  moih  otnosheniyah  k nim. S  techeniem besedy  ego  voprosy
stanovilis' vse bolee  obstoyatel'nymi. Inogda ya perestaval ulavlivat' logiku
v  ih  posledovatel'nosti.  Ot etogo ya stal  teryat'sya  i  pochuvstvoval,  chto
nadvigaetsya kakaya-to neyasnaya ugroza.  Posle dolgoj  pauzy ya uslyshal:  "Da-a,
krutoj starik". I eto o  Staline, i eto zadolgo do ego smerti, i eto,  kogda
dazhe dumat' o nem hotya  by s malejshim ottenkom somneniya v ego nepogreshimosti
bylo prestupleniem, verootstupnichestvom!  A uzh esli podumal, to - nemedlenno
i dobrovol'no  na eshafot. YA  ozhidal vsego, no  tol'ko  ne takoj reakcii.  Ot
neozhidannosti  skazannyh slov  i  ot  ispuga ya  vtyanul  golovu  v plechi.  No
odnovremenno  po  vsemu   moemu   sushchestvu   razlilos'   teplo   neobychajnoj
blagodarnosti k podpolkovniku.
     Vo-pervyh, ego slova kosvenno oznachali uverennost' v nevinovnosti zhertv
terrora voobshche, i moih roditelej, v chastnosti.
     Vo-vtoryh - nepriyatie beschelovechnyh metodov neogranichennoj repressivnoj
vlasti.
     V-tret'ih,   otkryv  peredo   mnoj   svoe,   myagko  govorya,  otnyud'  ne
tradicionnoe otnoshenie k Stalinu, on pokazal, chto doveryaet mne.
     Nakonec, v-chetvertyh, on  ponimal, chto  delo otnyud' ne v "ezhovshchine",  i
tochno ukazal istochnik terrora.
     - Nu, i chto teper' so mnoj sdelayut? - sprosil ya.
     -  Da  ya vse  dumayu, kakoe  by  tebe pridumat'  vzyskanie polegche.  Sam
ponimaesh', bez vzyskaniya obojtis' nel'zya.
     Mne   ob座avili   vygovor.  Vopreki  moim  opaseniyam,  bol'shinstvo  moih
tovarishchej,  hotya i ne vse, otneslis'  ko mne s ponimaniem  i, ya by skazal, s
sochuvstviem.  A  vstretivshij  menya na  sleduyushchij den'  nachal'nik politotdela
divizii, polkovnik YAkushev skazal: "U nas k tebe pretenzij net. Bol'shego, chem
ty  rasskazal, byt'  ne moglo. Za chuzhoj spinoj  ty  ne  pryatalsya, a v partiyu
vstupal - tak ved' ne v narkomy shel, a na front ehal".
     Stoit li rasprostranyat'sya, kakaya tyazhest'  svalilas' s moej dushi. Vskore
menya prinyali  v chleny partii,  a v  1956  godu posle  reabilitacii roditelej
zamenili vse  partijnye  dokumenty,  daby iz座at'  iz nih upominanie ob oboih
arestah.
     Raznye lyudi po-raznomu  i otnesutsya  k izlozhennym  zdes' faktam i  moim
postupkam,  svyazannym s  vstupleniem  v  partiyu. Odni posochuvstvuyut,  drugie
nazovut  starym  reflektiruyushchim  durakom,   kotoromu  po   proshestvii  pochti
shestidesyati  let  davno  pora  vse  zabyt'. Najdutsya  i  takie, chto i sejchas
nipochem  ne  prostyat  tak   nazyvaemoj  neiskrennosti  pered  bol'shevistskoj
partiej. |to posledovateli Tkachuka. Ot svoih pretenzij  oni ne otkazhutsya.  A
ne isklyucheno, chto koe-kto iz rigoristov postavit mne v neiskupimuyu vinu samo
chlenstvo v partii, chem by ono ni soprovozhdalos'.

     Odnako sovsem ne  dlya togo  ya ispovedovalsya, chtoby sniskat'  sochuvstvie
ili  zashchishchat'sya  ot  kritikov.   I  delo  sovsem  ne  vo  mne.   Neuzheli  na
vos'midesyatom  godu zhizni mne pristalo zhalovat'sya na sud'bu.  Takih,  kak ya,
byli milliony. Sredi nih ya odin iz schastlivejshih. V antichelovecheskoj sisteme
stalinizma ya - samaya krohotnaya zhertva. Da chto ya!? Nedavno general Kalashnikov
rasskazal, kak on, uzhe  uvenchannyj slavoj izobretatelya znamenitogo avtomata,
uzhe laureat Stalinskoj premii, boyalsya,  kak by "organy" ne uznali,  chto  on,
vydvinutyj  kandidatom  v deputaty  Verhovnogo Soveta  SSSR,  skryvaet  svoyu
prinadlezhnost'  k krest'yanam,  podvergshimsya  raskulachivaniyu.  Fantasticheskij
politicheskij rezhim!
     YA ne tol'ko  ne  otkazyvayus'  ot glubochajshej blagodarnosti  k  tem, kto
podderzhal  menya uchastiem i  sovetom,  a  to i zashchitil v te gody, ili  prosto
horosho ko  mne  otnosilsya, no pamyat' o nih ya sohranyu do konca svoih dnej.  S
partiej ya rasstalsya v pervyj den' putcha  v avguste  1991 g., hotya mnogie moi
sosluzhivcy  sdelali eto znachitel'no ran'she.  A ya, durak,  vse eshche na  chto-to
nadeyalsya.
     Odnako ne potomu ko mne ne  mozhet  byt' pretenzij, chto ya ne pryatalsya za
chuzhoj spinoj i ne shel, upasi bozhe, v narkomy. A potomu, chto v pervuyu ochered'
oni dolzhny byt' pred座avleny istochniku vsej podlosti.
     Mama  uchila menya, chto v zhizni net nichego takogo,  radi  chego  stoilo by
krivit'  dushoj. Konechno, v absolyutizacii etogo principa est' poryadochnaya dolya
maksimalizma. Ved'  i  Lenin  pisal, chto est' "kompromissy  i  kompromissy".
Krivit'  dushoj uchil nas vseyu svoej  deyatel'nost'yu, vsem svoim tridcatiletnim
pravleniem nash velikij vozhd'. Preuspel.
     Esli mnogie, v tom chisle i ya, ponachalu pryatali svoe smyatenie i strah ot
proishodivshego za spasitel'noj formuloj "Stalin ne znaet" i pridumali termin
"ezhovshchina", to mama s samogo nachala znala, chto  Stalin  ne tol'ko vse znaet,
no yavlyaetsya glavnejshim  organizatorom i vdohnovitelem prestuplenij 30 - 50-h
godov.

     Vot nekotorye stihotvoreniya, kotorye  ona sochinila v lagere, t.e. Tam i
Togda. Ne napisala,  a imenno sochinila, tak  kak oni hranilis' v ee pamyati i
byli zapisany mnoyu, t.e. pereneseny na bumagu pod ee diktovku  tol'ko v 1959
g.,  cherez trinadcat' let posle osvobozhdeniya  i cherez  chetyre goda posle  ee
reabilitacii,  YA  opublikoval  ih uzhe  posle  smerti mamy  v  sbornike  "Kak
rasskazat' o zlodejstve nad zhenami?.."

     V nachale 1942 g. po lageryu raznessya sluh,
     chto esli "zheny pokayutsya", to ih osvobodyat.


     Ne znayu, v chem moya vina,
     No ya raskayaniya polna!
     Hot' u menya i netu "dela",
     No ya prosit' by vas hotela
     Smyagchit' karayushchij zakon;
     Ne znayu, vprochem, est' li on.
     Ne znayu, vprochem, nichego:
     CHto, pochemu i otchego?
     CHto eto, burya ili shkval,
     Zemletryasen'e il' obval,
     Ili svirepyj uragan,
     Ili razbojnichij nagan,
     Srazivshij mirnyh na puti?
     Kak ob座asnenie najti,
     I kak ponyat' na mig hotya b
     Zlodejstva mrachnogo masshtab!?
     Il' eto Gitler, stroya kozni,
     Legko poseyal semya rozni
     Putem neslozhnyh provokacij;
     I v mir bol'nyh gallyucinacij
     Povergnut sbityj s pantalyku
     Nash obezumevshij vladyka?
     Ob座atyj strahom zhalkij trus,
     Vstupil on s klevetoj v soyuz
     I, ne smiryaya uzhas nizkij,
     V NKVD shlet tajno spiski;
     I nad stranoj tuman krovavyj
     Naveyal dikoyu raspravoj,
     Sgubivshej luchshih milliony!
     Il' sam iz pyatoj ty kolonny,
     Nash vozhd', uchitel' i otec,
     Zamaskirovannyj podlec,
     Kremlevskij zhulik, psevdogenij,
     Kak sostavlyal ty plan srazhenij,
     S buhty-barahty, dlya pochinu,
     CHtob sdat' fashistam Ukrainu,
     I ne prinyat' v soobrazhen'e
     K Moskve ih zhadnoe stremlen'e!?
     Ne znayu, vprochem, nichego:
     CHto, pochemu i otchego?
     Ne znayu, v chem moya vina,
     No ya raskayaniya polna.

     * * * * *


     Net, ne strana i ne narod
     Bezvinnyh v cepi zakovali;
     I gnev ne protiv nih rastet
     V serdcah, ispolnennyh pechali.

     I ne narod, i ne strana
     V pripadke zlobnogo proklyat'ya
     Sgubili teh, ch'i imena
     Tverdyat ih synov'ya i brat'ya,
     S vragom srazhayas' za otchiznu !
     To chernyj voron pravit triznu...

     CHernyj voron, zloboj chernoj
     Ty presleduesh' menya;
     Vsyudu oblik tvoj pozornyj
     Zdes' sred' nochi i sred' dnya.

     Vsya ohvachennaya drozh'yu,
     Uznayu ya iz gazet,
     Kak oputyvaesh' lozh'yu
     Ty lyudej uzh stol'ko let.


     Predsedatel' Sovnarkoma,
     Vseh zazhal ty v svoj kulak;
     Ty - strany svoej sarkoma,
     Ty - v ee zheludke rak!

     A vot okonchanie bol'shogo stihotvoreniya "ZHeny":

     S zhenshchin snimaetsya specizolyaciya,
     Gibok GULAG, neslozhna operaciya.
     Edet nachal'stvo dlya novoj zaboty -
     Belyh rabyn' razoslat' na raboty.
     Snova sbirajte uzly i podushki,
     Vnov' do otkaza nabity teplushki,
     Zatarahteli s reshetkoj vagony,
     Dal'she, na Sever otpravleny zheny.

     Obyski, vyshki, poverka, sobaki,
     Na Vorkute, BBK i v Talage
     Merzkoyu past'yu zlovonnoj kloaki
     Nas poglotil "ispravitel'nyj lager'",
     Peremeshav s chelovecheskoj gnil'yu,
     Sdelav postydnoe nasheyu byl'yu,
     Sdelavshi domom nam logovo smradnoe,
     Vysosal zhizn', kak chudovishche zhadnoe.

     Neischislimy puti i dorogi,
     CHto po dvenadcat' chasov pod konvoem
     Vdol' ishodili opuhshie nogi
     V veter i v liven', morozom i znoem.

     Na shpalorezke, na vykatke breven,
     Na raspilovke, v stolyarke, v sapozhnoj,
     Dolgie gody s muzhchinami vroven',
     Trud neposil'nyj, podchas - nevozmozhnyj.

     V serdce issyakli istochniki slez,
     Mysl' zastyla ot mertvennoj hvatki,
     Smotryat nachal'nikom tuberkulez,
     Astma, pellagra i opuhol' matki.

     Gibel' - vladychica, zhizn' - pustyak,
     Dazhe v adu ne pridumali cherti
     To, chto pridumal iskusnyj GULAG
     Na besposhchadnom konvejere smerti.

     Net, ne GULAG ! Tot, ch'e imya pozornoe
     Prevoshvalyayut so strochek gazety;
     Tot lish', ch'e serdce, zmeinoe, chernoe
     Pryachut pod frenchem nemye portrety.

     |to tvoimi lihimi navetami
     Byli oni pred stranoj oklevetany.
     Lzhivo obrushiv na muzha vinu,
     Strashnoyu mukoj kaznil ty zhenu.

     Slyshal ty detskie kriki i plach?
     Videl li ty, ozverelyj palach,
     Kak prihodili bezvinnuyu mat'
     V pozdnyuyu noch' u rebenka otnyat'!?

     Veerom mashet ditya prostitucii,
     Nos prikryvaya iz容dennyj gnoem;
     Tak vot, koketnichaya konstituciej,
     Ty zanyalsya neprikrytym razboem.

     Vremya projdet, etu lozh' butaforii
     SHkvalom sneset: besposhchadna istoriya,
     I vdohnovitel' bezumnogo farsa
     Budet izvesten do samogo Marsa.
     Konchitsya put', umoshchennyj stradaniem,
     Sdvinutsya s shumom mogil'nye plity,
     I pred Osobym - drugim - Soveshchaniem
     Vstanem my, pravdoj i svetom zalitye.

     Teper'  ya mogu snova  obratit'sya k  voprosu o sokrytii pravdy. Bylo dva
sokrytiya.  Pervoe  -  eto  moe,  obrisovannoe  vyshe.  A  vtoroe  -  ne  moe,
chudovishchnoe!
     "U  nashego  pravitel'stva  bylo  nemalo  oshibok,  byli  u  nas  momenty
otchayannogo polozheniya v 1941-1942 gg., kogda nasha armiya otstupala. Inoj narod
mog  by skazat'  pravitel'stvu:  vy  ne  opravdali nashih  ozhidanij,  uhodite
proch'...  No  russkij narod ne poshel na eto... Spasibo emu, russkomu narodu,
za eto doverie".
     Otmetiv  demagogicheski-licemernuyu  formu  etoj  tirady,   proiznesennoj
Stalinym  v  chest' komanduyushchih  vojskami  Krasnoj  armii  24  maya  1945  g.,
A.M.Nekrich  v  knige  "22  iyunya  1941  g."  (M:  "Nauka",  1965)  zatem  tak
kommentiruet ee: "...v eto vremya, kogda v Kremle po predlozheniyu Stalina pili
za zdorov'e  russkogo naroda,  po ego zhe  prikazu luchshih synov etogo naroda,
telami svoimi zatormozivshih  sokrushitel'nyj beg  fashistskoj voennoj mashiny v
1941- 1942 gg., desyatkami i sotnyami tysyach gnali v stalinskie lagerya".
     YA  schitayu  etot  kommentarij   absolyutno   vernym,  no  sovershenno   ne
dostatochnym.
     Predstav'te  sebe, vot vozhd' priznaet oshibki pravitel'stva,  i  my,  ne
znaya, v chem imenno oni sostoyat, voshishchaemsya ego chestnost'yu i otkrovennost'yu.
I my blagodarny emu za to, chto  on delitsya s nami svoim sozhaleniem po povodu
oshibok.
     No prohodyat gody, vozhd' umiraet, i my uznaem, chto  imenno po vine vozhdya
takim katastroficheskim bylo nachalo vojny, i my vidim, chto  on ob  etom znal,
no nam ne govoril, i my vidim, chto nashe voshishchenie vozhdem, ego, tak skazat',
chestnost'yu   i  otkrovennost'yu,  bylo   samoobmanom.  I  my  vidim,   chto  v
torzhestvennye  minuty  pobednogo  likovaniya  on  prodolzhal  soznatel'no  nas
obmanyvat'!
     Oshibki byli,  vidite li,  "u  nashego  pravitel'stva..."  Generalissimus
spryatalsya za pravitel'stvo! Rastvoril, tak skazat', sebya v pravitel'stve. Da
moglo   li    pravitel'stvo   piknut',   kogda,    derzha   nagotove   dubinu
gosbezopasnosti,  on  maternoj  rugan'yu  otvergal vse doneseniya  razvedki, v
kotoryh  tochno ukazyvalsya  den' nachala vojny? Za obtekaemym slovcom "oshibki"
on  prezhde vsego  pryachet,  a  poprostu  skryvaet  svoj  prestupnyj  proschet,
osnovannyj na  fanaberii, samomnenii  i soznanii sobstvennoj nepogreshimosti.
|ta "oshibka" vozhdya  oboshlas' narodu pyat'yu millionami voennoplennyh,  glavnym
obrazom,   russkih,    ukraincev,   belorusov,   tatar   i   mnogih   drugih
nacional'nostej, kotoryh  on fakticheski sobstvennymi  rukami  otdal vragu, a
zatem  ob座avil ih izmennikami  rodiny! |ta "oshibka"  oboshlas' strane poterej
pochti poloviny territorii ee evropejskoj chasti  i neischislimymi  stradaniyami
ee lyudej. I etu  "oshibku", t.e., povtoryu,  prestupnyj proschet  v opredelenii
srokov nachala  vojny, on prodolzhal skryvat' vsyu svoyu ostavshuyusya zhizn'. Kakoe
koketlivoe pokayanie! Strusil skazat' istinnuyu pravdu. Takoj obraz dejstvij -
eto  ne prosto "prisushchaya emu demagogicheski-licemernaya forma". |to nazyvaetsya
"vertelsya, kak uzh  na  skovorodke".  Ot velikogo do  smeshnogo  odin  shag. Ne
osmelilsya  on  na  tom prieme v  Kremle  priznat'sya v  konkretnom chudovishchnom
proschete! Kakoe udobnoe slovo "oshibka".
     Podumat' tol'ko! Skryl, chto emu byla izvestna tochnaya data nachala vojny,
i  vydal eto za "oshibku  pravitel'stva"! Ne  risknul  oslabit'  pravdoj svoe
velichie pobeditelya. Velichiya, kotoroe dobyl emu narod, otdav vsego  sebya radi
Pobedy.  Tak  i ushel  v  mogilu, ne priznavshis'  v svoej  lichnoj vine  pered
narodom.
     I do sih por nahodyatsya psihoanalitiki povedeniya vozhdya,  kotorye chut' li
ne  vmeste  s  nim  ispytyvayut stradaniya-metaniya, kak  by podal'she  ottyanut'
nachalo vojny. Hotel, chto li, kak luchshe!? Tut i CHernomyrdin  ne pomozhet vyjti
iz polozheniya. I tezis o blagih  namereniyah, kotorymi vystlany...  i t.d.,  v
dannom sluchae - bespomoshchnoe shchebetanie.
     Porazitel'no, do chego  smelo i  vyrazitel'no zvuchali slova: "...byli  u
nas  momenty  otchayannogo  polozheniya  v  1941-1942  gg.,   kogda  nasha  armiya
otstupala". Byt' mozhet, i sam izumlyalsya svoej otkrovennosti, soobshchaya to, chto
i bez nego  bylo izvestno kazhdomu  mladencu. Ne bylo  izvestno  tol'ko,  chto
otchayannoe polozhenie  -  eto  pryamoe  sledstvie  prestupnoj  politiki  vozhdya.
Osmelilsya  blagodarit'  narod,  pered  kotorym   obyazan   byl  izvinyat'sya  i
klanyat'sya,  klanyat'sya  i  izvinyat'sya.  Otpravil  v  topku milliony  lyudej  i
blagodaril ih za to,  chto bezropotno davali sebya posadit' na lopatu, kotoraya
brosaet ih v ogon'. Neizvestno eshche, prinyal by narod etu blagodarnost', uznav
chego ona na samom dele stoit!
     Na 19-m s容zde VKP(b), na kotorom ona stala KPSS, Malenkov  zayavil, chto
pered vojnoj byla unichtozhena "pyataya kolonna". Ne bud' eto sdelano, s nachalom
vojny my okazalis' by  v polozhenii obstrelivaemyh s  fronta i tyla. K "pyatoj
kolonne" prichislyalis'  milliony  luchshih. Otdavavshih  vse svoi  sily razvitiyu
promyshlennosti,  sel'skogo hozyajstva, obrazovaniya, nauki  i kul'tury strany.
Oni postroili stranu i byli unichtozheny ee "hozyainom".
     Mehanizm elementarno  prost. Proizvol'nyj arest po  priznakam  vysokogo
intellekta, sposobnostej,  kul'turnogo prevoshodstva,  obyknovennoj zavisti,
zloby,  po  donosu, neugodnosti  "samomu".  No vsegda  zavedomo  nevinovnyh.
Vymyshlennye, lozhnye obvineniya.
     Mnogochasovye  doprosy  i izbieniya.  Vybitye "priznatel'nye"  pokazaniya,
ogovory  i  pr., i pr. Zatem dlinnyushchie, akkuratno  sbroshyurovannye spiski,  v
kotoryh tol'ko poryadkovye  nomera, familii, imena i otchestva zhertv bez kakih
by "to ni bylo kommentariev, kto  takoj i chto  soboj predstavlyaet. Skrepleny
podpis'yu  kakoj-nibud'  svolochi vrode  Kurskogo, Gendina, Agranova, Litvina,
Bel'skogo,  Cessarskogo,  SHapiro. Nizhajshaya pros'ba  Ezhova  k "t. Stalinu" na
soglasie po "I-j kategorii", t.e.  soglasie na  rasstrel. CHego proshche, vsegda
pozhalujsta!  Procedura  zavershaetsya  seriej podpisej  za  rasstrel:  Stalin,
Molotov, ZHdanov, Voroshilov, Kaganovich i dr. CHerez den' ili dva - rasstrel ni
v chem ne povinnoj zhertvy. V techenie polutora let - ezhednevnye chasovye besedy
"hozyaina" s Ezhovym,  kotorogo  v konce  koncov  samogo i  prikonchili.  Lichno
Stalin  podpisal bolee  41  tysyachi rasstrelov, Molotov -  bolee 43  tysyach. V
odnom i tom zhe spiske s moim otcom Tom 5 (AP RF, op. 24, delo 413) list 258.
est' familiya Levashovoj  Sof'i Anatol'evny  Tam  zhe,  list  255.,  sotrudnicy
tehnicheskoj  biblioteki.  Ona   lozhno   obvinyalas'  v  "aktivnom  uchastii  v
terroristicheskoj organizacii". I otec i ona  byli rasstrelyany 9 dekabrya 1937
goda. Otcu bylo 38 let, a etoj devochke - 19. ZHenshchiny sostavlyayut tri procenta
vseh rasstrelyannyh  po lichnomu ukazaniyu Stalina  Na  samom  dele znachitel'no
bol'she.  Pervonachal'no  eta cifra  rasschityvalas' po  knigam  pamyati. Odnako
mnogie  familii, soderzhashchiesya v  stalinskih  rasstrel'nyh  spiskah,  v knigi
pamyat' ne voshli. Vsego v tot den' 7 dekabrya 1937 g. te  zhe lica podpisali 14
rasstrel'nyh spiskov obshchej slozhnost'yu na 2125 chelovek  po raznym territoriyam
i vedomstvam. I eto dvadcataya dolya ih lichnoj rasstrel'noj deyatel'nosti.
     Na 7 dekabrya 1937 g. prishlas'  naivysshaya nagruzka  po  otpravke  na tot
svet.  U menya est' edinstvennoe predpolozhenie, pochemu tak vyshlo: 12  dekabrya
1937  g.  sostoyalis'  pervye  vybory  v  Verhovnyj  Sovet  SSSR   po  novoj,
"Stalinskoj konstitucii", i podpisanty nesli "stahanovskuyu vahtu".
     Inogda mozhno uslyshat': "My ob  etom nichego ne  znali!" Vpolne vozmozhno.
No uznav, estestvenno  by popytat'sya  uznat' pobol'she... K sozhaleniyu,  takoe
zhelanie ne vsegda voznikaet dazhe i  sejchas, kogda otkryt svobodnyj dostup ko
vsem etim spiskam v Arhive Prezidenta RF...
     Sto  dvadcat' pyat' "pyatyh  kolonn", esli by oni sushchestvovali, ne smogli
by prichinit' takogo zla i ushcherba,  kotoryj byl  nanesen  strane i  narodu ih
"hozyainom". Po-vidimomu, imenno v etom i sostoit prichina neuklonnogo rosta s
kazhdym godom "rejtinga" ubijcy millionov.

     Vsyakoe bylo vo vremya vojny, raznye  lyudi veli sebya po-raznomu, a inogda
i ne luchshim  obrazom,  v delah  i  boyah  sluchalis' i  iz座any, i  prorehi,  i
katastroficheskie  i  edva zametnye. Odnako perevesil velichajshij nravstvennyj
podvig lyudej  vsej  strany,  nosivshej  v  to vremya imya  SSSR. Tak  ili inache
rezul'tatom etogo nravstvennogo podviga stala vseobshchaya Pobeda.
     No povedenie  vozhdya pokazalo, chto on nravstvennogo podviga ne sovershil.
Na  etom  fone ves'ma glubokomyslenno i zagadochno zvuchit fraza, proiznosimaya
nekotorymi deyatelyami nashej kul'tury: "Stalin vyigral vojnu".

     Skol'ko vremeni menya muchili ugryzeniya sovesti za "sokrytie  ot  partii"
(tol'ko tak  eto  i  moglo zvuchat'  v  te  gody)...  No  sokrytiya  chego  zhe?
Fakticheski, za  sokrytie  ot partii,  rukovodimoj Stalinym, togo  fakta, chto
imenno on, ee vozhd' i glava Stalin, ubil moego ni v chem  ne povinnogo otca i
upryatal na 8 let v lager' moyu mat' tol'ko za to, chto ona byla zhenoj ubitogo!
Neuzheli vmeste s  faktami moej biografii partii tak uzh neobhodimo bylo znat'
oznachennye  vyshe  fakty iz biografii svoego vozhdya? Komu, krome menya  samogo,
moj, tak nazyvaemyj, "obman" prines vred? Tem ne menee ya perenes neveroyatnye
nravstvennye  muki. Istyazal  sebya, vspominaya, naprimer, frazu Stivensona: "V
podtverzhdenie svoej lzhi solgavshij beret na sebya tyazhest' solgat' eshche dvadcat'
raz". V to zhe vremya obman Gonyaeva povlek za soboj smert' moego razvedchika (i
ved' ne  edinstvennyj  raz on sovershil takuyu  podlost', i ne odin  Prokof'ev
pogib po  ego zloj vole),  a obman  Stalina  povlek milliony smertej. No  im
oboim pryamo kak s gusya voda!
     Teper'  s etim moim dushevnym diskomfortom pokoncheno  navsegda. A drugoj
skazhet: "Nu  chto  ty dur'yu muchaesh'sya, hvatit  reflektirovat', pora  vse  eto
zabyt'" Tozhe budet pravil'no.
     Na  osobennosti psihologii Stalina prolivaet svet takoj davnishnij fakt.
V  odin  iz  dnej  pered 59-j  godovshchinoj Pobedy po  televideniyu  shel  fil'm
"Stalingradskaya  bitva".  Ego  tak  davno ne pokazyvali,  chto  v  pamyati  ne
ostalos' o  nem i sleda. Fil'm byl sdelan  eshche  pri  zhizni Stalina.  Vot  na
ekrane znamenitaya pereprava divizii generala Rodimceva cherez Volgu, v gorode
ozhestochennye boi. A vot v kremlevskom  kabinete Stalin i marshal Vasilevskij.
"Hozyain" ob座avlyaet, chto on mnogo dumal, i u nego sozrel plan. Dvumya shirokimi
zhestami on pokazyvaet na karte,  razlozhennoj na stole, to, chto  my vse znaem
kak plan okruzheniya stalingradskoj gruppirovki nemcev.  Vasilevskij voshishchen.
Genial'no!
     Izvestno,  chto  Stalin prosmatrival vse  fil'my  pered  ih  vyhodom  na
ekrany, i avtory fil'mov s uzhasom zhdali svoej uchasti. Prosmatrival i etot, i
dal  emu dobro. Dal dobro ot座avlennoj lzhi. Iz memuarov ZHukova i Vasilevskogo
my  znaem istinu. Im oboim prinadlezhala  ideya "inogo resheniya" stalingradskoj
problemy. Oni,  po  slovam ZHukova, podelilis'  eyu drug  s  drugom vpolgolosa
poodal' ot Stalina  v ego kabinete,  i ZHukov udivilsya ostrote sluha Stalina,
kotoryj vstrepenulsya i sprosil: "A  kakoe inoe  reshenie?"  Dazhe cherez  sutki
posle  etogo Stalin  ne  srazu  ponyal ideyu,  kotoraya  izobrazhalas' na  karte
predvaritel'nogo plana, predstavlennogo emu  dvumya polkovodcami. Vasilevskij
opisyvaet  eto sobytie bez  podrobnostej, nazyvaya ego obmenom  mneniyami.  Vo
vsyakom sluchae ideya  prinadlezhit ne Stalinu. No on pozvolil kinematografistam
pripisat' ee emu, a v kadrah fil'ma ZHukova net i v pomine. YA rascenivayu etot
fakt, kak pryamoe  prisvoenie Stalinym ne prinadlezhashchih  emu zaslug. Plagiat!
Kto  v  ocherednoj  raz  zahochet  umilit'sya stalinskoj skromnosti,  naprimer,
edinstvennoj  pare stoptannyh bashmakov vozhdya, pust' vspomnit o ego appetitah
v sluchayah kuda bolee znachimyh cennostej.
     Horosh moral'nyj  oblika vozhdya!  Vprochem, ya  mogu  i zabluzhdat'sya. Mozhet
byt', ob epizodah imenno takogo sorta Mayakovskij govoril:

     Sochtemsya slavoyu!
     Ved' my svoi zhe lyudi.
     Puskaj nam obshchim pamyatnikom budet
     Postroennyj v boyah socializm.

     No eshche na odnoj "stalinskoj" teme,  svyazannoj s voennoj istoriej, stoit
vse zhe zaderzhat'sya. Verolomnoe, vnezapnoe napadenie gitlerovskoj Germanii...
Dlya kogo ono bylo vnezapnym? Tol'ko ne dlya  Stalina. Potom on musolil faktor
vnezapnosti i kak faktor, davshij protivniku preimushchestva v pervyj god vojny,
i kak faktor  vremennyj, kotoryj okonchatel'nogo ishoda  vojny ne  opredelyal.
Preimushchestva protivniku dal lichno  Stalin, pryamo-taki prepodnes "na blyudechke
s goluboj kaemochkoj".

     Tak on, etot faktor  vnezapnosti, podarivshij preimushchestva protivniku, i
ostavalsya neprikosnovennym, kak zaplesnevelyj suhar'.  V konce koncov suhar'
nachal tormozit' razvitie voennoj  nauki.  Tol'ko posle smerti Stalina, cenoj
bol'shih usilij marshal  tankovyh  vojsk Rotmistrov preodolel  etu rutinu.  On
pokazal,  chto  vnezapnoe  napadenie  pri nalichii yadernogo  oruzhiya kak raz  i
opredelit porazhenie  opozdavshej storony34 Sm.  zhurnal  "Voennaya mysl'", 1954
g.,No 3. .
     Vernemsya na sekundu k teme "Kak sostavlyal ty  plan  srazhenij?" v pervom
iz privedennyh v  etoj glave stihotvorenij. V techenie 1935 - 36 gg. otec byl
glavnym inzhenerom stroitel'stva avtomagistrali Moskva - Kiev. Posle togo kak
vseh inzhenerov  perestrelyali,  raboty prekratilis', i  magistral'  okazalas'
dovedennoj tol'ko  do Kalugi.  Dlya  shirokoj publiki v rajonah, prilegavshim k
magistrali,     prekrashchenie     stroitel'stva     ob座asnyali     tem,     chto
inzhenery-vrediteli-terroristy stroili magistral' yakoby  special'no dlya togo,
chtoby pomoch' nemeckim tankovym i mehanizirovannym kolonnam projti k Moskve s
yugo-zapada,  otkuda,  kak byl  uveren  prozorlivyj  vozhd', budet  nanosit'sya
glavnyj udar.
     Oznachennyj  vozhd' raskusil-taki vrazheskie zamysly,  zabyv, chto  nikakoe
stroitel'stvo  bez  ego vedoma ne moglo ne tol'ko nachat'sya, no o  nem nel'zya
bylo i zaiknut'sya.
     Ne  podozreval vozhd', kakoj rikoshet  prigotovil sebe! Delo  v  tom, chto
odnovremenno  stroilas'  i  magistral'  Moskva  -  Minsk.  Vseh  ee  vedushchih
inzhenerov tozhe perestrelyali (v oboih sluchayah rasstrel'nye spiski  podpisyval
lichno  tovarishch Stalin), no stroitel'stvo ne  prekratili,  tak  kak  glavnogo
udara s zapada ne predvidelos'. Odnako  glavnyj udar  letom 41-go  nanosilsya
imenno s  zapada, i nemeckie tanki prikatili  v prigorody stolicy po laskovo
nazyvaemoj    "minke".    Sleduya    prostoj   logike,    prodolzhenie    temy
zakrytiya-nezakrytiya stroitel'stva neizbezhno privodit k vyvodu, chto otnyud' ne
naprasno,  da  i  prosto  s  umyslom,  prodolzhalos'  stroitel'stvo  "minki".
Dejstvitel'no,  tak i tol'ko tak  rassuzhdali by sledovateli iz NKVD, bude im
prishlos'   po  otshlifovannoj  metode  fabrikovat'  delo  protiv   vozhdya:  "O
posobnichestve  vragu, vyrazivshemsya v prednamerennom stroitel'stve magistrali
Moskva  - Minsk s  cel'yu  obespechit'  maksimal'nye  vozmozhnosti  prodvizheniya
mehanizirovannyh kolonn protivnika k Moskve".
     Nu  a  guderianovskie tanki  osen'yu 41-go okazalis' v  YUhnove, Kaluge i
Maloyaroslavce bez vsyakoj avtomagistrali.
     Rasstrelivaj - ne rasstrelivaj, prekrashchaj - ne prekrashchaj  stroitel'stvo
avtomagistralej, no raz prestupnym obrazom  provoronil  nachalo vojny,  tak i
"necha na zerkalo penyat', koli rozha kriva".

     Kakovy  ambicii u  avtora  zapisok!  Nevazhno  po  kakomu povodu, no  on
osmelilsya protivopostavlyat'  sebya i Stalina! Rassuzhdaet, vidite  li,  kto iz
nih, kak, kogda i  chto skryl. Da i v samom dele, perefraziruya strochku "vidno
zahotel  sapog  stat' umnee,  chem  sapozhnik", kotoraya,  prinadlezhit  Gejne v
"Teleologii", mozhno,  ispol'zuya stalinskuyu leksiku,  skazat':  "Vidno vintik
zahotel  stat'  umnee, chem otvertka".  A mozhno i inache:  "Ved' on  chervyak  v
sravnen'e s  nim,  v sravnen'e s nim, licom  takim  ..." Ili: "CHto pozvoleno
YUpiteru, to ne pozvoleno  byku".  YA,  razumeetsya, zamenil "ya" na "on".  |tot
bolvan  u  Beranzhe s  podobostrastiem nazyval sebya chervyakom pered vel'mozhej,
kotoryj topchet ego dostoinstvo. No sam sebya ya ni chervyakom, ni vintikom pered
Stalinym nazyvat'  ne  nameren. Zato chervyakom  i vintikom menya nazovet lyuboj
vozmushchennyj stalinist. Stalinist - eto libo  iz oblaskannyh  prezhnej zhizn'yu,
libo iz teh, komu v svoe  vremya vnushili, chto Stalin denno i noshchno  zabotilsya
ob  ih  blagopoluchii  i  unichtozhil  vseh,  kto  na  eto  blagopoluchie  yakoby
pokushalsya. Im nevdomek, chto  Stalin zabotilsya prezhde vsego o tom, chtoby zhit'
v vekah. Ih ne zabotit, chto Stalin byl pervoprichinoj  unichtozheniya  millionov
ih bezvinnyh  sootechestvennikov.  Sobstvennoe polozhenie  i  blagopoluchie  im
blizhe millionov chuzhih smertej. Radi  svoih  interesov oni  gotovy do sih por
slavit' svoego kumira.  Pri etom idut dazhe na to, chto  gotovy snova obvinit'
milliony nevinovnyh. Na etot fundament i  opiralsya  Stalin. Vo  vseh sluchayah
stalinist - eto mizantrop.
     YA otricayu  kakoe by to ni bylo gipnoticheskoe dejstvie lichnosti Stalina.
YA ne priznayu vzveshivaniya etoj lichnosti na aptechnyh vesah. Vot  eto, deskat',
bylo ploho, zato eto vot bylo horosho. Kogda horoshego  mnogo,  a plohogo i ne
zametno,  togda  vesy  ne  nuzhny.  Ubijstvo  millionov  nichem  "horoshim"  ne
perevesit', a uzh aptechnye vesy  sami  soboj sognutsya i mgnovenno zavyazhutsya v
uzel.  Zdes'  nuzhny vesy  dlya  mnogotonnazhnyh  korablej.  Esli ves  obychnogo
korablya   -  eto   ego   vodoizmeshchenie,  to   ves  korablya-dusheguba   -  ego
krovonasyshchenie.
     Zakryv glaza,  ya  vizhu, kak Stalin stavit podpis' za  rasstrel, dazhe ne
pointeresovavshis', v chem  obvinyaetsya chelovek,  moj otec,  kotoryj,  buduchi v
1933-34 gg. glavnym inzhenerom Mosobldorstroya, vystilal asfal'tom  dorogi dlya
stalinskogo  "Pakkarda"!  Privychnym  "Za"  i  rospis'yu   "ISt"  utverzhdaetsya
rasstrel moego otca,  kotoryj bezuslovno prinadlezhal k "millionam luchshih". V
samom li dele sluchalis' avarii pravitel'stvennyh avtomobilej pri pod容zdah k
dacham  chlenov  pravitel'stva  po  prichine  terroristicheskih  namerenij   pri
proektirovanii  dorog?  Vopreki  tomu,  chto  nichego  podobnogo ne  sluchalos'
nikogda, sledovateli NKVD obvinyali dorozhnikov imenno  v  etom, ne privedya ni
odnogo fakta v podtverzhdenie svoej  lzhivoj  versii. CHego stoit odna fraza iz
obvineniya: "Podushkinskoe  shosse, zubalovskaya vetka, bylo sproektirovano tak,
chtoby  tam  voznikali  probki,  vo  vremya  kotoryh mozhno bylo  by  sovershat'
terroristicheskie akty". Ves' posleduyushchij opyt oproverg  krovozhadnuyu nelepicu
etoj  fantazii  stalinskogo palachestva.  Sleduya  ej, my  skazhem, chto "Moskva
sproektirovana tak,  chtoby  v  nej  voznikali  grandioznye probki,  vo vremya
kotoryh mozhno bylo by sovershat'..." Stop, stop! Osechka! Vse terroristicheskie
akty sovershayutsya v Moskve u pod容zdov domov i vnutri nih  (a teper' v teatre
i  v metro), da gde ugodno,  no ni  odnogo  - v mnogochislennyh  i dlitel'nyh
probkah!
     Da chego tam! 7 dekabrya 1937 g. - podpis', a 9-go -  tak nazyvaemyj sud,
i  za nim nemedlenno -  rasstrel.  I to skazat',  v tot den'  vozhd' podpisal
rasstrel, kak my znaem, dlya 2125 chelovek. Utomilsya, serdechnyj. Razve myslimo
proverit' stol'ko narodu!  "Nezamenimyh  lyudej  net  i  ne  byvalo!" Vseh  v
rashod! Zamenyu!
     Teper'  tam i  syam,  vrode  by i nevznachaj proskal'zyvaet  vrode  by  i
naivnyj vopros:  "CHto  zhe, po-vashemu,  Stalin ne  ponimal,  chto  unichtozhenie
cennyh  specialistov  i partijnyh kadrov  naneset ushcherb  delu  stroitel'stva
socializma?"  Vy  ran'she ne zadumyvalis' nad etim voprosom, on stavit  Vas v
tupik  i  estestvennym  obrazom  podtalkivaet,  byt' mozhet  k  neuverennomu,
otvetu:  "Nu,...  naverno  ponimal!"  Otsyuda  iniciator  razgovora  srazu  s
predvkusheniem  blizkoj  pobedy: "Znachit,  vina  specialista pereveshivala ego
cennost' kak  specialista!" Vy  nastorozhilis', no  eshche ne  ulavlivaya  logiku
voproshayushchego, neuverenno otvechaete: "Nu, naverno..." I  vse, Vas sklonili  k
priznaniyu  obosnovannosti  teh  samyh  repressij,  kotorye  davno  i  tverdo
priznany  neobosnovannymi.  Vy  i ne  zametili, kak Vas  obmanuli,  podsunuv
mificheskuyu "vinu specialista".  Nikakoj viny i ne bylo, ee vydumali v  ugodu
Stalinu, nacelivshemu organy bezopasnosti k  takomu  obrazu  dejstvij, t.e. k
vydumyvaniyu viny,  kotoruyu emu zhe,  k  ego zhe  udovol'stviyu prepodnosili,  v
podtverzhdenie  prozorlivosti vozhdya,  v mnogotysyachnyh spiskah. Byli  uvereny,
chto vozhd' podpishet, ne sobirayas'  vdavat'sya v podrobnosti, ne sprashivaya, chto
za specialist i kakova ego cennost', ibo sam na nego ukazal.

     Dlya  chego nuzhen  etot  fokus? A  vot dlya  chego. Dusha  poklonnika  vozhdya
toskuet po stalinskim  metodam. Vsem  horosh, vseh  by "demokratov" sejchas  k
nogtyu...  no vot zagvozdochka - koshmarnye  stalinskie repressii. Oni tyagoteyut
nado  vsem, ot nih  nikak  nel'zya  otdelat'sya. Vspomnite: "...I nad  stranoj
tuman krovavyj naveyal dikoyu raspravoj". Nevozmozhno  dazhe dat'  povod,  chtoby
podumali, chto ty gotov prostit'. V tebe zhe srazu uvidyat togo, kto ty est' na
samom  dele:  storonnika  repressij. |togo  poka  nikak ne  hochetsya. CHto  zhe
delat'? A vot chto!  Ubrat' repressii, kak prepyatstvie, a dlya etogo perestat'
nazyvat'  ih  neobosnovannymi!  Znachit   nado  obosnovat'!  |tomu  i  sluzhit
podgotavlivayushchij vopros:  "Neuzheli Stalin ne  ponimal?" I  nevazhno,  chto tem
samym  sovershaetsya  novyj  akt  beznravstvennosti  i, bolee  togo, podlosti.
Nevazhno, chto  milliony bezvinnyh  snova obvinyayutsya, lish' by dobit'sya svoego.
No ved' i  glupost' neimovernaya: radi  svoej  nichtozhnoj  vygodishki (kak  eshche
mozhno  skazat' vyrazitel'no o malyusen'koj gaden'koj vygode) postavit' stranu
pered propast'yu.
     No  eshche raz obvinit' "luchshih  milliony"  im  nuzhno  ne tol'ko dlya togo,
chtoby ustranit'  faktor repressij, tak komprometiruyushchih stalinizm i meshayushchih
reabilitacii  Stalina,  no  i dlya  togo, chtoby  oporochit'  teh,  do  kotoryh
nyneshnim, pretenduyushchim na  zvanie  luchshih, i ne dotyanut'sya. Ne  oporochish'  -
sebya ne vozvysish'.
     Vse  nachinaetsya  s  etogo  voprosa:  "CHto  zhe,  po-vashemu,   Stalin  ne
ponimal?.."  Bud'te spokojny, vse  ponimal, tol'ko  plevat' emu bylo na  vsyu
cennost' kadrov. Nezamenimyh net i ne byvalo! Vspomnite, pozhalujsta, ob etom
stalinskom tezise, prezhde chem zadavat' svoj podlen'kij voprosec ili pytat'sya
otvetit' na nego.
     Soobrazim  nakonec otkuda proistekayut sozhaleniya ob istoshchenii  genofonda
naroda. A ottuda, chto on i v samom dele istoshchen, i prichina istoshcheniya sostoit
v ogromnoj stepeni v etoj pushechnoj fraze: "Nezamenimyh net i ne byvalo".
     Nezamenimym byl  tol'ko odin chelovek -  sam Stalin. V  samom  dele, kak
tol'ko on umer - massovye repressii prekratilis'! Dlya ih prodolzheniya persony
ne  nashlos',  t.e.  ne  nashlos' kem  zamenit'  Stalina na  poprishche  massovyh
ubijstv! No vot nteresnaya detal'! Okazalos', nezamenimye vse-taki byli. |to,
vo-pervyh, ucelevshie v lageryah voenachal'niki. Kgda v nachale  vojny pripeklo,
ih  vypustili  i  nadelili bol'shimi  komandnymi  pravami.  Eshche  odin  epizod
izvesten mne iz maminoj epopei. Kogda nashi vojska nachali osvobozhdat' Pol'shu,
i bylo organizovano pervoe pol'skoe pravitel'stvo v g. Lyubline, ponadobilis'
nadezhnye  kadry. Takie kadry  hranilis', kak  zolotoj rezerv, v chastnosti, v
lagere  pod Arhangel'skom. |to byli maminy lagernye podrugi YAdviga Sekerskaya
i Celina Tyshkevich (m.b., SHCHishkevich). Ih imena  nazvala izvestnaya pisatel'nica
Vanda Vasilevskaya. Posledovalo srochnoe  osvobozhdenie iz lagerya i  otpravka v
Barvihu  na dvuhmesyachnoe lechenie.  Zatem eti  zhenshchiny poehali stroit'  novuyu
Pol'shu. YA.Sekerskaya vposledstvii stala deputatom pol'skogo Sejma i odnazhdy v
seredine  proshlogo  veka priezzhala v  Moskvu. Solagernicy vstrechalis':  Lelya
Pvlovskaya, Lenochka SHumskaya i Nina Nikolaevna Lyubich  (tak ih zvala  mama, a s
Ninoj Nikolaevnoj mama rabotala v odnoj masterskoj v g.  Aleksandrove, bolee
100 km.ot Moskvy, kuda  mama perebralas'  iz Arhangel'ska  i gde razreshalos'
zhit'  mechenym ). Kakoj cinizm! Ob座avit' vragami, muchit', i buduchi uverennymi
v  nevinovnosti zhertv,  osvobodit' ih,  kogda  ponadobilos',  i  poslat'  na
otvetstvennuyu  rabotu.  Kakoj  izvrashchennyj vkus:  cennyj  rezerv  hranit'  v
tyur'me!  U Niny Nikolaevny sud'ba slozhilas' tragicheski i posle reabilitacii.
Ee sestra ne mogla prostit' ej, chto ona vyshla zamuzh za evreya. V etom zhe duhe
ona vospitala  i  ostavshuyusya bez popecheniya roditelej  dochku Niny  Nikolavny,
svoyu plemyannicu.  Ta demonstrativno i  zlobno otvernulas' i  ot materi, i ot
rodstvennikov so storony otca. A otec - v  odnom raasstrel'nom spiske s moim
otcom. Ob  etom porazitel'nom  obstoyatel'stve ni mama,  ni  Nina  Nikolaevna
nichego  ne  znali,  ibo  togda  rasstrel'nye  spiski ne  byli  rassekrecheny.
Predstavlyayu sebe ih izumlenie - udar molnii - uznaj oni, chto neznakomye drug
s drugom ih muzh'ya  okazalis' pod  odnoj rezolyuciej  vozhdya  "Za  (rasstrel)",
rasstrelyany s raznicej v odin den', a zatem i ih obeih svela sud'ba vmeste v
Aleksandrove  v  masterskoj  po  rospisi  tkanej...Interesno  otmetit',  chto
YA.Sekerskuyu pervonachal'no v avguste 1937 g. "predstavili "
     k rasstrelu  (A.P. RF, t.  2, op. 24, delo 110,  list 310),  no potom v
dekabre togo zhe goda zamenili rasstrel desyat'yu godami lisheniya svobody (.A.P.
RF, t. 5, op. 24, delo 413, list 264).
     Pamyat'  vozvrashchaetsya  k  sobytiyam, sleduyushchim  cepochkoj odno za  drugim.
CHitatel' pomnit,  chto moj otec byl osuzhden i  rasstrelyan 9 dekabrya 1937 g. V
chlenah   VKVS  (Voennaya  kollegiya  verhovnogo  suda)  sostoyal  brigvoenyurist
YA.YA.Rutman. Iz arhivnyh dokumentov sleduet, chto brigvoenyurista arestovali 10
dekabrya,  t.e. na  sleduyushchij  den'  posle togo,  kak  on  proshtampoval svoej
podpis'yu  rasstrel'nyj  prigovor  moemu  otcu.  Rasstrelyali  YA.YA.Rutmana  28
avgusta 1938  g. za  "kontrrevolyucionnuyu  i terroristicheskuyu  deyatel'nost'".
L.S.Lyubicha "sudili" v den' aresta YA.YA.  Rutmana. Interesno, uspel li  Rutman
osudit' takzhe i Lyubicha, ili, byt' mozhet, ego "vydernuli" v tot samyj moment,
kogda  svoyu  podpis'  pod  prigovorom  on   ispolnil  tol'ko  do   serediny?
Vposledstvii   Rutmana   reabilitirovali.   Iz  etogo   sleduet,  chto   VKVS
rassmatrivalas'  kak  nichego  ne  stoyushchaya  formal'naya  instanciya,  obyazannaya
besprekoslovno sledovat' rezolyucii "Za".
     Stalinu udalos' vnushit',  vmenit' ogromnoj  masse sovetskih lyudej sebya,
nezamenimogo, radi kotorogo mozhno ubit' skol'ko ugodno iz  nih. "Stalinu tak
verili!" A Vy lichno znali ego? I verili potomu, chto videli ego rasprekrasnye
chelovecheskie   kachestva?   Net!   Vam   etu    veru   vmenili   vsej   moshch'yu
propagandistskogo apparata.
     Vot  eshche  odin  dovol'no  znakomyj  kul'bit.  V  piku  vospominaniyam  o
stalinskih  repressiyah, massovyh rasstrelah, spiskah, lageryah, pytkah, i dlya
togo, chtoby oslabit' uzhas  proshlogo, proiznosyat:  "A sejchas?!" |tim pytayutsya
zashchitit' proshloe  ot  yakoby  nespravedlivogo  osuzhdeniya.  Lukavstvo!  Raschet
prost.  Nyneshnie  poteri  svezhee,   u  kogo  podnimetsya   ruka  hot'  chem-to
opravdyvat'  ih! Ubivat' nedopustimo nikogda.  Ubijstva  po  tajnomu zakazu,
gibel' iz-za neustavnyh  otnoshenij  v  armii,  bytovye ubijstva,  grabezhi  i
razboj...  Spisok  mozhno prodolzhit'. Odna obshchaya cherta svojstvenna  vsem etim
kategoriyam smerti.  |ta  cherta -  bezuslovnaya  ugolovshchina,  kak  edinstvenno
vozmozhnaya  ih  kvalifikaciya. I  tak kvalificiruet  perechislennye deyaniya samo
gosudarstvo. V protivoves  segodnyashnim neschastiyam, stalinskie ubijstva  byli
gosudarstvennymi, iniciirovannymi  odnim chelovekom  v  svoih  lichnyh  celyah,
vydavaemyh za  obshchenarodnye,  vtyagivayushchih v orbitu  krugovoj poruki milliony
grazhdan  strany. Pri  etom masshtaby ubijstv nesopostavimy! Snova  vspomnite:
"....I  nad stranoj tuman krovavyj naveyal dikoyu raspravoj,  sgubivshej luchshih
milliony." Pryatat' stalinskie  prestupleniya  za hiluyu shirmu sovremennosti  -
beznadezhnoe delo.
     A pochemu by avtoru etih zapisok ne povernut' delo v duhe vremeni sovsem
po-drugomu i ne nadut'sya ot tshcheslaviya, kak puzyr'. Takim rasstrelom nadlezhit
gordit'sya! Rasstrel po vysochajshemu poveleniyu!  Ne  znal ya vplot' do 1989 g.,
chto moj  otec rasstrelyan. Posle  reabilitacii  soobshchalos',  chto  umer. A chto
rasstrelyan po lichnomu poveleniyu vozhdya, ne znal tem bolee. Znal by, tak razve
molchal  hotya  by  pered  tem  zhe  Tkachukom.  Slyuntyaj!  Pobezhal,  vidite  li,
zhalovat'sya.  Po uhu  politruku - i vse  tut!  Kto  ty,  Tkachuk, pro kotorogo
Stalin dazhe ne slyshal, i  kto ya, otcu kotorogo smert' opredelil sam Stalin!?
Dlya  vstupleniya  zhe  v  partiyu  vot imenno  takoj  rasstrel  otca  -  luchshaya
rekomendaciya.  Byt'  synom  bespartijnogo   inzhenera,  odnogo  iz  mizernoj,
privilegirovannoj kuchki, vsego-to soroka odnoj tysyachi  s lishnim (t'fu, kakaya
meloch'!) rasstrelyannyh po  spiskam, utverzhdennym  samim vozhdem! Ved' skol'ko
poleglo  v zastenkah,  a avgustejshej  podpisi  udostoilas' takaya gorstka! Po
nyneshnim vremenam, eto pryamo-taki pochti darovanie dvoryanstva! Ne darom Boris
Berezovskij  pohvalyaetsya  svoim rodstvom so Stalinym. Vydal  doch'  za  vnuka
Svetlany,  i  vot  uzhe  vmeste s  populyarnoj radiovedushchej  inache kak  "Iosif
Vissarionovich" i ne proiznosit.
     YA  pomnyu, kak  s  desyatok let tomu  nazad  odin  iz  moih  sobesednikov
upreknul menya v tom, chto moe otnoshenie  k Stalinu nahoditsya v protivorechii s
tem,  chto  my na fronte krichali  "Za Stalina!" YA nikogda takogo ne krichal, i
vovse ne  potomu, chto moe otnoshenie k Stalinu nel'zya nazvat' pylkim. Prichina
sovsem v drugom. Buduchi vtorym nomerom rascheta stankovogo pulemeta, v boyu ya,
glavnym  obrazom,  sledil  za  lentoj s patronami, chtoby  ne  bylo  perekosa
patrona v patronnike, i korrektiroval ogon', tak kak u pervogo nomera  takoj
vozmozhnosti  bylo  malovato.  V takih  usloviyah  orat'  "Za  Stalina!"  bylo
neumestno. Kogda zhe ya hodil za yazykom... Nu predstav'te sebe idiota, kotoryj
kradetsya v temnote, starayas' ne izdat' ni zvuka, i vdrug pered broskom oret:
"Za Stalina!". |to  bylo by tak zhe nelepo i smeshno, kak  scena  so  SHvejkom,
kogda on, educhi v invalidnoj kolyaske, oral: "Na Belgrad!"
     Skazat' po pravde, etogo vozglasa  ya na  fronte ne slyshal.  On zvuchal v
kino i pomeshchalsya na brone tankov. YA dumayu, chto esli by mne prikazali: -Krichi
"Za  Stalina", ya by  zakrichal. No i  v etom  sluchae nichto ne pomeshalo by mne
byt'  po  otnosheniyu  k  Stalinu  na  toj  zhe  pozicii,  kotoraya vyrazhena  na
predydushchih stranicah.
     Dannyj abzac  -  novyj. On  poyavilsya cherez mesyac posle vyhoda knizhki  v
svyazi s  namereniyami  postavit'  pamyatnik  Stalinu, priurochiv eto sobytie  k
60-letiyu  Pobedy.  On, deskat', byl Verhovnym Glavnokomanduyushchim...! Pri etom
stydlivo  vyvodyat za skobki repressii, dumaya, chto  tol'ko  oni i est' temnoe
pyatno  na ego "svetloj" deyatel'nosti (a my i sejchas  s  udovol'stviem gotovy
pro  nih  zabyt',  kak  budto  ih vovse ne  bylo). No kakoj  zhe  on  voennyj
deyatel'?!   Neuzheli  predvoennogo   unichtozheniya   mnogochislennoj   i   samoj
kvalificirovannoj   chasti   komandovaniya  armii,   prestupnogo   proscheta  v
opredelenii srokov nachala vojny, pyati  millionov voennoplennyh,  sdachi vragu
ogromnoj  territorii  strany, neumelyh i nelepyh prikazov, blagodarya kotorym
stala vozmozhnoj gibel' vojsk  generala Kirponosa osen'yu  1941 g., katastrofa
nashih  vojsk  pod  Har'kovom  letom  1942   g.,  davshaya  nachalo  nastupleniyu
protivnika na Stalingrad  i Kavkaz  -  neuzheli vsego etogo  nedostatochno dlya
togo, chtoby perestat', nakonec, nadelyat' Stalina ne prisushchimi emu svojstvami
polkovodca?!  A  chego  stoit  edkij  otzyv  marshala Rokossovskogo, chto  "on,
glavnokomanduyushchij,  tol'ko  k  koncu  1944  g.  nauchilsya pravil'no  zadavat'
voprosy"!
     Da vovse ne Stalin im (komu? - bez truda nozovete sami!) nuzhen, a nuzhny
ego  metody upravleniya.  Hotim  otdat'  na  blyudechke  s  goluboj  kaemochkoj?
Predlagayu proekt pamyatnika. Figura vozhdya vyrastaet iz grudy (utopaya v nej po
koleno)  cherepov,  kak na kartine  Vereshchagina  "Apofeoz  vojny". Sama  gruda
pokoitsya   na  barabane,  po   poverhnosti  kotorogo  razmeshcheny  za  kolyuchej
provolokoj  tachki,   dvizhimye   izmozhdennymi  telami   zaklyuchennyh,   brevna
lesopovala, bredushchie kolonny nashih plennyh, kartiny rasstrelov i pr., pr.





     Ne  raz  upominavsheesya  Morshnskoe  strelkovo-minometnoe uchilishche  -  eto
otnyud'  ne  tol'ko  korotkij  epizod v  zhizni.  Ono  v znachitel'noj  stepeni
opredelilo moyu sud'bu v yunosti  i prolozhilo celuyu polosu vo  vtoroj polovine
zhizni. Letom  1976 g. prishlo pis'mo iz Rostova na Donu. Menya razyskal byvshij
kursant, s kotorym my byli v odnoj rote, hotya i v raznyh vzvodah.  Aleksandr
Timofeevich  Ermilov.  On pomnil, chto ya iz Moskvy. Prodolzhaya sluzhit'  v armii
oficerom voenkomata,  on s  uspehom primenil usvoennye  im priemy  sluzhebnoj
perepiski  i  rozyska.   Potom  on  razyskal  v  Ufe  SHamilya  Nurlygayanovicha
Mustafina. Oba oni priezzhali ko mne v gosti. Neskol'kih sutok ne hvatilo dlya
vospominanij. Zamysel A.T.Ermilova - sobrat' ucelevshih vypusknikov uchilishcha -
mozhno nazvat' i blagorodnym i geroicheskim.
     V  mae 1977 g.  v Morshanske  sostoyalas' pervaya vstrecha byvshih kursantov
nashej roty. Priehav rano utrom na stanciyu Morshansk i otmetivshis' v gorodskom
Dome pionerov (Kto zhe prinimal bolee  aktivnoe  uchastie v organizacii vstrech
frontovikov,  chem  pionerskie  organizacii  i ih  rukovoditeli!),  ya poluchil
napravlenie v  gostinicu  "Cna",  nazvannuyu tak  po imeni  protekayushchej cherez
Morshansk reki. Otkryl dver' v  nomer i srazu, v tu zhe sekundu uznal vseh ih:
S.F.Marin,   YU.A.Usatenko,   I.N.Kalashnikov,    A.V.Ustinov,   A.A.Ablautov,
M.P.Miryasov,  I.I.Vavilkin,  N.M.Tochilkin,.  I.A.Konovalov,  A.M.Otlivshchikov,
A.F.Fedotov,  D.S.CHugaev,  A.S.Zajcev, P.K.Myl'nikov.  Nu,  i  menya  uznali.
Absolyutno te zhe lica, tol'ko postarevshie na tridcat' tri goda. Sobralis' vse
vmeste  i zavtrakayut, varenaya kolbasa, baton,  chaj. Kak budto poluchili suhoj
paek.  Mozhete  li  Vy  predstavit'  sebe,  chto  zvuchalo  v  pervom  vozglase
uznavaniya?!...  I  tut  zhe  okazyvaetsya:  Kokorin  - ubit. Konyuhov  -  ubit.
Moskalenko - ubit.  SHkol'nikov - ubit. -  ubit, - ubit,  ubit...  Na  pervuyu
vstrechu  nas  priehalo ne  bolee dvadcati  iz  sta dvadcati.  Na posleduyushchie
vstrechi priezzhalo bol'she, no uzhe iz drugih rot i batal'onov. Blizhe vseh drug
drugu byli,  konechno, my, perechislennye vyshe, iz odnoj roty. V konce 2003 g.
A.T.Ermilov,  glavnyj  organizator rozyskov  i vstrech, sobrav mnogochislennye
svedeniya  o  vstrechah i ih uchastnikah, publikacii morshanskih gazet,  pis'ma,
izdal knizhku "Vas pomnit mir spasennyj" (Rostov  n/d,  "Novaya kniga",  2003)
Titanicheskuyu   rabotu  po  organizacii  vstrech  vela  zhitel'nica  Morshanska,
samootverzhennaya  i mudraya  Rimma Konstantinovna Anan'eva. YA s blagodarnost'yu
vspominayu  komandira roty M.M.CHernijchuka,  komandira vzvoda  A.I.Konovalova,
komandirov    treh    ostal'nyh   vzvodov    A.Mordynskogo,    P.Ivanova   i
P.P.Sorokoladova.  S Ermilovym  i CHugaevym perepisyvaemsya do  sih  por,  a s
moskvichami A.S.Dobryninym i YU.K.Mishinym - vstrechaemsya i perezvanivaemsya.
     Odnih tol'ko moih  sobstvennyh  vospominanij ob uchilishche hvatilo  by  na
celuyu knigu...
     Mozhno  li  zabyt'  pozdravitel'nuyu  otkrytku  A.F.Fedotova  iz der.  N.
Kibeksi Civil'skogo r-na CHuvashskoj ASSR ko dnyu Pobedy v 1978 godu?
     "Dorogoj YUrij L'vovich! Vo-pervyh s prazdnikom nashim - s dnem Pobedy nad
zlejshim  fashizmom,  gde poteryal zdorov'e i  mayus' po  sej  den', kotoraya  ne
povtorilas' by nikogda i uchest' vojny ne znal by ni kto".
     Mozhno, konechno, napisat' gramotnej,  no boyus',  ispraviv  vse oshibki  v
etoj  fraze,  napisannoj  na  odnom  dyhanii,   my  vyholostim  iz  nee  vsyu
strastnost'  i  glubinu perezhivanij. Oshibki  kakim-to zamechatel'nym  obrazom
tol'ko podcherkivayut vnutrennie dostoinstva frazy. |tu otkrytku ya hranyu...
     Ivan  Nikolaevich Kalashnikov zhil v g.  Nikol'ske Penzenskoj oblasti. I ya
udivlyalsya, kak on, s  iskalechennymi  rukoj  i  nogoj, opirayas' na  kostyl' i
palku, dobralsya do Morshanska. U nego  byla ser'eznaya prichina: neustroennost'
s zhil'em. Po ego pros'be my  sochinili pis'mo v Nikol'skij gorvoenkomat i vse
podpisalis'  pod  nashim  "frontovym"  hodatajstvom  uluchshit' zhil'e  invalidu
vojny. Bol'she chem cherez god, v oktyabre 1978 g. ot Kalashnikova prishlo pis'mo:
"Dorogoj YUra, esli u tebya  est' znakomye v Penzenskom obkome  partii, pomogi
mne:   sekretar'   Nikol'skogo  gorkoma  partii  vycherknul  menya  iz  spiska
ocherednikov na poluchenie zhil'ya..." i t.d. Na maksimal'no vysokom urovne moih
penzenskih znakomstv  nahodilis' gospital'nye  sestry i  nyanechki-sanitarki v
Serdobske i Bashmakove, a takzhe molochnica  na privokzal'nom bazarchike stancii
Bashmakovo:  u nee ya pokupal  ezhednevnuyu kruzhku "kvashenki", kotoruyu my teper'
zovem ryazhenkoj.  I imen-to ih  ya ne pomnyu. Znakomyh zhe v  penzenskom obkome,
ravno kak i v lyubom  drugom  obkome partii, u menya, slava bogu, ne vodilos'.
No soslat'sya na eto obstoyatel'stvo, kak na izvinenie: deskat', znakomyh net,
pomoch' ne mogu, - ruka ne podnimalas'.  U menya kvartira v Moskve, a u nego i
v Nikol'ske net kryshi nad  golovoj...  Ne znaya, chto  otvetit', ya molchal.  No
vremya shlo. V kakoj-to moment - eto bylo v noyabre - menya osenilo. Delo v tom,
chto iz oficerskogo rezerva 4-go fronta nas osen'yu 1944 g. napravlyali  v  dve
armii: 1-yu  gvardejskuyu i 18-yu. Oni i sostavlyali 4-j Ukrainskij. Kalashnikova
poslali v  18-yu.  Nachal'nikom  politotdela  18-j  armii byl  L.I.Brezhnev.  V
semidesyatye  gody  proshlogo   stoletiya  etot  fakt   pochti   dominiroval   v
obshchestvennoj zhizni strany, a  uzh  v voennoj biografii Brezhneva - dominiroval
bezuslovno.  S  priblizhennymi k  Brezhnevu  veteranami  on  fotografirovalsya,
snimki pechatalis' v gazetah.
     Vyhodilo, Brezhnev i Kalashnikov - pryamo-taki odnopolchane. A vysokie lica
vo vse  vremena izvestno  s kakim pokrovitel'stvom vydelyali  odnopolchan.  Za
desyat' minut ya otbarabanil na mashinke pis'mo general'nomu sekretaryu CK KPSS,
kotoroe nachinalos' obrashcheniem: "Dorogoj Leonid Il'ich!"  Radi  sebya  ya i  pod
rasstrelom ne vymolvil by takih slov. A radi drugogo - legko i prosto.
     Rovno  cherez  tri nedeli  ya poluchil  pis'mo  iz...  penzenskogo  obkoma
partii. (Nakonec-to u menya poyavilsya znakomyj v penzenskom obkome!) Sekretar'
obkoma klyalsya  mne,  chto  pri blizhajshej sdache novostrojki Kalashnikov poluchit
kvartiru. Tak  ono  i  sluchilos'. A  Kalashnikovu,  kogda  ego  priglasili  k
sekretaryu nikol'skogo gorkoma, devushka-sekretarsha promolvila, otkryvaya pered
nim dver' k "samomu": - "Nu,  u tebya i ruka v Moskve!" |to, stalo byt',  pro
menya...
     K sozhaleniyu,  sam Kalashnikov  nedolgo naslazhdalsya  novoj  trehkomnatnoj
kvartiroj. CHerez chetyre goda ego srazil rak. Ob etom mne napisala ego doch'.
     Drugaya istoriya svyazana s Igorem Rukavichnikovym. Iz odnoj  i toj zhe roty
uchilishcha v 71-j polk popali imenno my s nim  (tochnee skazat', v odnoj rote my
okazalis' s nim, kogda  za mesyac do  vypuska slili dve roty 4-yu, moyu, i 3-yu,
ego  ).  Ne  pomnyu,  kakim  obrazom,  no  komandir  polka  vzyal ego  k  sebe
ad座utantom. Malen'kogo rosta, yurkij i rastoropnyj, on vpolne podhodil na etu
rol'. Vsyakij raz, kogda my vstrechalis' na KP polka, on iz-za spiny komandira
polka  podmigival  mne.  A  sluchalos',  snabzhal  menya  (v   sootvetstvii   s
sovremennym rechevym shablonom) informaciej obo mne zhe. |to mne pomogalo. Svoj
chelovek v shtabe! Dnya za dva do obeshchannogo mne rasstrela i raneniya v poiske ya
obnaruzhil,  chto  u  komandira  polka drugoj  ad座utant,  a  Igorya pereveli  v
batal'on. Bol'she nichego mne o nem uznat' ne privelos'. YA ugodil v gospital'.
V  pervye zhe dni posle moego vozvrashcheniya v polk,  vo vremya boya  za  Grabine,
otkuda  drapanul 256-j polk,  ya  uslyshal: "Rukavichnikov  tyazhelo  ranen".  On
komandoval rotoj.  Sami  togo  ne znaya, v etom boyu my  byli pochti ryadom.  No
opyat'  ne uvidelis'. Mne dolgo ne udavalos'  najti Igorya. Voenkomat  Vyaz'my,
gde  do vojny zhil Igor', nichego soobshchit' o nem ne mog. I vdrug v samom konce
vos'midesyatyh godov A.T.Ermilov prisylaet mne tochnyj ego adres. On  zhivet  v
Rige. Nemedlenno pishu emu i vspominayu obstoyatel'stva togo boya za Grabine.
     Vot dva ego pis'ma (ispraviv orfografiyu, sohranyayu stil' i punktuaciyu):
     "YUra dorogoj Zdravstvuj!
     Pishu  tebe pis'mo i drozhat ruki  ochen'  volnuyus'.  My  zhe s toboj  byli
odnokashniki i voevali v  odnom polku,  v polku v nachale byli vse nam chuzhie i
neznakomye i kak s nimi obrashchat'sya ne znali, blizkogo kak ty u menya ne bylo.
YA  s toboj delilsya kak s bratom,  chto ty mne pisal  vse tak kak bylo. Izvini
menya chto ya zaderzhal pis'mo i ne pozdravil tebya i  tvoyu sem'yu s prazdnikom 70
let  oktyabrya. YA  nemnogo pribolel s  15  sentyabrya  po  12 noyabrya nahodilsya v
bol'nice v plohom sostoyanii, dayut znat' starye rany. YA zhivu v Rige s 1947 g.
V dannyj  moment ne rabotayu nahozhus' na  pensii po invalidnosti,  invalid II
gr. u menya 2-h  komnatnaya kvartira,  garazh kapital'nyj, mashinu  poluchil  uzhe
tret'yu Zaporozhec. Pensiyu poluchayu 140 r. i nadbavku na benzin 260 rub. v god.
ZHena  u menya  horoshaya,  deti  zhivut  - t.e. zyat'  i  doch' zhivut  v otdel'noj
kvartire  imeyu vnuchku ZHenichku. V sleduyushchem pis'me napishu vse  podrobno kak i
gde my rasstalis'.
     Do svidaniya moj dorogoj drug. 19.11.87 g."

     "Dorogoj YUra Zdravstvuj!
     Poluchil ya  ot Myl'nikova Petra pis'mo i zaodno pishu tebe. On pishet, chto
ty dal emu  moj adres i  on napisal  mne pis'mishko. On prosil menya, chtoby  ya
napisal nashemu komroty SHarapovu N.V. ty  ego pomnish', u nego byla medal' "Za
otvagu" i vrode pokalechena ruka,  kist'.  Adres u  menya  est' hotya on menya v
Morshanske  sazhal na  gubu, nu ladno kto  staroe pomyanet tomu glaz von. YUra ya
hochu u tebya sprosit' pro svoyu  sud'bu, mozhet  ty  chego  znaesh' obo mne kogda
menya ranilo (vydeleno  mnoj.) Ranilo  menya 23 aprelya  1945 g. na  rassvete v
nastuplenii. Pomnyu  chto ya byl ranen v zhivot i v levoe bedro i eshche  pomnyu chto
kakoj-to ml. l-t menya perevyazyval, potom poteryal soznanie i nichego ne pomnyu,
kogda nemnogo ochuhalsya  smotryu lezhu pod derevom na plashch-palatke i vozle menya
ubityj soldat naverno on  menya tashchil i vse...opyat' poteryal soznanie i bol'she
nichego ne pomnyu, ochuhalsya v kakoj-to palatke kogda  nachali menya obrabatyvat'
vsya grud' byla ranena v oskolkah tri  oskolka ranilo grud' i odin podborodok
i eshche ruka pravaya, pulya popala v ikru (naverno, v plecho,  -  primech. moe)  i
vyshla v klyuchicu. Nichego ne mogli s menya snyat', vse razrezali potomu chto bylo
poteryano mnogo krovi i ona vsya prisohla k gimnasterke i nizhnemu bel'yu. Kogda
ya  ochuhalsya v  gospitale,  dokumentov net,  ordena snyaty,  i  ya dolgo ne mog
govorit'  rot  otkryvayu  a   skazat'  ne  mogu,  posle  gospitalya  dokumenty
razyskali, a ordena tol'ko  cherez 28 let. CHto ya hochu skazat' kogda ya napisal
v g. Leningrad  v arhiv oni mne prislali spravku o ranenii chto  ya byl trizhdy
ranen i valyalsya v gospitalyah. YUra esli ty chto znaesh' to napishi. Nu da ladno,
ob etom vse pri vstreche pogovorim. Celuyu, Igor'".

     Vstretit'sya nam ne prishlos'.  No v kakom zhe polozhenii okazalsya chelovek,
esli  on prosit svoego tovarishcha rasskazat' o svoej sud'be, nadeyas', chto etot
samyj  tovarishch   nahodilsya  poblizosti.  Mezhdu  nami  vdol'  cepi,  po  moim
predstavleniyam,  bylo metrov dvesti. Poblizosti eto ili net?.. V  tot moment
my otbivali Grabine. A o ranenii Igorya ya uznal tol'ko posle boya.
     Vstrechalis' suzhdeniya,  chto  nagrady,  poluchennye  v  41  - 43-m  godah,
cennej, chem te, chto zarabotany krov'yu pozdnee. Avtoram takih suzhdenij  stoit
postavit' sebya  na  mesto Igorya Rukavichnikova. Mozhet byt', ne  nyuhav porohu,
oni  poosteregutsya  levoj pyatkoj vertet' tragediyu vojny to tak, to  edak, na
svoj vkus.
     Vmeste s  tem etika  lyudej  moego vozrasta, t.e. ot  1923 do 1926  goda
rozhdeniya,  kakim  by ni  byl nash lichnyj vklad v Pobedu, obyazyvaet nas kazhduyu
minutu pomnit',  chto  my vstupili  v  boj pod  prikrytiem millionov teh, kto
vstretil vraga letom 1941  goda. Ih otvaga  i gibel' sozdali  tu  atmosferu,
kotoraya  pozvolila nam  oshchutit'  i  osoznat' svoi vozmozhnosti vesti boj. Oni
snachala zashchitili nas svoimi telami, a zatem dali nam moral'nye sily voevat'.
My uchilis' na ih bedah.
     Da  chto  tam  govorit'...Vsyakij,   prinyavshij  svoj  pervyj  boj  vchera,
stanovilsya bogatejshim istochnikom voennoj premudrosti  i bescennogo opyta dlya
vstupivshego v boj tol'ko segodnya.



     CHto by tam  ni bylo v proshlom,  moi vospitanie, ubezhdeniya i simpatii  -
social-demokraticheskie. Kak by ni izdevalis' poklonniki zhestkogo kapitalizma
nad  shestidesyatnikami,  ya  prinadlezhu  k  poslednim.  Za shestidesyatnikami  -
blagorodstvo.   Dumaetsya  mne,   chto  nyneshnie   otricateli  shestidesyatnikov
presleduyut  ves'ma  ponyatnye celi:  oni  pytayutsya  ogradit'  sebya  ot  ukora
zavedomyh protivnikov ogoltelogo obogashcheniya.
     I ya ne otricayu  socializma. I ego chelovecheskoe lico mne bylo by milo. I
ya  ne  usvoil  (i ne  usvoyu)  teoriyu,  po kotoroj  tol'ko  na ortodoksal'nom
kapitalisticheskom puti  mozhno  dobit'sya  vysokoj  proizvoditel'nosti  truda.
Nasilovat' svoyu psihiku mne pozdno. Tem bolee chto sravnenie sovsem nedavnego
proshlogo s nastoyashchim ne delaet chesti ni tomu, ni drugomu.
     CHut'  li  ni  v  rang osnovnogo ekonomicheskogo  zakona togo  socializma
vozvodilsya   princip   "maksimal'nogo   udovletvoreniya   postoyanno  rastushchih
potrebnostej trudyashchihsya". V  nachale  vos'midesyatyh,  vozvrashchayas'  vecherom  s
raboty i zajdya v universam, vsyakij raz  ya byl dejstvuyushchim licom takoj sceny:
chelovek  dvadcat'-tridcat'   napryazhenno  vsmatrivayutsya   v  prostranstvo  za
poluotkrytoj  dver'yu "podsobki", otkuda  vot-vot dolzhny  vykatit'  kolyasku s
rasfasovannoj  varenoj  kolbasoj.  Kogda kolyaska poyavlyaetsya, vse brosayutsya k
nej  i,  ottalkivaya  drug  druga,  vse-taki   uhvatyvayut   svoj  kusok.  |ta
potrebnost' i  nazyvalas'  "postoyanno  rastushchej",  potomu  chto  dazhe  ee  ne
udavalos' udovletvorit'.
     CHem eta kartina otlichaetsya ot nepreryvnyh razgovorov o neuklonnom roste
proizvodstva v Rossii nachala dvadcat' pervogo  veka, kogda ryadovoj grazhdanin
etogo  rosta  ne  oshchushchaet, kogda  i  ne  rastushchie potrebnosti  postoyanno  ne
udovletvoryayutsya,  a  upomyanutyj  universam  prevratilsya v "Paterson  shagovoj
dostupnosti" s takim cenami, kotorye na dvadcat'-tridcat' procentov vyshe cen
na  rynke, raspolozhennom  v  dvuh  kilometrah i nahodyashchemsya  pod  postoyannoj
ugrozoj  zakrytiya,  i  eta  ugroza navisla  i portit nastroenie.  Nastroenie
portit neskonchaemyj ryad  i  drugih faktorov, perechislenie  kotoryh otnyud' ne
dobavit original'nosti povestvovaniyu.
     V poslednee vremya zabrezzhila nadezhda na polozhitel'nye  sdvigi.  No  kto
poruchitsya za rezul'tat?..

     A poka chto sobytiya skladyvalis'  i prodolzhayut skladyvat'sya  vot v kakuyu
grimasu.  V  konce  vos'midesyatyh   godov  proshlogo  veka  okolopoliticheskie
skomorohi  s  gikan'em  otplyasyvali  na  marksovoj  formule "ekspropriatorov
ekspropriiruyut",  rasshifrovav ee kak "grab'  nagrablennoe". Bessporno,  rech'
shla o  nagrablennom. No  u Marksa ne bylo  i  rechi o razgrablenii,  tak  kak
vtoraya chast'  formuly,  t.e. "ekspropriiruyut",  oznachala prevrashchenie chastnoj
sobstvennosti v  obshchestvennuyu. Kazalos'  by  novoj vlasti  radi politicheskoj
poryadochnosti  ne podobalo sledovat' vul'garnoj interpretacii formuly Marksa.
No ona  ne  ustoyala pered soblaznom i poshla na povodu  u svoih okolovlastnyh
skomorohov. Ne risknula zanyat' principial'nuyu poziciyu: chego dobrogo, nazovut
"sovkami".
     Bolee  togo,   ona   ne  tol'ko   iniciirovala   obratnoe   prevrashchenie
obshchestvennoj  sobstvennosti v chastnuyu, chto  budto by samo soboj razumelos' i
schitalos'  neizbezhnym, no  sdelala eto s takoj  pospeshnost'yu,  chto  obratnoe
prevrashchenie  stalo  podlinnym  razgrableniem.   I  razgrableniem   vovse  ne
nagrablennogo, a zarabotannogo chestnym i tyazhelym trudom.  Pri etom podvergsya
ostrakizmu i nasmeshkam princip social'noj spravedlivosti.
     Nado priznat' odnako, chto  v  polnom  sootvetstvii  s  formuloj  "grab'
nagrablennoe"   na  nashih   glazah  proishodit  stihijnyj  peresmotr  itogov
privatizacii: vooruzhennyj zahvat predpriyatij i silovaya  smena ih vladel'cev.
Tak chto  te,  komu mila imenno takaya  interpretaciya marksovoj formuly, mogut
byt' vpolne dovol'ny.
     Proshlo  sovsem  nemnogo vremeni, i  novaya nesurazica, teper' uzhe vokrug
"l'got", razygryvaetsya  opyat'  taki po  scenariyu,  esli ne  razgrableniya, to
ogrableniya  odnih nishchih  v  pol'zu drugih nishchih. Pravda,  slovo "ograblenie"
zdes' malo podhodit. CHto mozhno nagrabit' u nishchego. Luchshe skazat':  "otobrat'
u odnih nishchih, chtoby  otdat' drugim". Imenno  zamena l'got den'gami (prichem,
sovershenno  neekvivalentnaya)  teper'  nazyvaetsya  osushchestvleniem  social'noj
spravedlivosti. Ot takogo  sal'to  mozhno  obaldet'.  V  novoj  interpretacii
princip   social'noj   spravedlivosti,   neshchadno   iskazhaya   ego,   prishlos'
provozglasit' viceprem'eru ZHukovu. YA sochuvstvuyu emu: on ponimaet, chto v etot
moment rasstaetsya s simpatiyami  sootechestvennikov, a potomu ego glaza vydayut
ploho skryvaemuyu pechal'.
     Nachinayushchijsya abzac ya vnoshu v elektronnyj variant knizhki takzhe bolee chem
cherez  mesyac  posle  ee  vyhoda  v  svet. On  vyzvan temi sobytiyami, kotorye
proizoshli blagodarya zakonu o monetizacii l'got i  ego  bezdumnoj realizacii.
Zakon   svidetel'stvuet  o  tshchatel'no  maskiruemoj  beschelovechnosti  vlasti.
Ministr finansov pytaetsya sgladit' ostrotu  voprosa  tem,  chto  "tol'ko odin
procent  l'gotnikov"  prinyal  uchastie  v  mitingah  protesta  protiv  otmeny
besplatnogo proezda  v gorodskom  transporte.  V  samom  li dele ministr  ne
ponimaet,  etot  "tol'ko  odin  procent"  vovse  ne oznachaet, chto  ostal'nye
devyanosto   devyat'   s  nimi  ne  solidarny  ili  otnosyatsya  k   monetizacii
indifferentno? Opravdyvayas', razve zabyl ministr, chto nachinalas' vsya zateya s
predlozheniya  takih nichtozhnyh vyplat, kotorye obnazhali vsyu zhadnost' vlasti po
otnosheniyu k svoim starikam, v tom chisle i k  byvshim frontovikam. Razumeetsya,
ministr finansov dolzhen bolee vsego radet' ob ekonomnom rashodovanii sredstv
gosudarstva.  No  sposoby  ekonomii  byvayut  raznye. |konomiya,  presleduyushchaya
garmonichnoe  razvitie  obshchestva, eto  odno. |konomiya zhe  lyuboj  cenoj  - eto
povedenie  ryadovogo buhgaltera, a ne  chlena pravitel'stva  togo gosudarstva,
kotoroe  provozglasilo  sebya  social'nym.  Vydaet   sebya  s   golovoj  pochti
panicheskaya zabota  ujti  ot  social'noj napryazhennosti. Ne zdravyj  smysl, ne
istinnaya  zabota o  lyudyah, a zabota  o preslovutoj social'noj napryazhennosti.
Kak  budto  kto-to  sidit  u  perepolnyayushchejsya  chashi  terpeniya  i izmeryaet  s
tochnost'yu do mikrona,  dohodit do kraya ili net.  Eshche  ne perelivaetsya?  Nu i
slava Bogu! Pryamo-taki novaya funkciya demona Maksvella, bditel'no otdelyavshego
bystrye molekuly  ot medlennyh  I eshche odin priznak beznravstvennosti vlasti:
ee vetvi  iz kozhi  lezut  von,  chtoby  svalit'  otvetstvennost'  za prinyatie
porochnogo zakona s sebya i perelozhit' ee na druguyu. I eto blagorodstvo? Da nu
ego,  eto  blagorodstvo! Dostatochno pomnit'  russkie poslovicy: "CHem kumushek
schitat'-trudit'sya,  ne luchshe l' na sebya,  kuma,  oborotit'sya?", ili "Necha na
zerkalo penyat',  koli  rozha  kriva!"  Razve  Zurabov  i Isaev, propagandiruya
razmery  monetizacii,  ne  v  unison  po  radio  i televideniyu dyryavili nashi
barabannye pereponki s takoj  siloj,  chto poverhnosti upomyanutyh veshchatel'nyh
ustrojstv nuzhdalis' v udalenii s nih osadkov, vydelyaemyh vo  vremya ne v meru
azartnoj  rechi?  I, nakonec,  nikto  nikogo ne tyanul za  yazyk  ubezhdat', chto
ushcherba ot monetizacii  nikomu  ne budet.  U frontovikov, naprimer,  otobrano
pravo besplatnogo razovogo  ezhegodnogo  proezda  v kupejnom  vagone v  lyubom
napravlenii  tuda i  obratno. Ono  zameneno illyuzornoj  vozmozhnost'yu  raz  v
chetyre goda poluchit' besplatnuyu putevku v sanatorij  s besplatnym proezdom k
mestu otdyha. |to otnyud' ne ekvivalent.

     Est' neprelozhnye fizicheskie fakty: naprimer, skorost' sveta konechna,  i
ne  sushchestvuet  skorostej,  prevoshodyashchih ee.  Nel'zya  utverzhdat' s takoj zhe
kategorichnost'yu, chto  socializm ne  mozhet  byt'  postroen.  V  Evrope nemalo
stran, v kotoryh socializm  postroen. Snachala pridatochnoe predlozhenie v etoj
fraze zvuchalo  skromnee,  a imenno:  "...v  obshchestvennom ustrojstve  kotoryh
socialisticheskie  otnosheniya,  esli  i ne preobladayut, to prochno  vplelis'  v
tkan' vsej zhizni". No vskore  v  peredannoj  po  radio Rossii besede russkij
hudozhnik  Vladimir Lyubarov, yazyk kotorogo otlichalsya sochnost'yu, obraznost'yu i
otsutstviem kakih by to ni bylo priznakov  standartnoj  kancelyarskoj zhvachki,
utverzhdal kak- raz,  chto  v  takih stranah, kak Germaniya  ili  SHvejcariya,  -
nastoyashchij  socializm,  kotorogo  u  nas  i  ne bylo.  A voshishchenie  shvedskim
socializmom  on   vyrazil  slovom   "sumasshedshij",  proiznesennym   s  takoj
vostorzhennoj intonaciej, chto emu ya i posledoval.
     V  to  zhe vremya,  kak  tol'ko stalo  mozhno,  vse evropejskie  strany  s
socializmom sovetskogo  obrazca mgnovenno dali  ot nego deru.  Glavnejshaya iz
prichin:  on   byl  okrovavlen  stalinizmom,   kotoryj   nadolgo   lishil  ego
privlekatel'nosti. I  v etom  sostoit glavnoe prestuplenie stalinizma  pered
istoriej. Vse urodstvo sovremennyh proizvodstvennyh otnoshenij v Rossii - eto
tozhe   proizvodnoe  ot  urodstv   stalinizma.   Iz  razlagayushchegosya  urodstva
stalinizma  nemedlennoe blagolepie vysvobodit'sya ne  mozhet!  YA nastaivayu  na
etom.
     Na protyazhenii  desyatiletij serediny dvadcatogo  veka  v nashej strane na
raznyh  urovnyah  konstatirovalos',  chto  proizvoditel'nost'  truda  v  nashej
promyshlennosti  i  osobenno  v  sel'skom hozyajstve  znachitel'no nizhe,  chem v
razvityh kapitalisticheskih  stranah. Kak  sochetat' eto  s  tem  utverzhdeniem
V.I.Lenina,  chto pobedit  v konechnom schete  tot obshchestvennyj  stroj, kotoryj
obespechit   bolee  vysokuyu   proizvoditel'nost'   truda.   Libo   ona,   eta
proizvoditel'nost' u  nas  principial'no  ne mogla byt' povyshena  (v  chem  ya
somnevayus'), libo  ee povyshat'  ne hoteli,  nadeyas',  chto vyvezet  krivaya. V
oboih sluchayah ishod zakonomeren. A obvinyat' Gorbacheva i  El'cina v "razvale"
SSSR  -  nelepo. Posmotrel  by  ya,  chto proizoshlo, esli  by  Klinton  i  Bush
voznamerilis' "razvalit'" SSHA! Oni nemedlenno prevratilis' by v puh...

     Vsya zhizn'  Rossii trebuet,  chtoby  ee narod, praviteli, lidery partij i
dvizhenij, vse pretendenty na vliyanie, da i kazhdyj ee zhitel' otnosilis' k nej
berezhnej, chem eto proishodit na samom dele, kogda vse, komu ne len', rvut ee
na chasti, ob座avlyaya imenno sebya ee spasitelyami.
     Dazhe esli ogranichit'sya tol'ko  poslednimi tremya vekami, to vklad Rossii
v kul'turu, nauku, literaturu i iskusstvo mira pereocenit' nevozmozhno. I kto
stanet sporit', chto vklad imenno  v etih oblastyah opredelyaet polozhenie stran
i ih narodov v mirovom ranzhire.  A potomu vpolne ponyatno, na kakoe polozhenie
v etoj shkale mozhet pretendovat' Rossiya. I ona po pravu na nego pretenduet.
     Tvorcami vsego togo iz vyshe  perechislennogo, chto dala miru Rossiya, byli
lyudi,  obladavshie i sredstvami,  i  svobodnym  vremenem, bez chego tvorchestvo
nevozmozhno.  No eti vozmozhnosti  dostavlyalis' im v osnovnom  ogromnoj massoj
lyudej  tyazhelogo, a  podchas  i  podnevol'nogo truda.  I eta  zhe  massa  lyudej
postavlyala v kotel  tvorcheskogo processa, kak polufabrikat,  svoi stradaniya,
kotorye oplodotvoryali vsyu duhovnuyu zhizn' naroda. Bez nih, komu  ne yasno,  ne
bylo by, naprimer, Dostoevskogo.
     Inache  govorya,  ves' stroitel'nyj material russkoj kul'tury postavlyalsya
tyazhelym  muchitel'nym processom,  imya  kotoromu  - vsya  neschastnaya rossijskaya
zhizn'.   Odnako  vsyakoe   proizvodstvo  nebezothodno.  Othodami  upomyanutogo
vzaimodejstviya zhizni i kul'tury byli ugnetennost',  skudnaya  zhizn', nishcheta i
temnota,  zabitost' i nevezhestvo. I vot vsled za vsem peredovym i blestyashchim,
neobychajno vysokim, chto bylo na ostrie zhizni Rossii, kotoroe predstavlyalo ee
miru, ne govorya uzh o Pobede v vojne protiv fashizma, tyanulsya i, nado skazat',
tyanetsya do sih por ves'ma mrachnyj shlejf gorestej i neustroennosti. Dvizhitel'
okazyvaetsya odnovremenno i tormozom. |to  tot kontrast, kotoryj prepyatstvuet
polnokrovnomu  razvitiyu  Rossii  kak  velikoj  derzhavy. Sokrashchenie razryva -
zalog izbavleniya Rossii ot ee neschastij.

     YA ne pretenduyu  ne tol'ko na rol' nositelya istiny v konechnoj instancii,
no i na prioritet neskol'kih predydushchih myslej. Idei nosyatsya  v vozduhe. Tem
bolee ne pretenduyu na polnotu moih rassuzhdenij. Oni - vsego lish' ochevidnaya i
primitivnaya shema.

     Moe frontovoe proshloe budit  vo mne razmyshleniya i drugogo  roda. Byvshij
polkovoj razvedchik, kakovym  mne  prishlos'  byt' s oseni  1944 g. i do konca
vojny,  ya vspominayu,  kak vozvrashchayas' s zadaniya, s  udachej ili bez  nee,  my
vsegda poluchali privet i  priyut v  lyubom  blindazhe  u lyubogo rotnogo. Vsegda
nahodilos', chem nas obogret'  i podkrepit'.  Razvedchikov  lyubili, zhdali, chto
prinesut oni, chem obraduyut ili  ogorchat. Komandir polka  nikogda ne prinimal
resheniya bez  obstoyatel'nyh svedenij o protivnike. Ser'eznaya dolya svedenij  o
protivnike,  osobenno  v  ego  operativnoj glubine, postupala,  konechno,  iz
divizii,  kotoraya obladala bolee moshchnymi razvedyvatel'nymi vozmozhnostyami. No
vse, chto bylo neposredstvenno pered  frontom polka, komandir polka dobyval s
nashej pomoshch'yu. Nam chasten'ko popadalo, no my chuvstvovali i zabotu o nas.
     Pochti 50 let,  esli  ne  schitat' ucheby v Leningradskom universitete,  ya
zanimayus' naukoj. S bol'yu vosprinimayu ya to,  chto proishodit  s neyu  v dannoe
vremya. Bol'shaya chast' obshchestva otshatnulas' ot nauki, kotoraya nekogda byla ego
lyubimicej.
     YA sprashivayu, rol' polkovoj razvedki  v polku ne analogichna  li znacheniyu
fundamental'noj  nauki  dlya  obshchestva?  Kak  by  nazvali   komandira  polka,
prenebregavshego  razvedkoj?  Pravil'no!  Perenesite,  pozhalujsta,   epitety,
kotorye mel'knuli  u  Vas  v  mozgu, na teh lyudej v nashem  obshchestve, kotorye
voobrazhayut, chto oni  pravil'no  otnosyatsya k  nauke, pred座avlyaya k  nej tol'ko
sugubo potrebitel'skie pretenzii.
     |to  sravnenie  prishlo mne  v  golovu  let  desyat'  tomu  nazad,  kogda
nekotorye chleny nashego obshchestva so zloradstvom i likovaniem  vosklicali: "Da
komu eta nauka  nuzhna!" I  tut  sygral rol' instinktivnyj  impul's  zashchitit'
nauku  ot  poruganiya. YA  ne  pereocenival  svoej  vydumki. Bolee  togo, dazhe
stesnyalsya  ee, boyas', chto sobesednik vosprimet ee, kak nekuyu popytku starogo
(upertogo, po novoj terminologii) voyaki perenesti svoi soldafonskie vzglyady,
na nashu  do nevozmozhnosti sovremennuyu i civilizovannuyu pochvu. |to logicheskoe
postroenie predstavlyalos' mne primitivnym. Okazalos',  chto net! Kogda ya, kak
by  izvinyayas',  gotovyj  soglasit'sya s tem,  chto formula "razvedka =  nauka"
banal'na,  soprovozhdal rasskaz o  nej somneniyami,  sformulirovannymi vyshe, ya
slyshal  ot  ves'ma  uvazhaemyh  mnoyu  lyudej:  "CHto  Vy,  chto  Vy,  vse  ochen'
pravil'no".  No  esli  eto  tak na  samom dele,  esli  v  nashej  zhizni  est'
samoochevidnye  obrazy,  podtverzhdayushchie  nuzhnost' fundamental'noj  nauki,  to
pochemu zhe k nej tak otnosyatsya?
     Odnazhdy Prezident Akademii Nauk SSSR akademik A.N.Nesmeyanov skazal, chto
nauchnaya rabota - eto vechnyj poisk i neudacha; tak chego zhe i nos zadirat'. Vot
i  vojskovaya razvedka - eto  tozhe  "vechnyj  poisk",  i, konechno, v  nej tozhe
bol'she neudach s lyudskimi poteryami, chem udach s  zahvatom "yazyka". My  tozhe ne
zadirali nosa, osobenno, kogda poluchali po morde.
     Nekotoraya igra slov zdes' nalico. Nauchnyj poisk, i poisk kak vid boevyh
dejstvij, razumeetsya, raznye veshchi. No kakova by ni byla raznica v soderzhanii
ponyatiya "poisk" v nauke i v razvedke, - cel' u nih odna  - dobyvanie istiny.
V nauke istina  - eto  svedeniya o  zakonah  prirody. V  razvedke - eto  tozhe
svedeniya, no ne o zakonah prirody, a o protivnike.
     V  leksikone  razvedchikov bylo vyrazhenie "nochnoj poisk".  YAsno, chto eto
takoe. Uchenyj zachastuyu tozhe vedet nochnoj poisk, kogda, reshaya svoyu zadachu, on
teryaet son.
     Predydushchie neskol'ko abzacev sluzhat tol'ko odnomu: privesti hotya by eshche
odin dovod v  zashchitu nauki, pomoch'  ej  dazhe cenoj takih analogij. No chto zhe
proishodit v obshchestve  i gosudarstve, esli dlya utverzhdeniya neprelozhnyh istin
prihoditsya pribegat'  k takim  sredstvam, ochen'  pohozhim  na  solominku,  za
kotoruyu hvataetsya utopayushchij?!

     Polagayu,  chto  vershiteli  sudeb  i finansirovaniya nauki,  derzhat  ee na
polugolodnom pajke, ne bez osnovanij nadeyas' na  to, chto blagorodstvo uchenyh
i  predannost'  svoemu   delu   podvignut  ih   prenebrech'   material'nym  i
prizemlennym  radi  vozvyshennogo. No,  chestnoe  slovo,  tak  ekspluatirovat'
vysokuyu nravstvennost' - po  men'shej mere  neporyadochno. Mozhno  by vyrazit'sya
pokrepche, no hochetsya kazat'sya delikatnym.
     CHerez  neskol'ko  dnej  posle  togo,  kak  bylo  napisano  eto  slishkom
intelligentnoe  (po  nyneshnim  vremenam)   slovo  "neporyadochno",   proizoshlo
sobytie,  kotoroe  zastavilo menya  ustydit'sya svoej delikatnosti. 16 oktyabrya
2003  goda v  radioefire  sostoyalas'  beseda  s  vice-prezidentom Rossijskoj
akademii nauk akademikom  N.A.Plate. Krupnejshij  uchenyj i organizator nauki,
vnuk   znamenitogo  akademika-himika   N.D.Zelinskogo  i  syn  zamechatel'noj
hudozhnicy R.N.Zelinskoj, predstavitel'  vysochajshego  rossijskogo intellekta,
nositel' idej progressa  i kul'tury vynuzhden byl (v ves'ma korrektnoj forme)
zhalovat'sya vedushchemu radioperedachi na prinyatie Gosudarstvennoj Dumoj zakona o
lishenii  Rossijskoj akademii nauk nalogovyh l'got na imushchestvo (v otlichie ot
predostavleniya etih l'got  sportu i cerkvi). Pri nishchenskom soderzhanii  nauki
etot nichem ne opravdannyj akt stavit ee pered gibel'yu.  I eto  sdelali lyudi,
kotorym nevdomek, chto pered naukoj voobshche,  i pered ee glavoj, v  chastnosti,
oni dolzhny  stoyat'  s nepokrytoj golovoj,  a uhodya,  ne inache,  kak pyatit'sya
spinoj, ne smeya podnyat' glaz. |to neponimanie lishnij raz podcherkivaet vsyu ih
nichtozhnost' i serost'. Sdaetsya mne,  chto  takoj postupok  dumcev  l'stit  ih
samolyubiyu,  daby  nichto tak ne vozvyshaet  posredstvennost',  kak vozmozhnost'
nasolit' tomu, kto prevoshodit ee po duhu i intellektu.
     Za  neskol'ko dnej do peredachi  etoj  moej knizhki v izdatel'stvo,  t.e.
pochti  cherez god posle sobytiya, opisannogo v predydushchem  abzace,  sostoyalas'
analogichnaya  radiobeseda.  Snova  vice-prezident  Rossijskoj  akademii  nauk
akademik N.A.Plate, a vmeste s nim  akademik-sekretar' Otdeleniya energetiki,
mashinostroeniya, mehaniki  i  processov upravleniya V.E.Fortov, vynuzhdeny byli
zhalovat'sya  radiovedushchemu,  a znachit, rossijskoj obshchestvennosti,  na ugrozu,
navisshuyu nad  Rossijskoj  akademiej. |ta ugroza  sostoit v  namerenii vlasti
obkornat' Akademiyu s pomoshch'yu nekotoroj gotovyashchejsya v chinovnyh nedrah reformy
nauki. Avtory etogo pozornogo proekta nikogda i nichego dlya nauki ne sdelali,
ne poluchili ni odnogo nauchnogo rezul'tata. Odnako  nikto iz vlast' imushchih ne
odernet ih i ne napomnit im, chto nauka Rossii neprikosnovenna!
     Ne glumlenie li nad odnoj iz  form obshchestvennogo  soznaniya, kogda ona v
lice svoih vysshih predstavitelej vynuzhdena apellirovat'  k obshchestvu i vlasti
cherez ryadovoj punkt raspisaniya ezhednevnoj radioprogrammy?! Bylo by dostojnym
velikoj strany, esli by  ee  glava  sam priglasil svoih vydayushchihsya uchenyh  v
udobnoe  dlya nih vremya obsudit' nuzhdy nauki i perspektivy ee razvitiya.  Bylo
by  dostojnym  t.n.  "nastoyashchego  radio",  esli   by  odin  iz  ego  vedushchih
poblagodaril  sud'bu  za  okazannuyu emu  chest'  besedovat' o nauke, da eshche s
takimi ee tvorcami!
     I eshche,  prosto glupo pytat'sya smyagchit' sozhalenie po povodu intensivnogo
ot容zda rossijskih  uchenyh za granicu razgovorami o tom, chto eto, vidite li,
odna iz polozhitel'nyh storon globalizacii,  svidetel'stvo  vysokoj kotirovki
nashih  uchenyh  na mirovom  rynke nauchnogo truda. Fal'shivoe  uteshenie! No ono
zvuchalo s ekrana televizora iz ust dejstvitel'nogo chlena Rossijskoj akademii
nauk
     Kak  budto u  nashej nauki  ne bylo  drugogo  sposoba  podtverdit'  svoi
vysokie kachestva. Ne vyderzhivaet kritiki takzhe i popytka vnushit' uverennost'
v  obyazatel'nom vozvrashchenii uehavshih uchenyh na Rodinu. I vo vsem etom net ni
slova o tom, chto ot容zd kazhdogo specialista iz Rossii snizhaet  obshchij uroven'
intellekta.  Esli  byl  prav  Andrej Platonov, kogda  govoril, chto  bez nego
"narod  ne  polnyj",  to   chto  zhe  mozhno  skazat'  o  potere  soten   tysyach
specialistov, sostavlyayushchih mozgovoj koncentrat  strany?!  Est', okazyvaetsya,
lyudi,  kotorye umilyayutsya  etomu  neschast'yu! Ili, mozhet  byt', snova  v  hodu
krylatyj perl  "nezamenimyh  lyudej  net  i  ne byvalo".  Da  i  globalizaciya
kakaya-to strannaya, neravnopravnaya, nespravedlivaya. Nas ona,  mol, neobychajno
vozvyshaet,  davaya  povod gordit'sya  svoim uchenymi, predostavlyaya  vozmozhnost'
naslazhdat'sya ih vysokoj  kotirovkoj  na mirovom  rynke intellekta. Podumajte
tol'ko,  kakoj istochnik schast'ya! Vyhodit, chem bol'she uchenyh uedet,  tem vyshe
nasha zakonnaya gordost'. A vot neschastnym amerikancam i nemcam ne povezlo. Ih
uchenye pochemu-to  nikuda ne uezzhayut - k nam, naprimer, chtoby podnyat' prestizh
Ameriki... Razve chto v otpusk na berega teplyh morej i v puteshestviya. Vidno,
ne kotiruyutsya, bedolagi, tak zhe vysoko, kak nashi...
     Bolee  togo,   pohozhe,  amerikancy  dazhe   i   ne  toropyatsya  primenit'
vydavlivanie  svoih   uchenyh  iz   strany  v  vide  lakmusovoj  bumazhki  dlya
opredeleniya kotirovki svoej nauki.

     Unizheno znanie,  dobyvaemoe  zernyshko  k  zernyshku  kropotlivym trudom.
Torzhestvuet    agressivnoe,    skorobogatoe    nevezhestvo.    Dolog    budet
psihologicheskij put', poka samodovol'noe, a podchas i zloradnoe,  bogatstvo s
pochteniem sklonitsya pered avtoritetom  znaniya i neobhodimost'yu pomogat'  ego
nakopleniyu.

     Ili, byt' mozhet,  plyt' po volnam bezdumno-bodryacheskogo:  "YA  veryu, chto
Rossiya...  i t.d.". Vot tak,  toroplivo, bez vdumchivogo  i chestnogo  analiza
zayavit' o sebe, o svoih populistskih vzglyadah, daby priobshchit'sya k tumannoj i
ne sformulirovannoj nacional'noj idee, no pri etom i pal'cem ne poshevel'nut'
dlya realizacii nadezhd...







     Kakim-to  strannym  obrazom  v  znachitel'noj   chasti   nashego  obshchestva
voznikaet  kontur  odinakovogo  otnosheniya  k dvum  tragediyam  veka. Zachastuyu
byvaet, ot  frontovyh  zapisok  trebuyut obyazatel'no  filosofskih  obobshchenij.
Prosto  lichnye  vpechatleniya,  ili prosto  opisaniya  boev  s  ih nevynosimymi
podrobnostyami   uzhe  ne   vseh  zanimayut,   uzhe   nabili  oskominu,  uzhe  ne
vosprinimayutsya, ne dohodyat  do serdca.  Nadoeli,  vidite li.  A ved' ob etih
ispytaniyah  rasskazyvaet zhivoj chelovek,  kotoryj sam vynes  ih svoej plot'yu.
Esli uzh i ne predstavit' sebya na ego meste, to hotya by ne tol'ko iz uvazheniya
k nemu, no i k  sebe, sleduet vyslushat' ego, daby pered okruzhayushchimi, chto li,
ne  vyglyadet' cherstvoj shkuroj  barabannoj. Predstav'te sebe, chto  sovershenno
chuzhoj Vam  chelovek, izmuchennyj, skorchivshijsya  v  syrom  okope, kotoryj  ne v
silah dazhe poest', kotoryj mechtaet tol'ko neskol'ko minut pospat', - eto Vash
ded,  otec ili brat.  On  ne  vernulsya s vojny, a Vy  v  svoem  mnogoetazhnom
blagopoluchii nedovol'ny,  chto televidenie  ili kniga snova  vozvrashchayut Vas k
tem vremenam.  Dostojno li eto?! K  tomu zhe, gospoda  prosveshchennoe obshchestvo,
neuzheli  vy zabyli pro  dve takie  filosofskie kategorii, kak "edinichnoe"  i
"vseobshchee".  Ih svyaz'  ya  rasshifrovyvat'  ne budu, rasschityvaya na obshirnost'
vashih  poznanij. Bolee togo, vy, ya  uveren, ne  zabyli i pro "sluchajnost'" s
"zakonomernost'yu"  (pomnite,  cherez massu sluchajnostej probivaet sebe dorogu
zakonomernost'), vy tol'ko delaete vid,  chto ne prinimaete etih kategorij vo
vnimanie. Inache Vas zapodozryat,  chego dobrogo, chto Vy protyagivaete nitochku k
"sakramental'nomu"  i  osmeyannomu  opredeleniyu:  "svoboda   est'  osoznannaya
neobhodimost'". Ved' togda,  strashno podumat', "chto  stanet govorit' knyaginya
Mar'ya Aleksevna!".
     Kogda ne  ostanetsya  ni odnogo frontovika,  togda  ne ostanetsya nichego,
krome kak zanimat'sya  chistymi  filosofskimi  obobshcheniyami, blago,  oni uzhe ne
budut beredit'  dushi pokojnikov, a sami pokojniki, slava sozdatelyu, ne budut
putat'sya pod nogami  so svoimi vospominaniyami. No nel'zya zhe ne ponimat', chto
vysokogo   urovnya   abstrakcii,   k  kotoromu   zavedomo   budet  stremit'sya
dobrosovestnyj   issledovatel',   mozhno   dobit'sya  tol'ko   rasshireniem   i
uglubleniem fundamenta konkretnogo. Ne boyas' vstupit' v protivorechie s samim
soboj, dolzhen skazat' odnako, chto  istinnoe predstavlenie o vojne, ponimanie
glubiny  i  ostroty ee  tragedii,  ponimanie  soprovozhdayushchih  ee  stradanij,
nezazhivayushchaya bol' poter' - dostupny razve chto tem, kto vse eto perenes  sam.
Potomu to, kak udivitel'no verno  zametila odna  moya  ochen' interesnaya  i na
redkost' tonko i tochno myslyashchaya sobesednica,  frontoviki mezhdu soboj molchat.
I tol'ko skupoj vopros  i takoj zhe lakonichnyj otvet mozhno  uslyshat' ot  nih,
kogda oni  pytayutsya utochnit' geograficheskoe mesto, byt' mozhet,  obshchih boev i
vremya,  kogda  mogli  okazat'sya  na  odnom  uchastke  fronta.  A  esli  takih
sovpadenij  ne  bylo, nu  tak i  ne  bylo.  Proniknut' skvoz' zavesu  takogo
molchanie mozhet  tol'ko tot, kto sam smotrel  smerti v lico. Ibo tol'ko takoj
moment v zhizni  ostavlyal  v dushe neizgladimyj sled.  Nastol'ko neizgladimyj,
chto  razglyadet'  ego  nevooruzhennym vzglyadom  neposvyashchennogo  -  nevozmozhno.
Frontoviki ponimayut drug  druga molcha, deti frontovikov ne pojmut ih,  skol'
by otcy ni byli krasnorechivy.
     Est'  i   drugaya,   analogichnaya   tendenciya.   Vot  citata  iz   vpolne
dobrozhelatel'noj  recenzii ("Znamya", 2003,  No9)  na  vpolne horoshuyu  knigu.
"Zakonnyj vopros:  chto novogo mozhet skazat' nam avtor, kogda romany, povesti
i rasskazy  o stalinskih repressiyah, vojne i fashistskom genocide pishutsya uzhe
ne  odno  desyatiletie,  kogda  oni  predstavleny chitatelyu i zritelyu vo  vseh
myslimyh i nemyslimyh  podrobnostyah?" (Slava  bogu,  v recenzirovannoj knige
avtor skazal mnogo novogo, i,  takim obrazom, vopros, zadannyj  recenzentom,
ritoricheskij.) YA opuskayu imya avtora recenzii i nazvanie obsuzhdavshejsya knigi,
tak kak eto ne imeet ni  malejshego znacheniya.  V dannom tekste eto  ne pervaya
ssylka na  zhurnal  "Znamya".  Pri  bol'shom  zhelanii  mozhno razglyadet'  v  nih
otricatel'nyj  ottenok.  Proshu ne  podozrevat'  menya  v plohom  otnoshenii  k
zhurnalu. "Znamya" -  moj lyubimyj  zhurnal.  Tol'ko na nego  ya  podpisyvayus'  i
tol'ko ego chitayu. Poetomu i ssylayus' tol'ko na nego. CHtoby  otvesti ot  sebya
podozrenie v  plohom otnoshenii k zhurnalu  "Znamya", zdes' ya soshlyus'  na No 8,
2002. Na moj vzglyad v stat'e "Iosif  Vissarionovich menyaet professiyu" Nikolaj
Rabotnov na  str. 209 sovershenno  ubijstvenno razvenchal etogo "nedocheloveka"
vmeste s  Gitlerom. Zaodno  on pokazal vsem tem, kogo nedochelovek  iz  svoej
mogily  do sih  por derzhit  za  faldy, ih  nichtozhnost'.  YA  zaviduyu  Nikolayu
Rabotnovu. V literature  net nichego  podobnogo. Mne ni za chto ne  udalos' by
napisat' o Staline s takoj zhe siloj. Luchshe  skazat'  - nevozmozhno. Poetomu ya
proshu u chitatelya proshcheniya za  to, chto vse-taki zadel etu temu po  sovershenno
lichnym motivam.
     Tak  vot,  na samom  dele o stalinskih repressiyah novogo skazat'  mozhno
ochen' mnogo. Avtoru recenzii tol'ko  kazhetsya, chto  nechego skazat'. Na  samom
dele nichego i ne skazano.  Lyuboe arhivno-sledstvennoe  delo  37 - 38 godov -
eto gotovyj  kinoscenarij,  no  nikem  iz kinodramaturgov ne  realizovannyj.
Kazhdoe takoe delo dazhe bez literaturnoj obrabotki - eto kniga, p'esa.
     Put'  ot  aresta  do rasstrela byl  vsyudu  odinakov. Tragediya bezvinnoj
zhertvy i podlost'  vysshej vlasti - vot chto ne pokazano i ne  opisano vo vseh
uzhasayushchih podrobnostyah. Nel'zya zhe, v  konce koncov, klounadu  v "10  let bez
prava  perepiski"  ili razvesistuyu klyukvu "Utomlennyh solncem", gde tragediya
millionov  podmenena bytovymi  otnosheniyami  na fone  vzdymayushchegosya  portreta
poluboga, schitat'  hudozhestvennymi svidetel'stvami stalinskih  prestuplenij.
Ili tak, mozhet byt', i zadumano - perelozhit' vsyu otvetstvennost' za ubijstva
ni v chem ne povinnyh  lyudej  to li na poteryannogo neudachnika,  politicheskogo
podonka, to li na obladatelya losnyashchejsya rozhi, zhrushchego ogurec?! YA znayu tol'ko
dve lenty, gde psihologiya unichtozhaemoj zhertvy i  lozh' sledstviya i propagandy
pokazany  gluboko  i  posledovatel'no.  |to  "CHelovek  iz  mramora"  Vajdy i
"Priznanie", cheshskij fil'm o processe Slanskogo.

     Kak zapisat' i na chem eto vysech',
     CHto nepovinnyh vy sotnyami tysyach
     Po lageryam uvezli eshelonami,
     Kak rasskazat' o zlodejstve nad zhenami?


     Neuzhto vse zapisano, vse vysecheno? Vot uzh poistine "vek-volkodav", esli
tak obkormil krov'yu,  chto dazhe i vkus ee perestal  oshchushchat'sya, i kazhetsya, chto
more,  obrazovannoe  eyu,  uzhe  oboshli   vse  vokrug,   po  urezu,  a  berega
okonchatel'no izucheny.

     Ah  kak mne ponravilos' Mandel'shtamovskoe  opredelenie  veka!  Eshche  by,
glavnoe  -  v   sozvuchii  s  povtoryayushchimisya   zvukami  "vek-volk..."  Odnako
Mandel'shtam ne mog znat', kak cherez mnogo let protivopostavil Solzhenicyn dva
termina - volkodav i lyudoed. Spiridon v "Kruge pervom"  govorit: "Volkodav -
prav, lyudoed -  net".  Tak chto spravedlivej, vse-taki,  "vek-lyudoed". Hotya i
prihoditsya zhertvovat' blagozvuchiem.

     Vek!.. Pri chem zhe tut vek! Vek - eto otrezok vremeni. V nem prosto bylo
dva lyudoeda,  dva vurdalaka:  Stalin i Gitler, kotorye u N.Rabotnova nazvany
"nedochelovekami".
     V svyazi s  etim ne mogu ne skazat' ob odnom absurde. Neskol'ko let tomu
nazad   poeziya   GULAGa  po  vole   odnogo   parikmahera  ot  poezii   stala
podrazdelyat'sya na dva zhanra.  Odin - eto  prosto lager' zaklyuchennyh,  s  ego
lyud'mi, ih stradaniyami, tyagotami i uzhasami...
     Drugoj - eto,  vidite  li,  lagernaya  lirika. Predpochtenie  otdavalos',
razumeetsya, poslednej. Ne  vdavayas'  v  rassuzhdeniya po etomu povodu, privedu
eshche odin otryvok iz stihotvoreniya "ZHeny":



     Mnogo zhe muzhestva bylo u kazhdoj,
     CHtob proderzhat'sya dva goda, odnazhdy
     Svet zasiyal v nashej mrachnoj mogile:
     Vestochku detyam poslat' razreshili.

     Korotko...- adres, dva slova priveta,
     Kak zadyhalis' v tot den' ot volneniya.
     Kak s zamiraniem zhdali otveta
     Mesyac i bol'she v toske i smyatenii!..

     Strastno otkliknulis' bednye ptenchiki,
     Vsya vskolyhnulasya zona unylaya,
     Zatrepetali konverty-bubenchiki:
     "Mamochka! Mamochka, mamochka milaya!
     Skoro li konchatsya nashi mucheniya?
     Ty o sebe napishi zayavlenie".
     Pishut Kalininu Lesha i Nata:
     "Papa i mama, ved', ne vinovaty!"
     "Mamochka, Tole, Volode i SHure
     Bylo obeshchano v prokurature,
     Bylo ser'ezno obeshchano nam,
     Budto rebyatam vorotyat ih mam!

     Pocherkom shkol'nym pestreyut listochki,
     Skol'ko ih, skol'ko ih - mal'chiki, dochki!
     S gnezd potaskali ih chernye vorony
     I raskidali na raznye storony.
     Otnyali radost' i otnyali dom,
     I nezasluzhennym zhguchim stydom
     Ranili detstvo, i golymi, nishchimi
     Ih k ucelevshim podkinuli lishnimi.

     Net ni chulochek, ni plat'ic u Vali -
     Vse opechatali, vse otobrali;
     Stonet starushka, chto ne v chem na zimu
     Dazhe i v shkolu ej vypustit' Dimu.

     Kroshka, ne pomnyashchij materi laski,
     Na fotografiyu detskie glazki
     Pyalit so starshim bratishkoj Serezhej:
     "|to, skazhi, i moya mama tozhe?"

     Tanya, Volodya, Svetlana i YUra,
     Zlo obmanula vas prokuratura,
     Lgali v otvetstvennom sekretariate,
     Malen'kim lgali, Aleshe i Nate.

     Kroshki, podrostki li, s babushkoj, s tetej,
     Il' odinoko v detdome stradaya,
     Vy ponaprasnu rodimuyu zhdete,
     Detskoe schast'e svoe vspominaya.
     ZHdete naprasno, chto chto-to izmenitsya,
     I chto priedet dalekaya plennica
     S nezhnoj ulybkoyu, s laskoj znakomoj
     Vzyat' dorogogo iz detskogo doma.

     Mama, kotoraya ochen' vazhna,
     Mama, kotoraya vsem tak nuzhna,
     Mamy uchenye i inzhenery,
     Te, kem gordilis' ih Vovy i Very,
     Te, chto uchili zabotlivo v shkole,
     Te, chto v bol'nice lechili ot kori,
     Te, chto veli v nebesa samolet,
     Il' prosto na kuhne varili kompot.

     Tol'ko po svetu raspushchena slava,
     Budto dano vam velikoe pravo,
     No nikogda eshche zlej i svirepej
     Vas ne kovali v zheleznye cepi.

     Ne  beschelovechno  li  trebovat'  liriki ot materi,  kotoraya  b'etsya  ot
bezyshodnosti i toski po ostavlennym detyam? V samom nachale stihotvoreniya, iz
kotorogo vzyat etot otryvok, est' takie strochki:



     Mat' zabirali - lezhal v skarlatine
     Malen'kij mal'chik v moskovskoj bol'nice;
     Ty by pis'mom zaprosila o syne,
     No u "nachal'nika" ne doprosit'sya!

     Hot' golovoyu razbejtes' v kusochki,
     Hot' izojdite slezami ot muki -
     Vam napisat' ne pozvolyat ni strochki:
     Neumolimy zheleznye ruki.

     I vse eto vynosit neschastnaya, ni v chem (!!!) ne  povinnaya zhenshchina. O ee
nevinovnosti izvestno a priori. I komu-to prihodit v golovu trebovat' ot nee
liricheskih  stihov,  napisannyh  v lagere.  Inache,  deskat',  tema  izbitaya.
Zabyli, pro "Hudye pesni Solov'yu v kogtyah u koshki".

     Po-vidimomu, ne liricheskimi ob座avlyayutsya i takie lagernye stihi, kotorye
sochinila mama, kogda  ee  podrugi byli otpravleny v  ocherednoj  etap, a  ona
ostavlena po bolezni.




     " ZHenshchinam, otpravlennym v etap dlya szhiganiya such'ev na lesopovale":

     YA vizhu Severa surovoe velich'e,
     YA vizhu sinyuyu mercayushchuyu dal'
     I krotost' vashih lic v ih krasote devich'ej,
     I vashih glaz ustaluyu pechal'.

     Uborom snezhnym pyshno razodetyj,
     YA vizhu vekovoj dremuchij les,
     I v skorbnom muzhestve nemye siluety,
     ...................................................
     I po koleno ledyanoj kompress,
     I konvoir s ruzh'em napereves...

     Kostrov bushuyushchih oranzhevoe plamya,
     I edkij dym, i tresk suhih vetvej,
     I serdce kazhdoe, tyazheloe, kak kamen',
     S tumannym oblikom ostavlennyh detej.

     Ah, neba sinego bezdonnaya bezbrezhnost',
     I sputnik gorya - serebristyj smeh,
     I vasha hrupkost', i pugayushchaya nezhnost'...
     YA vizhu vas, ya vizhu vseh.


     V odnom  iz pisem  tonkij  i chutkij cenitel'  N.Gumilev pisal,  chto emu
udalos' najti paru novyh rifm. Uveren, chto rifmu  "kompress  - napereves" on
ocenil by vysoko. A uzh to, chto za nej... Tol'ko "vek-lyudoed" i mog soedinit'
medicinskoe sredstvo so shtykom.
     Vopros tol'ko, chto huzhe: po  koleno ledyanoj kompress, ili shtyk u ruzh'ya,
kotoroe  napereves. Uznaj Mayakovskij, chto posle nego i kak bylo priravneno k
shtyku...

     Kakie  maminy  stihi  byli  sovershenno  lisheny  vsyakoj  liriki, tak eto
"proizvodstvennye". Ih mama  shtampovala  v otkrytuyu, v otlichie  ot  teh, chto
privedeny vyshe.  O  sushchestvovanii  poslednih ne  mog i  ne dolzhen byl  znat'
nikto. Inogda mamu  vodili v  klub dlya lagernogo personala,  i ona chitala im
pro  "normu",  "trudovoj  geroizm"  i  "socsorevnovanie".  Odnazhdy  strelok,
konvoiruya ee v klub, gde nachal'stvo sobralos' na koncert, skazal: "Nu chto ty
im  vse  pro  normu  da  rabotu!  Ty napishi,  kak  ihnye  deti  uroki uchat s
elektricstvom,  a  u nashih i  karasinu v lampah net,  vse  pri luchine. Vot".
Nashel-taki  sebe  zastupnicu!  I  pered  kem!  Vot uzh  poistine  narochno  ne
pridumaesh'.
     A v drugoj raz mama gruzila na  telegu kakie-to tyuki. Voznica zabotilsya
i  o nej,  i o loshadi, kotoruyu zvali  Belka.  Loshad', po  slovam mamy.  byla
izyashchnym  i strojnym zhivotnym.  Ee hozyain eto soznaval,  i potomu otnosilsya k
loshadi sootvetstvuyushchim  obrazom:  za  vsyu dorogu ne upotrebil  ni  knuta  ni
rugani.  Na puti vstretilas'  rytvina, Belka ne  mogla vytyanut' iz nee gruz.
Vse uveshchevaniya cheloveka ostalis' eyu ne uslyshannymi. Ne podejstvoval i uprek:
"YA s toboyu, yak s damoyu, a ty, yak kurva". "Razgruzhaj", - skomandoval on mame,
a  sam stal zavorachivat' samokrutku.  CHerez neskol'ko  minut skvoz' dymok on
skazal  mame s  uchastiem  i  pochti naraspev: "I chego oni tebya, takuyu  ptahu,
muchayut... "
     Za  poeticheskie  uspehi v  propagande  vysokoproizvoditel'nogo rabskogo
truda ot imeni upravleniya  lagerej  Severa i Urala mamu  nagradili gramotoj.
Vmesto privychnogo nam obramleniya gramoty krasnymi lentami, dubovymi list'yami
i prochimi "bantikami", u etoj - doski, privinchennye shurupami k polyu gramoty.
Po doskam - slaben'kij blednyj rastitel'nyj ornament. "ZHivopisnye"  elementy
gramoty,  kak   klejma  na  ikone,   izobrazhayut   ves'  process   dobychi   i
pervonachal'noj obrabotki  drevesiny: v ego  nachale  oboznachen  machtovyj les.
Zatem  pni  i lezhashchie  ryadom  spilennye  pleti i svyazki po  devyat'  breven v
kazhdoj.  Dalee vse, chto  soprovozhdaet  lesosplav, zatem  lesopilka.  Process
venchayut  tovarnye  vagony  s  otodvinutymi dveryami  i  gotovymi  k  pogruzke
shtabelyami dosok. V slove "gramota"  vse bukvy nabrany iz korotkih derevyannyh
planok, skreplennyh mezhdu soboj  i privinchennyh k polyu gramoty shurupami. Vse
slovo podcherknuto takzhe dlinnoj privinchennoj plankoj.  Vsyudu brevna i doski,
doski i  brevna. V tekste - i  pro rezhim, i  pro udarnyj, stahanovskij trud,
proizvoditel'nost'  i massovost', a takzhe  i  sorevnovanie,  kotoroe nazvano
trudovym, no ne socialisticheskim.

     Gramota pomechena datoj 7.XI.44. CHerez neskol'ko dnej  posle etoj daty ya
byl  naznachen komandirom  vzvoda  peshej razvedki  strelkovogo polka  na  4-m
Ukrainskom fronte. |ti sobytiya byli nezavisimy.

     Nasha    zhizn',    kak    poverhnost'    Luny,    ispeshchrena    kraterami
beznravstvennosti: ot  ogromnyh do edva razlichimyh. No  Luna lishena zashchitnoj
obolochki atmosfery, kotoraya predohranila  by ee ot udarov izvne. CHto zhe,  za
tysyacheletiya sushchestvovaniya zemlyane tak i ne vyrabotali immuniteta ot epidemij
beznravstvennosti?!
     A  nasha strana,  vse  eshche perezhivayushchaya  postigshuyu ee katastrofu, tak  i
mechetsya  mezhdu  beznravstvennost'yu,  kotoruyu  ona ne  mozhet preodolet' yakoby
iz-za  nishchety, i  nishchetoj, kotoruyu, ne preodolev beznravstvennosti, tak i ne
izzhit'.
     Moe predstavlenie o moej sobstvennoj zhizni protivorechivo. V samom dele,
ya  ne  imeyu prava  ne  schitat' sebya  schastlivym  chelovekom,  ne  imeyu  prava
zhalovat'sya:
     Vojna podarila  mne  teper' uzhe  59 let  zhizni, v  to vremya,  kak ochen'
mnogie moi sverstniki pogibli. Mne  80 let. Invalid vojny i pensioner, ya eshche
zanimayus' issledovatel'skoj rabotoj i  prepodayu; mne  byvaet  nelovko  zhit',
kogda ya uznayu o smerti i horonyu lyudej molozhe menya.
     S  detstva usvoivshij  princip razumnogo  potrebleniya, ya material'no  ne
bedstvuyu, hotya u menya net ni dachi, ni avtomobilya, otchego ya nikoim obrazom ne
chuvstvuyu sebya ushchemlennym (formulirovku "razumnoe potreblenie" ya uznal tol'ko
nedavno; kogda ya ego "usvaival", ya ne znal, chto eto tak nazyvaetsya, tak zhila
sem'ya). U  menya est' zamechatel'nye doch' i vnuchka  i  eshche bolee zamechatel'nye
pravnuchka  i pravnuk. Teper' ej sem', emu  na god men'she.  Ne zaderzhat'sya na
detishkah  nel'zya.  Hotya  by vot  takoj  sluchaj.  Obladaya k svoim  godam  uzhe
dostatochno  bol'shim opytom vospituemyh, oni  reshili,  ochevidno, chto dlya  ego
prakticheskogo ispol'zovaniya vremya vpolne  nastalo.  "Ty budesh' nash  syn",  -
skazali  oni  mne  odnazhdy.  YA   soglasilsya.  CHerez  polchasa  mnogochislennyh
vospitatel'nyh dejstvij, inogda ves'ma protivorechivyh, ya tihon'ko vozroptal.
Togda  mal'chishka vstal v pozu,  podbochenilsya i s intonaciej, ne  dopuskavshej
somnenij v ee proishozhdenii, zayavil: "Ty ser'ezno  dumaesh', chto  so starshimi
mozhno razgovarivat' takim tonom?" CHego zhe eshche zhelat'!
     Odnako est'  vokrug menya  eshche  to, chto nazyvaetsya  politiko-moral'nym i
psihologicheskim klimatom. On otvratitelen. Vot u A.S.Pushkina v "Istorii sela
Goryuhina"  zamechatel'no  sformulirovana vechnaya istina: "Mysl' o zolotom veke
srodna  vsem  narodam i  dokazyvaet  tol'ko, chto  lyudi nikogda  ne  dovol'ny
nastoyashchim  i, po opytu imeya malo nadezhdy na budushchee,  ukrashayut nevozvratimoe
minuvshee vsemi cvetami svoego voobrazheniya".
     Konechno, Pushkin vedet  rech'  o narode,  a ne ob  otdel'nom  cheloveke, i
pryamoj proekcii odnogo predmeta na drugoj ozhidat'  trudno. Vse-taki kakuyu-to
privyazku etapov otdel'noj zhizni k trem vremennym kategoriyam dopustit' mozhno.
     Minuvshee...  Dlya menya ono bylo i schastlivym, i gorestnym, interesnym do
uvlekatel'nosti  i  nudnym  do  otvrashcheniya, pri  etom  nikto  ne mozhet  menya
upreknut' v nepravednosti moego sushchestvovaniya:  svoj dolg pered moej stranoj
ya  ispolnil; no samym yarkim i neizgladimym bylo to, chto mozhno nazvat'  "ya na
vojne" Mezhdu prochim,  "ya  na vojne" -  eto ne tol'ko obobshchayushchaya, byt'  mozhet
dazhe  neskol'ko  bolee  vyrazitel'naya,  kratkaya  harakteristika. |to  eshche  i
kur'eznye  vospominaniya,  svyazannye s vojnoj. Ee,  tak  skazat',  otdalennye
posledstviya.  V  sentyabre  1970  g.  ya v sostave  gruppy  sotrudnikov nashego
instituta byl v Myunhene  na kongresse.  V odin iz  dnej  u menya obrazovalos'
svobodnoe vremya, i  ya otpravilsya k mestu fashistskih sborishch, Hofbrojhauzu  na
"ekskursiyu".  Vozle kioska  s suvenirami  ya uvidel  na  vertushke  otkrytku s
izobrazheniem festzala i poprosil hozyaina kioska pokazat' mne, gde nahodilos'
kreslo Gitlera.  Hozyain  byl ves'ma lyubezen. Pozhiloj zdorovyak so shchetinoj pod
cvet shchek, on stal govorit', chto fotografiya sdelana imenno s togo mesta,  gde
obychno  sidel  Gitler, i  chto  imenno poetomu  samogo  gitlerovskogo  kresla
uvidet' nel'zya. Vdrug on rezko oborval svoj rasskaz i s  ottenkom podozreniya
sprosil, pochemu ya interesuyus'  gitlerovskim kreslom, kto ya takoj i otkuda. YA
skazal, chto iz Moskvy. V otvet: "Ich glaube nicht Ihnen !"  YA pokazyvayu svoj
pasport.  Da, dejstvitel'no... "Ich war in Russland,  Wolchov! Und Ich  habe
ein Stuck..."- pokazyvaet na  bedro. "Und Ich war in Deutschland"  - otvechayu
ya. "In Arme-e-e?!"  - izumlyaetsya on. "Ja, Ja, Und Ich habe ein Stuck auch" -
pokazyvayu  ya   na  svoe  bedro.  Lico  moego  sobesednika  ozhivilos',  glaza
zablesteli,  vo  vsej  figure oboznachilas' reshimost'. Zakryvaet kiosk i ....
vedet  menya  na  ekskursiyu  po  Hofbrojhauzu,  a potom  darit mne upomyanutuyu
otkrytku. Vtoroj komichnyj  epizod sluchilsya v predmest'i Cyuriha rannej vesnoj
1978  g., t.e.  cherez tridcat' tri goda posle vojny. Podnimayas' po  dovol'no
krutomu  sklonu v napravlenii  novogo kompleksa Vysshej tehnicheskoj shkoly,  ya
pojmal  sebya  na tom, chto shag moj  stal pruzhinistym, i  ya  slegka prignulsya,
podavshis' vpered.  V  chem  delo? A v  tom,  chto po mere  moego  pod容ma  nad
nebol'shim   holmom  stala  vyrastat'  krysha   s  harakternymi  dlya  nemeckih
derevenskih  postroek ochertaniyami. Priglushennyj  vremenem  refleks  srabotal
mgnovenno.
     . YA vypolnil,  chto polagalos'  mne kak muzhchine, i pri etom  na moyu dolyu
vypal zhrebij ostat'sya zhivym.
     YA  ne  tol'ko ne  pitayu  nadezhdy  na  budushchee  (ego  u  menya  net),  no
zavtrashnego dnya prosto boyus'.
     A  nastoyashchim kto  dovolen  u nas? YA k tomu  zhe  vse vremya v  gotovnosti
poluchit' zubotychinu to li s ekrana televizora, to li iz  radiodinamika. A to
i na ulice...
     S  drugoj  storony, ne  vse  poteryano.  Ved'  ya  samym neposredstvennym
obrazom svyazan s molodezh'yu. V pervuyu ochered', eto moi studenty. Konechno, mne
by  hotelos' videt'  v  nih  romantikov,  kakimi  byli studenty  v  seredine
proshlogo veka. Navernyaka sredi nih takie est' i sejchas. No uzh slishkom  mnogo
sil oni tratyat na zarabotki.
     Na nastoyashchuyu uchebu,  kakuyu ya  videl  v 70-h godah, u nih, za  redchajshim
isklyucheniem, ne ostaetsya  vremeni. I ya  ne  schitayu sebya vprave ukoryat' ih za
eto,  hotya  v  dushe i sozhaleyu.  A ved'  umnye i soobrazitel'nye lyudi. Vazhnoe
obstoyatel'stvo:  v poslednie desyat' let na gruppu  v 15-20 chelovek  ne bolee
odnogo  moskvicha  v  god.  V  etom  uchebnom  godu  ni  odnogo.  Nesmotrya  na
pessimisticheskie noty v etih rassuzhdeniyah, neizvestno, kto komu bol'she daet.
To, chemu  ya ih  uchu, pri bol'shoj neobhodimosti oni smogut  prochitat' sami  v
raznyh  istochnikah  (potrativ,  razumeetsya,  znachitel'no bol'she vremeni, chem
slushaya moi lekcii). Menya zhe postoyannoe  obshchenie s nimi derzhit na plavu. Hotya
by  vot  pochemu.  Kakaya-nibud'  formula   ili  rassuzhdenie   v  moej  lekcii
otpechatyvayutsya na nekotorom molodom  lice libo  nahmurennymi  brovyami,  libo
rasshirennymi  okruglymi glazami. Potom  vdrug  nastupaet  moment, kogda lico
raspravlyaetsya pochti v ulybku,  soprovozhdaemuyu  ele ulovimym kivkom soglasiya.
Ponyal i formulu, i rassuzhdenie!
     I  kak zhe menya vsyakij raz obeskurazhivaet ocherednoe izvestie ob  ot容zde
moego  vypusknika za  granicu  v  aspiranturu ili  na rabotu.  I  ya bessilen
protivopostavit' etomu chto-nibud', krome sozhaleniya.
     I chto ya dolzhen  byl  ispytyvat', kogda odin iz amerikancev, priezzhavshij
na rubezhe vekov v Rossiyu na simpozium, skazal mne: "Otkuda zhe nam brat', kak
ne u vas?!"  Pozhaluj, eto  byla bolee poshchechina,  chem  pohvala. Vozvyshayushchimsya
sejchas novym  "otcam"  nacii  na eto naplevat'...  A mozhet byt', vygodno?  A
mozhet byt', na vse voprosy uzhe otvetil Fazil'  Iskander ("Znamya", No2, 2004)
perekryv  moj  prolivshijsya  vyshe  intelligentskij  plach  tol'ko  neskol'kimi
strochkami:

     I ne novyj sanovnik,
     I ne staryj konvoj -
     Kapital i chinovnik
     Tiho pravyat stranoj,

     Bez osobyh usilij,
     Znat' ne znaya greha,
     Na glazah u Rossii
     ZHrut ee potroha.


     I dalee

     Vdohnovennoe   plemya   Vdohnovennym   plemenem   F.Iskander    nazyvaet
shestidesyatnikov.,
     Gde teper' tvoya mysl'?
     Ty razdvinulo vremya -
     I skoty vorvalis'.

     Inogda menya priglashayut v sosednyuyu shkolu k starsheklassnikam na besedy po
povodu  voenno-istoricheskih  godovshchin.  YA  pomnyu,  kak pervyj raz,  eto bylo
neskol'ko let  tomu nazad,  ya  shel na  takuyu vstrechu ne bez opaski. Ved'  na
ulicah po vecheram ya videl  i slyshal stol'ko ottalkivayushchego... Odnako kogda ya
prishel  na  vstrechu, ya  uvidel neskol'ko desyatkov molodyh  krasivyh  umnyh i
oduhotvorennyh lic... Beseda udalas'.
     Kazhdyj god 9 maya ya prihozhu v Central'nyj park im. Gor'kogo na vstrechu s
odnopolchanami. Pravda,  eto  skoree "odnoarmejcy",  t.e. veterany 1-j gvard.
armii. No vse ravno obshchih vospominanij ochen' mnogo. Goda poltora tomu nazad,
v  horoshuyu  pogodu  my  sideli  na  solnyshke  za  plastmassovymi  stolikami,
pomalen'ku  potyagivali vodochku.  Obryvki  fraz, vspyshki vospominanij, smeh i
grust'.  YA   dumayu,  kazhdyj  mozhet  predstavit'  sebe,  chto  takoe   vstrecha
starikov-frontovikov. Takih gruppok  s transparantami,  na kotoryh  napisany
nomera armij i divizij, vsegda mnozhestvo. Celye sem'i s det'mi v prazdnichnom
raspolozhenii   duha  progulivayutsya  tut   zhe,   s   uvazheniem  i   pochteniem
rassmatrivayut vinovnikov  torzhestva,  zagovarivayut s nimi,  rasskazyvayut pro
svoih voevavshih rodstvennikov, pridirchivo rassprashivayut o  proshlom, vyyasnyayut
raznye detali i ocenki.
     V  neskol'kih shagah ot nashej 1-j gvard.  armii  ya uvidel treh  devushek.
Nebrosko  i   so  vkusom  odetye,  oni  tiho  peregovarivalis',  kommentiruya
proishodivshee. Na  milyh licah mysl' i intelligentnost'.  Umnye glaza.  Samo
soboyu, krasota, molodost' i stat'. Ne pomnyu kak, no tak ili inache zavyazalas'
beseda, v  kotoroj, neskol'ko  minut spustya prinyal uchastie i ya.  Pod  legkim
hmel'kom  ya skazal:  "Esli  by ya  byl let na  sto molozhe,  kak  by ya za vami
uhlestyval!"   Skazal   i   ispugalsya.  Vo-pervyh,   pochuvstvoval  nekotoruyu
frivol'nost', esli ne skazat', poshlost', svoej frazy. Vo-vtoryh, po nyneshnim
vremenam mogli posledovat', naprimer, takie otvety: "Nu, ded, ty daesh'!" ili
"Ty, ded, prikol'nyj, v nature!"
     Nichego podobnogo  ne sluchilos'. Otvet byl  bystr i  tochen: "A  my by  s
udovol'stviem prinyali Vashi uhazhivaniya". Razumeetsya, eto bylo skazano ne mne,
staromu gribu, lichno, a moemu pokoleniyu, chem bylo priznano  ego nravstvennoe
prevoshodstvo nad vsemi  posledovavshimi.  Pri  etom  vpolne soznatel'no  byl
otsechen,  kak  nesushchestvennyj, tot  samyj  ottenok  poshlosti,  kotoryj  menya
napugal.
     YA  uveren, chto v sgorblennom, sedom  i morshchinistom starich'e eti devushki
uvideli teh nas molodyh, kotorye byli dvizhimy v pervuyu  ochered' svoim, mozhet
byt', i  neosoznannym, muzhskim beskorystnym dolgom  zashchitnikov. Krome  togo,
mgnovennaya   reakciya  devushek  na   moi  slova,   nastoyashchij   russkij  yazyk,
pravil'nost' rechi, ton i estestvennaya, ya by skazal, svetskost' ih povedeniya,
- vse eto svidetel'stvovalo ob  ih vospitanii i kul'ture. Proshlo uzhe stol'ko
vremeni, a ya s blagodarnost'yu  vspominayu tot sluchaj, vizhu lica teh devushek i
slyshu ih golosa.

     No vizhu i slyshu  ya  i znachitel'no  bolee rannee. YA  pomnyu svoe detstvo,
kotoroe prohodilo na fone geroiki, romantiki i samootverzhennosti. V moi 10 -
12 let byla i chelyuskinskaya epopeya,  i Grazhdanskaya vojna v Ispanii,  kogda my
vse  hodili v shapochkah-"ispankah", i  zamechatel'nye perelety cherez  Severnyj
polyus.   Vo   vsem   etom  bylo   stol'ko  privlekatel'nosti,   smelosti   i
blagorodstva!..Ob容zdiv vmeste s  moim otcom na ego  sluzhebnom "gazike"  vse
stroivshiesya  dorogi Podmoskov'ya  ot Klina do  Serpuhova  i  ot  Mozhajska  do
Kolomny,  s  ih  asfal'tovymi  bazami  i  uchastkami,  asfal'tosmesitelyami  i
katkami,  kamennymi  i  peschanymi  kar'erami, rabochimi stolovymi v  ogromnyh
brezentovyh  palatkah,  uvidev  i  pochuvstvovav  napryazhennyj  ritm  ogromnoj
strojki, ya  s gordost'yu prisoedinyal  zhizn' otca i  vsej  nashej sem'i k delam
strany. Odnazhdy dozhdlivoyu letneyu noch'yu ya prosnulsya i uvidel, kak otec i mama
stoyali u otkrytogo okna i napryazhenno vsmatrivalis' v nesushchiesya po nebu tuchi,
ne  poyavitsya  li v nih prosvet: eto  budet priznakom veroyatnogo  prekrashcheniya
dozhdya,  chto dast vozmozhnost'  vypolnyat'  plan ukladki  asfal'ta. Delo v tom,
chto,  ne  v primer nyneshnim dorozhnym  rabotam, v te vremena  asfal'tirovanie
vosprinimalos' kak svyashchennodejstvie, i ukladka asfal'ta v  dozhd' - schitalas'
koshchunstvom.
     Dumali li  moi roditeli, chto za etu  beskorystnuyu i goryachuyu predannost'
delu  stroitel'stva  otec vskore poluchit  pulyu v  zatylok, a mamu  upekut na
vosem' let v konclager'!?

     I kogda  dazhe  lyudi,  kotoryh nikak ne  prichislish' k  zhrecam revolyucii,
iskrenne  govoryat, chto Mayakovskij byl  iskrennim romantikom revolyucii, to  ya
etomu  veryu  i  veryu  tozhe  iskrenne.  I esli  imenno  ot  etoj  iskrennosti
Mayakovskij pogib, razbivshis' o stenu revolyucionnogo cinizma, to ya skorblyu ob
etom.
     Kakim-to obrazom to vremya associiruetsya u menya s pesnej na stihi Iosifa
Utkina:

     Byli dva druga v nashem polku,
     Poj pesnyu, poj,
     Esli odin iz nih grustil,
     Smeyalsya i pel drugoj.
     I ssorilis' chasto nashi druz'ya,
     Poj pesnyu, poj,
     Esli odin govoril iz nih "da",
     "Net", - govoril drugoj.
     Odnazhdy ih vyzval k sebe komandir,
     Poj pesnyu, poj,
     "Na Sever poedet iz vas odin ,
     Na Dal'nij vostok - drugoj".
     Druz'ya usmehnulis': "Nu, chto za pustyak!"
     Poj pesnyu, poj,
     "Ty mne nadoel", skazal odin
     "I ty mne", - skazal drugoj.
     A severnyj veter krichal: "Krepis'!!!"
     Poj pesnyu, poj,
     Odin iz nih vyter slezu rukavom,
     Ladon'yu smahnul drugoj.

     Ved'  imenno s  etim  pereklikayutsya  slova K.Simonova:  "Gde  nastoyashchie
druz'ya,  tam druzhba ne vidna". |ti iskrennie otnosheniya,  vernost', doverie i
predannost'...  Oni  tak  svojstvenny  byli  tem  pokoleniyam.   I   kak  oni
garmonirovali   s    peredovymi   ideyami   spravedlivosti,   gotovnost'yu   k
samopozhertvovaniyu, s muzhestvennost'yu, rycarstvom.
     YA videl  eto vokrug sebya i sredi druzej i sosluzhivcev moego  otca.  I v
kakoe  ruslo podlosti  i  predatel'stva  bylo kanalizirovano  vse  bogatstvo
chelovecheskih chuvstv...  Iz容deno  donosami, klevetoj,  lozh'yu i navetami. Vse
eto  sovershil  stalinskij  "genij".  Nositeli  blagorodstva  byli  pogloshcheny
lageryami i zastenkami, a zatem - unichtozheny. YA skorblyu o nih.
     Blizka  li  pesnya  I.Utkina  posleduyushchim pokoleniyam?  Nesomnenno. No  u
raznyh pokolenij  ona vyzyvala raznye associacii.  U menya -  nezamutnennost'
predannosti, vernosti i romantiki. Kak mne ne hochetsya rasstavat'sya s neyu.










     YA zakanchivayu eti zapiski. Oni - sotaya dolya togo, chto ya mog  by napisat'
eshche. No moya osnovnaya rabota CHut' bylo  ne  napisal - deyatel'nost'. Odnazhdy v
Sovete  veteranov 1-j gvard. armii menya  priglasili napisat'  paru stranic v
sbornik  "Avtografy pobeditelej". Tam  vmesto moih  slov: "...Menya naznachili
komandirom vzvoda peshej razvedki", bylo napechatano: "YA vozglavil vzvod peshej
razvedki". Do  sih  por  krasneyu,  kogda vspominayu  pro eto. Po-moemu,  dazhe
marshal ZHukov  ne  govoril,  chto  on  "vozglavil" front.  ostavlyaet mne  malo
vremeni  dlya prodolzheniya zapisok.  YA  mogu skazat'  tol'ko sleduyushchee.  YA  ne
podgonyal  svoe povestvovanie ni pod kakoj shablon, ne sledoval  nikakoj  mode
ili  tendencii. Pisal o tom, chto znal i sam  videl, chto sam delal. Ni  slova
nepravdy. Soobshchaya o neudachah, da i prosto o katastrofah,  na kakom by urovne
ni gnezdilis' ih prichiny,  ya uveren, chto nichego ne "ochernyayu" i ne "ohaivayu".
Rasskazyvaya  o pobedah,  nichego i nikogo  ne  obelyayu. Ne skryvaya prezreniya k
Tkachuku  i  Gonyaevu, ya s priznatel'nost'yu vspominayu mnogih drugih konkretnyh
lyudej, kotorye povstrechalis' mne na vojne, vspominayu podchas s voshishcheniem. YA
ih lyublyu.
     YA  ne  skryvayu  svoego otnosheniya  k  Stalinu  i  cnishozhu k  proklyatiyam
stalinistov. Vojnu my vyigrali ne blagodarya "geniyu vseh vremen i narodov", a
vopreki emu. Vot uzh kto ochernil nashu istoriyu!.. Porazitel'no  tol'ko, chto  s
uzhe  ne  raz  poprannymi chest'yu  i  nravstvennost'yu  gotovy  ne  zadumyvayas'
raspravit'sya eshche raz. I vse radi  togo, chtoby polnee nasladit'sya  oshchushcheniem,
kak  ubijca  blagoslavlyaet  iz mogily.  No  pri blizhajshem  rassmotrenii  vse
okazyvaetsya do boli prosto.  Priverzhency stalinizma demonstriruyut gotovnost'
i zhelanie cenoj ubijstva bezvinnyh umnozhit'  svoe blagopoluchie i vozmozhnost'
vlastvovat' nad  blizhnimi. A pryatat' prestupleniya Stalina za fenomenom yakoby
"spaseniya  Rossii" - eto beznadezhnoe zanyatie. Prostalinskie zaklinaniya  shity
belymi nitkami. Mirom upravlyayut ne idei, a interesy.
     Kakim ya pomnyu i  vizhu sobiratel'nyj oblik  dorogogo  mne odnopolchanina?
Bravyj  podtyanutyj  oficer s gladko  vybritym  licom, sprysnutym  shiprom,  v
predvkushenii  prinyatiya   nagrady,   soprovozhdaemoj  ryumkoj   -  eti  vneshnie
simpatichnye priznaki daleko ne  ischerpyvayut oficerskoj suti. Pehotnyj oficer
- zabotlivyj trudyaga,  otvechayushchij  za vse, vse  ponimayushchij, smel'chak, lichnyj
primer  kotorogo - neprerekaem.  |to  i pahnushchie potom  portyanki  na  sbityh
sil'nyh  muzhskih stupnyah. |to i nazhitaya boevym opytom mudrost',  kotoraya  vo
sto krat shire boevogo ustava pehoty.
     S   drugoj   storony,   portret   voina-frontovika   ne   ischerpyvaetsya
prostuzhennym golosom,  nebritym licom,  krasnymi ot nedosypaniya  slezyashchimisya
glazami  i  chernotoj  pod nogtyami  na rukah,  szhimayushchih sapernuyu  lopatu. I,
razumeetsya, zhizn' frontovika - eto  otnyud' ne  tol'ko nevyrazimye vnutrennie
stradaniya.  No  chasto  ona  vyrazhaetsya  i  vnutrennim   udovletvoreniem,   i
gordost'yu, i uspokoeniem posle udachnogo boya, kogda, oshchutiv sebya zhivym, mozhno
rasslabit'sya,  peredohnut' i  poest', da i propustit' neskol'ko  zhivitel'nyh
glotkov.
     YA  znayu,  chto  takoe  golod,  holod,   strah  smerti  i  nechelovecheskoe
fizicheskoe napryazhenie gotovyh lopnut'  zhil.  No ya vynes vse eto  i vyzhil.  A
potomu  ya  ne byl  by dostoin samogo  sebya,  esli  by  zhalost'  k sebe  byla
lejtmotivom  moih vospominanij o vojne. Pri vsem pri tom, oglyadyvayas' nazad,
ya s sozhaleniem soznayu, chto mog by i voevat' i vesti sebya luchshe, chem eto bylo
na samom dele.
     A  vprochem,  pochemu ya  dumayu,  chto  razmyshleniya  starika  mogut komu-to
ponadobit'sya. Nadezhda  na  to, chto  blizhajshee budushchee  okazhetsya  rezul'tatom
pryamoj ekstrapolyacii proshlogo i nastoyashchego, ves'ma  illyuzorna.  Esli  by eto
bylo ne tak, to predskazaniya sbyvalis' by. Odnako chashche vsego povoroty  bytiya
neozhidanny  i  vnezapny.  YA  vse  bolee  ubezhdayus'  v  tom, chto  sovremennaya
zhiznennaya  norma vo mnogom mne chuzhda  i ottalkivayushcha. A vdrug imenno to, chto
mne  chuzhdo,  kak  raz  i   est'   istina   (kotoraya,  chert   poberi,  vsegda
konkretna!)... Kto rassudit? No ya takoj istiny ne prinimayu.
     Do  chego   zhe   kartinnaya   koncovka.  Kakaya  kategorichnost',  pafos  i
dramatichnost'.  Ponevole  vspomnish'  Bazarova:   "Drug  Arkadij,  ne  govori
krasivo". Nu i chto s togo, chto ty etogo ne prinimaesh'? I pochemu ya vrode by i
ne nastaivayu na svoej zhe rezkoj ocenke?
     V  sentyabre  44  goda  ya  sledoval  v napravlenii  ot  Morshanska na 4-j
Ukrainskij front.  YA soznaval sebya oficerom. SHutka li, mne  prisvoeno zvanie
mladshij lejtenant! Bolee togo, v otlichie ot mnogih i mnogih moih sputnikov u
menya uzhe est' prilichnyj boevoj  opyt i ranenie. Ni teni pessimizma i straha.
YA edu pobezhdat'. YA molod i dazhe  dovolen soboj. Tragediya sem'i otodvinuta na
vtoroj plan.  Hotya ya soznayu  masshtab istrebleniya lyudej,  pochti  pohoronivshij
gumanisticheskuyu sostavlyayushchuyu  zhizni  vsego  chelovechestva. I vot okazyvaetsya,
chto drugoj chelovek,  sorokaletnij, a ne dvadcatiletnij, kak ya, v to zhe samoe
vremya  vosprinimaet dejstvitel'nost',  v kotoroj  my oba sushchestvuem,  sovsem
po-inomu.
     Krupnyj  uchenyj  i obshchestvennyj  deyatel', doktor  filologii, professor.
Nesmotrya  na  ogranichennuyu  podvizhnost',  svyazannuyu s  bolezn'yu  nog,  vedet
aktivnyj obraz zhizni i vypolnyaet ne tol'ko professional'nye obyazannosti,  no
uchastvuet vo mnogih akciyah, svojstvennyh poslednej voennoj oseni.
     Privedu  citatu  iz  sentyabr'skoj  dnevnikovoj zapisi  etogo  cheloveka.
Dnevnik publikuetsya v  zhurnale "Znamya". V sostave propagandistskoj gruppy CK
avtor zapisi letal v Minsk posle ego osvobozhdeniya letom 44-go.
     "....Glavnoe - poezdka po rajonu: pech', gde  nemcy szhigali trupy, grudy
veshchej  rasstrelyannyh,  obnesennyj  kolyuchej  provolokoj  lager'  - pustyr'  s
izolyatorami na stolbah (tok), pole, gde pohoroneno 220000 chelovek, transhei s
chelovecheskim peplom  (krupnyj, svetlo-seryj,  mnogo  melkih kostej). V trave
valyayutsya vstavnaya chelyust', nosovye platki.
     Les,  gde nashi  samolety  gromili okruzhennyh nemcev, -  vsyudu  razbitye
tanki,  pushki,  mashiny,  rakety,  snaryady.  Trupy  loshadej, do  sih  por  ne
zakopannye  nemcy. Oni uzhe istleli, no mestami - eshche sil'nyj  zapah gnieniya.
Bol'shoj les zapolnen etimi ostatkami unichtozhennoj armii. Rasskazy partizan o
srazheniyah, rasstrelah, ubijstvah, pytkah".
     Vot chto uvidel i uslyshal v Belorussii avtor dnevnika. I vot chto sleduet
srazu posle etoj zapisi.
     "Nekuda  ujti: vera v boga  - intellektual'noe ubezhishche kretinov. Vera v
kul'turu i  progress, no  oni-to  i doveli  do  vsego etogo.  Vera v sebya  -
milliony  takih zhe gibli  v samyh zhestokih  stradaniyah. Ne ostaetsya  nichego,
krome cinizma, fatalizma, pustoj inercii zhizni. Kto najdetsya,  chtoby skazat'
o novyh moral'nyh cennostyah posle etoj vojny. Ona ubila lyudej vnutrenne".
     Mozhno ponyat'  otchayanie cheloveka. Psihologicheskaya, vozrastnaya ustalost'.
Minutnaya slabost'. |mocional'nyj sryv. I ved' my znaem,  chto otnyud'  ne  vse
ischerpalos' cinizmom, ne ischezla vera  ni v boga, ni v sebya.  Ni v kul'turu.
Tak ili inache, no vse bylo preodoleno.
     Vglyadyvayas' i v sebya togdashnego, i v avtora dnevnikovyh zapisej, prozhiv
s teh por  60 let, ya mogu  skazat' tol'ko odno:  dazhe pri krajne kriticheskoj
ocenke yavlenij zhizni  sleduet  vozderzhivat'sya ot kategoricheskih prognozov  i
prorochestv.
     Upasi bozhe, eto ne pouchenie, eto  popytka zashchitit'sya  ot okonchatel'nogo
rasstavaniya s nadezhdoj.


Last-modified: Fri, 21 Apr 2006 04:00:00 GMT
Ocenite etot tekst: