Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Irina Polyanskaya
     Email: antic(a)comail.ru
     Date: 24 Dec 2003

Roman  "PROHOZHDENIE  TENI" vyshel otdel'nym izdaniem v izdatel'stve VAGRIUS i
vhodil v final'nyj short-list premii Buker-98.
---------------------------------------------------------------


     Roman



     My stoyali pered nim dvojnym polukrugom -- svod-
     nyj hor muzykal'noj  shkoly, raznogolosyj, raznoharakternyj, kotoryj on,
zastenchivo postroiv  i vyyaviv  golosovye vozmozhnosti, uchil druzhit' golosami,
lyubit' golosami,  to  est' pet'  horom.  Poka dlilas' raspevka i golosa nashi
bluzhdali  po arpedzhio posledovatel'nyh  tonal'nostej,  nebesnoe  telo  Luny,
sovershaya svoj  kosmicheskij polet vokrug Zemli, vyshlo na  finishnuyu  pryamuyu  i
okazalos'  mezhdu nami i Solncem.  Po radio  soobshchili,  chto  polnoe solnechnoe
zatmenie budet nablyudat'sya v polose shirinoj ot pyatidesyati semi do sta vos'mi
kilometrov.  Kruglaya  ten' begushchej Luny  kosnetsya  Zemli  v  rajone  Suhumi,
prodvigayas'  cherez  Gali, Zugdidi,  Ochamchire, peresechet  Kavkazskij  hrebet,
pereletit cherez  Terek, vyjdet k Azovskomu  moryu. Solnechnoe  zatmenie  budet
takzhe nablyudat'sya na protyazhenii polutora minut v nashem gorodke. Nam povezlo:
byt' mozhet, nikogda  v  zhizni my bol'she ne uvidim etoj minutnoj nochi posredi
yasnogo belogo dnya.
     On stoyal pered nami v kucem barhatnom pidzhachke i potertyh bryukah. Glaza
ego  kazalis' nezryachimi,  kak budto  vsya ih steklovidnaya lazur' peretekala v
sluh. V  ego vozdetyh  k nebu rukah  chuvstvovalas' sila, tochno  on sobiralsya
dirizhirovat' vesennim pavodkom, izverzheniem Vezuviya ili solnechnym zatmeniem,
nastuplenie  kotorogo vozvestili nashi  slabye golosa. Da, golosa  nashi  byli
slaby, no imenno na nas, uchenikah muzykal'noj shkoly provincial'nogo gorodka,
on  oprobyval   svoi  pervye   sochineniya.   My   tyanuli   v  terciyu   pervuyu
sinkopirovannuyu muzykal'nuyu frazu "Uho-o-odit den'", pristal'no vsmatrivayas'
cherez  mutnoe   okonnoe  steklo   v  ognennyj  disk  solnca.  Kto-to  brosal
neterpelivye  vzglyady na ruchnye  chasy.  Zvuchanie septakkorda, venchayushchego etu
repliku, uletelo v  beskonechnost',  ischislyaemuyu millionami  let, kak  period
poluraspada  urana-235; zvuk za  zvukom,  sekunda  za  sekundoj, sobytie  za
sobytiem -- vse eto proishodilo odnovremenno. Moj golos soskol'znul v chernuyu
dyru  modulyacii,  iz kotoroj, kazalos',  ne bylo vyhoda v toniku, vprochem, v
garmonii  vsegda  imeetsya  kakoj-to  zapasnoj  vyhod,  a  za oknom  pronessya
trevozhnyj veter, vzvihrivshij s pyl'yu razom vse nevostrebovannye vesti.
     Nash dirizher vybrosil iz szhatyh  kulakov ukazatel'nye  pal'cy, i solisty
ot  al'tov  i  soprano  zatyanuli: "My sami vam  bol'she nichego  ne skazhem, my
list'ya,  trava,  prozrachnaya ten'..." V etih  slovah gospodstvovala strannaya,
tainstvennaya garmoniya,  sozdayushchaya  chuvstvo  otreshennosti,  kotoroe  my vdrug
oshchutili, kogda  nevedomoe telo vypolzlo  iz goluboj pustoty i kosnulos' kraya
solnechnogo  diska,  uvlekaya  za  soboj  zanaves  nochi...  Nebo  stremitel'no
narashchivalo  sinevu,  hor  ptic  za  oknom  priumolk,  i  kruglaya  ten',  kak
sverhzvukovoj samolet, poneslas' po zemnoj poverhnosti...
     My vysypali vo dvor. Oblepivshie zabory i derev'ya mal'chishki nastavili na
solnce zakopchennye  oskolki  stekol, neotryvno sledya  za tem, kak  ten' luny
napolzala na nego, budto pyl'nyj seryj chehol na lezvie nozha, zakryvaya ot nas
ego  ognennyj lik.  Kosmicheskij  holodok  shevel'nul nashi volosy. YAsnyj  den'
vokrug nas vdrug pomerk. V eti sekundy Modibo Kejti  v Sudane prinyal reshenie
stat'    glavoj    gosudarstva,   v   Sajde,    v   dvuhstah    metrah    ot
alzhirsko-marokkanskoj  granicy,  upalo   neskol'ko   min.  Dve  amerikanskie
vodolaznye  komandy  privyazyvali  k  svoim   nogam  svincovye  gruzy,  chtoby
opustit'sya v  perenasyshchennye solyami vody Mertvogo morya i otyskat' na dne ego
ostatki Sodoma  i  Gomorry.  V  Parizhe  Evgenij  Mravinskij  vyshel  na scenu
Grand-opera, chtoby dirizhirovat' "Ruslanom i Lyudmiloj"...
     Vot telo luny otorvalos'  ot solnca, osvobozhdaya vse  bol'shuyu i  bol'shuyu
chast' neba dlya  yasnogo  dnya, spolzaya  s  ego  diska,  slovno  blin s donyshka
torchashchego  na  kolu  pechnogo  gorshka,  a  ten' ee  poneslas' dal'she -- cherez
zelenye  Karpaty,  Vengriyu,  Avstriyu,  skol'znula  nad uvitoj dikimi  rozami
cerkovnoj stenoj v Fonetame, gde  pokoilsya prah  poeta Rajnera Mariya Ril'ke,
proshla  nad  Normandiej,  Uel'som  -- i  dal'she,  dal'she, glotaya  sekstami i
septimami paralleli i meridiany. I kogda nashi golosa vernulis'  v koncertnyj
zal, v toniku,  solnce opyat' siyalo v zenite nebesnogo polya, v rascvete svoej
slavy.


     Bol'shoj yablonevyj  sad okruzhal  obshchezhitie.  Noch'yu yabloki v sadu  padali
osobenno gulko i chasto, kak budto v temnote kto-to nevidimyj hodil po nemu i
slegka  obtryasal  vetvi  derev'ev.  Mernyj stuk, sonnaya pereklichka sozrevshih
plodov,  ne  daval mne usnut', ceplyaya soznanie kakoj-nibud' dal'nej  vetkoj,
otpuskayushchej yabloko. K utru oni perestavali  padat', tochno s naplyvom zorevoj
prohlady  umen'shalsya  ih   fizicheskij  ves  ili  oslabevala  sila  n'yutonova
prityazheniya.   Ili  plody,   kak  zhivye  sushchestva,   sami   boyalis'  narushit'
predrassvetnuyu tishinu.
     V pervye svoi dni  v etom gorode ya podymalas'  rano, kogda sosedka Nelya
eshche spala,  i spuskalas' v  sad,  chtoby dat' glazam privyknut'  k okruzhayushchej
krasote, poka ne vstalo solnce. Byl konec avgusta. Sloistye pepel'no-rozovye
sumerki  brodili v  skladkah gor i  ushchelij. Solnce medlenno  vyplyvalo iz-za
Stolovoj gory.  YA vstrechala pervyj  vzglyad ego luchej, v tu zhe sekundu iz-pod
derev'ev  vypolzali  sizye,  dymchatye teni, i opyat' nachinali  postukivat'  v
raznyh koncah  sada  yabloki. Za yablonyami velikolepno  stoyali gory. Gde-to za
nimi  vozvyshalsya |l'brus, Beshtau, Mashuk, tam, za gorami, vechno dlilas' duel'
Pechorina  s Grushnickim,  kotoryj  padal v  propast' i  snova  voznikal,  kak
zakoldovannyj,  na  uzkoj  ploshchadke,  stoilo   tol'ko  perevernut'  stranicu
obratno.   CHto-to  vo   mne  ozhivalo,   raskryvalos'   navstrechu   solncu  i
zarozhdayushchemusya dnyu.
     Odnazhdy utrom,  vozvrashchayas' s progulki,  ya uvidela  v sadu tri tumannye
figury, na  chetveren'kah polzayushchie v trave. YA ostorozhno  podkralas' poblizhe,
nedoumevaya: chto by eto  znachilo? Strannaya misteriya, razygryvaemaya  kakimi-to
solncepoklonnikami,  ukrytymi tumanom? Ili zhe eto  vyshli na ohotu  fitologi,
zanyatye izucheniem redkogo  rasteniya, raskryvayushchegosya na  zare?..  Teryayas'  v
dogadkah, ya neslyshno perebegala ot dereva k derevu. Figury ostorozhno polzali
po  trave,  oshchupyvaya   pered  soboyu  zemlyu  kakimi-to  melkimi,  sudorozhnymi
dvizheniyami, tochno krestili shchepot'yu zemnuyu tverd'. Mne prividelos', budto oni
ishchut  v trave obronennuyu  veshchicu,  kotoruyu  nel'zya  obnaruzhit' glazom. Tak ya
dumala,  poka ne  uvidela chetvertogo  -- slivshegosya  so  stvolom dereva.  On
derzhalsya  rukami za yablonyu  -- i  vdrug besheno  zatryas  ee,  kak Samson, ego
krasivoe  lico ne  vyrazhalo nikakogo  chuvstva.  YAbloki  zapadali chashche;  troe
ostal'nyh --  eto  byli molodye  rebyata  moego  primerno vozrasta, teper'  ya
videla ih otchetlivo, -- ostorozhno nashchupyvali plody v  trave i podkatyvali  k
sebe.  Ih tovarishch opyat' prinimalsya tryasti  derevo. Odno yabloko podkatilos' k
moim  nogam. YA nagnulas' za nim,  podnesla ko  rtu, s hrustom nadkusila... I
tut,  kak po komande,  vse oni vdrug zamerli,  obrativ ko mne  nastorozhennye
lica, strannost' kotoryh ya eshche ne razgadala. Kto-to iz nih kriknul:
     -- Ved' skazano bylo -- nemytymi ne est'! Ih opryskivali...
     I  totchas,  kak  by  sami  k  sebe  prislushivayas',  oni vse  zagovorili
vraznoboj:
     -- |to ne ya...
     -- Ne ya...
     -- I ne ya...
     --  Kto zdes'? -- sprosil  tot, kotoryj  tryas  derevo,  glyadya  na  menya
zakativshimisya pod veki glazami, i tut ya ponyala vse.
     |to byli slepcy, takie zhe,  kak i ya, abiturienty muzuchilishcha, --  ya  uzhe
slyshala o nih ot vahtershi.
     Odin  iz  slepyh vdrug vynul iz travy metallicheskuyu trost', podnyalsya na
nogi  i  poshel  pryamo na menya.  V  zameshatel'stve,  kak  na  zhivoe sushchestvo,
sposobnoe menya uvidet', ya  smotrela  na ego  palochku,  kotoroj on fehtoval s
nevidimym i  vrazhdebnym  prostranstvom,  medlenno  priblizhayas'  ko mne.  Vot
trost'  nacelilas' na  derevo,  za kotorym  ukrylas' ya... YA  slyshala dyhanie
slepogo,  videla pered  soboyu  ego  odutlovatoe, ploho vybritoe lico s pochti
zakativshimisya pod  veki zrachkami, kak budto on sililsya chto-to razglyadet' pod
svoimi nadbrovnymi dugami. V  tu minutu ego lico pokazalos'  mne ogromnym  i
bezobraznym,  ono  ispugalo  menya,  hotya  bylo  bezzashchitno:  slepomu  nekuda
ukryt'sya ot stihii chuzhogo vzora, i on ne mog zashchitit'sya otvetnym  vzglyadom v
upor. Nelovko bylo vot  tak pristal'no smotret' na nego  --  on stoyal peredo
mnoyu, vooruzhennoj zreniem, bezoruzhnyj. I tol'ko ya otvela glaza, kak on ubral
svoyu trost', budto poveril nakonec v to, chto za derevom nikogo net.
     Spustya neskol'ko chasov ya uvidela slepyh v stolovoj.
     Oni voshli  gus'kom,  odin  za  drugim,  polozhiv  ruku  vperedi  idushchemu
tovarishchu na plecho,  i  tol'ko pervyj  iz  nih,  nosivshij  tolstye ochki,  shel
pomogaya sebe palochkoj. Oni vzyali  so stola zhirnye podnosy i vstali v ochered'
za  nevidimoj,  nevedomoj im  pishchej.  Povariha  na  razdache chto-to sprosila,
peregnuvshis'  k  nim  cherez stojku,  postavila kazhdomu  na podnos  tarelki s
kashej,  varenye yaichki  i stakany s  kefirom.  Tot, chto tryas utrom derevo,  s
krasivym  tonkim licom,  otpravilsya na poiski svobodnogo stolika. On nashchupal
spinku  blizhajshego  stula,  vtorogo,  tret'ego,  a  s  chetvertogo, prihvativ
nedopityj  chaj,  uzhe tihon'ko soskol'znula devushka, peresazhivayas'  za drugoj
stol.  Slepoj tut  zhe uselsya  na osvobodivsheesya  mesto, merno postukivaya  po
stolu kostyashkami pal'cev, kak radist, podayushchij uslovnyj signal,  na  kotoryj
potyanulis'  s podnosami ostal'nye.  Poslednij,  tot,  kto utrom chut' bylo ne
obnaruzhil menya  svoeyu trost'yu, rasschityvalsya s  kassirshej. Kassirsha boyazlivo
pohozyajnichala v chuzhom portmone -- portmone slepogo, vytyanula iz nego  kupyuru
i  berezhno vlozhila obratno sdachu.  Ochevidno, otnosheniya  slepyh s mirom  i ne
mogli stroit'sya inache kak na ogromnom k nemu doverii.
     Slepye  rasselis',   pristroiv   svoi   palochki  za  spinkami  stul'ev,
odinakovym dvizheniem postuchali yaichkami  o  stol, bystro-bystro ochistili  ih.
Iz-za kazhdogo stolika na nih smotreli lyubopytnye glaza, i slepye barahtalis'
v  setyah  chuzhogo zreniya, kak  bol'shie rybiny, dazhe ne dogadyvayas' o tom, chto
proishodit vokrug nih. U odnogo skobkoj, kak narisovannaya ulybka klouna, uzhe
belel vokrug rta kefir, u drugogo na podborodke ostalsya sled zheltka, no oni,
kak zapachkavshiesya deti, ne zamechali etogo. Troe iz nih  byli  chem-to  pohozhi
drug na druga, hotya u nih byl  sovershenno raznyj tip lica. Vpechatlenie etogo
shodstva, skoree vsego, rozhdalos' iz-za nedorazvitosti licevyh  myshc  slepyh
--  myshc,  kotorye treniruet zrenie,  neproizvol'no vtyagivayushchee za  soboj  v
dejstvitel'nost' vse nashi  chuvstva,  mysli, vse dvizheniya dushi. Takie lica ne
sposobny   uderzhivat'  na   sebe   masku,  na   nih  pochti  vsegda  gotovoe,
nedoumevayushche-nastorozhennoe vyrazhenie. CHetvertyj slepoj, klassicheskij gorskij
krasavec, ne byl pohozh  na ostal'nyh, no i ego lico v etu minutu bylo lisheno
mimiki,  kak  zastyvshij lik statui. Poev, oni odinakovym dvizheniem stryahnuli
so stola  v  tarelki skorlupu i, vzyavshis' za  svoi palochki, gus'kom pokinuli
stolovuyu.

     S  Nelej my poznakomilis' na  vahte v pervyj  zhe den' nashego vseleniya v
obshchezhitie. Vahtersha baba  Katya  s samogo  poroga prosekla nas obeih,  eshche ne
znaya  soderzhimogo nashih chemodanov i  ne otkryv noven'kih pasportov. V glazah
ee svetilos' ostroe laskovoe lyubopytstvo, tochno eti  dve noven'kie uzhe odnim
svoim oblikom i skovannymi manerami obeshchali ej v budushchem kakoe-to redkostnoe
zrelishche.
     -- Vy obe russkie, vot i zhivite vmeste, -- skazala ona.
     YA prinyala iz ruk vahtershi klyuch, tem samym srazu pretenduya na pervenstvo
v nashem budushchem tandeme. My podnyalis' na tretij etazh, otperli pustuyu komnatu
s   tut  i   tam  obodrannymi  nashimi   predshestvennikami  oboyami   i  stali
raspakovyvat'sya. Nashi chemodany vypustili na svet  bozhij voroh odezhdy, bel'ya,
stopki  not,  zalepetali zhalobnym  detskim lepetom,  s  golovoj vydavaya  nas
obeih.  Posmatrivaya  drug  na druga, my  odnovremenno  vykladyvali: chugunnuyu
statuetku Muzy s liroj v ruke kaslinskogo  lit'ya, plyushevogo mishku, plyushevogo
zajku, otlakirovannyj koren'  v vide zmei, kedrovuyu  shishku, steklyannuyu  vazu
dlya cvetov i hrustal'nyj rog dlya vina, potrepannogo "Geroya nashego vremeni" s
karandashnymi plyusami i minusami na polyah, tomik poeta F. Petrova,  krohotnyj
globus i  kartu Indijskogo  okeana.  Otlozhiv ves' etot  vzdor v  storonu, my
naskoro osmotreli nashi noty:  u nee byli prelyudii i fugi Baha, u menya sonaty
Bethovena, u nee noktyurny,  a u menya  polonezy SHopena,  u nee CHerni,  u menya
Geller, u  nee  "Kartinki  s vystavki"  Musorgskogo,  u menya  "Vremena goda"
CHajkovskogo, -- i etogo nam na pervoe vremya dolzhno bylo hvatit', uchityvaya to
obstoyatel'stvo, chto pri uchilishche imelas' notnaya biblioteka.
     My sbegali cherez most v magazin za vinom  i vsyu  butylku vypili  iz  ee
roga, sidya  na pancirnyh  setkah krovatej. U nas  ne okazalos'  ni miski, ni
vilki, ne bylo dazhe gvozdya, chtoby povesit' ee portret  SHopena  i moego Petra
Il'icha,  zato do glubokoj  nochi  my chitali drug drugu  stihi,  zabyv vovremya
shodit' za bel'em  i matrasami, poetomu  pervuyu noch' proveli ne  razdevayas',
posteliv  na pancirnye setki  svoi plashchi, a poutru, prosnuvshis', obnaruzhili,
chto ni u nee, ni u menya net  s soboj dazhe rascheski. Nado bylo reshat'  mnogie
prakticheskie  voprosy, no  my opyat' pobezhali za  butylkoj  vina i plavlenymi
syrkami  "Novost'"  na  zavtrak, polozhivshis' na  svoj legkomyslennyj  zador,
molodost' i vnezapnuyu svobodu, raspahnuvshuyu pered nami svoi gorizonty.

     Pered  vstupitel'nym  ekzamenom po  special'nosti  ya  uvidela odnogo iz
slepyh. On stoyal u okna v storone ot abiturientov, sgrudivshihsya pered dver'yu
auditorii, obrativ  k  nam svoe krasivoe lico. YA ne mogla otorvat'  ot  nego
glaz, on stoyal tak blizko, chto ya na kakoe-to vremya zabyla obo vsem.
     Sozdav  ego  takim  prekrasnym,  priroda  slovno vozrazila samoj  sebe,
opustivshis' vdrug na uroven' chelovecheskoj  mysli, to i delo oprovergaemoj  v
svoem  polete drugoj mysl'yu -- mysl'yu-dvojnikom, plutayushchej vokrug  da okolo,
peremalyvayushchej v poiskah svoego "ya"  vse velichavye chisla  mira, obrashchaya ih v
vodyanuyu  pyl' drobej,  kazhdaya  iz  kotoryh  nesla  v  sebe  mikroskopicheskie
otrazheniya chasti celogo  zamysla,  uvy, uzhe  nepodvlastnye nashemu  glazu. No,
mozhet,  priroda  nichego  takogo i ne  imela  v  vidu --  prosto,  na  minutu
zabyvshis',  prichislila otdel'noe  chelovecheskoe sushchestvo k otryadu  cvetov ili
voinstvu derev'ev, nesposobnyh udostoverit'sya v sobstvennoj prelesti. V tom,
chto kto-to ili chto-to ne smotritsya v zerkalo,  ne pytaetsya vymanit'  u  mira
nemedlennyj  otklik, ne rasschityvaet na otrazhenie, ne tupit  vzglyad o  chuzhuyu
poverhnost', bud' to chelovek ili kamen', vsegda est' izvestnoe blagorodstvo.
Tkackij  stanok  moej  sud'by  tol'ko-tol'ko  prishel  v  dvizhenie,  i  ya  ne
soznavala,  chto  devyat'  desyatyh  svoego  vremeni  trachu  imenno  na  poiski
sobstvennogo  otrazheniya -- bud' to v  stekle  vitrin, glazah  okruzhayushchih ili
svoih sobstvennyh myslyah, eshche  ne ponimaya do konca, chto  sredi zaroslej etih
mnozhashchihsya zerkal teryaetsya iz vidu ta glavnaya  doroga, kotoruyu edinstvenno i
sleduet  imet' pered soboj. I  potomu v  konechnom schete mne etot  slepec byl
togda neinteresen. Ego krasota byla sposobna oslepit' glaza i vyzhech' serdce,
esli b on mog uvidet'  sebya so storony, esli by smog vklyuchit'sya v zerkal'nuyu
igru   otrazhenij,   otravlennuyu   volnuyushchej  opasnost'yu  zhivyh   i   slozhnyh
chelovecheskih otnoshenij. Lyudi dolzhny smotret' drug na druga, vot kakaya  beda,
dazhe  esli  ot ih vzglyadov  mezhdu nimi  vyrastayut dremuchie lesa  ili  kto-to
padaet  zamertvo.  Uzhe  davno  vse  v mire vystroeno  na  videnii,  kotoroe,
vprochem, ne vedaet, chto  tvorit.  On  byl kak  nevidimka, etot paren',  hotya
vneshnost' i sila haraktera,  vse  zhe prochityvayushchayasya v chertah lica, obrekali
ego na to, chtob byt' geroem, chelovekom, o  kotorom govoryat, o kotorom dumayut
i pered kotorym otkryvayut nastezh' dveri, chtoby zazvat' ego v dom, pojmat' na
konchik yazyka, uderzhat' na kraeshke mechty.
     Dver'  auditorii,  za  kotoroj sidela  komissiya, otkrylas',  i  vysokaya
suhoparaya zhenshchina s korotkim ezhikom volos pozvala ego:
     -- Kosta!
     Slepoj  razulybalsya i poshel navstrechu  ee golosu; pered nim, kak  pered
vazhnoj personoj, vse rasstupalis'.
     Kak tol'ko on skrylsya za obitoj dermatinom dver'yu, my vse  pril'nuli  k
nej. Vsem bylo interesno, chto mozhet ispolnit' na  fortepiano slepoj. My dazhe
nemnogo priotkryli dver', chtob luchshe slyshat' ego igru.
     Igra ego nam pokazalas' napryazhennoj i slishkom pravil'noj, v nej ne bylo
poleta svobodnogo chuvstva, no eto byla chestnaya,  horoshaya  igra.  Vmesto Baha
etot Kosta  nachal pochemu-to so "Smerti Izol'dy" Vagnera v perelozhenii Lista.
Zatem  on  zaigral  slozhnuyu  sonatinu  Ravelli,  i  my poluchili  vozmozhnost'
ubedit'sya,  chto  tehnika  u  nego  prevoshodnaya.   Potom   --   "Tarantellu"
Dargomyzhskogo, zvuchanie  kotoroj porazilo menya  nastol'ko, chto  ya  ne  srazu
ponyala, v chem, sobstvenno, delo, i tol'ko posle togo, kak otletelo neskol'ko
muzykal'nyh  fraz,  soobrazila,  chto   "Tarantella"  ispolnyaetsya   na   dvuh
fortepiano. Vtoroj instrument zvuchal gorazdo sil'nee i bogache, chem pervyj. YA
i ne dumala vstretit' v provincial'nom muzykal'nom  uchilishche takogo  sil'nogo
ispolnitelya:   obychno  nashi  prepodavateli  bystro  starilis'  posle   svoih
konservatorij i skoree mogli chto-to ob座asnit' slovami, chem pokazat' igroj na
instrumente. YA struhnula. I pered takim uchitelem mne predstoyalo igrat'!
     Kosta  vyshel  iz  auditorii.  My  vse,  popyativshis'  ot  dveri,  bystro
rassypalis' po koridoru  --  pochemu-to nikto  ne  hotel igrat' posle nego. V
dver'  koncertnogo  zala  derzko  proskol'znula Nelya.  Mne  hotelos'  prezhde
uznat', kto tot pedagog,  s kem Kosta tak zdorovo igral  v chetyre  ruki. I ya
podoshla k slepomu:
     -- Vy ne skazhete, kto eto s vami igral Dargomyzhskogo?
     Slepoj  lyubezno ulybnulsya i protyanul mne  ruku, ya vynuzhdenno podhvatila
ee i pozhala.
     -- Kosta, -- ne otpuskaya  moej ruki, predstavilsya on. -- |to igrala moya
uchitel'nica Regina  Al'bertovna.  My s  neyu polgoda  gotovili etu programmu.
Rekomenduyu vam ee, ochen' sil'nyj pedagog.
     -- |to-to  mne i ne  nravitsya, --  probormotala  ya  i, chtoby preodolet'
smushchenie, sprosila: -- A v ch'ej obrabotke eta "Tarantella"?
     -- Tozhe  Lista. On  pahal ne  tol'ko na svoego zyatya Riharda,  a eshche  na
dobryj desyatok kompozitorov.
     Kosta  smotrel skvoz'  menya,  i  na  nevidyashchem  lice  ego  igrala  ten'
nasmeshlivoj ulybki.  On prodolzhal  derzhat' menya za  ruku i, pohozhe,  ot dushi
zabavlyalsya  moim zameshatel'stvom. Neizvestno, chem by eto konchilos', esli  by
iz zala ne vyshla ta strizhenaya zhenshchina i ne podoshla k nam.
     -- Kosta, otpusti ruku devushki...
     Kosta  osvobodil moyu  ruku i, obernuvshis' na  golos  prepodavatel'nicy,
zagovoril s nej o svoem vystuplenii, totchas  zabyv obo mne.  Tut vyshla Nelya,
otygravshaya svoyu programmu. YA voshla v zal.
     Za  sygrannogo mnoyu  Baha,  CHerni, Skarlatti i  CHajkovskogo  ya poluchila
chetverku  s  minusom. Na bol'shee  ya  i  ne  rasschityvala,  potomu chto Regina
Al'bertovna bystro vernulas' v zal i ya, zarobev, srazu stala sbivat'sya. Zato
ekzamen  po  sol'fedzhio v  polnom  ob容me  mne  derzhat'  ne  prishlos'.  Edva
prepodavatel'nica, kotoruyu zvali Ol'ga Ivanovna, doigrala  do konca zadannuyu
nam melodiyu, moj diktant byl gotov. Ol'ga Ivanovna vzyala so stola moj notnyj
listok i prosiyala  tak,  budto  ya ee lichno  chem-to oschastlivila. (Potom-to ya
ponyala, chto oznachala eta radost'.)
     -- Tak u vas  absolyutnyj sluh?.. S vami vse yasno, -- skazala ona. -- Vy
svobodny.
     Spustya  tri  dnya  ya  otbarabanila  istoriyu,  chto-to  pro  narodnikov  i
terrorista Kalyaeva, pro vseh  etih lyudej,  kotorym medved'  na uho nastupil,
vsledstvie chego oni  horom zapeli svoyu "Varshavyanku",  da i nam tozhe zaveshchali
pet' horom, chtoby ne  slyshat'  svoih sobstvennyh  golosov,  potom  ya  bystro
perepisala  s  fotoshpargalki sochinenie o  "lishnih" lyudyah,  a  uzh posle etogo
sostoyalos' sobesedovanie, na kotorom  imenno lishnie,  te,  kto  nabral  svoi
bally so skripom, kak ya, naprimer, dolzhny byli otseyat'sya.
     Komissiyu  vozglavlyal  direktor  uchilishcha,  blagodushnyj  semidesyatiletnij
starec,  u kotorogo  bylo  kakoe-to zabolevanie,  meshavshee  emu povorachivat'
golovu; nogi on  peredvigal kak statuya Komandora, chto,  pravda, soobshchalo ego
figure  nekotoruyu  velichavost',  svojstvennuyu  voobshche  nashej  skleroticheskoj
epohe. V komissiyu vhodili vostorzhennaya Ol'ga Ivanovna, menya uzhe  polyubivshaya,
prepodavatel'  literatury,   bescvetnyj  muzhchina,  pohozhe,   sovsem  nedavno
dogadavshijsya o svoej bescvetnosti  i  potomu  ohvachennyj  zudom  mstitel'noj
podozritel'nosti,   i,  nakonec,   Regina   Al'bertovna.  Groznaya   komissiya
provincial'nyh  pedagogov,  chem-to   trogatel'naya,  v  chem-to  napyshchennaya  i
pugayushchaya, odna  iz  beschislennyh komissij,  zasedavshih v eti kalendarnye dni
(podumat' tol'ko!)  vo vseh bol'shih i  malyh  gorodah  strany, ot morya  i do
morya.  |ta komissiya sobralas'  za kumachovym  stolom s  grafinom posredine, v
kazennyh  granyah  kotorogo  medlenno ugasal predzakatnyj luch  moej  nadezhdy,
chtoby  v ocherednoj, v beschislennyj raz vzvesit' menya na  vesah  obshchestvennoj
pol'zy,  prepodat' urok  i ukazat' mne  mesto,  vydavaya vsem sebya  za pervyj
sort, a  menya za  poslednij, budto ni  u  odnogo iz chlenov ee ne bylo  vsego
togo, chto lishalo pochvy pod nogami nas, trepeshchushchih abiturientov: ni nevrozov,
ni zaporov, ni bezdenezh'ya, ni bol'nyh rodstvennikov i zavistlivyh druzej, --
vse eto  bylo u nas,  a u  nih  ne  bylo, i vot oni  sobralis' sudit' nas na
predmet nevrozov i  poteyushchih podmyshek... YA redko vyzyvala u kar'ernyh  lyudej
simpatiyu, v moih glazah, dolzhno byt', ot rozhdeniya stoyalo eto snishoditel'noe
znanie -- pro  bol'nyh rodstvennikov, pro nevrozy i  podmyshki. Prepodavatel'
literatury uzhe smotrel na menya volkom.
     YA ponyala,  chto vsya nadezhda  v Ol'ge Ivanovne, kotoraya uzhe polyubila menya
za absolyutnyj sluh. Literator  s nekoj brezglivost'yu, otnosyashchejsya, ochevidno,
k  moej  mini-yubke, osvedomilsya,  pochemu ya priehala postupat' v  ih uchilishche.
Vzglyanuv  na Ol'gu Ivanovnu, ya zapela  pro  Griboedova  i Pushkina,  solov'em
zalilas'  pro  Lermontova i  Marlinskogo.  Ol'ga  Ivanovna radostno  kivala.
Prepodavatel'   literatury  pointeresovalsya,  kogo  iz  klassikov  ya  lyublyu.
Klassiki. Vse oni, krome Dostoevskogo, slava Bogu, byli v chesti. Dostoevskij
ne sovsem. Poetomu  Dostoevskogo  ya  opustila, hotya prochitala  ego vsego,  a
"Idiota" epizodami znala naizust'. On sprosil, kogo iz sovremennyh pisatelej
ya znayu. Sovremennyh! Tut nado bylo uho derzhat' vostro! YA nazvala odno imya --
lico  ego  stalo nepronicaemym, s  nego dazhe  sletelo vyrazhenie  pravednika,
terpyashchego  napraslinu.  Drugoe  --  on udruchenno mahnul rukoj  i otvernulsya.
Bukval'no  riskuya zhizn'yu,  ya  pripomnila nazvaniya  dvuh  poslednih  povestej
Solouhina.  I  srazu  uvidela,  chto  popala  v  yablochko:  literator  zasiyal,
zasvetilsya radost'yu. My zagovorili o poezii. Konechno, o Lermontove. Direktor
blagosklonno  kival  --  okazyvaetsya, sheya ego  sohranila sposobnost'  hot' k
kakomu-to dvizheniyu.  Ol'ga Ivanovna vsyacheski vykazyvala svoe udovletvorenie:
ochevidno,  etot  tip,  prepodavatel' literatury, imel  zdes' reshayushchij golos.
Zato  Regina  Al'bertovna  slushala menya  s nedoverchivoj  usmeshkoj,  neslyshno
otbivaya takt  pal'cami po krayu stola,  i eto menya bespokoilo.  Mne sledovalo
by, navernoe,  i ee  vklyuchit'  v  krug lic,  lishennyh  nevrozov  i podmyshek.
Mayakovskij,  Rozhdestvenskij, Evtushenko. Eshche by, Fat'yanov. Regina Al'bertovna
prodolzhala usmehat'sya.  Pereshli na muzyku. CHajkovskij, Ravel',  Stravinskij,
Pergolezi, Rossini, Lyulli, Skryabin, Rahmaninov, Prokof'ev. "CHto vy  lyubite u
Prokof'eva?" --  vdrug  sprosila  Regina  Al'bertovna. "Kantatu  „Ivan
Groznyj"", -- derzko proiznesla ya s takim vidom, budto istina pobuzhdaet menya
stat' vyshe  obshcheprinyatyh mnenij, i  togda Regina Al'bertovna, obnaruzhiv sebya
glavnoj v etoj chetverke, bezradostno proiznesla:
     -- Vy zachisleny na pervyj kurs. Pozdravlyayu vas. Vy svobodny.

     Svobodna!

     YA  vyshla iz koncertnogo zala, ispytyvaya  legkoe  golovokruzhenie, chem-to
blizkoe  chuvstvu obmanutosti.  Mne ne  davala pokoya grimaska, s kotoroj menya
prochli i, pohozhe, otvergli, -- Regina Al'bertovna slushala  moi otvety so vse
vozrastayushchej skukoj, a ya tak staralas' ponravit'sya imenno ej.  U menya vse ne
shla iz pamyati ee stremitel'naya, yarkaya igra na fortepiano. Nikogda mne tak ne
sygrat', nikogda.  I, pohozhe, ona eto uzhe  pochemu-to  znaet.  Togda zachem  ya
ostayus'  zdes'? Zachem  stremlyus'  zanyat'  chuzhoe mesto? Nerastvorimyj gor'kij
osadok etogo znaniya o sebe uzhe medlenno otravlyal mne krov'...
     Tut ya uvidela sidyashchih na skamejke s  akkordeonami v rukah dvuh slepcov.
Odin iz nih,  ochevidno  slabovidyashchij, byl v bol'shih ochkah-okulyarah. YA proshla
mimo  nih k  doske ob座avlenij. Oni kak  po komande vdrug  vytyanuli shei v moyu
storonu, bespokojno zashevelilis'  i snachala shepotom, a potom v golos yarostno
zasporili:
     -- |to ona!
     -- Ty-to pochem znaesh'?
     -- Duhi. |to ee duhi.
     -- Malo li kto dushitsya takimi duhami!
     -- Tochno ona!
     -- Ladno, davaj proverim... Devushka, e, devushka!
     Devushki,  vmeste  so  mnoj  stoyavshie  pered raspisaniem, obernulis'.  I
kazhdaya stesnyalas'  podat'  golos,  chtoby sprosit',  k komu,  sobstvenno, oni
obrashchayutsya.
     Slabovidyashchij,    vytarashchiv    ogromnye    glaza,     uvelichennye    ego
ochkami-binoklyami, nazhal na klavishu akkordeona:
     -- |to kakaya nota?
     Devushki rassmeyalis', a ya otvetila:
     -- Sol'.
     Tut oni vovsyu  prinyalis' nazhimat' na klavishi  svoih akkordeonov. YA edva
uspevala  otvechat'.  Navernoe,  otvety  moi  byli   pravil'ny,   potomu  chto
slabovidyashchij shiroko ulybnulsya i poprosil:
     -- Podojdite k nam!
     YA sdelala odin shag i oglyanulas' na ostal'nyh.
     Glaza  devushek za moej spinoj,  kazalos',  uderzhivali  menya  ot vtorogo
oprometchivogo shaga na  krayu otkrytogo kosmosa, kotoryj  otverz  peredo  mnoyu
vzglyad  slepca, i slabovidyashchij usiliyami svoih stekol priostanovil nachavshijsya
bylo  so  mnoyu process  annigilyacii.  Ego videnie,  skoree  vsego,  otrazhalo
istinnoe  polozhenie  veshchej.  YA  i  sama  ne  slishkom  byla  uverena  v svoem
sushchestvovanii  i  tozhe  nuzhdalas'  v  okulyarah,  chtoby  hot'  s  ih  pomoshch'yu
priblizit'sya k dejstvitel'noj zhizni. Do menya sejchas  mozhno bylo dotronut'sya,
mozhno bylo  ubit',  no yavlyalos'  li  eto dokazatel'stvom  podlinnosti  moego
bytiya? Esli  ya uzhe rodilas', to  pochemu eshche  ne  zhivu? Zadannost'  marshruta,
vektor soputstvuyushchih emu  chuvstv,  predvzyatost' sushchestvovaniya byli nalico --
razve zdes' moglo byt' mesto zhizni?  Popytka  nachat' vse s  chistoj  stranicy
byla obrechena  na proval:  na  nej uzhe prostupali  simpaticheskimi  chernilami
napisannye pravila -- ni klochka  dlya chistogo ekstaza, pateticheskogo bezumiya!
I  esli my  eshche nesli  v  sebe  chasticu  podlinnosti, to etim  byli  obyazany
prirode, dvizhushchejsya srazu  vo vseh napravleniyah i  vyvodyashchej slovo "vpered!"
poletom shmelya ili opadaniem list'ev.
     -- Menya zovut Tejmuraz, -- predstavilsya slabovidyashchij.
     -- A menya -- ZHenya, -- nazvalsya slepoj.
     YA nazvala svoe imya.
     --  YA  vas  srazu  uznal,  hotya  vy segodnya  v drugom plat'e, --  zhelaya
blesnut' svoim zreniem, skazal Tejmuraz.
     -- |to ya uznal! Po duham! -- vozmutilsya ZHenya. -- A ty so mnoyu sporil!
     YA hotela vozrazit', chto na mne  vovse ne plat'e, a bluzka i mini-yubka i
chto v etom naryade ya prihodila na vse ekzameny, no vovremya prikusila yazyk.
     -- Vy teper'  s nami v odnoj gruppe, nam eto skazala Ol'ga Ivanovna, --
prodolzhal Tejmuraz.  --  Vseh,  u  kogo  absolyutnyj  sluh,  ona  vydelila  v
special'nuyu gruppu, -- gordyas', skazal on.
     --  Nas   chetvero.  Eshche  Kosta  s  fortepiannogo  otdeleniya  i  Zaur  s
horo-dirizherskogo, -- ob座avil ZHenya. -- A  vot i Zaur idet... -- dobavil  on,
povernuvshis' na stuk palochki.
     Teper'  mne vse stalo yasno.  YAsen  princip sozdaniya etoj gruppy i  yasna
sobstvennaya rol' vnutri ee.
     Zaur -- huden'kij, so starcheskim,  skopcheskim licom slepoj -- podoshel k
nam, i Tejmuraz s ZHenej predstavili emu menya. Zaur nehotya kivnul i sel ryadom
s ZHenej, demonstrativno otvernuvshis' ot nas. YA podumala, chto  emu tozhe  byla
ponyatna moya rol' v ih chetverke.
     -- Vy iz kakogo goroda? Vam skol'ko let? -- sprashivali ZHenya i Tejmuraz.
-- Na chem vy igraete? U vas rodstvenniki zdes' est'?..
     Oni nazhimali  i  nazhimali klavishi,  a ya avtomaticheski  otvechala: iz-pod
Kujbysheva, vosemnadcat', na fortepiano, net.
     -- A my s Tejmurazom budem uchit'sya na narodnom otdelenii, -- pohvalilsya
ZHenya, hlopnuv po svoemu akkordeonu.
     YA chut' bylo ne skazala: vizhu, chto na narodnom.
     -- YA zhivu v Taganroge, -- dobavil on.
     -- A ya iz  Beslana, -- skazal Tejmuraz. -- Kosta iz Chinvali, a Zaur iz
Armavira, da,  Zaur? Kak horosho, chto u vas  tozhe absolyutnyj  sluh! Devushka v
gruppe -- eto vsegda radostno i priyatno.
     (On tak i skazal, klyanus' Bogom, -- radostno i priyatno.)


     Kak eto  nachinalos',  kogda  skvoz' debri  neprobudno spyashchego v  pamyati
vremeni blesnul pervyj luch muzyki: letom ili zimoj,  yasnym dnem ili  pozdnim
vecherom? Razlichnye melodii davno uzhe, kak molnii, sletali s chernogo diska na
sem'desyat  vosem'  oborotov,  vyryvaya  iz  myagkih  sumerek komnaty  detali i
obrazy, speshivshie  neuznannymi ujti  opyat' v temnotu:  belyj gryaznyj  shchenok,
topchushchijsya  v  koridore, luzhica prolitogo  v  zerkal'nyh plastah pamyati chaya,
pripodnyav  svoe  matrosskoe  bryushko,  iz  nee zhadno p'et osa, zheltaya roza  s
konfetnoj korobki, ya nastojchivo predlagayu ee ponyuhat' otcu, potomu chto ona i
vpryam' pahnet  rozoj, nakanune  ya naterla  ee  rozovymi lepestkami...  Zvuki
muzyki  obstupali  menya, ya slyshala ih i videla,  no chto-to vo mne ostavalos'
netronutym. YA videla razlichnye  passazhi i akkordy otchetlivo, kak vidyat veshch':
vot  chistaya kvarta, kak vskrik, -- eto  padaet  golova kaznennogo |gmonta, a
eto rassypavshayasya po  polu veerom stopka  lyubovnyh pisem, vot eto zakatilis'
pod kraj servanta raznocvetnye businki, a etot golovolomnyj akkord podpirayut
shahmatnye koni.  YA predstavlyala sostav etih zvukov: v odnom sluchae  oni byli
sdelany  iz  kapel'  sosnovoj  smoly,  v  drugom  --  iz  kruglyakov   litogo
poludennogo  sveta,   iz   slyudy  ineya,  zrachka  strekozy.   Odno   veshchestvo
pereplavlyalos' v drugoe, prihvatyvaya raz容dinennye  v  vidimom  prostranstve
obrazy,  chtoby  slit'  ih  v  reku  pavlin'ih hvostov,  dikorastushchuyu  radugu
beshenogo  fejerverka,  na  kotoryj  hrustalik  promatyvaet   takie  ogromnye
sredstva, chto, kogda gasnet poslednij zvuk, vse vokrug stanovitsya sedym, kak
pepel,  razom  postarevshim,  i  uzhe ne  na  chto  priobresti  vpechatlenie  ot
nastupivshej vdrug tishiny.
     ...|to byl hor devushek iz "Askol'dovoj mogily" Verstovskogo. CHto bylo v
etoj  zaunyvnoj melodii  takogo,  chto razom  vyzhglo  iz muzyki i  unichtozhilo
romanticheskie teni, otbrasyvaemye  v  mir zrimyh  obrazov?.. S teh  por ya ne
videla ni rassypavshihsya  pisem, ni gremuchego zhemchuga, ni pavlin'ih  hvostov.
Kak budto prostynyu,  na kotoruyu  byl nacelen proektor, sneslo poryvom vetra,
no izobrazhenie vysokogo lesa ostalos', ya okazalas' posredi nego. |to bylo ne
zrenie, ne sluh,  ne igra voobrazheniya, a  chuvstvo. YA  zarydala.  Moya detskaya
pamyat' popytalas' vynestis'  na orbitu  ch'ej-to  zabytoj zhizni,  kotoruyu eta
melodiya zapechatlela i oplela,  kak zodiakal'naya reka,  no ne mogla probit'sya
skvoz'  shum  vremeni.  YA  popytalas'  ob座asnit'  ispugannym  roditelyam,  chto
slyshala,  uzhe  slyshala etu  muzyku.  No oni ne  mogli ponyat',  chto  ya hotela
skazat' slovom slyshala. "Konechno, -- uteshali menya  oni,  -- ty slyshala: etot
hor chasto zvuchit po  radio po zayavkam slushatelej". -- "Togda ne bylo radio!"
-- zahlebyvalas' ya. "Kogda?" -- pochti s  vozmushcheniem sprosili roditeli,  i ya
oseklas', boyas' progovorit'sya. Mne kazalos', ya legko smogu  ob座asnit' im  --
kogda, no etogo  nel'zya  bylo delat'... YA pochuvstvovala, chto  est' na  svete
nevygovarivaemye tajny.  Esli  popytat'sya  raskryt'  ih,  proizojdet  chto-to
nepopravimoe, chto-to  vo mne razorvetsya, kak nitka bus,  i ya zakachus'  vsemi
svoimi raspavshimisya sushchestvami pod takuyu  t'mu, iz kotoroj  menya  obratno ne
vyudit' nikomu.
     Postepenno  ya  zanovo pereslushala  nashi  plastinki:  ariyu  Caricy nochi,
sostoyashchuyu iz sploshnyh melodicheskih vosklicanij,  duet  Lyubashi  i  Gryaznogo s
voshodyashchej i nishodyashchej, pochti rechevoj melodiej, romans Poliny, nachinayushchijsya
s  divnogo  arpedzhio klavikordov,  hor iz "Nabukko" --  "Leti  zhe, mysl', na
kryl'yah  zolotyh",  --  pohozhij na molitvu, ispolnennuyu  golosami v  unison,
izumitel'nuyu po krasote strettu Manriko "Ob  etom kostre..." iz "Trubadura".
Mne  hotelos' dvigat'sya, nyryat', letat',  sopranovye golosa navevali mechtu o
nevesomosti,  a tenora,  kak zov iz dalekogo proshlogo, gnali  menya  iz domu:
polozhiv pod shcheku ves' letnij prostor,  nachinavshijsya za kalitkoj nashego doma,
ya pochti zasypala na skamejke, obessilennaya naplyvom muzyki.
     Otec  zval  menya  na  progulku,  no  ya i  bez  togo  uzhe  nahodilas'  v
puteshestvii.  Menya  ukladyvali  spat',   no  t'ma  pod  vekami,  ispeshchrennaya
padayushchimi kometami, prihodila  v dvizhenie. Ee moshchnoe techenie  tashchilo menya za
soboyu, kak utoplennicu, v neprekrashchayushchijsya instrumental'nyj gul, iz kotorogo
muchitel'no  vysvobozhdalas' melodiya. Sluh razverzsya kak bezdna, v nej ischezli
mnogie proshlye radosti: cvetnye karandashi, kukly, knigi, plyazh, marki, gryadki
s  klubnikoj  i  dolgie  razgovory  s roditelyami po  vecheram. Teper' mne  ne
hotelos' razgovarivat', ne hotelos' slyshat' ih golosa. Rech' kazalas' ulovkoj
zvukov, stremyashchihsya  vytesnit' iz sebya opasnuyu  muzyku.  Slova ni na  chto ne
godilis', esli ne soprovozhdalis' melodiej. Slova, kak slepye, lish' nazyvali,
sporili  da  oznachali  nenuzhnye  vesti, ne  znali,  kuda  podat'sya,  k  komu
primknut',  na chej posledovat' golos, chtoby  hot' kogda-nibud'  dobrat'sya do
muzyki. I tol'ko  chudesnye oblaka nesli v sebe takuyu zhe  podlinnuyu, kak ona,
sobytijnost', proplyvaya nado  vsem, chego ne sleduet kasat'sya dushoj, i  takuyu
zhe glubokuyu ideyu preobrazheniya.

     YAshchik  s  proigryvatelem stoit  na uzornoj  salfetke, vyrezannoj  mnoyu s
pomoshch'yu nozhnic  iz vchetvero slozhennogo kvadrata cvetnoj papirosnoj bumagi. V
teplom kol'ce sveta, otbrasyvaemogo lampoj s apel'sinovym abazhurom, vertitsya
disk  chernogo shellaka. Otec  i  mat'  hodyat  po komnate, kak po scene (on --
po-petush'i  podbochenyas',  ona  --  obhvativ  sebya  rukami),  i  s  bol'yu,  s
sokrusheniem serdca  vygovarivayut drug drugu kazhdyj  svoe,  ne  zamechaya,  chto
zhivut  oni  v  odnom  muzykal'nom  prostranstve,   volna  zvuchanij  zalivaet
territoriyu slov, na kotoroj  oni bestolkovo  topchutsya, kak lunatiki na  krayu
karniza,  bespomoshchnye  i  ozhestochennye. Net,  vse  dolzhno  razreshat'sya  lish'
sredstvami garmonii. Melodiya bluzhdaet po razlichnym instrumentam i registram,
istonchayas' v smychke i  ugasaya na konchike flejty, kak chelovecheskaya zhizn', i s
novoj siloj vdrug vspyhivaet v  orkestre  -- i, poka eyu  ne peregorit kazhdyj
instrument v otdel'nosti, poka ne izbudet ee svoim golosom, kak greshnik svoi
grehi, pokoya ne budet.
     Steny  nashego  doma  vse vremya v  dvizhenii,  oni  peregruppirovyvayutsya,
obrazuya mnozhestvo komnat  dlya Vival'di,  Glinki,  Rahmaninova,  ili, vernee,
nasha gostinaya  vsyakij  raz  prinimaet  formu toj muzyki,  chto  kolossal'nymi
vitkami shodit s krutyashchejsya  na proigryvatele plastinki.  Sloj za sloem igla
snimaet  plamennoe  zvuchanie  smychkovyh,  eho  valtorny,  oburevaemoj  duhom
strunnyh, vsplesk tenorov, opletayushchih dominiruyushchuyu temu, rydanie  kantileny,
dvizhenie horov, pronosyashcheesya nad  klavishnymi kak  veter, vospevayushchij  vesnu,
posle  chego  eta  vzmetnuvshayasya  iz-pod  igly  burya,   progremev  naposledok
hromatizmami   i   polutonovymi   sekvenciyami,  uletuchivaetsya  v  tonicheskij
akkord...
     Kazhdyj instrument pronosit melodiyu v svoem sosude,  kazhdaya  tonal'nost'
vliyaet na vozduh komnaty,  slovno v nee  vnosyat tol'ko chto srezannuyu siren',
vedro polevyh cvetov ili  ohapku  levkoev. I  vse nashi prezhnie spory kazhutsya
pustymi. Dom ohvachen zarevom  muzyki, no my perezhivaem ee po-raznomu,  tochno
kazhdyj  iz  nas  nahoditsya  pod  tol'ko emu  odnomu  prednaznachennym stolpom
hrustal'nogo sveta, vnutri kotorogo  vsyakij zvuk vzryvaetsya videniyami. Mezhdu
nami peredvizhnoj  zanaves. Iz-pod tyazhelyh skladok nashej  zastareloj semejnoj
dramy,  o  kotoroj  ya  eshche  povedayu,  probivayutsya  luchi  muzyki,  osveshchayushchej
proishodyashchee na treh  raznyh  scenah svetom glubokogo smysla,  no drug druga
iz-za  kulis nam  razglyadet'  ne dano,  ne ponyat',  chto  za  tihij spektakl'
klubitsya vnutri "Serenady dlya strunnogo  orkestra" ili "Vejmarskoj kantaty".
My  slyshim  muzyku,  ugadyvaem  po  manere  ispolneniya  imena  pianistov   i
dirizherov,  razlichaem  golosa  instrumentov,  chuvstvuem,  kak  preobrazhaetsya
intonaciya v melodicheskom epizode, kak rezko akcentiruetsya ritm, no ne slyshim
drug druga. No kak by ni roznilis' nashi vzglyady i nashi vpechatleniya, my ediny
hotya by potomu, chto dazhe  veshchi v nashem dome  propitany muzykoj. Oni nosyatsya,
kak ostatki  korablekrusheniya,  po moryam  Baha,  Bethovena, Mocarta, i tol'ko
noch'yu, kogda muzyka umolkaet, eti zhivopisnye oblomki, vytesnennye ee volnami
v tishinu,  naskoro soedinyayutsya  drug  s drugom,  popadaya petlyami v privychnye
pazy, vvinchivayas' gajkami v bolty i  zanimaya svoi prirodnye mesta. No dazhe v
nochnoj  tishine,  pril'nuvshej   k   raskrytym  fortochkam,   muzyka  ne  mozhet
vyvetrit'sya iz tenej, pokachivayushchihsya  na lunnoj  stene. Bahroma skaterti, na
kotoroj vytkan zolotisto-zelenyj  garem s persiyankami, povtoryaet ritmicheskij
risunok introdukcii k  "SHeherezade". Hrustal'naya lyustra v  granenyh raskatah
pronosit  proshchal'noe  ariozo  Loengrina.  Da  iz   kakih  tol'ko   uglov  ne
vyparhivaet  muzyka noch'yu,  kak ptica, kogda vsya  staya davno uzhe uleglas' na
verhushkah derev'ev...
     Imenno  muzyka  sgladila  vo  mne  pamyat'  o  nashih  proshlyh  zhilishchah v
razlichnyh gorodah i vesyah, da i pamyat' o samom vremeni. Mne vse kazhetsya, chto
my  nikuda  ne  vyezzhali  iz komnat-dnej, meblirovannyh znakomymi golosami i
orkestrami,  prozhivaem na  odnom i tom  zhe  meste, a gde-to vysoko  nad nami
pronosyatsya, kak vetra, pejzazhi, istoricheskie sobytiya, klimaticheskie poyasa...
     Nas  vdrug nadolgo svodit, kak vo vremena nastupivshih holodov, v  odnoj
komnate SHumana  ili Rimskogo-Korsakova. Odno vremya goda  uspevaet  smenit'sya
drugim, a v dome prochno  poselyaetsya CHajkovskij,  hotya nikto iz nas ne ozhidal
etogo,  -- vse nachalos' s  "Sentimental'nogo val'sa", razuchivaemogo mnoyu dlya
zimnih ekzamenov  v muzykal'noj shkole. Skromnye uchenicheskie zvuki stronuli s
mesta celuyu  lavinu, i otec, ne osobennyj poklonnik Petra  Il'icha, ponimaet:
dlya togo chtoby  ne obrazovalis' zatory, grozyashchie  vsem  nam  bedoj,  sleduet
razreshit' etoj lavine projti nad ego golovoyu.
     On  ne pokladaya  ruk  pishet  referat slegka  izmenivshimsya pod  vliyaniem
CHajkovskogo pocherkom,  a  zatem prinimaetsya pechatat' na mashinke spisok svoih
statej dlya predstoyashchej zashchity dissertacii na soiskanie stepeni doktora nauk.
Otec  byl  plodovit,  kak  Gajdn ili  Rossini. I  vozmozhno,  v  etom  spiske
korablej, kak i u Gomera, byla  svoya fosforesciruyushchaya skvoz' nauchnye terminy
poeziya. On byl talantlivym himikom-organikom, no, kak ni stranno,  mysl' ego
lyubila  obshchie,  nasizhennye mesta, kak gordelivo  shagayushchij  na  zavod rabochij
lyubit sharkan'e nog idushchej v pervuyu  smenu  tolpy. Znaya  etu  slabost' otca k
obshchim  mestam  i  k  tak   nazyvaemomu  veyaniyu  vremeni,   ya  norovila  etim
vospol'zovat'sya... Mne zdorovo togda pomogla pesennaya lirika, sovsem nedavno
uzakonivshaya  celyj  ryad  shtampov: bol'shie dorogi,  gorod  na  zare,  taezhnyj
desant, tuman  i zapah  tajgi --  celye kolonny obrazov,  zapolnyayushchie  belye
lakuny dozvolennoj  romantiki,  vnutri kotoroj  nabiral  silu mutnyj zarodysh
oficioza.  K etoj  teme,  k melodii,  petlyayushchej  mezhdu vysokoj  romantikoj i
melkim social'nym cinizmom, ya i  pribegla, vooruzhennaya populyarnymi kupletami
o poiskah smysla, dal'nih putyah i trudovyh dorogah,  tak  chto otec, reshivshij
bylo vsunut' menya v politehnicheskij, gde on chto-to znachil, rasteryalsya  pered
nepodkupnym bleskom  moih glaz. No vse-taki zadal mne ritoricheskij vopros: o
chem ty  dumaesh'? YA  vozrazila, chto glagol dumat' ne  neset v  sebe  nikakogo
prakticheskogo smysla. |to pochemu zhe? -- zainteresovalsya on, obozhavshij vsyakie
spory v tradiciyah mitropolita Vvedenskogo s Anatoliem Lunacharskim, v kotoryh
yakoby rozhdaetsya istina, kak Afrodita iz  peny  morskoj.  On lyubil dostojnogo
sobesednika. Kogda on vvyazyvalsya v spor, ego mozhno bylo brat' golymi rukami.
Kak i  vse  lyudi  etogo  durackogo,  poluintelligentnogo  plana, zaplativshie
strashnuyu cenu za  vozmozhnost' vygovorit'sya na  obshchie temy truda i dolga,  on
legko vpadal  v rabskuyu  zavisimost' ot svoej i  chuzhoj  erudicii. On zhdal ot
menya podtverzhdeniya,  chto o chem-to ya vse-taki dumayu, ergo  sushchestvuyu,  chto  ya
sposobna razvit' svoi talanty,  chtoby zarabotat' sebe na  kusok hleba, o chem
oni vse, roditeli, tak peklis'.
     -- A ty mozhesh'  pojmat' sebya na hot' skol'ko-nibud' znachitel'noj mysli?
-- sprosila ya ego. -- Sil'noj i svezhej, kak veter, b'yushchij v parusa Kolumba?
     -- YA vse vremya dumayu, -- s gotovnost'yu otozvalsya otec.  -- YA pogruzhen v
eto zanyatie i dnem i noch'yu. |to moya rabota -- dumat'.
     --  Vot  imenno, rabota, -- izobrazhaya azart  sporshchicy, vozrazila ya,  --
trud, kotoryj prevratil obez'yanu v  eshche bol'shuyu obez'yanu... V chem plod tvoej
dumy? V  tom, chto ty  sozdal kakuyu-to  tam nevidannuyu kislotu?  Luchshe by  ty
sozdal v neprohodimom lesu tropinku, ona  po krajnej  mere obshchedostupna i ne
kichitsya imenem svoego sozdatelya... -- razglagol'stvovala ya.
     Ulybayas', otec  odobritel'no  kivnul. Pomolchav,  pripomnil  vehi svoego
trudnogo  puti.  V shest' let on pel na klirose, v vosem' -- begal po ulicam,
prodavaya  "Izvestiya",  v  desyat'  --  sluzhil  rassyl'nym  v  zheleznodorozhnoj
kontore, s  dvenadcati rabotal uborshchikom v razlichnyh uchrezhdeniyah,  po  nocham
prosizhivaya  za knigami, k  shestnadcati vpolne  prilichno znal tri evropejskih
yazyka...  Malo zhe emu  nado bylo,  malo,  kak  nishchemu,  stoyashchemu pered nashej
bulochnoj s  protyanutoj rukoj, -- chto  v  nee  ni  sunut,  za to  i  spasibo:
revolyuciyu,  terror, social'nuyu spravedlivost', skorb'  mirovogo proletariata
yarostnym yanvarem dvadcat' chetvertogo goda, SHahtinskoe delo, ezhovuyu rukavicu,
berievskuyu  amnistiyu, pakt Molotova -- Ribbentropa, vshivyj okop pod Moskvoj,
nemeckij konclager' pod Vitebskom, sovetskij  na Kolyme -- vse  on  prinimal
kak  neizbezhnost',  imeyushchuyu  nekuyu  vysshuyu   cel',  poshituyu   dlya   budushchego
chelovechestva  navyrost, i tol'ko odnazhdy zdravyj smysl progovorilsya v nem: v
odin   martovskij  vecher   nachala  pyatidesyatyh  on   primchalsya  v  krohotnuyu
ambulatoriyu  sharashki, gde on vmeste  s drugimi uchenymi rabotal nad sozdaniem
bomby, vletel v palatu i, dazhe ne ponyav, chto zhena nahoditsya pochti pri smerti
(ostroe pishchevoe  otravlenie!), chto sostoyanie ee s kazhdoj minutoj uhudshaetsya,
zaoral:
     -- Rodnaya, ego bol'she net! Ego net!..

     Otec vsegda mne kazalsya bethovensko-vagnerovskim geroem, to est' geroem
simfonicheskogo Bethovena, slivshegosya s hrestomatijnym Vagnerom, zaryazhavshim v
svoem orkestre kazhdyj instrument, vklyuchaya celomudrennuyu flejtu, demonicheskoj
siloj zvuchaniya. CHtoby izgnat' besov iz etoj muzyki, ponadobilas' celaya armiya
mirno  passhihsya  na  obryve  XVIII  --  XIX  vekov romantikov, rinuvshihsya  s
golovokruzhitel'noj  vysoty,  gde  pirovali  val'kirii,  v   prohladnoe  more
kamernoj muzyki.  Strashnoe  predchuvstvie, dolzhno byt', terzalo SHopena, kogda
on  odin vstal  i vstretil grud'yu  "Letuchego  gollandca" Vagnera: ved'  esli
Frederik chto-to i pozvolil sebe  v Revolyucionnom etyude, to eto po  molodosti
let, naivnosti i neizzhitomu napoleonizmu, kotoryj Vagner  mezhdu tem postavil
vo glavu ugla. Tema malen'kogo cheloveka (kamernogo) byla principial'no chuzhda
otcu, on nadeyalsya,  chto ego  neukrotimaya energiya  i moshch' tvorca skvoz'  menya
poletyat vo glub' budushchego, no on zabyl, chto posle burnogo  allegro neizbezhno
idet adazhio, chtoby ne  tol'ko  klavishnye, smychkovye, udarnye,  med' i prochaya
orkestrovaya provinciya  oshchutili peredyshku, no i  vsya  priroda vyderzhala nekuyu
pauzu, -- i v  roli zahvatchika etoj pauzy vystupila ya. Delo v tom, chto kogda
otec  obespechival  himicheskuyu  orkestrovku   A-bomby,  vo  vremya  odnogo  iz
ispytanij  on poluchil izryadnoe kolichestvo ber, sposobnoe legko svalit' s nog
lyubogo iz vysheupomyanutyh romantikov, emu zhe ono ne  prineslo bol'shogo vreda.
YA byla, est' i umru  romantikom, vot pochemu vsledstvie etogo  sobytiya v moej
krovi nedostaet lejkocitov. Maloe chislo lejkocitov -- ohrannaya gramota moego
detstva, bezuslovno sostoyavshegosya, i eto luchshee, chto tol'ko  mozhet sluchit'sya
s chelovekom. Daj  Bog  zdorov'ya  vracham!  Oni  propisali mne svezhij  vozduh,
vozduh  svobody i  vol'noj voli, vozduh  prazdnosti i legkomysliya, chistejshij
ozon  podvoroten i kislorodnuyu podushku  zabroshennoj  strojki. Takim obrazom,
otcu na moyu rabotosposobnost' uzhe rasschityvat' ne prihodilos', i on udarilsya
v  mechtaniya, chto ya voz'mu svoe (na samom dele  -- ego) tak nazyvaemoj iskroj
Bozhiej, kakim-to darom, i vse priglyadyvalsya ko mne, prinyuhivalsya, soobrazhaya,
v chem mozhet zaklyuchat'sya etot dar.
     Na  moj  pis'mennyj  stol,  porosshij sornyakom dikoj  akvareli  i pervyh
stihotvorenij, periodicheski  lozhilis' akkuratno  vyrezannye  otcom iz  gazet
durackie zametki o yunyh talantah,  kotorye v  sem'  let pisali  poemy,  a  v
desyat' dirizhirovali orkestrom.  Mne stavili v primer syna znakomyh -- odnogo
trinadcatiletnego klinicheskogo idiota, kotoryj celoe leto (strashno skazat'!)
razuchival "Gody stranstvij" Lista. Celoe leto -- to est' iyun',  iyul', avgust
mesyacy, kotorymi Bog blagoslovil vseh detej! Malo  togo, v blistayushchem iz-pod
zolotyh kron sentyabre  etot kretin sobralsya razuchit'  pervuyu chast'  Tret'ego
rahmaninovskogo  koncerta,  trudnejshego  dlya  ispolnitelya... Roditelyam etogo
mal'chika ya  kak-to posovetovala nadet' na nego smiritel'nuyu rubashku, poka ne
pozdno, i  na  denek postavit'  ego  v ugol, iz etogo by  on  izvlek gorazdo
bol'she pol'zy, chem  iz  rahmaninovskoj partitury, po  krajnej  mere  mog  by
besprepyatstvenno ponablyudat' za peremeshcheniem  solnechnogo kvadrata po parketu
ili  porazmyshlyat'  nad krasotoyu uzora pautiny,  rastyanutoj krestovikom. |tot
pacan dazhe ne chital  "Neznajki", etoj divnoj  letnej  knigi,  gde Sineglazka
naryazhena v plat'e cveta kolokol'chika. Net, etot zubrila ne lyubil muzyku, kak
lyubila ee  ya, inache by  on slomya golovu rinulsya  na ulicu, gde ona  vsya diko
rosla i  procvetala... Kak pozzhe vyyasnilos', on ne  znal elementarnyh veshchej,
naprimer ocherednosti  cveteniya rastenij, ne podozreval, chto  za nezabudkoj i
landyshem besheno zacvetaet siren',  za siren'yu ostorozhno raskryvaetsya zhasmin,
zatem,  kak  edva slyshnyj instrument, vstupaet  kolokol'chik  i  -- kukushkiny
slezki, on  ne vedal,  chto potom  etu  lazurnuyu  melodiyu  pochti odnovremenno
podhvatyvaet  cikorij  i  vasilek,  o  kotorom  mne  prishlos'  povedat'  emu
otdel'no...
     Delo  v  tom,  chto za  nashimi  dachnymi uchastkami, zamykayushchimi  gorod  s
zapadnoj  storony, do  samoj  granicy lesa  prostiralos'  kvadratnoe ovsyanoe
pole. Klanyayus'  neradivym seyatelyam,  kotoryh porugivali  v mestnoj gazete za
to, chto oni vechno  zapazdyvali s sevom, blagodarya chemu oves  puskalsya v rost
na ravnyh pravah s vasil'kom. |to proishodilo v dvadcatyh chislah iyunya. Sinie
volny  brodili po zolotomu  polyu  imenno  tak, kak eto  vyrazil Kalinnikov v
svoej bessmertnoj  simfonii; temu vasil'kov chut' pozzhe podhvatyvali romashka,
svezhaya,  kak dekabr'skaya  v'yuga, cvetnoj  goroshek,  v'yunok. Konechno,  loshadi
golodali, no moj glaz eto ovsyanoe pole, porosshee sornyakom, prokormilo na sto
let vpered.

     Konchalos' desyatiletie, kotoroe  my  proveli za partoj. Ot  muzykal'nogo
soprovozhdeniya  nashej  epohi  zakladyvalo  ushi, no  my  uzhe byli ne  v  silah
popadat'  v  takt  marsheobraznomu  horu,  zheleznuyu  postup'  nataskannyh  na
zavoevanie  zvukov   razmyval  stihijnyj  liricheskij  potok,  kotorym  vdrug
okazalis', kak plamenem,  ohvacheny vse goroda  i  vesi, staryj hlam otzhivshej
svoe garmonii zakruzhilo v  beshenom  vodovorote  pesennoj liriki.  V  vozduhe
chto-to menyalos', nabuhalo,  cvelo,  zvalo  nas na avantyury, sumasbrodstva, ya
uzhe  oshchushchala  v pyatkah shchekotku gryadushchego pobega  iz otchego  doma. Ostavalos'
polozhit'sya  na  prostranstvo, oveyannoe  raspisaniyami  poezdov  i  samoletov,
tol'ko cherez prostranstvo, dumala ya, dostupnoe, kak klaviatura pod pal'cami,
vremya  mozhet vnov'  obresti kogda-to  utrachennoe  pravo poleta, kak  parochka
strizhej, kotoryh odna chudnaya zhenshchina inogda pokupala u p'yanchuzhek na lodochnom
prichale, chtoby tut  zhe  vypustit'  ih  v nebo,  -- pri  etom grubye p'yanchugi
radovalis' ptash'ej svobode ne men'she ee.
     Mne predstoyalo reshit' chisto prostranstvennuyu zadachu  -- vychislit' tochku
peresecheniya  molodoj strui moego lichnogo vremeni  s potokom  muzyki,  vnutri
kotoroj  ya  togda sobiralas' zhit';  eta  tochka  dolzhna  byla  nahodit'sya  za
predelami  vidimosti  toj moej  sud'by, chto grezilas'  roditelyam,  vne  polya
zreniya ochevidnosti, v ee  istoricheskom nazvanii dolzhen  byl slyshat'sya otzvuk
romanticheskoj  ssylki. YA  srazu reshila, chto eto  budet okraina, gde  energiya
sopernichestva sushchestvuet  v  razrezhennom vide, no v to zhe vremya kakoj-nibud'
centr, kuda  stekayutsya  kul'turnye  sily. Ostavalos' opredelit'sya v  rel'efe
mestnosti, voobrazit' pejzazh.
     CHtoby  reshit' etu zadachu, ya  nevol'no,  sama  togo  ne dumaya, vzyala  za
obrazec  sonatnuyu formu,  vernee,  te  iz  bethovenskih  trehchastnyh  sonat,
razuchivaemyh mnoyu odnu  za drugoj, v kotoryh adazhio  smenyalos' allegro, a ne
naoborot, poskol'ku mne kazalos', chto medlennaya, somnambulicheskaya chast' moej
zhizni blizitsya k svoemu zaklyuchitel'nomu akkordu,  i ya uzhe zhila predoshchushcheniem
bezuderzhnogo  ritma grave. Ritmicheskij  risunok mestnosti predstavlyalsya  mne
nervnym, nerovnym, polnym sinkop, triolej i fermat, vedushchaya tema budet brat'
vzaem vse imeyushchiesya na  klaviature  tonal'nosti, na predpolagaemoj partiture
allegro  budet  znachit'sya  fortissimo;  esli  perevesti  eti  muzykal'nye  i
psihologicheskie soobrazheniya  na yazyk  pejzazha, to  na gorizonte  neotvratimo
vyrisovyvalis' lermontovskie gory.
     Roditelej smushchalo to, chto ya postupila na zaochnoe  otdelenie, no  oni ne
reshalis' nastaivat' na perevode, boyas', chto togda ya okonchatel'no otorvus' ot
nih. YA tozhe pomalkivala. Menya ustraivalo moe zaochnoe, zaoblachnoe  otdelenie.
YA  polyubila  svoi  predrassvetnye  perelety  iz  kurumychevskogo aeroporta  v
simferopol'skij  i nochnye  -- iz Simferopolya  v Kurumych. Inogda v  poslednyuyu
minutu ya  menyala  sredstvo peredvizheniya i plyla teplohodom  do Rostova,  gde
zhila moya babushka. Pogostiv u nee s nedel'ku, dal'she dobiralas'  poezdom. Mne
nravilos' rascvechivat' svoj marshrut  avtobusom i "kukuruznikom",  meteorom i
prosto avtostopom. Kazhdyj naselennyj punkt, vysmotrennyj mnoyu  na  karte,  ya
lyubila   zaochnoj  lyubov'yu,  i  vse  zhe  zaochnoe  otdelenie  pri  vsej  svoej
zaoblachnosti vse vremya trebovalo  ot menya  chego-to opredelennogo: regulyarnyh
zanyatij   na  fortepiano,   zarabatyvaniya  teh  nebol'shih  sredstv,  kotorye
pozvolyali pokoryat' prostranstvo, prob postupleniya  v drugie, bolee vesomye s
roditel'skoj tochki zreniya, uchebnye zavedeniya.
     YA  znala:  nastupit  vremya  -- i ya snimu  s  moih puteshestvij  rel'sy i
kolesa,  kak  stroitel'nye  lesa, i  togda moi  stranstviya  obretut  svobodu
muzykal'noj improvizacii.



     Za den'  do nachala zanyatij vyvesili raspisanie. Kakov zhe byl moj  uzhas,
kogda  ya  obnaruzhila  svoyu  familiyu  v  spiske   uchenikov  Daugmalis  Reginy
Al'bertovny! YA  stoyala u  doski  ob座avlenij i poteryanno smotrela na  spisok,
kogda kto-to tronul menya za plecho.  Obernuvshis', ya uvidela pered soboj  samu
Reginu Al'bertovnu. Ona  zhelala so mnoj pogovorit'. Eshche odno  sobesedovanie!
Poslushno ya poplelas' za neyu v koncertnyj zal.
     -- YA  hochu  otkrovenno ob座asnit'sya s  vami, --  suho progovorila Regina
Al'bertovna,   oblokotivshis'  o   staren'kij,   no   prekrasno   nastroennyj
blyutnerovskij  royal',  svidetel'  moej  slabosti  i uchenicheskogo  pozora. --
Ispolnitelya  iz vas  ne poluchitsya, eto dlya menya yasno,  a o  tom, chtoby stat'
prepodavatelem, vy,  kak mne  kazhetsya, i sami ne  pomyshlyaete... Mne polozheno
imet'  semeryh  uchenikov. Obychno  ya nabirayu  v  svoj  klass samyh sil'nyh  i
vykladyvayus' dlya nih celikom  i polnost'yu.  No v  etom godu  ya pochuvstvovala
nekotoruyu ustalost' i reshila vzyat' kogo-nibud', s kem mogla by, tak skazat',
perevesti duh. S vami mne ne pridetsya grobit'sya. Konechno, my budem rabotat',
no  chudes ya  ot  vas  ne zhdu... Teper',  kogda  ya chestno vse vam  ob座asnila,
udovletvorite  i vy  moe lyubopytstvo. Zachem  vam vse-taki  ponadobilos' nashe
uchilishche?..
     Ona smotrela na menya, no  ya uvodila glaza  v storonu. Ugol  prelomleniya
nashih  vzglyadov  byl  nevelik, no dostatochen  dlya togo,  chtoby my ne slishkom
doveryali drug  drugu. I lichno menya eto  dazhe ustraivalo. V  igre, kotoruyu my
vse veli drug s drugom -- uchitelya s uchenikami,  professionaly  s lyubitelyami,
gosudarstvo  s  grazhdanami,  odna  strana  s  drugoj  stranoj,  --  konechno,
sushchestvovali kakie-to  pravila, no nastol'ko ustarevshie,  chto ih nikto i  ne
dumal  brat' v raschet.  Vse  dejstvovali s pozicii  sily, pryachas' za slova o
dolge, vse hoteli  byt'  pobeditelyami, kak moj  otec, i poetomu chut' chto  --
pribegali k  pafosu,  a prezhde  vseh te, kto chashche  drugih  privyk davit'  na
pedal',  brat' svoe  gorlom, rabotaya na vsepodavlyayushchuyu ierarhiyu. A mezhdu tem
my ne obrecheny, net, -- my prosto obyazany byt' pobezhdennymi. Vidimo, v  etom
nashe  prednaznachenie.  Mne  predstavlyalos',  chto  my  obyazany  vse  terpet',
terpet', posil'no  pomogaya drug  drugu, slizyvaya krov', sochashchuyusya iz ran, my
dolzhny byli zhit' stisnuv zuby, chtoby stat' horoshimi pobezhdennymi, dostojnymi
svoego porazheniya, i  ne  privedi Bog  komu-to do sroka vybit'sya naruzhu -- on
zateryaetsya naveki v gnojnoj rane svoej lichnoj pobedy.
     -- Mne  nuzhna byla peredyshka... -- otvetila ya, tak zhe  pryamo glyadya ej v
glaza.
     Ona  poblagodarila  menya  i  skazala, chto programmu ya mogu  vybrat'  po
svoemu zhelaniyu.

     My s Nelej bezmyatezhno podkrashivali glaza,  razlozhiv na podokonnike svoyu
kosmetiku, kak  vdrug dver' s shumom  otvorilas' i k nam  v komnatu s  notnoj
papkoj pod myshkoj voshel Kosta.
     Odinakovym dvizheniem  my  sorvali  so spinok  krovatej  halaty  i,  uzhe
nakinuv ih  na sebya, pereglyanulis': sobstvenno, my mogli ne toropit'sya, nashi
golosa  ne trebovali  nikakogo oblacheniya, a  dlya  nego  my byli  vsego  lish'
golosami. Kosta nashchupal stul i bez priglasheniya uselsya, neprinuzhdenno zakinuv
nogu na nogu.
     -- Tak eto  my s vami besedovali o Liste? -- obratilsya on na zvuk moego
golosa posle togo,  kak my otvetili na ego privetstvie.  -- YA uznal,  chto my
budem  uchit'sya  v  odnoj gruppe.  Ochen' horosho.  Prisyad'te,  devushki,  budem
znakomit'sya.
     YA vozrazila, chto my speshim na zanyatiya.
     -- Da?  I chto tam vas zhdet? -- pointeresovalsya Kosta. -- Ah, hor? Da, ya
ne lyublyu pet' horom, -- dolozhil on, srazu oboznachiv svoyu zhiznennuyu poziciyu.
     -- U vas, navernoe, net golosa, -- predpolozhila ya.
     -- Net, vse imenno tak, kak ya skazal: ne lyublyu pet' horom, -- otmel moe
predpolozhenie Kosta. -- A vy, navernoe, lyubite?
     -- Hochu poprobovat', -- skazala ya.
     --  Luchshe  ne probovat', -- mahnul rukoj on, -- kollektivizm -- opasnaya
bolezn', mozhno i golos poteryat'.
     -- S golosom nichego ne proizojdet, esli ne slishkom gromko nastaivat' na
svoem sushchestvovanii. Izvinite nas, no my uzhe opazdyvaem...
     YA ne  mogla  skryt' svoego razdrazheniya. Menya vozmutilo, chto on, hot'  i
slepoj, voshel k nam bez stuka. I, sudya po vsemu, sdelal eto namerenno.
     Kosta podnyalsya so stula:
     -- CHto zh, zhelayu vam priyatnoj spevki.

     U menya byl absolyutnyj sluh, vot pochemu, postupiv v muzuchilishche, ya popala
v etu otdel'nuyu gruppu, sostoyavshuyu iz treh slepyh i odnogo slabovidyashchego. My
uchilis'  na  raznyh otdeleniyah, no ezhednevno  vstrechalis'  na  teoreticheskih
zanyatiyah. Sol'fedzhio  provodila  Ol'ga  Ivanovna,  byvshaya solistka  opernogo
teatra, energichnaya pozhilaya zhenshchina s kruglym priyatnym licom, pokrytym  set'yu
melkih morshchinok,  -- takie lica v starosti,  po moim  nablyudeniyam, byvayut  u
lyudej  s chistoj sovest'yu.  Ona  lyubila slepyh,  vsyacheski  ih  privazhivala  i
razgovarivala s nimi pripodnyatym tonom, svidetel'stvuyushchim o tom, chto chelovek
ona horoshij, chto ona postoyanno nahoditsya v vysokom graduse nekoj grazhdanskoj
ozabochennosti,  podrazumevayushchej  priobshchenie  vseh nas,  molodyh,  k kakoj-to
osobo nasyshchennoj obshchestvennoj zhizni -- esli i my usvoim etot ton. Slepye pri
vsem  svoem absolyutnom sluhe ej  verili, a  ya  podozrevala, chto eta bylinnaya
zhizn', na  kotoruyu  namekal  ee  entuziazm,  davno  ischerpala sebya  v  svoej
naivnosti.  Ol'ga  Ivanovna priuchila  sebya  kak by ne  zamechat'  ih slepoty,
otnosyas' k nej trebovatel'no i neterpelivo, kak k kakoj-to shalosti: uprekala
ih v nebrezhnom vedenii tetradej, v opozdanii na urok, hotya oni dejstvitel'no
ne uspevali za korotkuyu peremenku perejti  iz osnovnogo korpusa v obshchezhitie,
gde my uchili teoriyu, no, k moemu  udivleniyu, oni ne opravdyvalis' pered neyu,
im nravilis' eti upreki, kotorye kak  by stavili ih v obshchij ryad i prichislyali
ko  vsem  prochim  neradivym  uchenikam.  Im  nravilos',  kogda  ona,  prervav
diktovku,  govorila  chut'  kapriznym  golosom byvshej  primadonny:  "ZHenya,  v
sleduyushchij raz prishej pugovicu, ona u  tebya visit na odnoj zhivoj nitke..." --
tochno ZHene,  vysokomu  slepomu  uval'nyu v  vel'vetovoj  kurtochke,  nichego ne
stoilo eto sdelat'.
     YA dogadyvalas', kakuyu rol' Ol'ga Ivanovna pripasla dlya menya, vzyav v etu
gruppu, -- rol' pomoshchnika i povodyrya, v kotoruyu ya, nado skazat', so vremenem
vzhilas' do takoj stepeni, chto v kakoj-to moment  dazhe poteryala  sebya, no eto
sluchilos'  pozzhe,  a  togda,   na  pervyh  zanyatiyah,  ya  naslazhdalas'  svoej
izbrannost'yu,  svoim  absolyutnym sluhom, kotoryj  v koordinatah prezhnej moej
zhizni nichego ne znachil. Ol'ga Ivanovna otkryto l'stila mne;  kivaya v storonu
slepyh, govorila:
     -- Im-to sam Bog velel imet' takuyu barabannuyu pereponku, a dlya tebya eto
-- dar...
     YA  sidela   na   pervoj  parte,   chestno  otvernuvshis'  ot  klaviatury.
Prepodavateli vo vremya muzykal'nogo diktanta starayutsya prikryvat' ee knigoj,
chtoby ucheniki ne podglyadeli  pervuyu notu. Vazhna imenno pervaya --  dal'she, po
intervalam, uzhe legche  sorientirovat'sya. V  shkole  ya  vsegda  demonstrativno
otvorachivalas' ot klaviatury, v to vremya kak  drugie uchenicy vytyagivali shei,
pytayas'  vychislit'  etu  pervuyu.  Oglyanuvshis' na slepyh, ya uvidela,  kak oni
prinikli k partam,  zastyli i nasupilis': oni gotovilis' prinyat' pervyj, dlya
nih  vsegda  neozhidannyj,  udar  zvukovoj  volny,  vot  chem  ob座asnyalis'  ih
napryazhennye  pozy, vyrazhayushchie  krajnyuyu  stepen'  sosredotochennosti...  Kosta
smezhil  veki,  dlinnye resnicy  ego  slegka podragivali.  Zaur  poblednel ot
volneniya,  stali  otchetlivo  zametny  vesnushki  na ego  hudom  lice molodogo
starichka.  Slabovidyashchij  Tejmuraz  tarashchil  linzy na Ol'gu  Ivanovnu,  budto
nadeyalsya  uvidet' vyletevshuyu notu  ostatkom svoego zreniya. ZHenya  slozhil guby
trubochkoj,  napryazhenno ozhidaya,  kogda gryanet melodiya i  pokatyatsya  noty, kak
klubok nitok, kotorye nado uhvatit' za hvostik...
     Pervoj  byla fa-diez. Opredeliv tonal'nost' i razmer,  my  pristupili k
zapisi.  YA  bystro  prinyalas'  nabrasyvat'  noty,  rasstaviv po  hodu  znaki
tonal'nosti: re  mazhor. Ol'ga  Ivanovna zakonchila igru,  a  ya uzhe ritmicheski
oformlyala  diktant, dirizhiruya sebe  odnim pal'cem. Ostorozhno  oglyanulas'  na
slepyh: oni tozhe dirizhirovali na shest' vos'myh -- dovol'no slozhnyj schet, ego
legko sputat' so schetom val'sa na tri chetverti.
     YA polozhila karandash. YA napisala diktant bystree slepyh,  no ne  potomu,
chto  luchshe  slyshala muzyku, a  po chisto tehnicheskim prichinam. V rasporyazhenii
slepyh byla  metallicheskaya rel'efno-tochechnaya reshetka  so shriftom  Brajlya,  v
osnove  ego lezhala kombinaciya iz shesti  tochek.  V etih tochkah pomestilas' ne
tol'ko  pis'mennost'  dlya  slepyh,  no  i muzykal'naya gramota.  Reshetku  oni
nazyvali  "pribor".  CHerez nee pri  pomoshchi  predmeta, pohozhego na  malen'kuyu
otvertku  ili shil'ce  dlya zabora krovi iz pal'ca,  oni  vstupali  s mirom  v
perepisku.  Pozzhe  ya  uvidela  noty slepyh --  bol'shie  folianty s  tolstymi
stranicami,  ispeshchrennymi vydavlennymi na nih tochkami,  kak budto  po bumage
proshelsya   zhuchok-koroed.  Gde   zdes'   pauzy?   Gde  oboznachenie   razmera,
tonal'nost'? Znak forte, kreshchendo, stakatto?  Tihie, nichego ne govoryashchie mne
listy bumagi, knizhka dlya nasekomyh.
     Ol'ga Ivanovna povtorno  igrala  kontrol'nuyu melodiyu lish' v tom sluchae,
kogda ona byla slozhna ritmicheski ili dlinna. "Drugim, -- govorila ona,  imeya
v vidu zryachih  uchenikov, -- prihoditsya  raz  pyat'-shest' povtoryat'  igru".  YA
vsegda  zakanchivala zapis' diktanta pervoj. Postaviv  poslednij notnyj znak,
zakryvala  tetrad' i kak  zavorozhennaya sledila za tem, kak  oni royut bumagu,
ispeshchryaya ee nakolkami. Stranno bylo osoznavat', chto eto  uglublenie -- nota.
Nota -- otsutstvie noty, pustota vmesto nee, tochno samu notu sklevala ptica.
"Ty  ne  bezdel'nichaj, --  naskakivala  na menya Ol'ga Ivanovna,  -- poka oni
pishut, sdelaj transponaciyu cherez kvintu vniz..."
     Slepye doklevyvali poslednij takt.
     -- Nu, umnichki, zasluzhili segodnya rozetochku alychovogo varen'ya...

     V pervye dni  osnovnaya  moya zabota sostoyala v  tom, chtoby privesti svoyu
haoticheskuyu, neobyazatel'nuyu rech' v poryadok, otladit' dlya obshcheniya so  slepymi
leksicheskie svyazi i prolozhit' mosty cherez figury umolchaniya. Zaprety, kotorye
ya  na sebya nalagala, kazalos',  byli chisto leksicheskogo  svojstva: sledovalo
isklyuchit'  iz  svoego   slovarya  ryad  bestaktnyh  glagolov,  podrazumevayushchih
kakie-to nevozmozhnye  dlya  slepyh  dejstviya, gruppu sushchestvitel'nyh, kotorye
tyanut  za  soboj  eti  glagoly,  i  prilagatel'nyh,   oboznachayushchih  svojstva
predmeta,  otnosyashchiesya k zrimomu miru, -- to  est' moya mysl'  vse vremya byla
zanyata dvojnym perevodom so zryachego yazyka  na nezryachij i obratno (dlya sebya).
Dazhe kogda slepyh ne bylo ryadom, ya prodolzhala mashinal'no nataskivat' sebya na
mir  zapahov i kasanij, adaptiruya  svoi vpechatleniya ili  sobytiya dlya slepyh,
kak dlya kakih-nibud' pervoklashek. Udel'nyj ves usilij, neobhodimyh dlya etogo
myslennogo  otseva  slov,  kazalsya namnogo  tyazhelej  obychnogo,  stranno bylo
chuvstvovat'  sebya  distillirovannym  golosom,  chistym  slovom,  kotoromu  ne
prinaryadit'sya v samyj nevinnyj zhest.
     YA stala razborchivoj  v slovah. Moj vyvarennyj v molodezhnom  slenge yazyk
sdelalsya  vzyskatel'nej  k   sebe,  no  vmeste  s  tem   dyhanie  frazy   --
zatrudnennym: ya kak budto boyalas' vypast' iz novoj yazykovoj stihii, chtoby ne
poteryat'  s  takimi usiliyami priobretennye navyki,  i s etogo  soprotivleniya
legkoj, neobyazatel'noj rechi nachalos' moe postepennoe  udalenie ot mira  sebe
podobnyh  i  postepennyj  perehod...  net,  ne   v  mir  slepyh,  a  v  svoj
sobstvennyj,  kotoryj  davno  treboval  ser'eznosti  i  odinochestva.  I  mne
stanovilos'  vse  legche,  slovno  ya vybrasyvala po odnomu meshki s peskom  iz
korziny, podymayas'  na  vozdushnom share,  oberegaya sebya  ot obshcheniya s  lyud'mi
sluchajnymi, pod  ch'e kosnoyazychie mne tak dolgo  prihodilos'  podstraivat'sya,
chtoby ne byt'  beloj voronoj, i ya  udivlyalas'  samoj  sebe:  zachem tak dolgo
kopirovala  chuzhie manery i slovechki,  kotorye  mne nikogda i ne byli blizki?
Slepye slovno otkryvali mne glaza na samu sebya.
     -- Kak ty s nimi obshchaesh'sya? -- sprashivali menya.
     YA otvechala frazoj, ot kotoroj u menya samoj uzhe nyli zuby:
     -- Oni takie zhe lyudi, kak vse.
     Mne kazalos', chto takim obrazom ya mogu zashchitit' ih dostoinstvo.
     No naprasno  ya propuskala  svoyu rech' cherez fil'tr,  na kotorom  osedala
pyl'ca zrimogo mira. Im  ne nado bylo davat' foru  --  ni  lad'yu, ni konya: v
osnove etoj illyuzii ravnopraviya tailos' prisposoblenie k chuzhomu ladu, hot' i
ne takoe unizitel'noe, kak v  sluchae so  zryachimi. Slepye sami dali  mne  eto
ponyat'. Prinoravlivaya svoyu rech' dlya nih, ya sovala im pod nos ogromnye kryuch'ya
obshchih  mest, na  kotorye nevozmozhno bylo  ne navesit' banal'nost'.  To  est'
snachala  nashe  obshchenie bylo nastol'ko prostym,  chto isklyuchalo malejshie znaki
prepinaniya.  Na tochnyj vopros: "CHto vam kupit' iz produktov?" -- sledoval ne
menee konkretnyj perechen', i ya ne pozvolyala ni sebe, ni  im vypast' iz rusla
voprosa-otveta.  No pozzhe ya zametila, chto oni sami vybrasyvayut mne kryuchok za
kryuchkom, na kotorye ya nachinayu potihon'ku lovit'sya.
     -- Ty vchera vecherom gde byla? -- sprashivali oni.
     -- Na tancah, v medinstitute...
     --  Tam  orkestr igral ili  magnitofon? --  obnaruzhivaya neozhidannuyu dlya
menya svetskost', interesovalis' oni.
     -- Ansambl'... Saks, fono, truba.
     --  I kak  oni labayut?  -- vdrug  sprashival kto-to  iz nih,  so  vkusom
proiznesya modnoe molodezhnoe slovechko.
     -- Tak sebe, fono sovsem chahlen'koe, repertuar zhiden'kij.
     -- A ty voz'mi nas kak-nibud' s soboj...
     -- Da ved'... daleko idti.
     -- Nu i chto?! -- naporisto vosklicali oni.
     -- A vy... tancevat' umeete?
     Okazalos', chto oni umeyut dvigat'sya v pare.
     -- Nauchi  nas letke-en'ke...  -- vdrug nabrasyvali  oni na menya  chetyre
petli.
     My  vpyaterom otodvigali v storonu stol.  Vse ravno,  dumala ya,  eto  my
ponaroshku... Kakie  tam tancy. YA prygala  vperedi, oni gus'kom  toptalis' za
mnoyu. Vojdya v azart, ya stuchala ih po nogam, sgibala im koleni, ne perestavaya
napevat' melodiyu.
     -- Ne sharkajte kak slony!
     Oni staralis' ne  sharkat'. Kazhdym svoim  pryzhkom oni  slovno  staralis'
menya v chem-to ubedit', i, tol'ko kogda,  vystroivshis' gus'kom i polozhiv drug
drugu ruki  na  plechi, oni vpervye  proshlis' bez  menya,  ya dogadalas', v chem
imenno:  ne  nado s nami  etih  kitajskih  ceremonij, govorili  ih  ustalye,
dovol'nye lica.

     Ol'ga  Ivanovna zhila  nepodaleku ot uchilishcha, v odnom iz chastnyh  domov.
Dveri  ego   vyhodili   vo  vnutrennij  dvorik,   kogda-to  na  skoruyu  ruku
zaasfal'tirovannyj, s vodoprovodnoj kolonkoj posredine. U samyh sten asfal't
bugrilsya,  rassypalsya,  iz  nego  neukrotimo  lezli vse  novye  pleti dikogo
vinograda, postoyanno  zatyagivayushchego  okna.  Slepye lyubili byvat'  u nee, oni
staralis'   ispol'zovat'   malejshuyu  vozmozhnost'  po   osvoeniyu  neznakomogo
prostranstva,  chtoby razdvinut' svoi nevidimye gorizonty. Okazyvaetsya, v nih
tozhe zhila eta estestvennaya chelovecheskaya potrebnost'. Dolzhno byt', chashka chayu,
vypitaya  v chuzhom  dome,  predstavala  v  ih voobrazhenii simvolom  zavoevaniya
nevedomoj  territorii,  kotoruyu ih  predki pokoryali s  oruzhiem v rukah.  Oni
vsegda tshchatel'no  sobiralis' v gosti  k  Ol'ge Ivanovne, budto  gotovilis' k
riskovannoj vylazke: brilis',  naglazhivali rubashki,  prichesyvalis', polivali
sebya odekolonom, chtoby ih  ne sbila s tolku atmosfera chuzhogo zhilishcha i dolgij
podrobnyj put' k nemu.  Kogda  ya vpervye prishla v etot dom, ya eshche  ne znala,
chto slepye zdes'  uzhe chastye  gosti,  no  totchas  dogadalas' ob etom  po toj
legkosti, s  kakoj oni bystro  i tochno popadali  petel'kami svoih  kurtok  v
kryuch'ya veshalki. Nado bylo  videt', s kakim netoroplivym dostoinstvom oni eto
prodelyvali, tochno ostavlyali v  prihozhej  nechto bol'shee, chem verhnyaya odezhda,
kak budto ona, poka oni p'yut chaj, puskala korni v steny etogo doma, ukreplyaya
ih  polozhenie  dolgozhdannyh  gostej.  YA  dogadalas',  chto vse  uzhe zdes' imi
razmecheno,  na  kazhdom  shagu rasstavleny  opoznavatel'nye  znaki  i zameshany
zapahi, chto dlya nih poseshchenie doma Ol'gi Ivanovny stalo ritualom, v  kotoryj
oni reshili vovlech' i menya.
     --  Moj  dom  tozhe nachinaetsya s  veshalki,  -- rebyachlivo,  no s  dikciej
horoshej aktrisy obratilas' ko  mne Ol'ga Ivanovna, davaya ponyat',  chto  posle
dolgogo razdevaniya v prihozhej  vseh nas  v ee  gostinoj ozhidaet chto-to vrode
spektaklya. Slepye usluzhlivo hihiknuli. -- Mal'chiki, pomogite razdet'sya nashej
devushke.
     Slepye  zasuetilis' vokrug  menya, s  raznyh storon  dergaya  rukava moej
kurtki. YA pospeshila izbavit'sya ot nee, i tut na moi plechi opustilas' tyazhelaya
vyazanaya shal'  s  bahromoj,  okutavshaya menya neznakomym tyazhelovesnym uyutom.  V
druguyu  takuyu zhe  shal'  s vyvyazannymi na nej  bordovymi i  lilovymi  cvetami
zavernulas'  Ol'ga Ivanovna,  posle  chego my s  nej, kak parochka zyabnushchih  v
provincii  chehovskih sester, vstupili  v bol'shuyu  gostinuyu  s  takim obiliem
kresel vdol' sten, budto zdes' izo dnya v den' razygryvalsya odin i tot zhe akt
p'esy, v  kotorom geroi  nikak  ne  mogut  vylupit'sya  iz  svoego  plyushevogo
rekvizita i zavershit' zatyazhnoe chaepitie po Stanislavskomu.
     -- Ty mne pomozhesh' zavarit'  chaj? --  s toj zhe nastojchivoj dikciej Ally
Tarasovoj sprosila menya Ol'ga Ivanovna. -- Ili  predpochitaesh' posmotret' moi
knigi? U menya, kak vidish', bol'shaya biblioteka... Ili, mozhet, poprosish' Kosta
sygrat' nam chto-nibud' dlya nachala?..
     Vse eto  mozhno bylo prodelat' v poryadke ocherednosti, i ya otvetila Ol'ge
Ivanovne,  perenyav  ee mhatovskij  raspev,  chto, pozhaluj,  chaj  ne  povredit
puteshestvennikam,  prodelavshim  dolgij  put'  po  goram, a  uzhe  potom mozhno
upotrebit' knigi i muzyku.
     --  A vy,  rebyatki, rassazhivajtes'  v svoi kresla.  Bud'te  kak u  sebya
doma... -- proplyvaya mimo uzhe usevshihsya v kreslah slepyh, propela ona.
     My s nimi po-raznomu videli etot dom. Im nravilos', chto zdes' vse myagko
i ustupchivo, nekolebimo stoit na svoih mestah:  kruglyj stol so sbezhavshimisya
k nemu  legkimi venskimi  stul'yami, prodavlennyj  divan,  pokrytyj  plyushevym
kovrom,  vkradchivaya  bahroma  torshera,  eti  glubokie  kresla  i  nemudrenoe
ugoshchenie. YA, naprotiv, na kazhdom shagu otmechala uglovatost' etogo zhilishcha, gde
vse predmety  raznoyazyki, tochno  dobyty so dna v raznoe vremya pogrebennyh  v
puchine korablej. Prihramyvaya, oni  yavilis'  v etot dom s raznyh istoricheskih
svalok, iz mnogih  razorennyh  zhilishch, i nesli na sebe  sledy razbityh sudeb,
dazhe  etot  plyushevyj  kover  na divane, na kotorom  vremya  dozhevyvalo  sledy
bukolicheskoj ohoty: po nemu  mchalis'  trofejnye  gonchie  s  propleshinami,  s
podpalennoj v  berlinskih pozharishchah  sherst'yu.  Ili etot  gromozdkij  bufet s
dvumya  pozelenevshimi mednymi  amurami na bokah, v kotorom pyl' vremeni pochti
s容la rez'bu,  bufet, vytashchennyj Bog  vest' kogda iz pomeshchich'ej  usad'by. Na
oknah viseli  tyazhelye barhatnye shtory purpurnoj  tkani, kakoj prezhde obivali
revolyucionnye groby v spektaklyah stalinskih  laureatov. Na odnoj stene visel
portret  v  tusklo-zolochenoj rame,  zakrytyj  sitcevymi  shtorkami.  |to  byl
portret otca Ol'gi Ivanovny, byvshego kogda-to krupnym  partijnym rabotnikom.
Portret byl vypolnen kist'yu izvestnogo na Kavkaze  hudozhnika,  sginuvshego  v
lageryah v tom zhe  predvoennom godu,  chto i ego model'. Ob etom povedala sama
Ol'ga Ivanovna  i, razdvinuv shkol'noj ukazkoj  sitcevye shtorki, pokazala mne
smugloe  asketicheskoe  lico  s  neistovymi  glazami.  Sidya  na venskom stule
naprotiv portreta,  ya oshchushchala  na sebe dvojnoj  vzglyad, ustremlennyj na menya
skvoz' shtorki:  kak budto skvoz' glaznicy otca Ol'gi Ivanovny smotreli eshche i
glaza neizvestnogo mne hudozhnika. Mne hotelos' zadat' ej vopros otnositel'no
etih shtorok:  zachem oni  nuzhny?  No Ol'ga Ivanovna potoropilas' zakryt' lico
otca i perevesti razgovor na drugoe -- my zagovorili o knigah, kotoryh u nee
bylo mnozhestvo.

     |to byla  tipichnaya  biblioteka, uhodyashchaya  kornyami  eshche v sobiratel'skuyu
strast'  ee  otca. Osnovu ee  sostavlyali vtorostepennye sobraniya  sochinenij,
rastyanutye na maner mehov garmoni,  kotorye, esli  uzhat' ih do  odnogo toma,
izdayut blednyj zvuk lopnuvshej struny. I etim pechal'nym zvukom oni lepilis' k
hudozhestvennoj  literature.  Stoilo  vzyat'  odin tomik v ruki, kak  iz  nego
sypalis'  na pol skeletiki pizhmy, mat'-i-machehi, s shchemyashchim shorohom sginuvshih
v peregnoe leta, obryvki gazet, v kotoryh, kak v stoyachih bolotcah, klubilis'
ispareniya kakoj-to  fantasticheskoj real'nosti,  uzhe vstupivshej v  himicheskuyu
reakciyu  s tekstom samoj knigi. Stoilo odnih  tomov kosnut'sya pal'cem, i oni
legko  poddavalis',  kak rasshatannyj zub v desne, drugie, naprotiv, bylo  ne
sdvinut' s mesta,  slovno oni  byli  svyazany  mezhdu  soboyu moshchnymi  silovymi
polyami.
     YA  boyus'  bol'shih   bibliotek.   ZHizn'   v  postoyannom  okruzhenii  knig
predstavlyaetsya  mne  ispolnennoj  trevogi,  kak  obitanie  po  sosedstvu   s
nekropolem. O lyudyah, imeyushchih bol'shuyu biblioteku, obychno s pochteniem govoryat:
u nih  stol'ko  knig! |ti  lyudi, kak i moj  otec,  otnosyatsya  s  uvazheniem k
kolichestvu, im  dostavlyaet udovol'stvie probegat' vzglyadom po etim klavisham:
A.  Tolstoj,  Fadeev,  Pavlenko,  Serebryakova, Vera  Panova...  Sero-zelenoe
glissando  Zolya,  bordovoe Mayakovskogo, malinovoe  Romena Rollana, biryuzovoe
Bal'zaka.  Sobranie  sochinenij.  Zvuchit  vnushitel'no. YA  i  sama,  pomnitsya,
avos'kami taskala  iz biblioteki  toma Bal'zaka  i  Val'tera Skotta,  polnye
avos'ki,  skvoz' yachejki kotoryh, slovno ruki-nogi polomannyh  kukol, torchali
gercoginya  Lanzhe,  general  Monrivo,   de   Marse,  Kamilla  de   Bua-Trasi,
Obmani-Smert', Liliya Doliny,  --  vse eti  geroi, kotorye, buduchi fantomami,
ulozhili  menya,  kak nemoshchnuyu  kaleku, na divan, chtoby  nasheptyvat'  mne svoi
fantasticheskie istorii. Ogromnoe usilie ponadobilos', chtoby vyrvat'sya iz  ih
ob座atij. Ne ya chitala  knigu, a kniga,  kak  mogushchestvennyj  starec odalisku,
podkladyvala menya  pod sebya. YA nochevala u nee v izgolov'e, i ya  kormila etih
tak nazyvaemyh  geroev  svoej  plot'yu i  krov'yu,  poka  ne  vpala  v  polnoe
umstvennoe  i  fizicheskoe  rasslablenie...  Vse   eti  knigi,  sudya  po   ih
zataskannym  koreshkam,  otnimali son i u dobroj Ol'gi Ivanovny. V  razgovore
vyyasnilos', chto Ol'ga Ivanovna pochti neprestanno chitala i  perechityvala svoi
knigi,  plyla v kakie-to  dali na prodavlennom  divane s  prirosshim  k  ruke
tomikom,  razveivaya  neproglyadnuyu nochnuyu t'mu svetom torshera. Sneg  li letel
skvoz' yanvarskuyu mglu,  tomilsya li mezhdu nebom i  zemleyu  melkij  osetinskij
dozhdik, spolzali li s gor laviny, pogrebayushchie seleniya,  ona chitala, ronyaya na
pol suhie, kak pepel, zakladki.
     -- Tess iz  roda d'|rbervillej...  --  doverchivo  stala perechislyat' mne
Ol'ga  Ivanovna svoih lyubimyh geroev, -- Anneta  i  Sil'viya, baron Nusingen,
ZHan Val'zhan, Deryushetta, kavaler de  Grie,  graf Lester, Jorki  i Lankastery,
Burbony, Valua, Gizy...
     YA  dumala  o ee  glazah  -- chto oni  vidyat i vidyat li oni  voobshche,  mne
zahotelos'  podsmotret', chto eto  za sny ona  smotrit s prilezhnost'yu  pervoj
uchenicy,  chto  tam  ej eshche pokazyvayut, krome avantyurnyh priklyuchenij, svadeb,
smertej... Mozhet, sila ee vzglyada takova, chto pod  nim, kak pod mikroskopom,
s  beshenstvom  infuzorij  razmnozhaetsya  kakaya-to   nedostupnaya  moim  glazam
real'nost'? Mozhet, sila ee vzglyada takova, chto nastoyashchie geroi podymayutsya iz
knig i zhivut u nee za stenoyu, v  sumerkah  neslyshno perebegaya v drugie toma,
perelozhennye iyulem, avgustom, oktyabrem?..
     Kogda my dopili chaj s plyushkami, Ol'ga Ivanovna vylozhila na stol bol'shuyu
papku  s  tisnenoj  nadpis'yu  "Music"  i ostorozhno  vytryasla  iz  nee  gorku
zasushennyh rastenij.
     --  My  s  sestroj inogda  igraem v odnu muzykal'nuyu  igru,  kotoroj  v
detstve nauchil  nas pokojnyj  papa, -- ob座asnila ona, razbiraya svoj travyanoj
sor. -- I ya hochu, chtoby my s vami sejchas sygrali v nee... YA kladu pered vami
rastenie,  a  vy nazyvaete  mne  muzykal'noe proizvedenie,  kotoroe  ono vam
navevaet.  Nu,  dlya   nachala   chto-nibud'  polegche.  Vot,  naprimer,  lesnoj
kolokol'chik...  -- Ona  podvinula pal'cami k seredine stola vysohshij hrupkij
cvetok.
     -- Romansy mozhno? -- sprosila ya.
     -- CHto ugodno.
     My s Kosta pochti odnovremenno proiznesli:
     -- "Kolokol'chiki moi, cvetiki stepnye..."
     -- "Odnozvuchno zvenit kolokol'chik..."
     --  A esli vklyuchit' associativnoe myshlenie? -- ne udovletvorilas' Ol'ga
Ivanovna.
     -- "Kolokola" Rahmaninova... -- podumav, skazal Zaur.
     -- Ariya Marfy iz "Carskoj nevesty"... -- vnesla svoyu leptu ya.
     -- Molodcy. -- Ol'ga Ivanovna podvinula k nam berezovuyu serezhku.
     -- "To bylo ranneyu vesnoj..."  -- skazal Tejmuraz, podnesya ee k bol'shim
i strashnym linzam svoih ochkov.
     -- CHetvertaya simfoniya CHajkovskogo... -- dobavila ya.
     -- I "Snegurochka", -- zaklyuchil Kosta.
     Sleduyushchee rastenie bylo mne neizvestno, i ya sprosila, chto eto.
     -- Mirt, -- ob座asnila Ol'ga Ivanovna, -- rastet u nas na Kavkaze.
     -- Vokal'nyj cikl SHuberta, -- nemedlenno skazal Kosta.
     -- "ZHizel'"... -- vspomnila ya.
     -- Priyatno s  vami  besedovat', -- prokommentirovala  Ol'ga  Ivanovna i
vylozhila na seredinu dlinnyj listok ivy.
     -- "Pesenka Dezdemony", Rossini... -- skazala ya.
     -- "Ni  slova, o drug moj,  ni vzdoha..." -- podhvatil  Kosta, uslyshav,
chto za rastenie pered nim.
     --  Nakonec,  vyhod  rozy,  --  ob座avila  Ol'ga  Ivanovna.  --  Vot  ee
lepestok...
     -- "Fontan lyubvi, fontan zhivoj..." -- bystro proiznes Kosta.
     -- "Iolanta"... -- dobavila ya.
     -- A eto? -- Ol'ga Ivanovna vylozhila elovuyu shishku.
     -- "Elka" Rebikova... -- vypalil Kosta.
     -- "SHCHelkunchik"... -- skazala ya.
     -- Nikto eshche  ne pripisyval tak  mnogo  CHajkovskogo prostomu  gerbariyu.
Lyubimyj  kompozitor?  -- ironichno osvedomilsya Kosta,  povernuv golovu  v moyu
storonu.
     -- Vas eto chem-to ne ustraivaet? -- proiznesla ya.
     -- V toj  zhe  stepeni,  v  kakoj  samogo  Petra  Il'icha  ne  ustraivala
velichestvennaya staruha fon Mekk, -- ulybayas', tumanno ob座asnil Kosta, -- ona
zhelala  by  zasvetit'sya ne  tol'ko na  CHetvertoj simfonii, no  i na vsej ego
muzyke. CHto podelaesh',  uzurpatorsha! A Petr Il'ich v svoyu ochered' uzurpiroval
muzykal'nye vkusy slushatelej. Po  moim nablyudeniyam,  lyubiteli Petra  Il'icha,
krome nego, nikakoj  muzyki ne  priznayut... Esli  ih  sprosish' o sovremennyh
kompozitorah, to oni obychno nazyvayut p'yanicu Skryabina...
     -- Ochevidno, eto vasha bagazhnaya ariya, -- predpolozhila ya.
     -- Bagazhnaya? CHto eto znachit?
     -- Vtororazryadnye ital'yanskie  pevcy brali s  soboyu  na  gastroli arii,
peregruzhennye fioriturami,  chtoby  blesnut' pered  slushatelyami,  --  yadovito
otvetila ya.
     Ol'ga Ivanovna sdelala mne strashnye glaza i dazhe vzyala za ruku, chtoby ya
ne sporila so slepym. YA vyrvala ruku.
     -- Vse vy vrete, -- prodolzhala ya, --  potomu i ne  zhelaete pet'  horom.
Hor mozhet zaglushit' vashi zanoschivye fantazii...
     Kosta  rashohotalsya,  i  moya  zlost'   tut   zhe   uletuchilas'.  YA  tozhe
rassmeyalas'. Nash razgovor imel takoe zhe  otnoshenie k muzyke, kak prilipshij k
podoshve list -- k hod'be peshehoda. My govorili o chem-to drugom, i dostatochno
horosho ponyali drug druga.
     -- CHto zh,  druz'ya, teper'  budem  slushat' muzyku...  --  Ol'ga Ivanovna
prinyalas'  ubirat' svoj  gerbarij  v  papku. --  A vy umnichka,  -- milostivo
soobshchila ona mne.

     YA oglyanut'sya ne uspela, kak oni okruzhili menya i vzyali v plen, prevrativ
v polnomochnogo predstavitelya i posla svoej malen'koj derzhavy, oputali gustoj
set'yu podrobnostej byta, kotorymi, ne bud' ih, mozhno bylo by prenebrech':  ne
zavodit'  nikakogo hozyajstva, zhit' nalegke i natoshchak... Slepye nezametno dlya
moego  zryachego  glaza  zamanili  menya  na svoyu  territoriyu,  vytryahnuli  moyu
kosmetichku  i, prevrativ ee v obshchij koshelek, lovko, kak  karmanniki, vsuchili
ee  mne obratno uzhe v kachestve kazny nekoego tenevogo gosudarstva, prizvav k
poryadku moyu  obychnuyu rastochitel'nost' i sdelav iz menya  revnostnogo ekonoma,
kotoryj obyazan nakormit' oravu zahrebetnikov. Oni ne prosto poznakomili menya
so  svoimi spartanskimi  poryadkami, no potihon'ku  rasprostranili ih na  moe
sushchestvovanie.  Prozhiv vsyu  zhizn' ili  bol'shuyu  chast' svoej zhizni  v tesnyh,
nazubok zatverzhennyh granicah v  prostranstve, polzaya po nemu, kak muhi vniz
golovoj, podushechkami pal'cev, oni suzili ego i  dlya  menya i urezali  menya vo
vremeni:  stoilo opozdat' na ih uzhin,  kak oni napereboj sovali  mne v  ruku
svoj  budil'nik  bez  stekla  s golymi strelkami --  etim  vremenem  slepyh,
mchavshimsya, slovno avtomobil' bez  vetrovogo stekla, skvoz' bushevavshuyu vokrug
zhizn', i ya nastol'ko uzhe byla zamorochena imi, chto mne v golovu ne  prihodilo
shchelknut'  vyklyuchatelem  v etih sumerkah,  gde oni peredvigalis' bodro, budto
obretshie zrenie, vdvoe bodrej  ottogo, chto lishili  ego menya.  YA nauchilas' na
oshchup' opredelyat' na chasah minuty opozdaniya i stepen' svoej viny. Kak opytnye
satrapy, oni  znali:  chtoby  dobit'sya ot raba poslushaniya, nado vyzvat' v nem
chuvstvo viny.
     Sluchalos', ya preduprezhdala ih, chto segodnya vecherom priglashena v gosti i
pust' oni uzhinayut bez menya.  Kovarnoe molchanie sledovalo v otvet. YA nachinala
dergat'sya, kak strelka na ih chasah.
     -- Vy chto, bez  menya buterbrodov  sebe  sdelat'  ne  mozhete?  CHajnik ne
sumeete postavit'?
     Iz potemok tyanulis' odin za drugim licemernye golosa:
     --  Nozhi ostrye, ty ih otdala natochit',  i  teper'  oni  kak britva, --
kanyuchil ZHenya, samyj otkrytyj i obshchitel'nyj iz nih.
     -- YA pozavchera poskol'znulsya na kuhne na kartofel'nyh ochistkah, chut' ne
upal, -- neschastnym  golosom  soobshchal  Tejmuraz, popravlyaya  svoi bespoleznye
ochki, pomogayushchie emu tol'ko dnem.
     --  A kakovo  bylo b  upast' s goryachim chajnikom? -- ehidno sochuvstvoval
emu zanuda Zaur.
     -- No  ty  idi,  idi,  my  kak-nibud'  obojdemsya... -- plachushchim golosom
zaklyuchal  Kosta, znaya  napered, chto  etoj  kartiny  ne snesti moej  sovesti:
slepye, da eshche i golodnye.
     YA otpravlyalas'  v  gosti.  No  kak  tol'ko  nachinalo temnet',  ya vsyakuyu
minutu,  kak Zolushka, poglyadyvala  na strelku normal'nyh chelovecheskih chasov.
Edinstvennoe temnoe  okno  ih  komnaty  posredi  nashego  pyatietazhnogo,  yarko
osveshchennogo po vecheram obshchezhitiya prityagivalo menya. Glubokaya, dvojnaya noch' za
ih  oknom,  i oni,  yutyashchiesya  po ee uglam na  svoih krovatyah,  kak  na utlyh
sudenyshkah  posredi bushuyushchej t'my, -- golodnye. YA  vdrug  vskakivala  i  bez
ob座asneniya  prichin  bezhala  v  obshchezhitie, mchalas'  cherez  most,  zapolnennyj
gulyayushchej molodezh'yu,  uvertyvayas' ot  protyanutyh ruk zaigryvayushchih parnej, uzhe
otyskivaya vzglyadom eto temnoe,  ushcherbnoe posredi  obshchego  prazdnika sveta  i
molodosti  okno, za kotorym pritailis', podzhidaya  menya, moi slepye tovarishchi,
chutko prislushivayas'  k shagam v  koridore,  i ne  uspevala  ya vojti, kak  oni
yazvitel'no  sovali  mne pod nos  budil'nik  i s  horosho razygrannoj obidoj v
golose zayavlyali, chto maslo u nih davno konchilos'...
     -- Ne  davno, a segodnya utrom, -- ogryzalas' ya, -- a vot den'gi  u menya
dejstvitel'no konchilis'.
     -- Da-a? --  delanno  udivlyalis' slepye.  -- A  vrode kak dva dnya nazad
skidyvalis'...
     Potihon'ku  nakalyayas',  ya nachinala  otchityvat'sya v  kazhdoj  istrachennoj
kopejke. Kazalos', oni s udovol'stviem slushali, kak napityvaetsya  obidoj moj
golos.  Oni  yasno slyshali  v  nem treshchinku  somneniya: mozhet,  ya i vpravdu ne
slishkom rachitel'no ispol'zovala doverennuyu mne summu? |togo oni i dobivalis'
--  somneniya, legkoj utraty pochvy  u menya  pod nogami,  zyabkogo smushcheniya.  S
naslazhdeniem vpitav eto svoimi chutkimi ushami,  oni sveshivali nogi s krovatej
i dostavali iz tumbochek i sumok svoi koshel'ki...

     Strannoe chuvstvo ohvatyvalo menya, otvlechennoe ot proishodivshego vokrug:
mne  nachinalo  kazat'sya,  slovno  sejchas  slepye  vmesto  bumazhnyh  kupyur  s
portretom vozhdya  polozhat mne  v  ladon'  rakushki, kak imeyushchuyu  hozhdenie v ih
tenevom gosudarstve valyutu, i ya otpravlyus' s nimi v magazin, tverdo uverovav
v ee konvertiruemost', i tam, pri  svete dnya, mne soobshchat, chto zimbe i kauri
uzhe neskol'ko vekov kak ne v hodu, tem bolee na nashem  kontinente, i ya stanu
izvinyat'sya, prosit', chtoby mne otpustili hotya by pachku margarina, ob座asnyat',
chto oshibka  proizoshla iz-za togo, chto  v  toj komnate, gde mne  ih  vsuchili,
nikogda ne voshodit solnce,  slovno tam  zhivet  vkonec  obnishchavshaya  sem'ya  s
nagluho  zakolochennymi dlya  tepla  oknami.  YA tam  davno  zhivu na  oshchup', no
peredvigayus'  ne  tak  uverenno, kak  oni,  --  vse  vremya boyus',  chto  menya
nenarokom oprokinut vmeste  so stulom ili popadut  pal'cem v glaz, oni ni  v
chem ne hotyat pojti mne navstrechu, delayut vid, chto svet nikomu ne nuzhen, hotya
on nuzhen mne, komanduyut mnoyu kak hotyat i svodyat so mnoyu schety za to, chto pri
svete dnya ya imi komanduyu...

     CHem bol'she oni nav'yuchivali  na menya obyazannostej, tem men'she ya  oshchushchala
svoyu  zavisimost', takoj vot  pochemu-to voznikal effekt. Mozhet byt',  v etom
voplotilas'  moya  davnyaya mechta  o  besplotnosti  svoego  sushchestvovaniya sredi
drugih  fizicheskih  tel,   bez  ostatka  vtyagivayushchih  v  svoi   otnosheniya  i
naplastovaniya  smyslov. Netrudno  byt' golosom, eshche  ne proyavlennoj  v  mire
dushoj, zaletayushchej v izbrannoe  prostranstvo,  no stoilo  peresech' sumerechnuyu
polosu nevesomosti i okazat'sya v kompanii zryachih, kak ya nachinala chuvstvovat'
tyazhest'  sobstvennogo  tela,  vse  vremya  idushchego  ko  dnu. Telo  po  odezhke
vstrechayut.  A po  umu  provozhayut  podal'she. Dolzhno byt', knigi,  prochitannye
mnoyu, zaputali menya. YA pereputala real'noe, medlenno, no verno tekushchee vremya
s  koncertirovannym,  szhatym  v partituru,  pochti  vzryvoopasnym muzykal'nym
vremenem,  kotoroe  stremitel'no,  kak  komety,  peresekaet  sud'by  opernyh
geroev. YA oziralas' vokrug sebya:  gde oni, geroi, gde romanticheskie vstrechi,
rokovye nesovpadeniya, buri strastej, uskoryayushchie vrashchenie chelovech'ej planety.
YA  pytalas'  dognat'   eti  doblestnye  teni,  unosivshiesya  v  vysokie  sloi
atmosfery, kak Paolo i  Francheska,  ne  shchadya sebya  zavyazyvala  znakomstva  s
lyud'mi,  sud'by kotoryh, kak mne kazalos',  chrevaty ogromnymi  potryaseniyami,
vzryvom novyh, chistyh syuzhetov, beskompromissnyh emocij, no  prohodilo vremya,
i lyudi, i sozdannye imi legendy pokryvalis' tolstoj pyl'yu povsednevnosti, na
kotoroj udobno bylo pal'cem vyvodit' prigovor: ne to, ne to... K ih chuvstvam
vse  vremya  chto-to  primeshivalos':  to nuzhda  v  zhilploshchadi, to kakaya-nibud'
bol'naya rodstvennica, to  eshche chto-nibud', ottyagivayushchee chistyj sostav strasti
i popolnyayushchee okruzhayushchij mir surrogatom,  -- rzhavchina segodnyashnih problem do
kornya  raz容dala  samu vechnost'. Pridya odnazhdy  na  den' rozhdeniya k drugu, ya
podarila emu  butylku kon'yaka,  kotoryj my reshili raspit' rovno cherez desyat'
let;  i  menya bol'no porazilo,  chto  drug na  sleduyushchij  zhe  den'  opustoshil
butylku, sokrativ vremya nashej druzhby. YA sochuvstvovala odnoj vlyublennoj pare,
kotoraya soedinilas' protiv voli roditelej,  otkazavshih  im v blagoslovenii i
lishivshih svoej podderzhki. Antichnyj hor  nashih obshchih znakomyh  predrekal, chto
oni  poigrayut  v  vysokoe  chuvstvo  i  nezavisimost' i razbegutsya po  rodnym
gnezdam uzhe ot odnoj  neprivychki k suhomyatke, -- tak i  vyshlo. Takih sluchaev
bylo mnogo, i ya ponyala, chto vse eto davno nositsya v vozduhe -- predatel'stvo
i skuka, chto oni voshli  v sostav vozduha  i dushi, chto legkie ne mogut dyshat'
nichem inym,  krome kak  skukoj i  predatel'stvom,  chto zhizn' davno ischerpala
sebya v syuzhetah i perekochevala v gluboko material'nyj mir. I ya byla rada hot'
na vremya vychest' sebya iz nego.



     Mne shest' let.  Vremya dejstviya  -- zima, i  tol'ko zima, budto vse niti
moej  detskoj pamyati zatyanulo  v tkackij  stanok v'yugi, spletayushchej na stekle
moroznye lilii, ptich'i per'ya, sultany  drevnih shlemov, vse vmeste pohozhie na
zaglohshij  sad s diko bluzhdayushchimi v nem derevami, uhodyashchimi svoimi kornyami v
dalekuyu   ot  solnca  ledyanuyu  planetu.  Mesto  dejstviya  --  "ob容kt",  tak
nazyvaetsya eta  planeta, ob容kt  osobogo  naznacheniya,  kotoryj,  kak sputnik
Zemli, imeet  osobogo naznacheniya  orbitu.  YA malo chto  znayu  o  nem. To, chto
napisano v moem  svidetel'stve  o  rozhdenii,  -- nepravda,  ya rodilas'  ne v
gorode Kasli CHelyabinskoj oblasti, eto napisali narochno, chtoby  nikto nikogda
ne  uznal, gde  ya  rodilas'. Rodilas'  ya  v  ambulatorii,  chto v  neskol'kih
desyatkah  metrov  ot  nashego derevyannogo  kottedzha.  Tam  Angelina Pimenovna
rabotaet vsyacheskim vrachom i veterinarom -- ee privezli syuda iz teh  zhe mest,
chto i moego otca,  i dali  ej  v  pomoshch'  vol'nonaemnuyu medsestru.  Angelina
Pimenovna obeshchala mne, chto, esli my kogda-nibud' okazhemsya na "materike", ona
obyazatel'no  podarit  mne  globus,  kotoryj  i  est' nasha  Zemlya,  i  na nem
oboznachit zhirnoj tochkoj mesto moego rozhdeniya.
     A poka, esli podyshat' na steklo,  ya uvizhu  ogromnuyu, vyshe chelovecheskogo
rosta,  zimu,  protyazhnuyu, kak kolybel'naya  iz simfonii  CHajkovskogo  "Zimnie
grezy", protyazhennuyu na tyshchi verst, gde sneg pokryl vse i zaleg kak tat'.
     Dyadya Serezha, nachal'nik karaul'noj  vyshki,  zavisshej vysoko  nad zemlej,
obeshchal  pokazat'  nash ob容kt s vysoty svoej  izbushki. Prezhde chem stat' dyadej
Serezhej, on  byl grazhdaninom  lejtenantom, i s nim nel'zya  bylo  vstupat'  v
razgovory,  no  potom,  kak  skazal  moj papa, v nem obrazovalas'  krohotnaya
dyrochka,  kak v vozdushnom share, i iz nee so svistom vyshel snachala "grazhdanin
lejtenant",  potom "tovarishch  Terehov", potom "Sergej Trofimovich", i  ostalsya
dyadya Serezha, kotorogo  teper' vse  rezhe mozhno  uvidet' v karaul'noj izbushke,
zavisshej  v vozduhe,  i  vse  chashche na  zemle:  on  obhodit dozorom  poselok,
zaglyadyvaet  v  doma,  gde  buzyat  rebyatishki, poka  ih  roditeli  trudyatsya v
laboratoriyah,  podtaplivaet  detyam pechi. Dyadya  Serezha smasteril mne sanki, v
kotorye razreshaet zapryagat'  svoego karaul'nogo ovchara Smelogo, i dobryj pes
kataet menya vzad-vpered po dorozhke ot KP k hozbloku.
     Nash  ob容kt-poselok  -- eshche ne vsya zona, eto tol'ko pervaya zona. Vtoruyu
nam ne vidno iz-za derev'ev, no ya  znayu, chto tam prozhivaet nachal'nik ob容kta
general U., kotoryj imeet telefon, soedinyayushchij nas s "materikom", no telefon
ochen' sekretnyj. On zaryt  v snegu,  nikto ne znaet,  v kakom  meste;  kogda
zvenit  zummer,  eto oznachaet,  chto  govorit  Moskva,  i on  posylaet svoego
vernogo ad座utanta otkopat' telefon pod takoj-to sosnoj.  Telefon otkapyvayut,
i iz-pod zemli razdaetsya ledyanoj golos,  kotoromu U. otvechaet: "Est'.  Est'.
Est'".  No v poslednee vremya i v telefone obrazovalas' dyrochka, iz nego tozhe
vyshel vozduh,  i  teper' U. sam  tverdym  pal'cem v beloj  perchatke nabiraet
nomer, a Moskva  otvechaet ottayavshim  golosom: "Da.  Da.  Da". Sovsem nedavno
moemu otcu razreshili sovershat' lyzhnye  progulki  vo vtoroj zone. Vtoraya zona
opoyasala  kol'com nash  poselok s laboratoriej. Papa begaet po kol'cu  vtoroj
zony, on  proletaet na  lyzhah mimo bolee svobodnyh  derev'ev, na nego padaet
bolee  svobodnyj sneg,  on  kruzhit  vokrug laboratorii,  svoego  detishcha,  on
pronositsya vdol'  provoloki, kak elektron vokrug svoego yadra, po  nakatannoj
do sinego  bleska  orbite.  V  laboratorii pytayutsya chto-to  takoe rasshchepit'.
Kogda eto proizojdet, my vse poluchim svobodu, tak obeshchal telefon. Vse-vse --
i lyudi, i derev'ya,  i sneg, a  kolyuchaya provoloka, kak staraya zmeya, svernetsya
rzhavymi kol'cami i  upolzet  podyhat' pod zemlyu...  No eto budet grandioznyj
obman, vozrazhaet mama.  Kolyuchaya zmeya  prosto pomenyaet  kozhu,  a potom  snova
obov'etsya vokrug  nas... No papa ne zhelaet ee  slushat'.  Razve zdes', gde on
uvlechen lyubimym delom, a sem'ya i lyzhi verny emu, on nedostatochno svoboden?..
Sneg blestit vsemi svoimi granyami  i neulovimymi ploskostyami  po obe storony
ego lyzhni,  kogda otec letit s prigorka, igraet s nim v neulovimuyu dlya glaza
igru,  obmanyvaet  zrenie,  odarivaya  ego  ledyanym  pristal'nym  bleskom, ot
kotorogo holodeet serdce, no svetleet dusha.
     V tret'yu zonu iz vseh zhitelej nashego poselka vhozha tol'ko moya mama. Tam
baraki, v  nih  zhivut lyudi, stroyashchie novye  laboratornye  korpusa. Tam mnogo
karaul'nyh vyshek. Mama rabotaet v derevenskoj shkole, nahodyashchejsya za  krajnej
provolokoj, -- ot  KP tret'ej zony mamu vmeste  s det'mi oficerskogo sostava
po utram uvozit v shkolu mashina. Takim obrazom, mamu mozhno bylo schitat' samoj
svobodnoj iz vseh nas --  do toj pory, poka  odnazhdy dyadya Serezha ne vypolnil
svoego obeshchaniya i ne podnyal menya na vyshku.
     |to  bylo  samoe  zamechatel'noe puteshestvie  moego  detstva, i  ya  hochu
rasskazat' o nem otdel'no; ono svyazano s poyavleniem v moej zhizni muzyki.
     Koe-kakoe  predstavlenie o nej ya  imela.  Vo-pervyh, muzyka  po bol'shim
prazdnikam  inogda  zvuchala  po  radio,  vo-vtoryh,  rabotniki ob容kta chasto
sobiralis'  v   kottedzhe   fizika  Lebedeva  dlya   spevok.   Lebedev  mechtal
organizovat' hor, hotya po-nastoyashchemu golosa byli tol'ko u nego,  u nemeckogo
himika SHtomma, u moej mamy i u Angeliny Pimenovny. Opirayas'  na eti golosa i
na   imeyushchuyusya   u   nego   gitaru,   Lebedev   organizoval   chto-to   vrode
samodeyatel'nosti.  Na  spevkah  ispolnyalis' romansy  russkih kompozitorov  i
narodnye  pesni,  v  tom  chisle  i  "Cveli   cvetiki",  vologodskij  raspev,
polozhennyj v osnovu finala pervoj simfonii  CHajkovskogo "Zimnie grezy". Mama
rasskazyvala mne o CHajkovskom  i ego muzyke, ob  otdel'nyh instrumentah i ih
zvuchaniyah, o syuzhetah teh  ili inyh muzykal'nyh proizvedenij, podkreplyaya svoj
rasskaz  melodiyami  osnovnyh  tem  --  u nee byl negromkij, no  ochen' chistyj
golos. Takim obrazom,  kogda ya nakonec uslyshala "Zimnie grezy", srazu uznala
etu  muzyku,  no  eto  sluchilos' mnogo pozzhe,  a  togda,  v  odin prekrasnyj
yanvarskij  den',  uzhe  klonivshijsya k  vecheru, ko  mne  voshel  dyadya Serezha  s
tainstvennoj minoj  na  lice  i  ineem  na  usah  i  skazal: "Nu,  devchurka,
odevajsya, pojdem  s  toboyu  ohranyat'  pokoj  nashih uchenyh..."  I ya mgnovenno
nadela krolich'yu  shubu  i puhovyj  platok i  poshla za nim, stupaya valenkami v
sledy ego ogromnyh sapog.
     Podnyavshis' po  skripuchej ot moroza lestnice  na vysotu svoego rosta,  ya
vdrug  obmerla  i  zastyla,  boyas'  dvinut'sya dal'she, tak strashno vizzhali ee
stupen'ki  pod  moimi nogami. "CHto,  boyazno?  --  so smeshkom  proiznes  dyadya
Serezha. -- Nu,  stupaj  za mnoyu".  I  on, vzyav  menya  za ruku,  stal  pervym
karabkat'sya naverh. Stalo eshche strashnee, no ya boyalas' vyrvat' svoyu  ladon' iz
ruki   dyadi  Serezhi,  chtoby  ne  rasserdit'   ego.   Ogromnaya   podoshva  ego
gulliverskogo sapoga  navisla nad  moej golovoj: esli on ostupitsya, razdavit
ee, kak yajco. Dyadya Serezha tyanul menya vse vyshe i vyshe, i vskore ya uvidela pod
podoshvoj ego sapoga nash kottedzh, takoj krohotnyj, chto dyadya Serezha  mog  by s
legkost'yu razdavit' i ego svoim sapogom. YA videla umen'shivshuyusya ambulatoriyu,
hozblok, magazin,  laboratorii moego otca i drugih uchenyh,  kottedzhi, daleko
razbrosannye  drug ot druga. Tut  dyadya  Serezha,  prignuvshis', voshel v  dver'
izbushki na  dlinnyh kur'ih nozhkah,  a  vsled za nim i ya. I  tol'ko  zdes', v
uyutnom  prostranstve  karaul'noj budki,  gde  byli  i  skamejki,  i  stol  s
telefonom,  slovno  puteshestvuyushchaya  na  vozdushnom  share, ya  smogla  sbrosit'
tyazhelyj gruz svoih strahov i vzletela v derevyannoj korzine  vysoko v hvojnye
nebesa, gde Borej igral v chetyre ruki s Iogannom Sebast'yanom...
     Domik zavis mezh vershin sosen, s nih struilas' golubaya vys', kak melodiya
flejty  na stushevannom fone  skripichnogo tremolo  zhemchuzhno-serogo, skorbnogo
neba. Vot al'ty perenyali u flejty etu melodiyu,  sdelav  obzor s vysoty vyshki
neobyknovenno otchetlivym. V gruppe derevyannyh -- goboya, klarneta i fagota --
promel'knul  trevozhnyj motiv meteli, zavivayushchejsya vokrug  igrushechnyh domikov
vnizu, --  i  smenilsya  mernym,  ubayukivayushchim ritmom v  strunnyh,  v vysokih
korabel'nyh sosnah, kotorye  stoyali, kak ogromnye yakorya, i  ne  davali purge
unesti nash poselok. Derev'ya, mirno pokachivaya zasnezhennymi vetvyami, shagali  v
storonu  gustogo lesa, obnimavshego so vseh  storon nash plenennyj  provolokoj
ob容kt. Nebo i  les  kak budto plotnee  slozhili svoi ladoni, i v shcheli  mezhdu
nimi zasiyalo vyrvavsheesya iz-pod  tuch zahodyashchee solnce... I vot sneg poglotil
golubye teni,  otbrasyvaemye derev'yami; vse  motivy vdrug pomenyali  okrasku,
poselok okutali valtorny sumerek,  i po  domikam vnizu,  kak dlinnoe dyhanie
arfy, probezhali  zazhegshiesya v  oknah ogon'ki.  Kolybel'naya smolkla  na  chut'
slyshnom  piano-pianissimo,  i  tut,  toch'-v-toch'   kak  v  "Zimnih  grezah",
posledovalo prichudlivoe  skerco. Iz laboratorij vyhodili lyudi,  rabochij den'
okonchilsya,  peregovarivayas',  oni  shagali  gruppami  i  poodinochke  k  svoim
domikam, vse kak budto ozhilo v sgushchayushchihsya sumerkah, i cherez neskol'ko minut
ya   dejstvitel'no  uslyshala  "Cveli  cvetiki",  gryanuvshee  iz   lebedevskogo
kottedzha...
     |to bylo  pervoe  v  moej  zhizni  nastoyashchee  puteshestvie, i iz  nego  ya
vernulas' drugoj,  kak i podobaet puteshestvenniku.  YA uvidela nash  dom, nashe
zhilishche  drugimi  glazami, slovno  za eti  minuty, provedennye  mezhdu nebom i
zemlej, pochuvstvovala vsyu hrupkost' nashego sushchestvovaniya, kak by visyashchego na
edinstvennom  gvozde,  pribitom   naspeh   k   brevenchatoj   moroznoj  stene
karaul'nogo pomeshcheniya.
     Kogda  razdavali kazennuyu  mebel', nam dostalis' urodlivyj divan, stol,
dve  soldatskie  krovati. Otec  polzal po  komnate  s santimetrom  v  rukah,
prinyuhivalsya, zazhmuriv  ot  udovol'stviya  glaza,  i rasstavlyal  ee  s  takoj
detskoj radost'yu, budto eti veshchi mogli uderzhat' ego v zolotom sechenii vechnoj
svobody. CHelovek,  razzhivshijsya mebel'yu,  uzhe  byl gol ne  kak sokol, ego  ne
mogli v  odno  utro zaprosto perebrosit' iz odnogo mesta  v  drugoe, raz  on
raspisalsya  v inventarnoj knige za takoe  kolichestvo cennyh  veshchej. I  kogda
otec pribival  knizhnye polki, on  vgonyal gvozdi  navsegda -- s takoj molodoj
udal'yu, chto, kazalos', oni  nemedlenno pustyat korni v stenu. Tyazhelyj kozhanyj
divan  s valikami poluchil nazvanie  "lozhe Penelopy" -- kak izvestno, Odissej
sdelal ego iz ogromnogo pnya srublennoj masliny. Dubovyj pis'mennyj stol otec
nemedlenno  zagruzil  svoimi  bumagami,  knigami,  spravochnikami.  Potom on,
otorvavshis' ot svoih del, dlya  novogodnej elki pod rukovodstvom mamy  ohotno
razrisovyval  yaichnuyu skorlupu, vyrezal iz bumagi balerin, krasil serebryankoj
shishki,  probirki, kolby, iz kuska kolyuchej provoloki,  vyderzhannoj v  solevom
rastvore, soorudil moroznuyu zvezdu i prikrepil ee k verhushke derevca.  Novyj
god proshel, no elka dolgo stoyala naryazhennoj, kak  primeta vechnogo prazdnika.
Tam  i tut na stenah  zhilishcha otec razvesil prosten'kie maminy  akvarel'ki  i
pribil gvozdyami kover, sshityj eyu  zhe: po seromu polotnu odin za  drugim idut
satinovye zveri  k sitcevoj izbushke s  serym  shelkovym  dymom iz  truby. Pod
kovrom v derevyannoj krovatke s vysokimi dubovymi spinkami spal ego rebenok i
videl sladkie sny, navevaemye mirnym syuzhetom kovra. Raz u cheloveka est' svoya
sobstvennost', znachit, on uzhe ne chuzhoj samomu sebe chelovek. Kazhduyu svobodnuyu
minutu otec  norovil ukrasit' nash dom  -- to sosnovye struzhki  razveshival po
stenam,  kak  girlyandy,  to remontiroval pol  v senyah, to  dermatinom obival
vhodnuyu dver'.
     ...Topot na kryl'ce:  v seni vhodit vernuvshijsya s lyzhnoj progulki otec,
prislonyaet lyzhi k  stene i poyavlyaetsya v bajkovom lyzhnom kostyume, v polosatoj
vyazanoj  shapochke,  s   torzhestvuyushchim  licom  krutit   nad  golovoj  krasivyj
konvert...
     -- Vstretil doktora SHtomma... Tebe poslanie ot Hil'dy.
     Otec hochet,  chtoby ya  obradovalas'  i  skorej  podprygnula za  naryadnym
konvertom.  On obozhaet eti malen'kie spektakli,  utverzhdayushchie  prochnost' ego
sushchestvovaniya  na  zemle,  vsamdelishnost' okruzhayushchego  ego  byta,  sem'i,  v
kotoroj  --  on znaet,  kakoj  sud'be vopreki! -- rodilas'  doch';  vot  ona,
teplaya, rezvyashchayasya, podprygivayushchaya  za vestochkoj  ot  Hil'dy, kak  za  novoj
igrushkoj. YA  ohotno  prodelyvayu etot tryuk.  Na plotnom  konverte  obvedennye
zolotoj  kraskoj stavenki,  oni  volshebno raskryvayutsya, stoit lish' peregnut'
konvert, i togda  iz bumazhnogo okoshka  vyglyadyvaet narisovannaya  rozovoshchekaya
nemeckaya devochka,  malo  pohozhaya na Hil'du: podperev  rukoj krasivoe lichiko,
devochka  Gubki-serdechkom  smotrit  na  menya.  A  otec  toropit  --  on  tozhe
zaintrigovan, on tozhe hochet poskoree uznat', chto tam vnutri.
     -- Nu-ka posmotri, chto tam?
     Tam tverdyj kvadratik, zerkal'ce, vot chto. Ono vyhvatyvaet u menya pryamo
iz ruk  dobryj kus  prostranstva s  takoj neusledimoj  bystrotoj,  chto rana,
nanesennaya etomu prostranstvu, mgnovenno zakryvaetsya. Hil'da kollekcioniruet
zerkal'ca.  Ona  bol'na,  u  nee  chto-to s  pozvonochnikom;  sejchas  Angelina
Pimenovna   derzhit  ee  v  gipsovom  korsete,  i  Hil'da  kompensiruet  svoyu
vynuzhdennuyu  nepodvizhnost' igroj v  zerkala. Ona raskladyvaet ih u  sebya  na
odeyale, kak beskonechnyj pas'yans. Krovat'  ee stoit u okna, i cherez hitroumno
ustroennuyu  sistemu  zerkal   Hil'da  rasshiryala  vokrug  sebya  prostranstvo,
prodlevaya ego hot' do detskoj ploshchadki, do pomojki za hozblokom. |to byla ee
svyazka  glaz.  Nepodvizhno  lezha v svoih  podushkah, ona  den' za  dnem  plela
zerkal'nuyu pautinu, slovno peredvigalas' s pomoshch'yu etih mnogochislennyh glaz.
Kogda nastupal  konec rabochego dnya, Hil'da vystraivala  na svoem podokonnike
celyj labirint zerkal, v kotoryj ulavlivala idushchih po tropinke  mat' Luizu i
otca Jorna i razmnozhala ih figurki, toropyashchiesya k nej so vseh storon, teryala
ih tol'ko v senyah, no uzhe vnov' nahodila vzglyadom, edva roditeli perestupali
porog. Takim obrazom, devochka vygadyvala i vo vremeni, priplyusovyvaya sekundy
svoej koroten'koj  zhizni k  vstreche s roditelyami, s utra do vechera zanyatymi,
kak i vse trofejnye nemeckie fiziki, rabotoj v laboratorii.
     Otec moj zhalel bednuyu Hil'du, chasto posylal menya k nej igrat', a  kogda
ya  vozvrashchalas' zatemno, govoril:  "Dobroe  serdechko".  No  on, kak  vsegda,
zabluzhdalsya. Mne bylo interesno  igrat' s etoj devochkoj. My igrali  s nej  v
zerkal'nye   pryatki.   |to  takie  pryatki,   kogda  odna  zazhimaet   ushi   i
zazhmurivaetsya, a  drugaya v eto  vremya tihon'ko pryachetsya v  etoj  zhe komnate;
potom  ta, kto  vodit,  beret  v  ruki  zerkal'ca  i  s  ih pomoshch'yu nachinaet
obsledovat'  komnatu. ZHut' i azart etoj igry zaklyuchayutsya  v tom, chto ta, kto
ishchet, ne dvigaetsya, a ta, kto pryachetsya, -- perestaet dyshat' i  unimaet  stuk
svoego serdchishka, chtoby ne vydat' sebya. Pod usilennyj  zvuk  reproduktora  ya
zabivalas'  v  nishu  nozhnoj  shvejnoj mashinki,  a  Hil'da brala  zerkal'ca  v
rastopyrennye  pyaterni,  kak igral'nye karty, i,  zaglyadyvaya v nih, metr  za
metrom  prochesyvala komnatu  prelomlennym luchom  svoego  vzglyada. YA  gadala,
zasekli  menya  uzhe  ee  zerkala  ili  net,  ya  slyshala,  kak  oni  steklyanno
pozvanivayut u nee v rukah, budto kastan'ety, perestraivayas', obsleduyut  ugol
komoda ili t'mu  pod krovat'yu, podbirayas'  ko  mne  vse  blizhe; ya  fizicheski
oshchushchala,  kak  komnata  kruzhitsya v ee cepkih zerkalah, skachet po poverhnosti
amal'gamy, perebrasyvayas' iz odnogo v drugoe nepod容mnymi predmetami, slovno
legkimi  shahmatnymi figurkami, prelomlyaya  strashnyj  chelovecheskij  vzglyad pod
raznymi uglami...  |ti  zerkal'nye ugly vpivayutsya  mne v rebra, podtalkivayut
menya, vyzhimayut iz  bezopasnogo  mesta,  zatyagivayut v svoi voronki, prevrashchaya
menya v bespravnoe  otrazhenie. Navisaya nado mnoj, Hil'da napravlyala prozhektor
svoego vzglyada to tuda,  to syuda, i  vot  kombinaciya zerkal svodilas' v odin
pricel, neizbezhno porazhayushchij cel'  po dyhaniyu, po shelestu  yubki, proyavlyayushchij
menya iz t'my, kak by sozdavaya zanovo i oblekaya v moyu zhe sobstvennuyu plot'...
Strashnaya i opasnaya  igra, iz kotoroj ya vyhodila do  togo opustoshennoj,  chto,
vstretivshis'  doma  vzglyadom  so  svoim   otrazheniem  v  prihozhej,  nevol'no
vzdragivala.  CHerez  neskol'ko  let  Hil'da   umerla.  Vozmozhno,  bezuteshnye
roditeli pohoronili doch' vmeste s kollekciej  ee zerkal, kotorye, razmnozhaya,
umnozhayut  teper' uzkoe prostranstvo  tesnogo  detskogo  groba,  skolochennogo
zekami iz  tret'ej rabochej zony. Vozmozhno, amal'gamu  pod zemlej  vse bol'she
raz容daet mogil'naya plesen', obrazuya ostrova, a zatem i materiki propleshin v
zerkal'nom  prostranstve:  skoro  nashi  zerkal'ca  oslepnut  i  prostranstvo
pogasnet v nih naveki.
     A  poka,  naigravshis' v  zerkal'nye  pryatki,  my  obe  raskryvaem  svoi
sovershenno  odinakovye knigi. U nee ona  na nemeckom  yazyke,  a u menya -- na
russkom, s odnimi i  temi  zhe illyustraciyami-gravyurami starinnogo prekrasnogo
hudozhnika. YA  ne govoryu  po-nemecki,  Hil'da  --  po-russki,  no my  kak  by
beseduem s pomoshch'yu etoj knigi. Odin i tot zhe otryvok ya chitayu ej po-russki, a
ona mne -- po-nemecki,  a potom my  obe smotrim na  kartinku, pomeshchennuyu  na
sleduyushchej  stranice: ogromnyj Gulliver derzhit na raskrytoj ladoni krohotnogo
chelovechka. Stoit  perelistat' neskol'ko  stranic --  i vse strashno menyaetsya:
teper' ogromnyj chelovek derzhit Gullivera,  stoyashchego na ego bugristoj ruke. I
hotya ya uzhe horosho  znayu  soderzhanie etoj knigi, eto  prevrashchenie  vsyakij raz
vyzyvaet vo  mne neponyatnuyu grust'  i tosku. Neuzheli  dazhe samoe neizmennoe,
nash sobstvennyj rost, kogda my uzhe vyrosli, mozhet zaviset' ot geograficheskoj
shiroty i dolgoty? Otec uveryaet, chto mozhet. On govorit, chto za neskol'ko  let
do  moego  rozhdeniya  byl takim  zhe krohotnym i  slabym chelovechkom,  kak etot
Gulliver, prichem ladon', derzhashchaya ego, v lyubuyu minutu mogla szhat'sya v kulak,
sdavit'  ego rebra,  vyzhat'  vsyu  ego  krov'...  No, prodolzhal  on,  k  etoj
gigantskoj ladoni vovremya podletel vertolet  i unes ego proch'.  A kogda papa
vyshel iz vertoleta -- okazalsya normal'nogo chelovecheskogo rosta, kak Gulliver
do nachala  svoih puteshestvij,  i s  toj  pory moj papa upravlyaet sobstvennym
rostom po svoemu  usmotreniyu. Poka my rassmatrivaem  kartinki, idet sneg, no
on ne mozhet pomeshat'  nashej druzhbe, dazhe esli  nas zavalit po samye okna. My
ne  boimsya. V  senyah kazhdogo  kottedzha stoit  bol'shaya  derevyannaya  lopata na
sluchaj bol'shogo snegopada, esli chto, nas otkopayut, kak  eto uzhe sluchalos' i,
mozhet byt', sluchitsya eshche  ne raz. Uzhe vecher. Sneg idet po sledu sledov mezhdu
domami  i  hozblokom,  mezhdu  domami i  sosnami.  Sneg  ne  daet  zalezhat'sya
tropinke,  no  poutru  ona  vnov' vyrvetsya iz-pod  nego,  kak raspryamivsheesya
derevo, kotoroe prignuli k  zemle i potom  otpustili.  My  s  Hil'doj chitaem
knigu. Ona derzhit nas na svoej ogromnoj ladoni... Projdet mnogo let, a ya vse
tak  zhe  budu  balansirovat' na  krayu ee  smysla  v  predelah svoego  rosta,
nevziraya  na vse moi puteshestviya.  |tu povest' mne tak zhe bol'no chitat', kak
smotret'  na  solnce.  My s Hil'doj  chitaem,  kak  ogromnaya obez'yana utashchila
krohotnogo chelovechka i mohnatoj lapoj pytaetsya sunut' emu v rot  razzhevannuyu
pishchu, kotoruyu ona izvlekaet iz-za shcheki. "YA pochti zadyhalsya ot dryani, kotoroj
obez'yana nabivala moj rot..." Da, vse tak! Ogromnaya obez'yana zabivaet glotku
malen'kogo cheloveka  perezhevannoj dryan'yu, i  dlya togo, chtoby  ne umeret'  ot
otvrashcheniya, nado,  vo-pervyh, postarat'sya  ne videt' obez'yany, vo-vtoryh, ne
dumat'  o  pishche, izmel'chennoj  ee chelyustyami i otravlennoj ee slyunoj. Po mere
sil imenno tak my i staraemsya postupat', vot tol'ko bystro stareem, i smert'
vsegda operezhaet nas...

     ...Vse  proishodit v vozduhe, kishashchem gotovymi obrazami, vot pochemu  my
tak bystro  stareem.  Gotovaya  istina, kak zemlyanoj cherv', propuskaet skvoz'
sebya cheloveka, ne uspevayushchego ochnut'sya ot pervozdannogo sna detstva. Gotovaya
istina  nakladyvaet  svoi skoby  na raspolzayushchuyusya po shvam tkan'  bytiya. Vse
shito belymi nitkami -- vojna i mir, lyubov' i vrazhda, prichina i sledstvie.
     Dumayu, uchitelya ne lgali, kogda soobshchali nam, chto davlenie, proizvodimoe
na zhidkost',  peredaetsya eyu po vsem napravleniyam bez  izmenenij i fakt kazni
Kamilla Demulena v takom-to godu i vpryam' sootvetstvuet dejstvitel'nosti, no
esli  vdumat'sya, chemu  oni  mogli po-nastoyashchemu nas nauchit'? Zakon  Paskalya,
naprimer, nastol'ko  metaforichen,  chto trudno sebe predstavit', chtoby fiziki
pod  starost' let ne ushli, kak  v  shimu,  v  liriki. Teoriya otnositel'nosti
chereschur  otnositel'na k  dejstvitel'nomu chelovecheskomu blagu. Periodicheskaya
sistema yavilas'  iz  sna pervootkryvatelya ee  i v  snovidenie  norovit  ujti
vmeste  s uletuchivayushchimisya  skvoz' zakopchennye zavodskie truby elementami...
No  koli net pribezhishcha  v  tochnyh naukah, chto  govorit'  o  priblizitel'nyh,
naprimer ob istorii, gromozdyashchej miry, kak kuchevye oblaka, pryadushchej  zolotye
zigzagi legendy, trepeshchushchej na  vetru podobno lohmot'yam staryh boevyh znamen
srazhayushchihsya  pod zemleyu armij? V priblizitel'nyh istoricheskih uchebnikah, kak
ni priblizhaj k glazam otdel'nye stranicy, ni umnozhaj zrenie lupoj, ya ne mogu
razglyadet'  imeni moego  otca,  nabrannogo, dolzhno byt',  nevidimym shriftom,
togda kak dlya  nego bol'she  podhodit obychnyj petit, kakim  v  apokrificheskih
tekstah  inogda nabiraetsya  slovo  zhertva. On  byl zhertvoj  v  hlyupayushchih  po
vechnoj, rastoplennoj  kratkim letom  merzlote  chunyah,  zhertvoj, broshennoj na
nemeckie tanki pod Moskvoj  s muzejnoj vintovkoj  v rukah i odnim patronom v
stvole, zhertvoj, glozhushchej morozhenuyu koninu v  nemeckom konclagere, edushchej po
etapu  v  tesnom sosedstve s mertvecami v  raskalennom ot  solnca stolypine,
valivshej  les  i  tolkayushchej  tachku  v  kolymskom  zaboe,  a potom  spalivshej
radioaktivnymi othodami chistejshee ozero na Urale, no on  vyzhil i vo l'dah, i
v  trehmetrovom   karcere,  i   pod  zemleyu   v  odnoj  iz  strashnyh   svoih
A-laboratorij.   Harakter  ego  zakalilsya,  kak  stal'noj  klinok,   kotoryj
gosudarstvo, kogda eto ponadobilos', umelo perekovalo na oralo.  Kogda ego s
vypavshimi ot  cingi  zubami, s podgnivayushchimi  pal'cami  nog  privezli  v etu
sharashku i on neskol'ko mesyacev schitalsya sredi kolleg verhovnym zhrecom -- tak
nazyvali svezhepribyvshih  lagernikov, kotorye nikak ne mogli  otozhrat'sya,  --
kogda on  okrep, narastil koe-kakie myshcy, vstavil zuby, vylechil glaza, lish'
togda chto-to stronulos' v ego soznanii.
     On  ushel v  trud,  kak  uhodil  lopatkami  v stenu uzhe  prigovorennyj k
rasstrelu, i zaper svoi vospominaniya na klyuch, povesiv ego na gvozde istorii,
raspyavshej  zhertvu. I  kak ni prosila  ya  ego nauchit'  menya  etomu  predmetu,
istorii,  on ne  zhelal  nichem  delit'sya  i  soval mne  pod  nos  uchebnik. On
vybrosilsya  iz sobstvennoj pamyati, slovno Krotkaya iz okna, prizhimaya k grudi,
kak ikonu, trud. On treboval,  chtoby  ya  vyzubrivala  uchebnik. Uchebnik,  kak
rentgenovskie luchi,  razlagal moyu  pamyat', no  soznanie ostavalos'  yasnym, a
zrenie nezamutnennym. YA  videla na ego stranicah belye  pyatna,  chernye dyry,
slyshala priglushennyj  shepot strashnoj tajny  iz-pod zatvorennoj dveri  otcova
kabineta, otkuda  za polnoch' probivalas'  poloska sveta:  o  chem, pokonchiv s
dnevnymi trudami, gor'ko sheptalis'  roditeli? kakie  taili ot menya  sekrety?
Nesterpimyj  golod istorii terzal moi vnutrennosti, zastavlyal podslushivat' i
podsmatrivat'  za  drugimi,  hot'  odnim glazkom  kosit'sya v chuzhie pis'ma  i
dnevniki,  -- golod muchitel'nyj, instinktivnyj, sosushchij  cheloveka iznutri  i
vlastno trebuyushchij utoleniya.
     YA lyubila  rassmatrivat' fotografii iz semejnyh al'bomov.  Menya  trogala
povtoryaemost' syuzhetov, prozrachnoe odnoobrazie  volny, nakatyvayushchej  na zhizn'
lyudej, pochti doslovnoe shodstvo  pejzazhej, poz i  polozhenij, razmnozhennyh  v
razlichnyh  sem'yah, i glaza,  potustoronnim znaniem  pronzayushchie slepoj vozduh
snimka.
     YA  vglyadyvalas'  v  obglodannye  vechernimi  tenyami  starcheskie  lica, v
shchekastye mordochki mladencev, za spinami kotoryh razgoralos'  solnce  sud'by,
videla, kak  veter namatyvaet na  prozrachnye  kolesa pryadi  volos  zagorelyh
devushek i  unosit  ih ot  zastyvshej  volny CHernogo  morya s takoj  neoborimoj
siloj,  chto  mozhno  uznat' ego napravlenie, poslyuniv palec. Vot volejbol'nyj
myach vhodit  v  zodiakal'nyj  znak nevedomogo  leta...  Vypusknikov kakogo-to
klassa minuvshee vremya nadelilo takim  melanholicheskim  shodstvom, slovno vse
oni vyshli iz odnoj sem'i...
     I  pochti  v kazhdom  takom al'bome ya videla to zhe,  chto bylo v nashem, --
vyrezannye figury,  otorvannye po sgibu celye gruppy, zamazannye tush'yu lica.
Kogo prizyvali zabyt' eti nozhnicy, tush', chernila,  chto eto byli za lyudi, chto
za slepye otrostki organizma istorii, kotorye ponadobilos' udalit'? Pochti vo
vseh   domashnih   arhivah,  kotorye  mne  dovelos'  videt',  porabotali  eti
vezdesushchie nozhnicy,  oni  rezali nashu i bez togo uletuchivayushchuyusya,  kak efir,
bednuyu pamyat', i ostavalos' neponyatnym, na kakih drozhzhah vzoshla eta pustota,
na kogo  ustremlen vzglyad mladenca-otca v matrosskoj shapochke, ch'ya otrezannaya
po lokot' ruka  v  formennom syurtuke  inspektora narodnyh uchilishch zastyla nad
devochkoj-mamoj, prizhimayushchej k sebe lejku v  zabytom sadu... CHto  ostalos' za
etim usechennym  na tret' kadrom?  CHem vospolnit' eti  belye  pyatna? Glyadya na
nekotorye fotografii, oshchushchaesh' beshenuyu tyagu  simmetrii, trebuyushchej  celostnoj
kompozicii, poteryannost' uvechnogo, mechtayushchego o proteze.

     YA prozhila na svete let desyat', poka ne spohvatilas', chto u menya nikakih
rodstvennikov,  krome  otca   i  materi,   net.  U  moih   podruzhek  imelis'
dedushki-babushki, dyadi-teti, a u menya -- net. Kuda oni podevalis'? YA prishla s
doprosom  k otcu.  "Papa, a  gde  tvoj  papa, moj  dedushka?"  -- "Ego  ubili
krasnye", -- nemnogo  pomedliv, soobshchil otec. Krasnye  i belye --  eto ya uzhe
znala iz detskogo kino: krasnye -- veselye, dobrye, smelye; belye -- hmurye,
kovarnye, oni zapirayut  detej v podval za  to, chto eti deti pomogli  krasnym
ubezhat'  iz temnicy. "A  my  kakie?" --  s interesom sprosila ya. "My  skoree
krasnye", -- podumav, otvechal  otec. "Znachit, eto my ubili tvoego  papu?" --
"Net, ne my". -- "Togda kto?" -- "Drugie  krasnye". -- "A gde tvoya mama, moya
babushka?" -- "Babushka umerla", -- s grust'yu skazal  otec. "A mamin papa tozhe
umer?"  -- "Umer", -- soglasilsya otec. "A mamina mama?" --  "Sprosi u mamy",
--  s nekotoroj dosadoj proiznes  otec.  YA  i  sprosila. Mama peremenilas' v
lice. "Kto tebe skazal, chto moya mama umerla! -- vozmutilas' ona. -- Moya mama
zhiva!" Slava  Bogu, hot' kto-to zhiv  okazalsya! YA vcepilas'  v  mamu,  trebuya
pred座avit' mne moyu babushku.  "Net, ne mogu,  -- pechal'no  vozrazila mama. --
Ona ne  hochet nas znat'". -- "I menya?" -- udivilas' ya. "Uzh skol'ko ya pisala,
pisala, -- ne slysha menya, prodolzhala mama, -- ni na odno pis'mo ne otvetila.
Ona ne hochet nas znat'".  V golose u mamy bylo chto-to  takoe, ot chego  i mne
sdelalos'  grustno.  "A kto vinovat,  chto  babushka  ne hochet nas  znat',  --
sprosila ya, -- my  ili  sama  babushka?" Tut  mama s nadryvom proiznesla: "YA,
tol'ko  ya  odna  vo  vsem vinovata!" --  i  ya  ponyala,  chto  nado prekratit'
rassprosy. No naposledok ya vse-taki pointeresovalas', kak zovut moyu babushku.
"Tamara, -- otvetila mama. -- Ee zovut Tamara".
     Vskore  ya  prostudilas'  i  tyazhelo  zabolela.  V bol'nice otcu  i  mame
skazali, chto im sleduet gotovit'sya k hudshemu. YA otchetlivo videla pered soboyu
beloe, ubitoe lico otca, belye sustavy  ego suhih, muzykal'nyh ruk,  tekushchie
po rukam slezy, videla, kak kto-to  v belom pytaetsya  otorvat' mamu ot  moej
krovati,  no  v  to  zhe vremya  videla  drugoe...  Moj  vzglyad  pogruzhalsya  v
bol'nichnuyu stenu glubzhe, chem v nebo, dal'she, chem v dalekie berezovye roshchi za
Volgoj  na gorizonte,  v nego  vlivalis'  stremitel'nye  sostavy  znakomyh i
neznakomyh  obrazov-molekul,  to  i  delo razryvayushchihsya, kak tkan'.  CHto eto
bylo? Potryasayushchee verolomstvo materii, kosvennaya mest' moemu otcu, vsyu zhizn'
polozhivshemu  na  razoruzhenie  imenno materii,  vtorgavshemusya v  ee  sladkij,
vekovechnyj son? V kakie  miry ya  poluchila propusk? YA slyshala, kak pul'siruet
krov', pytayas'  vybrat'sya  na volyu,  prosochit'sya skvoz'  kakoe-to neznakomoe
veshchestvo, v razryvah kotorogo  proglyadyvala inogda  vsya zemlya, zemlya, zemlya,
so vseh storon ob座ataya nebom. Vzglyad moj promatyval celokupnost'  etogo mira
na  otdel'nye,  zavorazhivayushchie  dushu fragmenty  vrode kruzhev na plat'e  moej
novoj kukly ili goloj lampochki, zmejkoj polzushchej  ko  mne s potolka. Potom ya
snova  videla nebo, slyshala  roenie  kakoj-to kalejdoskopicheskoj  muzyki, iz
kotoroj  nikak  ne  mogla  vylepit' opredelennuyu temu. YA  bredila:  "Tamara,
Tamara..." Delo  v  tom, chto  pered  samoj bolezn'yu  my  s  mamoj beskonechno
slushali operu  "Demon".  Mama, k schast'yu, neverno istolkovala  moj bred: ona
reshila, chto  ya prizyvayu  svoyu eshche  neznakomuyu  babushku, --  i  tut  zhe  dala
otchayannuyu, dlinnuyu, kak  vechernyaya molitva,  telegrammu. Babushka priletela  i
stala  menya  vyhazhivat'. To,  chto  ne v silah byli delat'  roditeli, kotorym
stanovilos' ploho, kogda medsestra ne mogla popast'  mne igloj v venu, stala
delat'  babushka.  Sama  myla palatu, sama  na bol'nichnoj kuhne gotovila  mne
bul'on, kazhdyj den'  perestilala bel'e. Kogda ya  nachinala  zadyhat'sya, brala
menya  na  koleni  i  pokachivala do teh por,  poka mne ne  delalos' legche.  YA
ukladyvala sebe pod  shcheku  ee  teplyj  puhovyj  platok,  on  pah ne strogoj,
chopornoj  rodstvennicej, a  dobroj nyanej. Tak na  protyazhenii  mnogih let  do
svoej bolezni  ya unosila v postel' maminy koftochki i zasypala,  utknuvshis' v
nih nosom.  Oni byli raznymi lyud'mi, mama  i babushka, nervnymi, surovymi ili
vzbalmoshnymi,  chasto  nespravedlivymi, no veshchi, kotorye oni nosili, ponevole
perenyali glubokuyu  nezhnost' ih  suti, oni progovarivalis'  o  svoih hozyajkah
uyutnym zapahom, vybaltyvali mne vse samoe sokrovennoe ob etih dvuh zhenshchinah,
zhizn' polozhivshih na to, chtoby pritvoryat'sya  lyud'mi. Veshch'  -- ne chelovek, ona
nikogda ne solzhet, ne ogovorit samu sebya. Kogda ya okonchatel'no prishla v sebya
i  uvidela  pered soboyu sklonennoe  nebritoe  lico otca, ya  podnyala  puhovyj
platok babushki,  namotala na lyseyushchuyu  ego golovu i  krepko styanula uzel  za
spinoj -- tak snaryazhayut na progulku detej. No  oni vse ravno ostalis' v dushe
drug  k  drugu  neprimirimy: babushka ne mogla prostit' otcu "razbitoj" zhizni
svoej  docheri,  otec  ne mog zabyt'  ej togo,  kak  ona 17 yanvarya  1946 goda
razorvala svidetel'stvo o  maminom  rozhdenii, stremyas' pomeshat' ih chuvstvam.
On byl lyubitel' dramaticheskih zhestov, no drugim ih ne proshchal.
     Kak  tol'ko  ya nemnogo  prishla v  sebya i ponyala, chto staruha, sidyashchaya u
posteli,  --  moya  babushka,  ya  vcepilas'  v  nee  vsemi  chuvstvami,  kakimi
raspolagaet  desyatiletnij rebenok. Nahodyas' vo vremya bolezni mezhdu zhizn'yu  i
smert'yu, ya slovno balansirovala  na samom kraeshke svoego roda, kak  na  krayu
povorotnogo kruga, gde edva  uderzhivalis' i moi vzbalmoshnye  roditeli, ploho
ponimayushchie  to, chto  tol'ko  polnovesnye  giri proshlogo  mogut  uravnovesit'
predstoyashchuyu  mne tyazhest' gryadushchego; babushkino poyavlenie  razdvinulo  granicy
rodovoj pamyati, i zhizn' nasha obrela nekotoruyu ustojchivost'.



     Vnachale  ya reshila,  chto  slovo, kotorym oni menya velichayut, -- sestra --
neset  v sebe gospital'nyj ottenok, ved' krug moih obyazannostej  sredi  etih
invalidov vskore  opredelilsya kak sestrinsko-markitantskij:  ya  vodila ih  v
gorod, delala zakupki v magazine,  pomogala chem mogla. No, vyjdya za porog ih
komnaty,  a zatem  i obshchezhitiya, ya uslyshala  to zhe  obrashchenie k sebe, ya budto
vstupala v mimoletnye rodstvennye svyazi so vsem gorodom. "Sestra, pomoshch'  ne
nuzhna?" -- sprashivali  menya na ulice, zametiv, chto ya meshkayu pered vyveskami,
napisannymi na  chuzhom yazyke.  "Sestra, ugoshchajsya", -- protyagivali mne kepku s
chernym  vinogradom.  "Sestra,  kotoryj  chas?" |to  slovo  --  kak  krysha nad
golovoj,  ono obespechivalo  bezopasnost'  i  vmeste  s tem  rozhdalo  chuvstvo
neslyhannoj svobody, ukrytosti "za hrebtom Kavkaza", kuda  eshche ne perevalilo
"grazhdanochka" ili  bolee nejtral'noe "devushka". Kazhdyj vstrechnyj nes za menya
otvetstvennost' kak za sestru, vot pochemu ya bez opaski gulyala po gorodu.
     Obshchezhitie muzuchilishcha stoyalo na beregu  reki,  okutannoj slyshimym izdali
rovnym shumom, kak ravninnaya reka byvaet okutana tumanom.  Iz  okon vidnelas'
snezhnaya vershina  Stolovoj gory. Vozduh k  pyati  chasam  utra perelivalsya, kak
prozrachnaya tkan',  poka solnce  torzhestvenno podnimalos' iz-za gory, i vdrug
zazhigalsya  takim svetom, chto serdce perepolnyalos' vostorgom. Siyanie snega na
vershinah  gor,  bezuderzhnoe cvetenie sadov, kotorym byl ohvachen ves'  gorod,
drevnie smuglye lica s  klassicheskimi  chertami i  istomoj v vyrazhenii glaz i
gub, koldovskie  zapahi... V intensivnosti krasok chuvstvovalsya nahrap, chuzhaya
volya, v  shume  Tereka -- preuvelichennost',  kak v bure, da i slishkom on  byl
vospet  poetami,   chereschur  obremenen   legendami,  chtoby  mozhno  bylo  ego
po-nastoyashchemu  vosprinimat'  kak   reku.  K  etomu  sleduet  dobavit'  pochti
nereal'nye po  vdumchivoj krasote  vechera s ogromnoj  musul'manskoj oranzhevoj
lunoj, obrashchennoj drugoj, serebryanoj storonoj k moej rodine.
     V  takih gorodah, pochti inostrannyh,  horosho zhit'  v rannej yunosti. Ego
arhitektorom mog  byt' romanticheskij  hudozhnik,  i  esli b on  potrudilsya do
konca  i zavalil glybami s gor vse  hody i vyhody iz goroda,  lyudi by v  nem
nikogda ne starilis' i zhizn' proletala  v sploshnom  kruzhenii naryadnoj tolpy,
mirnogo,  ulybchivogo  prazdnika.  Legko,  kak  na   karnavale,   zavyazyvalsya
razgovor, legko voznikala druzhba, legko, estestvenno  darilis' podarki -- no
v samoj etoj  legkosti bylo chto-to slishkom neprivychnoe, chuzhdoe, navodyashchee na
mysl' o tom, chto eta otkrytost' i mgnovennost'  otklika  nesut v sebe  takzhe
legkoe, pochti bezobidnoe sharlatanstvo, chut' chto,  sposobnoe obernut'sya svoej
protivopolozhnost'yu: vysokomeriem, grubost'yu. Za  gordelivymi likami muzhchin v
nadvinutyh na brovi gorskih papahah tlel  neugasimyj, gotovyj v lyubuyu minutu
vzorvat'sya varvarskij mir kavkazskoj vol'nicy. Mne ne raz sluchalos' sidet' v
kompanii  svoih novyh druzej gde-nibud' v kempinge  ili  na  beregu ledyanogo
gornogo ozera, i byvali minuty,  kogda ya chuvstvovala, chto druzhba p'yanit, kak
vino,  chto  doverie  nashe drug  k drugu bezbrezhno, -- no tut kto-to  iz  nih
proiznosil groznuyu  frazu  na  svoem  gortannom yazyke,  i  vot  uzhe  ya,  kak
odurmanennaya,  verchu  golovoj,  pytayas'  ulovit'  smysl slov,  kotorymi  oni
yarostno perebrasyvalis', legko  i mgnovenno  vychitaya  menya iz svoego tesnogo
kruga. CHto oni obsuzhdayut? Kakie stroyat kozni? Pochemu ih golosa zvuchat sovsem
inache?  Mozhet,  yazyk sluzhit im shirmoj,  za kotoroj  burlit sovershenno drugaya
zhizn'?.. YA, kak kavkazskaya plennica, zaglyadyvala v ih lica, v ih chuzhie karie
glaza. Oni znali moj yazyk, a ya ne  znala ih yazyka, i oni obhodili menya svoeyu
rech'yu,  kak lezhashchij  na  doroge kamen'. YA  nastorazhivalas'. YA uzhe znala, chto
rogovica  u kareglazyh v  dva raza menee chuvstvitel'na,  chem u goluboglazyh,
glaza ih nadezhnee zashchishcheny prirodnymi svetofil'trami ot solnechnyh luchej. Moi
druz'ya byli svyazany mezhdu soboj, kak  krugovoj porukoj, korichnevoj  raduzhkoj
svoih  glaz,  v  tkani  kotoroj bylo gorazdo  bol'she melantina --  krasyashchego
pigmenta, otvechayushchego za ih cvet,  i ne tol'ko za nego.  I  ya dumala, chto ne
smogla by prozhit' zdes' svoyu zhizn'...
     Inogda  my vybiralis'  na  progulku  i  gulyali  vdol'  Tereka,  shli  po
naberezhnoj k  sunnitskoj  mecheti,  pohozhej  na vyrezannuyu iz  slonovoj kosti
shahmatnuyu figuru, inkrustirovannuyu lazur'yu. Po vecheram teni derev'ev vpadali
v  polnuyu nepodvizhnost', vozduh v sumerkah nachinal kak by sloit'sya, i k shumu
Tereka  ot etogo  dobavlyalas'  kakaya-to  umirotvoryayushchaya nota, tak po krajnej
mere utverzhdali  slepye, derzhas' shuma  reki, kak  peril, obrativ  k nej svoi
lica. Palochki ih merno cokali po  asfal'tu. Sluchalos', oni  vyshuchivali menya,
govorili, chto kogda-nibud'  pri moej  obshchitel'nosti  menya  zasunut v  burku,
uvezut v  gory i  tam ya  ostanus' navsegda  v sakle  muzha, budu  zhit' pokryv
platkom golovu  do brovej, ne smeya dolgo razgovarivat' so svekrom, vykazyvaya
vsem  molchalivuyu  pokornost'.  No ya otvechala, chto nikogda ne vyjdu  zamuzh za
mestnogo. Im nravilos', kogda ya tak  govorila, -- mozhet,  potomu, chto  slovo
"mestnyj"  dlya nih  oznachalo  "zryachij".  Da  i  kak  mozhno  sunut' pod burku
"sestru",  sprashivala ya,  sestru i gost'yu, ved' zakon gostepriimstva  v etih
krayah priravnen po svoej  vazhnosti k svyatomu zakonu pochitaniya starshih. Zdes'
gost' eshche dorozhe sestry. Da, tak bylo, soglashalis' slepye. Net, ya  vizhu, tak
est', vozrazhala  ya.  Tak,  da ne  tak, vzdyhali  slepye,  vovse ne  tak, kak
vodilos' u nashih predkov.
     --  Russkie gosti,  --  ostorozhno nachal  ob座asnyat' Kosta, --  vyrazhayas'
po-russki,  uzh  ochen'  uverenno  polozhili  nogi  na  stol,  pol'zuyas'  nashim
gostepriimstvom,  a my, hozyaeva,  sami  im ukazyvali svoi  mestorozhdeniya  --
serebro, zoloto, svinec, u nas vsego bylo mnogo...
     --  U kogo  eto -- "u nas"? -- perebil ego Zaur. -- |to uzh, izvinite, u
nas, a ne u vas, gruzin.
     -- YUg ispokon vekov byl nash, -- nasmeshlivo otvetil Kosta.
     CHuvstvovalos', chto  oni prodolzhayut kakoj-to  spor, nachatyj eshche do menya,
do  moego  poyavleniya  v  etih  krayah  i,  dolzhno byt',  na svete, do  --  ih
sobstvennogo rozhdeniya.
     -- Kakoj yug? -- sprosila ya.
     -- Ne ponimaesh',  da? -- nervnichaya,  govoril Zaur. --  Oni do  sih  por
schitayut Chinval svoim.
     -- Chinvali -- osetinskij gorod, -- podaval golos ZHenya.
     -- A  ty voobshche molchi,  --  obryval ego Kosta. --  Esli by ne vash kazak
Tolmachev, Chinval eshche v dvadcat' vtorom godu prisoedinili by k Gruzii...
     --  A ya tut pri chem? Govoryat,  osetiny sami  zahoteli prisoedinit'sya  k
nam, russkim...
     -- Ty ne russkij, ZHenya, ty tozhe osetin! -- ob座avil emu Zaur.
     --  YA -- osetin?  Ty  chto,  ya prirozhdennyj  donskoj  kazak, u menya dazhe
familiya kazackaya -- Donov.
     --  Net,  osetin.  Nashi  predki,  alany,  zhili  na  beregah  Dona.  Don
po-osetinski oznachaet "voda".
     -- Nu? A ya i ne znal. Neuzheli ya i vpravdu osetin?..
     --  U nih vse osetiny, -- vdrug zlo skazal Tejmuraz, -- oni i nas hotyat
schitat' osetinami...
     -- A ty ne osetin? -- sprosila ya.
     -- Oni radovalis', kogda  nas vyselyali iz Ingushetii.  Ih-to ne tronuli.
Gruzin strelyali,  cherkesov vyselyali,  armyan sazhali, a ih, osetin,  pochti  ne
tronuli.
     Replika Tejmuraza pochemu-to ostavila Zaura ravnodushnym. Oni s Kosta shli
tesno  prizhavshis' drug  k  drugu,  kak  brat'ya,  bol'no  stucha  odin drugogo
palochkami po nogam.
     -- Ty ved' iz |ristovyh, pravda?
     -- Da, i gorzhus' etim.
     --  Vy,  |ristovy, da  eshche Machiabeli, pochemu-to  vsegda schitali Chinval
svoej votchinoj...
     -- Esli vy ne prekratite, ya sejchas vas broshu i ujdu, -- skazala ya.
     Oni pomolchali.
     --  Russkie vsegda tak,  -- mirnym golosom zametil  Kosta, -- sami kashu
zavaryat...
     -- Russkie vam kashu zavarili? -- vskinulas' ya.
     --  Kto  zhe  eshche?  --  provorchal Tejmuraz. -- Kto  ssylal  nas  v sorok
chetvertom?
     -- Stalin i Beriya prikazali vas ssylat'. Oba gruziny! -- rezko vmeshalsya
Zaur.
     -- Stalin byl osetin.
     --  A Beriya -- mingrel. Ne svan i  ne kahetinec. On ne  mog  byt' nikem
inym,  kak mingrelom, ya znayu mingrelov, moj brat god  prozhil v Zugdidi, poka
emu ne prishlos' ottuda bezhat'...
     -- Russkie uchat vas muzyke, pechatayut knigi, stroyat doma, spasayut vas ot
vashej zhe dikosti -- ved' vashi zhenshchiny i segodnya ne smeyut sest' s muzhchinoj za
odin stol... Bez russkih ne bylo by mira na etoj zemle -- vy zhe sami mne eto
govorili.
     --  Govorili. No Lenin  provozglasil, chto  doroga  k mirovoj  revolyucii
lezhit cherez Vostok... -- skazal Tejmuraz i oseksya, vspomniv, vidimo,  o moej
ugroze ujti.
     Dal'she  my   shli  v  molchanii.  YA  smotrela  na  Terek,   unosyashchij  moyu
bezmyatezhnost'. Mnogoe v etom razgovore mne  bylo ne do konca ponyatnym, bolee
togo,  ya chuvstvovala, chto  nikogda ego ne pojmu. Oni  narochno prituplyayut moyu
bditel'nost' slovom "sestra". Ih reka ne  techet, a bezhit po  kamnyam. Bol'shoj
rybe  zdes' ne  proplyt'.  Voda  --  i  ta svoevol'na.  Don.  Ari ma  don --
po-osetinski "daj napit'sya". YA-to  dumala, chto  oni prezhde vsego --  slepye.
CHto -- brat'ya.

     YA  chasto videla ee iz okna obshchezhitiya,  speshivshuyu cherez most na zanyatiya.
Vprochem,  speshit',  toropit'sya   --  eto  bylo  ne  v  ee  pravilah,  Regina
Al'bertovna  vsegda  hodila ochen' bystro, tochno ee podgonyalo v spinu techenie
Tereka, burlivshego pod gorodskim mostom i zadavavshego ej ritm, no ne potomu,
chto  ona  boyalas'  opozdat', a  potomu,  chto  ona sama byla  soobshcheniem,  ne
terpyashchim otlagatel'stva. Ona vryvalas' v gornyj pejzazh, kotorym ya lyubovalas'
poutru, kak srochnaya  telegramma, i pereklyuchala na  sebya vse  moi mysli.  Ona
letela   kak  strela,  popadayushchaya   v  yabloko,  no  v   to  zhe   vremya  byla
skoncentrirovana  na sebe,  kak zerno vnutri etogo samogo yabloka. YA otryvala
ot nee svoj zacharovannyj vzglyad i shla na sblizhenie, otpravlyayas' na ee urok i
s kazhdym shagom, s  kazhdoj stupen'koj, s novym povorotom lestnicy oshchushchaya, kak
vskipaet vo mne chuvstvo  izbrannosti,  pohozhee na  dar. CHto-to u  nas s  nej
sejchas proizojdet -- ya  ne znala chto: budem li my chitat' s lista, ili prosto
besedovat'  o  muzyke,  ili  ya  neozhidanno  dlya  sebya  vojdu  v kakoj-nibud'
muzykal'nyj  fragment,  v kotorom do  etogo ne slyshala  nichego osobennogo, i
sygrayu  ego  tak,  kak eshche ne  predstavlyala  sebe... CHto-to  so  mnoyu vsegda
proishodilo vo vremya nashih urokov, iz-za chego ya dolgo  potom ne mogla prijti
v sebya,  kak budto  tam,  v  klasse, za obitoj  chernym  dermatinom dver'yu  s
tablichkoj, na kotoroj znachilas' familiya Reginy Al'bertovny, pobyvala ne ya, a
moj predpriimchivyj duh, efirnaya obolochka, osvobozhdennaya ot ploti.
     YA neredko  nablyudala  takuyu  kartinu:  prohodivshie  mimo  nashego klassa
studenty  i prepodavateli  nevol'no  zamedlyali  shagi,  priostanavlivayas',  a
inogda  nadolgo  zastrevali   pod  dver'yu,  za  kotoroj  Regina  Al'bertovna
chto-nibud'  pokazyvala na  fortepiano  svoemu ucheniku, naprimer, kak tot ili
inoj pianist, Lev Oborin ili Konstantin Igumnov, sygrali v koncerte fragment
"Vechernih  grez"  CHajkovskogo...  Porazitel'nym  bylo,  kak  po-raznomu  oni
grezili, budto  pered ih vnutrennim vzorom stoyali razlichnye noty  -- ili oni
odnu  i tu zhe veshch' igrali  v raznyh tonal'nostyah. CHto by  ni govorila Regina
Al'bertovna  i  ni  delala, kasalos'  tol'ko muzyki,  kak budto  dlya  nee ne
sushchestvovalo ostal'noj  zhizni.  "Vchera slushala  po  televizoru "Hovanshchinu" s
partituroj v rukah,  -- bezotradnym  tonom delilas'  ona so  mnoyu, -- vy  ne
predstavlyaete, kak mnogo gryazi, smazannyh fraz, fal'shivyh not..."
     Kak-to ya sprosila ee,  igraet li ona uprazhneniya dlya podderzhaniya tehniki
i kakie imenno. Regina Al'bertovna sela k fortepiano i razrazilas' blestyashchej
improvizaciej na temu  populyarnoj togda pesni  Babadzhanyana. Ona sygrala etot
motiv poocheredno v polifonicheskom  stile Baha, v geroicheskom -- Bethovena, v
melodicheskom --  SHopena, v  ekspansivnom  -- Vagnera, v impressionistskom --
Sen-Sansa  i  zavershila etot  divertisment  somnambulicheskimi variaciyami,  v
kotoryh  ugadyvalsya Skryabin. Ona  voobshche lyubila pokazyvat', kak nado igrat',
inogda neterpelivo otbivaya  u menya instrument, kak  lukavaya devushka zheniha u
svoej  prostushki  podrugi.  Vozmozhno,  v  etom  zaklyuchalos'  svoeobrazie  ee
prepodavatel'skogo metoda. Ona  proigryvala fragmenty  ili p'esy vsyakij  raz
po-raznomu  dazhe s tehnicheskoj tochki  zreniya  --  to  v klassicheskom,  to  v
romanticheskom,  to v ekspressionistskom duhe. Odni i te zhe fragmenty, p'esy.
I v konce koncov ya ponyala, pochemu  Regina Al'bertovna ne stala ispolnitelem.
Sposobnost'  k  imitacii,  v  kotoruyu  vhodil  i  ee  improvizatorskij  dar,
zaglushila v nej to muzykal'noe svoeobrazie, kotoroe est' u vseh nas, nachinaya
s Gilel'sa i zakanchivaya nashej vahtershej baboj Katej. Zato svoih uchenikov ona
zastavlyala delat' to, na  chto ne reshilas' sama,  -- iskat'  sebya v labirinte
zvuchanij.  I  esli  b ona  menya  sprosila,  chto,  sobstvenno,  oznachaet  eta
poslednyaya  fraza,  ya  by,  nichtozhe  sumnyashesya,  soslalas'  na  slova  odnogo
prekrasnogo  pianista.  "Samoe glavnoe,  -- skazal on,  -- chuvstvovat'  cvet
zvuka. YA igrayu i vizhu, kak vse vokrug stanovitsya zolotym..."

     --  Vam  ne  sleduet igrat'  Bethovena, -- odnazhdy  ob座avila mne Regina
Al'bertovna.  --  Imenno  vam. Ne sleduet. Hotite znat',  pochemu?  Sejchas  ya
sygrayu  vam  nachalo  tret'ej  chasti  "Lunnoj",  tol'ko  medlenno... Slyshite?
Bethoven  stroit  svoi  passazhi  na  osnove   garmonicheskoj  figuracii.  |to
obyknovennoe arpedzhio,  muzykal'no sushchestvuyushchee  tol'ko blagodarya tempu  kak
ritmicheskoj  i   dinamicheskoj  okraske   odnoj   iz   tonal'nostej.   Suhoe,
nevyrazitel'noe arpedzhio,  uprazhnenie dlya ruk. YA by posovetovala  vam reshat'
svoi  vnutrennie problemy cherez Mocarta,  cherez  kantilenu, cherez  podrobnyj
melodicheskij  risunok,  no  i k  kantilene,  chtoby  ona  prozvuchala, sleduet
otnosit'sya dostatochno zhestko. Kak govoril Stanislavskij,  vsyakaya rol' dolzhna
stroit'sya  na muzhestve.  Voz'mite Rahmaninova --  ved'  eto samyj "minornyj"
kompozitor, vse  pyat' ego fortepiannyh koncertov i tri  simfonii napisany  v
minore --  no v kakom sil'nom, muskulistom  minore! Vprochem, Rahmaninova vam
takzhe  ne  sleduet  igrat'...  --  uzhe   zhadno  zaigrav  re-minornyj  prelyud
Rahmaninova, zaklyuchila Regina Al'bertovna tonom skuperdyajki procentshchicy.

     V drugoj raz ona skazala, podnyav s klaviatury moyu rastopyrennuyu ruku  i
derzha ee na vesu:
     --  Kakaya  zhalost'! Takaya horoshaya ruka, oktavu s  terciej  mozhet vzyat'!
Takaya  horoshaya  -- i takaya bespoleznaya! Nikakoj beglosti pal'cev...  Vas chto
tam, v muzykal'noj shkole, uchitel'nica ne hlopala linejkoj po rukam?
     -- A vas? -- zasmeyalas' ya.
     -- Sushchestvuyut dve kategorii muzykantov, -- s vazhnost'yu otvechala  Regina
Al'bertovna, -- odnih v detstve siloj zastavlyayut zanimat'sya, a  drugih siloj
otryvayut ot instrumenta... U vas byla slishkom snishoditel'naya uchitel'nica. A
teper' pozdno zastavlyat' vas igrat' CHerni ili Buzoni.

     K  koncu pochti  kazhdogo  nashego  zanyatiya s neyu, pered poyavleniem Kosta,
uchebnye chasy kotorogo neredko  prihodilis'  posle moih,  Regina  Al'bertovna
neulovimo  menyalas'. Eshche  minutu  nazad --  na  Gendele, na Bahe --  my byli
vmeste, no  uzhe  na "Barkarole" CHajkovskogo ona  otstranyalas' ot  menya,  kak
budto "Iyun'" perenosil ee  v inoj  klimaticheskij poyas. Ona  prohazhivalas' po
klassu,  zakinuv  sognutye   v  loktyah  ruki  za  golovu,  shevelya  pal'cami,
poglyadyvaya v okno na dorozhku, vedushchuyu v  obshchezhitie. Igraya,  ya oshchushchala skachok
ee nastroeniya, kogda ona zamechala poyavlenie  Kosta, k konchikam  moih pal'cev
nachinala prilivat'  krov', sogrevaya klavishi, kotorye  stanovilis'  nastol'ko
podatlivymi, chto kazalos', esli ya otorvu ot nih ruki,  muzyka  budet  lit'sya
sama.  Esli  na  pervoj  pereklichke  golosov  pravoj  i  levoj  ruki  Regina
Al'bertovna byla  so mnoj, uderzhivaya moyu kist' ot izlishnej laski, na kotoruyu
naprashivalas' gibkaya, kak  koshka, muzykal'naya fraza, to  uzhe sleduyushchaya chast'
p'esy  prodolzhalas' bez nee -- v drugoj, poteryannoj akustike. Mezhdu tem, kak
pozzhe  vyyasnilos',   ona   ochen'  vnimatel'no   slushala,  kak  unosit   menya
sol'-minornoe  arpedzhio  v  moj detskij "Iyun'", na prostory ovsyanogo polya, i
kak  s poslednimi  zvuchaniyami "Barkaroly"  ya uzhe vovsyu sobirayu na  etom pole
vasil'ki...
     Odnazhdy gde-to v seredine  moego  "Iyunya" voshel Kosta. On prisel na stul
za moeyu spinoj i terpelivo dozhdalsya poslednego arpedzhirovannogo akkorda.
     --  CHto  skazhesh', Kosta?..  --  sprosila ego Regina Al'bertovna,  svoej
intonaciej kak by kivnuv v moyu storonu.
     --  |tu "Barkarolu" nado kak sleduet vyzhat' i prosushit' na solnyshke, --
vidimo obodrennyj ee prisutstviem, yazvitel'no otozvalsya Kosta.
     -- Razgul chuvstv?.. -- zasmeyalas' Regina Al'bertovna.
     -- Ne chuvstv, a chuvstvennosti, -- s puritanskim vidom izrek Kosta.
     -- Net, ty ne prav -- ya schitayu, interesnaya interpretaciya... -- vdrug ne
soglasilas' ona.
     Tak oni peregovarivalis' cherez moyu golovu, tochno menya  uzhe  ne  bylo  v
klasse.
     -- Vozmozhno, v etom chto-to est', -- nehotya otozvalsya Kosta. --  Lichnyj,
karmannyj, tak skazat', CHajkovskij...  Mnogo sebya, nemnogo solnca v holodnoj
vode i chut'-chut' Petra Il'icha.
     YA krotko sobirala noty, uzhe privyknuv k podobnym obsuzhdeniyam.
     --  Tema  sygrana horosho, pal'cami  budto bez  kostej...  --  prodolzhal
Kosta. -- No vse zhe ne sleduet vpadat' v muzykal'nuyu p'esu kak v trans.
     YA proshchalas' s  Reginoj Al'bertovnoj  (ona otvechala  mne nevyrazitel'nym
kivkom),  uhodila  i  ne znala, kak dolgo eshche  prodolzhalsya etot razgovor obo
mne, pri  kotorom ya yavno  okazyvalas'  lishnej.  YA  chuvstvovala,  chto  Regina
Al'bertovna revnuet.  Ona napryazhenno  vslushivalas'  v golos  Kosta, starayas'
opredelit',  ne sdvinulos'  li chto-to v nashih s nim otnosheniyah, chto-to,  chto
moglo svesti na  net ih otnosheniya  --  svobodnye  i prekrasnye, svobodnye  i
talantlivye.  Vozmozhno,  to,  chto  proishodilo  mezhdu  nimi  --  talantlivym
uchenikom i uchitelem, dvumya muzykantami, -- ona stavila na neskol'ko poryadkov
vyshe moej strannoj druzhby  s Kosta  i lyuboj drugoj  druzhby.  Muzyka reet kak
duh, a v lyubvi vsegda progovarivaetsya plot'.  Poka Kosta otkryto  ne vykazal
predpochteniya ploti, eto ona navernoe slyshala v ego golose, ego igre, no esli
takoe vse zhe vozymeet mesto, ona sochtet eto predatel'stvom. I eto byla chisto
zhenskaya revnost', razrazi  menya grom! Vse-taki u menya byl absolyutnyj sluh, ya
slyshala ne  tol'ko  klavishi, no  videla skvoz'  proiznosimye lyud'mi slova to
chuvstvo, kotoroe oni pytalis' spryatat' za slovami, i dazhe ten',  kotoruyu eto
chuvstvo  otbrasyvaet...   Menya  ne  provedesh'.  No  i   Reginu  Al'bertovnu,
vooruzhennuyu muzykoj, ne  provedesh'. Ona verit  v svoi sily, hotya  znaet, chto
slepogo nichego ne stoit vzyat' za ruku, zavesti v temnyj les i brosit' tam na
s容denie volkam. Vprochem, vsyakij chelovek  slepnet, stoit ego uvesti  v  etot
dremuchij   les   chuvstv,  v  kotorom  orkestr  derev'ev  gremit,  kak  orgiya
sumasshedshih, sryvayushchih s  zabludivshegosya, rasteryannogo strannika i muzyku, i
kozhu, i zrenie kak odezhdu, kak zhizn'.

     S okrain i iz  gorskih selenij na gorodskoj rynok  rekoj  tekli frukty,
ovoshchi, orehi, yagody,  oni byli tut fantasticheski deshevy, tochno rosli na vseh
bez isklyucheniya derev'yah i  lesnyh delyankah.  Privetlivost',  privorazhivayushchaya
laskovost' torgovcev vzoshli kak drozhzhi na etom izobilii. Za ulybku, za slovo
"uardzhen",  proiznesennoe  po-osetinski, prosto za to,  chto ya "sestra", menya
tak  chasto  odarivali   yablokami,  churchhelami,  tykvennymi  semechkami,  chto,
sluchalos', ya uhodila s rynka tak i ne otkryv koshel'ka.
     Obychno menya  soprovozhdali na rynok  ZHenya ili  Tejmuraz.  Poslednij umel
otlichno gotovit'. CHto-to neulovimo muzykal'noe bylo v beglosti ego  pal'cev,
kogda on krutil dolmu, tochno  ispolnyal Ganona ili etyudy CHerni, dobivayas' umu
nepostizhimoj tehniki, ya ne uspevala razvorachivat' i razglazhivat' vinogradnye
list'ya, kogda on, nachiniv ih  farshem, skruchival krohotnye golubcy.  Tejmuraz
byl podlinnym  internacionalistom  v  kulinarii,  i  ob座asnyal  eto  tem, chto
roditeli  ego  dolgoe  vremya  prozhili v  kazahstanskih  stepyah v  ssylke,  v
okruzhenii  predstavitelej raznyh  respublik i avtonomij, u  kazhdoj nacii ego
otec,  byvshij povar  restorana,  vzyal  po  odnomu blyudu  --  tak  zapominayut
naibolee obihodnye frazy. Tejmuraz inogda  razygryval pered nami miniatyurnye
piry  Gruzii,   Kalmykii,   Uzbekistana,   a   odnazhdy   posramil  menya  kak
predstavitel'nicu Rossii gur'evskoj kashej.
     Iz blizhajshego magazina ya  prinosila zamorozhennyh  cyplyat --  slipshiesya,
shvachennye  l'dom zhalobnye  tushki, pogruzhennye v eshche  bolee  chem smertel'nyj
holod,  zastyvshie v  tragicheskom  ob座atii v neveroyatnyh skul'pturnyh  pozah,
vyvernuv  mertvye  golovy  s  mladencheskimi  grebeshkami,  surovo  stisnutymi
klyuvami, zakativshimisya slyudyanymi glazami. Led postepenno otpuskal skryuchennuyu
plot', nachinavshuyu bluzhdat' v poiskah udobnoj, rasslablennoj pozy, othodivshuyu
ot  zhutkoj  nepodvizhnosti  i  prosypavshuyusya  dlya  dal'nejshih rabot  nad neyu.
Pobleskivaya   linzami   ochkov,  Tejmuraz   ulybalsya   gostepriimnoj  ulybkoj
arhangela, perenosyashchego vverennye emu dushi v  raj, togda kak pal'cy ego byli
delovity   i  otchuzhdenny.  Oni  kak   budto  naigryvali  rasseyanno  kakuyu-to
muzykal'nuyu  frazu, odnu za drugoj,  no  tol'ko eto  byli  ne  klavishnye, ne
duhovye, ne  strunnye, eto byla  nepodvizhnaya plot',  v kotoruyu  on  staralsya
vdohnut'  vtoruyu   zhizn'...  Tochnym,  polnym  professional'nogo  dostoinstva
dvizheniem  otsekal  golovy,  raspahnuvshie  pod nozhom zevy v poslednem glotke
nebytiya, suhie, pokrytye slyudyanoj pereponkoj nogi i vse  eto sgrebal v misku
dlya holodca, zatem delal na tushkah prodol'nye nadrezy i zapuskal v  nih svoyu
blazhennuyu ruku, neusledimym, mgnovennym ryvkom vygrebal iz cyplenka  vse ego
vnutrennosti: sizo-perlamutrovuyu  traheyu,  krohotnyj meshochek serdca,  buryj,
tochno  pokrytyj  osklizlym  mhom   kamen',  zheludok,   dymchato-aluyu  pechen',
yadovito-zelenyj komochek zhelchnogo puzyrya, penyashchiesya krov'yu  poristye  legkie.
Tejmuraz  vladel iskusstvom potrosheniya s takim sovershenstvom, chto so storony
kazalos',  budto  emu, kak Bogu, nichego ne stoit sobrat'  iz misok  vse  eti
komochki vnutrennostej, zatolkat' obratno v tushku i  vdohnut' v pticu otnyatuyu
u  nee zhizn'. On,  byt' mozhet, i sovershil by eto iz lyubvi k iskusstvu, no my
emu meshali, po nashim vnutrennostyam uzhe  struilsya drevnij zov zhizni, oni byli
pusty, kak potroshenye tushki,  i nastroeny  na  zapahi prigotovlyaemoj pishchi. YA
chistila skovorody,  ZHenya  povyazyval  fartuk  vokrug  bryushka, Zaur vozilsya  s
zelen'yu.  Obratnogo  puti  ne  bylo.  Vprochem,  kulinarnye  strasti  vladeli
Tejmurazom  tol'ko  v nachale  sessii --  prohodili  dni, po  mere  utraty im
interesa k povarskomu delu stol nash bednel, i dni ekzamenov svyazany u menya s
nastojchivym aromatom kartoshki.
     Kogda my s Tejmurazom shli po rynku, menyalsya dazhe stuk ego palochki. Ona,
kak zhivoe sushchestvo, zaryazhalas' razdrazheniem, iskrila nedoveriem k torgovcu i
ego  tovaru.  I  hlopala  menya po ikram,  napominaya: na strelku,  na strelku
smotri...  Emu  ne  nravilas' moya sgovorchivost'.  On  byl uveren,  chto  menya
pytayutsya obmanut'. V  kazhdom yabloke on  prozreval chervya.  On zapuskal ruki v
grudu nepravdopodobno  krupnyh grush,  okruzhennyh medovym aromatom,  oshchupyval
ih, podnosil  k svoim  ochkam-okulyaram,  kak Polifem,  pytayushchijsya  obnaruzhit'
Ulissa, i s torzhestvom otkladyval  odnu-dve s otmetinami na yantarnyh  bokah.
Mezhdu  Tejmurazom i torgovcem zavyazyvalas'  yarostnaya perepalka na osetinskom
yazyke.
     -- I za eto ty hochesh' rubl'? -- ugadyvala ya.
     -- A chto, po-tvoemu, takie grushi ne stoyat rublya?..
     -- Na etih grushah tvoj vol perenocheval...
     Mne  bylo nelovko  pered torgovcem, a mezhdu tem  bylo  zametno,  chto on
vpolne dovolen Tejmurazom. CHto oni vdvoem kak by vypolnyayut osvyashchennyj vekami
obryad. CHto esli  b ya vzyala grushi ne torguyas', torgovec pochuvstvoval  by sebya
obeskurazhennym. Tejmuraz  s podozreniem prislushivalsya  k  zvonu medi v  moih
rukah.
     -- Skol'ko on dal sdachi?
     -- Skol'ko nado, -- otrezala ya.
     -- Russkaya motovka, -- govoril on, obizhenno pyhtya.
     I vse zhe  s Tejmurazom na rynok hodit' bylo luchshe, chem s ZHenej. Snachala
ya dolgo ne mogla ponyat', pochemu ZHenya v vorotah krepko hvataet menya za  ruku,
kak malen'kij  mal'chik,  kotoryj boitsya poteryat'sya, a stoit  mne  podojti  k
prilavku,  ostanavlivaetsya  s rasteryannym vidom siroty,  k  tomu  zhe  siroty
slaboumnoj, tychashchej pal'cem v  storonu  prilavka  i mychashchej: "Kupi, kupi..."
Potom  ponyala,  chto ZHenya  takim  manerom  pytaetsya  sekonomit'  nashi den'gi,
vyzyvaya  u  torgovcev  sostradanie.  I  kogda  serdobol'nye  osetinskie  ili
ingushskie babushki  sprashivali  menya: "|to tvoj brat?"  -- ZHenya, ochnuvshis' ot
svoego slaboumiya, zhalobno podhvatyval, ceplyayas' za moyu ruku: "Brat, brat..."
     S ZHenej, zhivushchim v Taganroge, u nas, kak u dvuh zemlyakov-chuzhestrancev v
dalekom  krayu,  voznikla  druzhba. Zrachki  ego glaz byli  vsegda zakacheny.  YA
smotrela v  sinevatye  belki  i ne mogla  otvesti vzglyad, potomu chto on  eto
srazu  chuvstvoval, tochno  moi zrachki  sogrevali rogovicu  ego  glaz:  stoilo
nemnogo otvernut'sya,  kak  on  tut  zhe  povyshal golos,  chtoby  ne  dat'  mne
uskol'znut'. ZHenya uznaval menya v tolpe -- govoril, chto po duham,  no i kogda
duhi konchilis', vse ravno uznaval, nastorazhivalsya, povorachival  golovu v moyu
storonu i oklikal po  imeni. On lyubil so mnoyu razgovarivat', chasto sprashival
pro devushek:  chto im nravitsya v rebyatah? YA otvechala: dobrota.  A eshche chto? --
nastaival  ZHenya, i ya govorila:  kul'tura.  A eshche? -- snova sprashival  on,  i
odnazhdy Kosta, okazavshijsya ryadom, zhelchno otvetil emu: "Pol".
     -- Kak ya vyglyazhu so storony? -- dopytyvalsya ZHenya, i ya otvechala:
     -- Normal'no.
     YA  razgovarivala s  nim, i u menya  chut' kruzhilas' golova,  kak u  geroya
Uellsa  v  moment  ego  rokovogo opyta  nad  samim  soboyu,  kogda  ot  vsego
gromozdkogo  chelovecheskogo  sushchestva ostavalsya  odin  golos,  obnaruzhivayushchij
sebya, kak zmeya, nerazlichimaya sredi zeleni, poka ona nepodvizhna.
     --  No ya ne kazhus'  so  storony strannym? -- nastaival ZHenya, obrashchaya ko
mne doverchivo raspahnutoe lico.
     Bespolezno pozhav plechami, ya govorila:
     -- CHto v tebe strannogo?
     Slepoj, a ot nego ne spryachesh'sya, takaya paradoksal'naya situaciya, zryachemu
mozhno  na kazhdom shagu  postavit'  silki, obmanki,  zavorozhit' dvizheniem, kak
zavorazhivaet zmeya, izobrazit' na lice  to ili  inoe  chuvstvo. Mir  s  zazhivo
sodrannoj kozhej zrelishchnosti dolzhen byl by istech' krov'yu, esli by ZHenya v nem,
sobstvenno,  rodilsya,  no  on  rodilsya v svoem lichnom, vyleplennom  pal'cami
prostranstve, gde mir  i svet razgovarivayut na yazyke temperatury, zapaha ili
golosa.
     -- Menya  ochen' interesuyut devushki,  -- skazal  odnazhdy ZHenya. -- Znaesh',
ved' ya znakom doma s ochen' mnogimi devushkami...
     -- Vot kak?
     --  Da, -- s gordost'yu skazal on.  --  Inogda  ya nabirayu  naugad  nomer
telefona, i esli trubku beret devushka, my nachinaem besedovat'. Verish' li, ni
odna  ne  brosila  trubku.  Iz etogo ya sdelal vyvod, chto  vse  devushki ochen'
odinoki.
     -- Dumayu, ty prosto interesnyj sobesednik.
     --  Da,  ya  tozhe tak schitayu, --  zasmeyalsya on, -- ved' s  toj  ili inoj
devushkoj,  sluchaetsya,  govorish'  chut' li ne  do utra,  i ej ne  skuchno.  Moya
telefonnaya knizhka  raspuhla ot  devushek.  No ni odnoj ya  ne dal  svoj  nomer
telefona...
     Kazhdyj  svobodnyj  vecher  ZHenya,  kak  tat'  nochnoj,  svershal  nabeg  na
svetyashchiesya  odinochestvom zhilishcha taganrogskih  devushek.  Nakidyval spletennuyu
set' cifr  i pohishchal devushku ne vyhodya iz doma. Telom ona byla kak by vo sne
(to est' nevidima), no dusha ee,  zahvachennaya ispoved'yu neznakomomu cheloveku,
bodrstvovala... ZHenya  nastol'ko vykladyvalsya v razgovore s ocherednoj  nochnoj
devushkoj, chto na sleduyushchuyu  noch' zvonil drugoj, chtoby dat' vzojti  nevesomym
semenam  predydushchego  razgovora.  Kazhdaya   devushka   byla  emu  doroga,  kak
vozlyublennaya, no vseh ih donosila k nemu moshchnaya struya odnoj i toj zhe melodii
-- melodii romantizma. Prakticheskogo sklada devushki otseivalis' s neskol'kih
fraz. Samoj  umnoj iz  ego  devushek byla  Zinaida.  Skol'ko let  mozhno  dat'
golosu? ZHenya schital, chto  Zinaide bylo  za  tridcat',  i on tozhe pritvoryalsya
tridcatiletnim.  Sudya po  nomeru, ona zhila gde-to ryadom, vo vremya  razgovora
ona prosila ego  smotret' iz okna na Bol'shuyu Medvedicu. Kak-to  on popytalsya
vyyasnit' ee adres, no Zinaida poprosila ego  dat'  klyatvu, chto on nikogda ne
budet ee iskat': emu bylo  legko sderzhat' slovo. ZHenya  daval svoim  devushkam
vse, chto  tol'ko  mozhet  dat'  beskorystnyj  golos: iskrennost',  teplotu  i
doverie.

     Ot  Tejmuraza   ya  uslyshala  udivitel'nuyu  istoriyu.  Kak  v  zaputannoj
garmonicheskoj zadache,  v  nej  slilsya dikarskij  motiv, ozhivayushchij  na  yazyke
kakogo-to   drevnego   gorskogo   instrumenta,  s   balalaechnym  tren'kan'em
rossijskoj  nerazberihi  i  kondovym  cokan'em  sovetskogo  byurokraticheskogo
ceremoniala...
     Kogda-to praded Tejmuraza, ingushskij baron, soprovozhdal na ohote odnogo
iz velikih knyazej i byl prozvan im za metkost' na indejskij maner  Sokolinym
Glazom.  |to prozvishche tak  prishlos' po  dushe baronu, chto on  pribavil ego  k
svoej familii  i stal  zvat'sya  --  Chovrebov Sokolinyj Glaz. S teh  por vse
Chovrebovy stali Sokolinymi Glazami. Semnadcati let Tejmuraz  vmeste s otcom
popal v  avtomobil'nuyu  katastrofu, v  rezul'tate kotoroj otec pogib, a Tejm
chastichno  lishilsya zreniya.  Nesmotrya na  to chto  miliciya razobralas'  v  etom
pechal'nom proisshestvii i vyyasnila,  chto  vinovat  v  sluchivshemsya byl  imenno
Sokolinyj  Glaz,  prevysivshij  skorost'  na  povorote i ne sumevshij izbezhat'
stolknoveniya, Tejmuraz ostalsya pri mnenii, chto katastrofa byla podstroena ih
davnimi vragami Bedoevymi. V drugoj mashine puteshestvovali po Kavkazu molodye
russkie s  palatkoj v bagazhnike, no  ni eta  palatka,  ni gitara s bantom na
grife  ne  smogli  rasseyat' podozreniya Tejma v tom,  chto za  spinoj  russkih
najmitov stoyal bogatyj  klan Bedoevyh. "Tak ved' miliciya zhe razobralas'", --
skazala  ya  emu,  na  chto obychno  tihij Tejmuraz vzvilsya,  tochno  oshparennyj
kipyatkom: "V mestnoj milicii rabotaet  polovina Dzakoevyh,  oni rodstvenniki
Bedoevyh, ty chto, ne ponimaesh'? Koza eto  ponimaet, a ty ne  ponimaesh'! Ruka
ruku moet, ne znaesh', da?!"
     CHerez god mat' povezla Tejmuraza v Moskvu, gde v  CHetvertom  upravlenii
podvizalas'  ih  dal'nyaya  rodstvennica, ukazavshaya im na eshche  bolee  dal'nego
rodstvennika, oftal'mologa, kotoryj mog by pomoch' Tejmurazu,  udaliv oskolki
stekla  iz  ego  glaz.  |tot  doktor  nemedlenno  soglasilsya  prooperirovat'
Tejmuraza.  No  v  hode  podgotovki  k  operacii somneniya  nachali  odolevat'
pacienta.  Emu  ob座asnili,  chto  reshayushchim  momentom  pri  podobnoj  operacii
yavlyaetsya bystrota pal'cev operatora, to  est' tehnika,  kotoroj oftal'molog,
ego rodstvennik, dejstvitel'no  obladal let dvadcat' nazad, no sejchas u nego
ruki uzhe ne te. V sozdavshejsya situacii, chtob ne obidet' cheloveka, ostavalos'
soslat'sya  tol'ko  na  sobstvennuyu trusost' i  nereshitel'nost',  chto  skrepya
serdce i sdelal Tejmuraz, chtoby  uvil'nut' ot nepovorotlivyh pal'cev starogo
vracha. On uehal  domoj i ottuda s pomoshch'yu materi snova stal zabrasyvat' seti
na Moskvu. Otyskali drugogo  oftal'mologa, kotoryj soglasilsya prooperirovat'
Tejmuraza, no teper'  nado bylo reshit' problemu, kak ne obidet' pri etom  ni
rodstvennicu iz CHetvertogo upravleniya, ni rodicha-oftal'mologa. |tu strannuyu,
na  moj  vzglyad, situaciyu razreshila  smert'  starogo glaznika. No kogda  vse
prepyatstviya na  puti  k  operacii, kazalos', byli ustraneny, voznikli  novye
obstoyatel'stva:  vyyasnilos', chto  neskol'ko  let  nazad  molodoj oftal'molog
operiroval odnu  iz  Bedoevyh  po povodu  glaukomy.  Tejmuraz  kategoricheski
otkazalsya ot ego uslug. Mat' Tejma, takzhe nenavidyashchaya Bedoevyh, umolyala syna
zabyt' vrazhdu i lech'  na  operaciyu,  no  on byl uveren, chto molodoj  hirurg,
buduchi  podkuplen  Bedoevymi, okonchatel'no  lishit  ego zreniya.  Staraya  mat'
Tejmuraza do sih por ishchet vracha dlya svoego syna, hotya poiski eti oslozhnilis'
isportivshimisya  otnosheniyami  s   rodstvennicej  iz   CHetvertogo  upravleniya,
pochuvstvovavshej sebya oskorblennoj.
     Vot  takaya  byla  erunda,  takaya  oskorbitel'naya  dlya  zdravogo  smysla
dikost'. Slushaya etu istoriyu, ya tarashchila  na Tejmuraza glaza, tochno sama byla
slabovidyashchej, pytayas' sfokusirovat' v  svoem zrachke eti istoricheskie chuvstva
i  motivy, v  kotoryh,  s moej tochki  zreniya, bylo  ne bol'she smysla, chem  v
lepete sumasshedshego, v  to  vremya kak Tejmuraz, v pylu ob座asnenij smahnuv  s
lica svoi lupy-ochki  i  glyadya  na  menya sovershenno  zryachim  glazom,  pytalsya
vystroit' na  moej setchatke svoyu  nerushimuyu logiku,  pronikayushchuyu  do  samogo
glaznogo dna, i  kto iz nas byl v etu minutu slepym, ya  uzhe ne mogla ponyat'.
Mikroskopicheskie oskolki stekla  s techeniem  vremeni uhodili  v  ego glaznoe
yabloko vse  glubzhe, podbiralis', byt' mozhet, k periferijnomu zreniyu v mozgu,
a on  v  eto vremya  sosredotochil  vsyu  silu svoih  bol'nyh  glaz  na  obraze
Bedoevyh, kotorye, skorej vsego, i dumat'  o nem zabyli. Ego zrenie  uhodilo
svoimi kornyami v kakoj-to iskazhennyj obraz, v  gallyucinaciyu, i vse  eto bylo
tak nelepo, chto ostavalos' tol'ko rukami razvesti.

     Tejmuraz govoril  o  svoih  glazah, kak o  pokinuvshej  ego devushke,  na
vozvrashchenie  kotoroj on  ne utratil nadezhdy. |to ot  nego ya uznala,  chto moi
golubye glaza vidyat  inache,  chem glaza mestnyh zhitelej,  vot  pochemu posredi
yarkogo solnechnogo  dnya  menya nastigali  pristupy golovokruzheniya. Glaz -- eto
slozhnoe  ob容mnoe  telo-ekscentrik,  nepreryvno nahodyashcheesya v  kolebatel'nom
rezhime  otnositel'no svoih osej simmetrii. Glaz otrazhaet  svetovoj "zajchik",
ulavlivaemyj  vrachami cherez  osobo chuvstvitel'nye  pribory. Glaznoj bokal --
kak odna polovina pesochnyh chasov, vtoraya ih polovina nalozhena  na perevodnuyu
kartinku  soznaniya.  Uzkoe  mesto  --  zrachok,  ili  fokus,  skvoz' nego  ne
probit'sya  proshlomu, obremenennomu  pechat'yu  svoego vremeni, v nem  zastryali
kochevniki so  svoimi  pevuchimi strelami, srednevekovye  zamki  s  pod容mnymi
mostami, autodafe, ristalishcha, hotya koe-chto prosochilos' -- otdel'nye melodii,
rifmy, kletki s  kanarejkami,  pepel Klaasa.  Skvoz' chastyj  greben' vremeni
prorastayut  veshchi segodnyashnego dnya.  Dejstvitel'nost'  sostoit  iz  veshchej.  S
kazhdym vekom i godom veshchej stanovitsya  vse bol'she. Veshch' usynovila  cheloveka,
vse  chashche on zhivet v ee teni,  izbegaya  poyavlyat'sya  pod solncem istiny. Hotya
kazhdyj  iz nas pechalen  i odinok, kak  bukva, vypavshaya iz  slova,  unesshaya s
soboyu chasticu smysla celoj  frazy, stranicy, knigi. Veshch' ne strashna tol'ko v
rukah  malen'kih detej, umeyushchih postroit' stranu iz  butylochnogo  oskolka  i
elovoj shishki, no strana eta s techeniem dnej, s dvizheniem solnca  isparyaetsya,
kak utrennyaya  rosa,  ved'  zhizn' chelovecheskaya gotovitsya  na slishkom  bystrom
ogne, pod neyu, kak gigantskij koster, razlozheno solnce, i my, povzroslev, ne
mozhem ne dyshat' ispareniyami  ego goryachechnogo  breda, v kotorom  kartina mira
zaranee  iskazhena:  nado  by,  chtob  svetofil'try  zrachka  byli  ustroeny  s
popravkoj  na vechnoe bezumie zhizni.  |to  glaza razmnozhayut  v  mire to,  chto
serdce hotelo by svesti na net.



     Moej druzhbe s babushkoj soputstvovala odna strannost'  v moem haraktere:
ya nikak ne mogla  nauchit'sya obrashcheniyu k vzroslym na  "vy". Mne i  do sih por
predstavlyaetsya eto "vy" popraniem prav  lichnosti, otbrasyvaemoj v dushnyj mir
tolpy,  mir mnozhestvennosti,  gde ne mozhet  byt' mesta  doveriyu.  Odna bukva
vzamen drugoj ne mozhet zastavit' lyudej uvazhat' drug druga, esli rech' ne idet
o bukvalistskom, formal'nom uvazhenii. A formal'nosti, nachinaya s obyazatel'noj
novogodnej  otkrytki,  kotoroj zhdal ot  menya otec,  dazhe  esli ya  nahodilas'
ryadom, i zakanchivaya vklyucheniem v muzykal'nuyu programmu Baha, vsegda vyzyvali
vo mne chuvstvo protesta i legkoe golovokruzhenie: budto eta nenuzhnaya otkrytka
mogla  iskrivit'  parametry  real'nosti,  vyzvat' spolzanie dushi v  kakuyu-to
mertvuyu, bezvozdushnuyu storonu. "Ty" na vkus i na sluh teploe, kak dyhanie, i
prostoe, kak dom, a "vy" -- eto zavyvaet noyabr'skij veter za oknami.
     Babushka hotela byt'  strogoj,  no  u  menya  uzhe imelsya opyt  obshcheniya so
strogimi lyud'mi, v  chastnosti s moim otcom. Dlya  togo chtoby sbit'  spes'  so
vzroslogo, nado vse ego usiliya po napuskaniyu strogosti perevesti v ploskost'
igry,  veseloj shutki.  Strogost'  babushki byla chisto  formal'noj, i ya bystro
oboznachila  stepen' svoej svobody, srazu nachav govorit' ej  "ty", chto bol'she
vsego porazilo ee,  privykshuyu k  inomu obrashcheniyu. Babushke  nichego drugogo ne
ostavalos', kak sdelat' vid, chto na vremya moej bolezni ona prinimaet pravila
igry,  no  ya   radostno  predchuvstvovala,  chto  bolezn'  projdet,  a  "igra"
ostanetsya.  Esli cheloveku srazu  i  beskompromissno  predlozhit'  sobstvennye
pravila  obshcheniya,  on  nikuda  ne  denetsya,  primet  ih.  No  tol'ko  srazu,
beskompromissno i  svoi  sobstvennye, chtoby on  so svoimi opozdal,  a  kogda
spohvatitsya,  budet uzhe  pozdno --  on uzhe  edet  po  drugomu, chem zamyshlyal,
marshrutu.
     -- Ne znayu, kak vas blagodarit', mama, vy vyhodili moyu dochku.
     -- Da  uzh, u  kogo-kogo, a  u menya est' opyt uhoda  za  bol'nymi...  --
otvetila  babushka,  i po mgnovenno izmenivshemusya  licu mamy ya ponyala, chto za
etoj frazoj kroetsya kakaya-to  istoriya, kotoraya v dal'nejshem eshche poluchit svoe
razvitie...
     Delo  bylo  ne  tol'ko  v  harakterah  dejstvuyushchih   lic,  ne   umeyushchih
prisposobit'sya  drug  k  drugu,  a imenno  v  kakoj-to  istorii,  starinnoj,
istrepannoj  partiture  otnoshenij,  kotoraya  vsegda pod  rukoj,  v  nej  uzhe
rasstavleny  tonal'nost',  pauzy,  temp,  pedali,  namecheno  razvitie tem  i
modulyacij,  uzhe imeetsya zaklyuchitel'nyj akkord, i kak ya  ni staralas', mne ne
udalos'  steret' noty,  spryamit' hody chuvstv ispolnitelej etoj p'esy. Igrali
oni na zavedomo rasstroennyh instrumentah, i vosprinimat' ih igru mozhno bylo
tol'ko s popravkoj na  beznadezhno plyvushchee, fal'shivoe zvuchanie epohi.  Mezhdu
tem mne kazalos': ves'  etot  shum i grohot,  vyzyvayushchij  kolebaniya pochvy pod
nogami,  mozhno prostuchat' odnim pal'cem, kak "chizhik-pyzhik",  no  roditeli  i
babushka nastaivali na osoboj slozhnosti partitury. Im sledovalo by, navernoe,
vyyasnit'  svoi  otnosheniya,  ostorozhno  podbiraya  slova, metodom  bormotaniya,
tihogo  polushepota, izbegaya  vstrechat'sya vzglyadami,  ne nastaivaya slishkom na
svoem sushchestvovanii i prave govorit' v polnyj golos. Takuyu ostorozhnost'  moi
beskompromissnye rodnye poschitali by pritvorstvom. A pritvorstvo bylo im  ne
svojstvenno,  za isklyucheniem toj  ego opasnoj  raznovidnosti,  kogda chelovek
obmanyvaet  samogo  sebya.  Vnutrennij  mir babushki  slozhilsya  davno,  on byl
nastol'ko otchetliv i ocherchen special'nymi slovami, hmykan'em, pozhatiem plech,
figurami  umolchaniya  i bezmolvnogo vykazyvaniya svoego otnosheniya, chto ya pochti
fizicheski oshchushchala ego granicy, kak grudnuyu kletku,  vzdymayushchuyusya ot dyhaniya.
V povedenii  zhe moego otca bylo  mnogo takogo, chto storonnemu  vzglyadu moglo
pokazat'sya teatral'nym, no eto ne bylo pritvorstvom... Naprimer, prezhde  chem
podat' milostynyu  odnonogomu opryatnomu  nishchemu,  vsegda stoyavshemu  u  dverej
nashej bulochnoj, otec snachala za ruku zdorovalsya s nim: "Dobroe utro, Timofej
Ignat'evich!"  --  i  vsya  ochered'  povorachivala  golovy  na  etot  malen'kij
spektakl', udivlyayas' otcu. V ego zheste ne bylo fal'shi, no lyudi, glyadya na nih
s  nishchim, ne  mogli  ne  oshchutit'  v  ego  postupke nekoego  demonstrativnogo
popraniya  izdrevle  ustanovlennogo   poryadka,  soglasno  kotoromu  tot,  kto
protyagivaet  ruku  za podayaniem, kak i tot,  kto podaet,  ne dolzhny imet' ni
lic, ni  imen. Mama zhe  ne  umela  pritvoryat'sya do  takoj  stepeni,  chto  na
shkol'nyh roditel'skih sobraniyah, kogda rech' zahodila obo mne, ee docheri, kak
ni v  chem  ne byvalo prodolzhala  chitat'  knigu,  pryachas'  za spinami  drugih
roditelej, i v etom yakoby neprinuzhdennom otsutstvii interesa k tomu, chto obo
mne  govoryat, bylo  tozhe  chto-to  narochitoe --  esli tebe  neinteresno,  kak
uspevaet tvoj rebenok, stoj na etom do konca i ne hodi ni na kakie sobraniya.
Slovom,  lyudyam,  uzhe  raspisavshim  svoyu maneru povedeniya na sto  let vpered,
trudno  najti drug s drugom obshchij yazyk,  ne  govorya uzh o tom,  chto otnosheniya
mezhdu moimi rodnymi uzhe slozhilis'.
     Peremirie, kotoroe  oni byli vynuzhdeny  zaklyuchit'  u  moego bol'nichnogo
odra, narushilos', kak  tol'ko delo poshlo  na popravku. Kogda  otec  prihodil
navestit' menya, babushka  pod  lyubym predlogom  udalyalas' iz palaty,  a kogda
prihodila mama, babushka,  naprotiv,  krepko derzhalas' za menya, tochno boyalas'
ostat'sya  s  docher'yu  naedine. Nakonec menya  vypisali,  i  oni  okonchatel'no
razoshlis' po  svoim  komnatam:  my s babushkoj poselilis' v moej, mama  --  v
svoej,  a  otec  --  v  kabinete.  Atmosfera  v  dome postepenno  nakalilas'
nastol'ko, chto  babushka vzyala  obratnyj bilet na poezd i tol'ko  posle etogo
vlastnym tonom ob座avila roditelyam o svoem ot容zde.
     V  poslednij  vecher babushka  sidela u  moej  krovati i  dochityvala  mne
"Vsadnika  bez golovy". V komnatu voshla mama, pointeresovalas',  kak  proshel
den', i, ne doslushav rasskaz babushki, vyshla. Babushka tut zhe zahlopnula knigu
i potushila svet. Ona byla uverena, chto na etom delo konchitsya -- utrom za neyu
dolzhno bylo prijti taksi, chtob otvezti ee k poezdu.
     YA ne mogla zasnut'. YA pochti fizicheski oshchushchala: chto-to dolzhno proizojti.
     Iz-pod dveri maminoj komnaty probivalsya svet. Ostorozhno  vyshel v vannuyu
otec, ya  slyshala, kak  on dolgo poloshchet  gorlo, pobalivayushchee  v zimnyuyu poru.
Zatem  on voshel  v  kabinet,  zakryl  za soboyu dver', pod  tyazhest'yu ego tela
zaskripela alyuminievaya krovat', i spustya neskol'ko minut poslyshalsya ego hrap
-- hrap ustalogo rabotnika, cheloveka  s  chistoj  sovest'yu. Poloska sveta pod
maminoj dver'yu tut zhe  pogasla, i vdrug ona  voznikla v  proeme  dveri,  kak
ten', i ya uslyshala ee golos:
     -- Mama, vy ne spite?
     Babushka ne otvetila.
     Mama prikryla dver' nashej komnaty, vklyuchila nastol'nuyu lampu, postavila
stul  k  babushkinoj  krovati  i   besposhchadnym  golosom  povtorila,  uzhe  kak
utverzhdenie:
     -- Vy ne spite.
     Skvoz' neplotno somknutye resnicy ya uvidela ee v tom zhe naryade, v kakom
ona  prishla s raboty, tol'ko na nogah u nee  vmesto shpilek  byli shlepancy. V
dvubortnom  kostyume stal'nogo cveta iz tonkoj shersti, sshitom po ee figure, v
svetlo-seroj  bluzke  so  stoyachim vorotnichkom,  s  bol'shoj  brosh'yu na grudi,
pryamaya  kak  struna  i  nepodvizhnaya.  Krasivym  zhenshchinam  ne idet na  pol'zu
soznanie  ih  krasoty,  ono  kladet  na  lica  kakoj-to  neistrebimo  poshlyj
glyancevityj  otpechatok  samolyubiya.  No  mama  o  svoej  krasote  nikogda  ne
pomyshlyala i, dolzhno byt', poetomu do sih por kazalas' sovsem molodoj.
     -- Ne  spite,  --  v tretij  raz proiznesla  mama,  i  babushka  nakonec
otkliknulas' slabym golosom:
     -- Ty razbudish' svoyu doch'.
     -- Vse zhe rasskazhite mne ob Andree, -- vlastno proiznesla mama.
     -- CHto tebe rasskazat'? -- cherez pauzu sprosila babushka.
     -- Kak on zhivet, rasskazhite, -- potrebovala mama.
     Babushka pripodnyalas'.
     -- Kak on zhivet? -- ispuganno peresprosila ona. -- No on umer, umer, ty
ved' znaesh'!
     --  Znachit, i  vy prinyali uchastie v etoj podloj komedii? -- usmehnulas'
mama. -- |to s vashej  sankcii Vera sochinila dlya menya istoriyu  o samoubijstve
Andreya?  S  vashego odobreniya? Zachem? Kak vy mogli, mama? YA  dva goda prozhila
kak  v adu, oplakivaya  ego. Znachit, ne tol'ko  Vera,  no  i vy  reshili takim
obrazom svesti so mnoyu schety? Strashnyj vy chelovek, mama.
     -- No  on dejstvitel'no  umer, dochka, -- drognuvshim golosom  proiznesla
babushka.
     Mama rassmeyalas'  suhim  i zlobnym  smehom, i hrap  otca  za  stenoj na
kakie-to sekundy preseksya.
     --  YA teper'  znayu, chto eto basnya,  kotoruyu  vy  sochinili vmeste s  ego
mater'yu,  chtoby unichtozhit' menya, --  prodolzhala mama. -- Net, on ne umer, ne
pokonchil s soboj, kak napisala Vera. Andrej zhiv.
     -- ZHiv? -- ispuganno peresprosila babushka, spustiv nogi s krovati.
     -- Da, polgoda nazad Andrej prislal mne pis'mo...
     Tut ya ponyala, o chem idet rech': ya vspomnila strashnuyu scenu, proizoshedshuyu
polgoda nazad, eshche do moej bolezni.
     ...My s mamoj myli okna v  gostinoj, kak vdrug uslyshali beshenyj stuk  v
dver'  i  skrezhet klyucha, tochno  otec ne mog spravit'sya s zamkom.  Nakonec on
otkryl  dver'  i  vorvalsya  s  iskazhennym ot  yarosti  licom,  s  pobelevshimi
zrachkami, potryasaya kakimi-to listkami v ruke, zakrichal:
     --  "Arlezianka"   Bize!  Romans   Nemorino!..   Pyatyj   koncert  Baha!
Si-minornoe skerco SHopena! Ty pomnish' etu muzyku?..
     YA ne  mogla  ponyat', pochemu otec takim  dikim golosom zadaet  mame etot
vopros,  no  po  licu mamy  uvidela,  chto  ona  srazu  vse  ponyala. K  moemu
izumleniyu, lico  mamy  kak  budto  obdalo  plamenem  chistejshej radosti,  ono
bukval'no iskazilos' ot schast'ya, kak lico otca -- ot yarosti.
     -- Tvoj lyubovnik! -- krichal otec. -- Vot kto poznakomil tebya s muzykoj,
a mne ty ee  podnesla kak ob容dki s chuzhogo stola!..  YA-to schital, chto muzyka
--  eto to,  chto proishodit  tol'ko mezhdu  nami dvoimi,  no  byl zdes',  kak
vyyasnilos', tret'im! YA gnil  v okopah i okoleval v plenu, a ty v  eto  vremya
bezmyatezhno  poseshchala  simfonicheskie  koncerty  i  opernye  teatry  so  svoim
lyubovnikom Andreem Astaf'evym!
     Mama nashchupala stul i opustilas' na nego s vyrazheniem blazhennogo schast'ya
na lice, budto ona ne slyshala krika otca.
     -- Andrej zhiv, -- skazala ona samoj sebe, -- on prislal mne pis'mo!
     -- Ty eshche smeesh' otkryto vyrazhat' svoyu radost'! -- zakrichal otec. -- "V
siyan'i  nochi lunnoj..." -- tryasushchimisya rukami on  podnes listki k glazam. --
"Korabl', razbivayushchijsya o skaly..." Bud' ty proklyata!..
     On zanes  kulak nad golovoj mamy, no tut ya zakrichala,  i oni zagovorili
na takih vysokih chastotah, chto moj sluh uzhe ne vosprinimal otdel'nyh slov. YA
videla, kak u otca prygayut guby, kak ulybaetsya bezumnoj ulybkoj mama... Otec
skomkal listki, shvatil so stola spichki i  brosilsya  v  svoj  kabinet. My --
sledom. YA videla, kak  on shvyrnul goryashchie  listki  na pol, topcha ih nogami i
odnovremenno ottalkivaya mamu, pytayushchuyusya  vyhvatit' pis'mo. Listki zapylali.
Mama bilas' v rukah otca. Kogda  pis'mo pochti dogorelo, otec shvyrnul mamu na
pol  i  brosilsya  iz  doma. YA smotrela,  kak mama  razminaet pal'cami pepel,
podnosit  ego k licu  i  celuet,  ulybayas', i  zvuki, odin za  drugim, stali
vozvrashchat'sya v moj potryasennyj sluh... Ona vdrug vskochila s pola, shvatila s
otcovskogo stola list bumagi i karandash, podletela ko mne i zatryasla menya za
plechi.
     -- Ty zapomnila  nazvaniya... nazvaniya teh  proizvedenij? Toj  muzyki?..
"Arlezianka", Nemorino, Pyatyj koncert Baha... CHto eshche?
     --  Si-minornoe  skerco SHopena, "V siyan'i nochi  lunnoj", --  mashinal'no
prolepetala ya. -- "Korabl', razbivayushchijsya o skaly..."
     Ruka ee letala po bumage.
     --  Spasibo,  horoshaya  moya...  nu,  ne  pugajsya,  nichego  strashnogo  ne
sluchilos'... Glavnoe, on, okazyvaetsya,  zhiv! A mne napisali, chto ego  bol'she
net. Ponimaesh'?
     Net, ya ee ne ponimala.
     YA videla, chto  v nashej  obshchej zhizni -- otca, mamy i  moej  -- proizoshel
obval, katastrofa, nepopravimaya  beda... A ona smeetsya  kak bezumnaya, okunaya
lico  v pepel! Proizoshlo krushenie -- a ona schastliva! Uzh ne  soshla li ona  v
samom dele s uma? Kto zhiv? Kogo bol'she net?..
     YA  nichego ne  ponimala  togda  v proishodyashchem,  a sejchas, podslushav  ih
razgovor s babushkoj, dogadalas', chto  rech' idet  o  tom cheloveke, ch'e pis'mo
okonchatel'no razrushilo nashu zhizn'.
     --  Dochen'ka, -- v golose babushki  slyshalis' mol'ba i strah, --  eto ne
Andrej  poslal to pis'mo.  YA  o nem znayu. Vera nashla neotpravlennoe pis'mo v
kakoj-to knige posle  ego smerti  i reshila poslat'  tebe.  Ona  mne  ob etom
govorila. Andrej pogib, dochen'ka. Ego bol'she net.
     Mamino lico  okamenelo.  Stalo tiho,  tol'ko iz kabineta donosilsya hrap
otca.
     -- Bol'she net? -- kak by izumlenno peresprosila mama.
     -- On umer, docha, umer. A ya ni v chem  ne uchastvovala.  Vera uznala tvoj
adres sluchajno. Ona vse napisala tebe v tom pis'me.
     -- Da, -- kak eho, otozvalas' mama.
     -- A Andreya bol'she net.
     -- Da, -- dalekim golosom soglasilas' mama.
     Snova sdelalos'  tiho. Mama,  takaya zhe pryamaya  i nepodvizhnaya, sidela na
krayu  stula, uperevshis'  sosredotochennym  vzglyadom  v  temnotu za  balkonnoj
dver'yu.
     -- YA dumala, vy vse eto sochinili, -- monotonno zagovorila ona. -- A vy,
znachit, nichego ne sochinili. On umer. Kak  on umer? On dejstvitel'no pokonchil
s soboj?
     --  |to  nepravda,  nepravda,  --  zatoropilas'   babushka,  --  ya  sama
razgovarivala s chelovekom, kotoryj byl s nim v tot vecher. Oni sil'no vypili.
Andrej pil poslednee vremya... Tot  chelovek otoshel k biletnoj kasse, a Andrej
stoyal na samom krayu platformy...
     --  I tut  poezd,  --  bez  vsyakogo  vyrazheniya skazala mama. -- Znachit,
poezd. Poezd  ego pereehal. Kak i  tu zhenshchinu, lyubovnicu moego  muzha. YA vam,
mama, o nej pisala...
     -- Pisala, -- opaslivo podtverdila babushka.
     --  Spokojnoj nochi, mama.  -- Ona podnyalas' i  nazhala rukoj  na  knopku
nastol'noj lampy... -- Spokojnoj nochi.
     Mama ushla, a babushka tiho zaplakala.  YA lezhala szhavshis' v komok. CHto zhe
vse-taki proizoshlo v nashej zhizni? YA boyalas' podat' golos.
     CHto?..

     Horosho ehat' na tramvae po ulice Staropochtovoj, katit' v ee beregah mezh
prichudlivyh  nevysokih domov s vethimi operetochnymi balkonami, oblupivshimisya
arkami, stolbami i poluoval'nymi oknami, pretendovavshimi kogda-to na modern.
Tramvaj  vizzhit  na  povorotah  sabel'nym  zhelezom,  na  hodu  tolkaet  lbom
sentyabr'skie list'ya, vazhno planiruyushchie v izbytochnom vozduhe  rannej oseni. V
nachale  nashego veka  na Staropochtovoj prozhivali  vrachi,  uchitelya,  vladel'cy
nebol'shih magazinov, advokaty, maklery,  aktery, gazetchiki,  kazach'i oficery
Vojska  Donskogo.  V  te  vremena  ulica   derzhalas'   peredovyh   vzglyadov,
procvetavshih pod svetom derzhavnyh  anglijskih lyustr,  kotorye prodavalis' na
ves v  prinadlezhavshem moemu pradedu magazine:  chem  tyazhelee, tem  dorozhe.  V
oknah mel'kali  teni lyudej, obedavshih  za bol'shimi stolami, laskavshih detej,
chitavshih gazety, obmenivavshihsya svoimi  peredovymi vzglyadami i ne obrashchavshih
vnimaniya  na  volny syroj t'my, napolzayushchie na nih  s nizhnih  kvartalov,  ot
reki,  iz hibar i polupodvalov, gde prozhival prostoj lyud. Sejchas  eto  ulica
abazhurov, na vsyu Staropochtovuyu ne naberetsya i desyatka lyustr. Horosho ehat' po
nej vecherom na tramvae, plyt' mezh  ogromnyh,  vniz golovoj visyashchih tyul'panov
sveta --  oranzhevyh,  salatovyh, bordovyh. ZHizn'  pod  nimi  kazhetsya uyutnoj,
tihoj.
     Kak   nekotorye   muzykal'nye  p'esy   legko  vhodyat   v  pal'cy,   tak
Staropochtovaya v pervyj zhe moj priezd k babushke voshla v moyu pamyat', kak budto
ya  rodilas' i  vyrosla  na  nej.  YA  by sravnila  etu  ulicu  s  muzykal'nym
proizvedeniem, sochetayushchim  princip syuity i temy s variaciyami v edinom potoke
vpechatlenij, s  p'esoj, napisannoj "na chetyre noty", -- "Karnavalom" SHumana.
"Si-mi-do-lya" --  v etom  melodicheskom embrione Robert  hitroumno zashifroval
nazvanie goroda,  gde  zhila  ego  vozlyublennaya, on prohodit cherez  vse sceny
proizvedeniya,  kak  nash   tramvaj  skvoz'   mnogochislennye  doma  i  derev'ya
Staropochtovoj, protekayushchej parallel'no medlitel'nomu Donu; v tom  meste, gde
stoit nash  dom,  ona povtoryaet izgib reki. Odin dom zdes' hodil bukvoj  "g",
kak  shahmatnyj  kon',  drugoj rozhdal vdrug komnatushku,  bukval'no  visyashchuyu v
vozduhe, ne uchtennuyu ZH|Kom  i vypavshuyu  iz ego  ambarnoj knigi, kak "yat'" iz
alfavita.  Kletushki, golubyatni,  bokovushki  s  skripuchimi  perehodami.  Doma
nahodilis'   v   vechnom   roste,  remonte,   perestrojke.  Po  vecheram  doma
pereklikalis'  uchenicheskimi zvukami fortepiano,  bayanami,  skripkami --  nash
kvartal  otlichala nichem ne ob座asnimaya muzykal'nost'. Konec ulicy smahival na
konec veka: i tam i tam procvetayut padezhi prichud.
     Veranda, na kotoroj my s babushkoj inogda  p'em  chaj ili vyazhem, navisaet
nad  trotuarom.  Nash  dom  opoyasan  verandoj  i  pohozh  na  staryj  parohod,
priplyvshij s reki posuhu  na turusah s kolesami. On dvuhetazhnyj, prostornyj,
stoit v teni ogromnogo, v tri obhvata, topolya.
     Beschislennoe mnozhestvo raz moya sud'ba reshalas' v etom dome.
     Tyazhelaya  reznaya dver'  paradnogo  s potemnevshej  ot  vremeni  bronzovoj
ruchkoj  s legkost'yu podalas'  pod moej hozyajskoj rukoj, ruka  bezoshibochno vo
t'me koridora  vzyalas' za  perila  lestnicy i  stala vybirat' nevod,  polnyj
znakomyh zvukov, vzdohov,  zapahov, krasok,  tenej.  YA voshla v dom  s tem zhe
chuvstvom, s kakim deti  vpervye vhodyat v more, i ego drevnee veshchestvo tut zhe
obnyalo menya so vseh storon.  Babushkina kvartira na vtorom  etazhe. V prihozhej
elektroplitka i pech', topivshayasya uglem. YAshchik v prihozhej vse vremya popolnyalsya
uglem,  hranivshimsya v sarae, v komnatah vsegda bylo teplo. "Gde teplo, tam i
dobro", --  uslyshala ya  ot  babushki.  V koridore sunduk,  okleennyj  iznutri
starymi gubernskimi gazetami, na nem letom dolgo ne gasla kerosinka -- zdes'
babushka  varila  varen'e  i  zakatyvala  kompoty,  otpravlyaemye  v chulan pod
lestnicej.  V  drugom   chulane  sovsem  nedavno  proveli  vodoprovod,  i  on
prevratilsya  v nebol'shuyu vannuyu s tualetom.  Pervyj etazh zanimaet  vetvistoe
shumnoe semejstvo Tkachevyh, sostoyashchee iz babushki An'ki, materi Tkachihi i dvuh
ee docherej. Paradnaya dver' na noch' zapiralas'.
     V  spal'ne   dve   zheleznye   krovati,  pokrytye  starinnymi   tyazhelymi
pokryvalami -- "rozovym"  i "golubym". Oni vycveli, sdelalis' kremovymi, tak
chto ya inogda  ih putala, no babushka popravlyala moyu oshibku i trebovala, chtoby
ya svoyu postel',  byvshuyu  dedushkinu, zastilala "golubym", a ee --  "rozovym".
Gobeleny na stenah tozhe proigrali v cvete, no dvizheniya ohotnikov po-prezhnemu
byli  molody i stremitel'ny, i gonchie  psy  rezvo leteli, ne  kasayas' lapami
zemli.

     V bol'shoj komnate, mnogie gody sluzhivshej Bagaevym stolovoj, v okruzhenii
staryh, kak on  sam, veshchej i lyudej na fotografiyah, kotoryh  davno ne bylo  v
zhivyh, sidel ded Efim. On sidel v pletenom sadovom kresle,  podperev  golovu
kulakom, i s pristal'noj usmeshkoj smotrel v ob容ktiv. Svet privychno skol'zil
po  ego usatomu vygorevshemu  licu,  po dekorativnomu zadniku provincial'nogo
fotosalona  --  gipsovaya  balyustrada,  serye  kluby  trudnorazlichimyh derev,
uhodyashchih v pugayushchee nichto, v nekoe  algebraicheskoe tumannoe izmerenie. Zdes'
kogda-to  sobiralis'  oni  vse, bylo  shumno, tesno, neveroyatno daleko ot teh
potryasayushchih sobytij, v kotoryh emu suzhdeno bylo uchastvovat', byli Bagaevy --
i net  Bagaevyh,  i sam on  uzhe  ne  Bagaev, a  lishenec  -- Bog  znaet  chto,
ischezayushchee iz  mira,  hotya  strannym kazalos' emu v te dni umeret'  po takoj
zhitejskoj  prichine, kak starost', i  chasy, bol'shie kak shkaf, otvechali vazhnym
zvonom:  stranno... Zdes' kogda-to razdvigali stol, zvuchali  golosa, detvora
buzila na polu, i ot nee perestavlyali podal'she kerosinovuyu lampu. Mat' Efima
vozilas' na kuhne, razlivala po formam zhele, Efim otnosil formochki na  holod
i  pal'cem  proboval  prozrachnuyu  zastyvayushchuyu  zhidkost'.  SHCHeka  docheri, moej
budushchej mamy, obrashchennaya k pechke,  teplo rozovela. Na stol  stavili nalivku,
vzrosluyu i detskuyu -- sirop. Vsegda byl  soblazn --  potyanut' za krahmal'nyj
kraj skaterti  i posmotret', kak  budet. Naryadnyj obed  so  zdaniem  rybnogo
piroga, supnicej, salatnicej  potryasut podzemnye tolchki. Nalivki sol'yut svoi
rusla, i v nih rybinami blesnut spinki lozhek, stronutsya s mesta kuznecovskie
tarelki i  zavalyatsya  nabok ryumki, kolonnady narezannogo  hleba  potyanutsya k
krayu, i etu gibel'  Pompei  v  grohote,  ognennoj  lave i otchayanii  zavershat
padayushchie yabloki iz vazy,  do  poslednego  balansiruyushchej na krayu stola... Tak
odnazhdy Efim potyanul  kraj skaterti, no tut voshla babushka  Tamara, podsela k
muzhu, vzyala ego za ruku i  otstupila k dveri, pristal'no i s uzhasom glyadya na
mertvogo.
     Ona ostalas' odna i prozhila eshche dolguyu otdel'nuyu zhizn'.

     CHast'  stolovoj zanimal bufet,  sooruzhennyj masterami-krasnoderevshchikami
na zakaz v proshlom veke, -- so mnozhestvom yashchichkov (nekotorye -- s sekretnymi
zamkami), s ozercami zerkal, prichudlivo vkraplennyh v dvercy verhnih  etazhej
bufeta,  gde  stoyala posuda,  s  mednymi  shishechkami vmesto ruchek; v  srednih
etazhah dvercy napominali  stavni s kruzhevom rez'by ponizu i lepninoj dubovyh
list'ev posredine;  razdvizhnaya kryshka bufeta, vylozhennaya  iz razlichnyh porod
dereva, predstavlyala soboyu shahmatnuyu dosku -- yashchichek dlya figur nahodilsya pod
kryshkoj s  otdeleniyami  dlya belyh i chernyh; v dvercy nizhnih  otdelov bufeta,
gde  stoyalo  varen'e,  byl  vdavlen  mednyj  venzel'  -- babushka  chasten'ko,
sognuvshis' v tri pogibeli, nachishchala do bleska inicialy svoego propavshego bez
vesti v revolyuciyu deda --  "G" i "B", ego  zvali Georgiem. Po  etomu  bufetu
mozhno bylo brodit' kak  po gorodu. Bol'she vseh ot vremeni postradal divan --
eto byl starec  s odyshkoj, rasplyvshijsya, bugristyj, s oblezshim do dyr plyushem
na  valikah,  no  zastlannyj  kitajskim  kovrom  s  fazanom  posredine  i  s
ornamentom iz ieroglifov, kotorye moj lyuboznatel'nyj otec, edva poyavivshis' v
etom  dome,  k  vostorgu mechtavshego prochitat'  eto drevnekitajskoe  poslanie
dedushki Efima,  vooruzhas' slovarem, odnazhdy  prochel; vot  primernyj  perevod
frazy,  vytkannoj  v  proshlom  veke   davno  umershimi  shanhajskimi  tkachami,
uspevshimi vypustit' v  mir  konechnyj vyvod mudrosti  kitajskoj, babushka  ego
zapomnila: "Dejstviya  shumnogo  i  goryachego cheloveka na samom dele gluhi, kak
padenie lista v otdalennom lesu". S trudom  prochitav eto, otec  otkazalsya ot
pervonachal'noj  idei vyuchit'  tyazhelyj  kitajskij yazyk --  on uzhe horosho znal
nemeckij  i  francuzskij, samostoyatel'no  zanimalsya  anglijskim  i mechtal  o
yazykovoj praktike, ne podozrevaya, chto ona,  eta praktika,  nahoditsya  u nego
pod  bokom: babushka ni razu ne  obnaruzhila sebya, hotya  ne zabyla yazyk svoego
detstva. V  uglu  na l'nyanoj  skaterti s kruzhevami  po  krayam --  znamenitaya
shvejnaya mashinka, etot vernyj Bolivar, vynesshij celoe semejstvo.
     Babushka  zhila tiho  i  nezametno.  Iz  vsego  ogromnogo  ee  famil'nogo
imushchestva volnoj  na sushu vyneslo lish' etu shvejnuyu mashinku, s kotoroj ona na
dolgie  gody slilas' v odno sushchestvo. Mashinka ee stuchala celyj  den', norovya
zastrochit' takzhe  i  pamyat'  sosedej  o  tom,  chto eta zhenshchina  --  odna  iz
Bagaevyh...  Sushchestvovanie  babushki  bylo   takim   zhe  rovnym,  kak  stezhka
beskonechnogo shit'ya,  cheredovanie epoh i katushek  --  ne  v schet, iz-pod igly
struilas' beskonechnaya ee  mysl' o tom,  kak by  nezametnee soedinit' odno  s
drugim:  vorotnichok s  koketkoj, planku s oborkoj, chernoe s belym, proshloe s
nastoyashchim.  Ee  stezhka  ne dala  sboya  ni  v  te vremena, kogda ona ostalas'
sirotoj,   pohoroniv  v  nachale   dvadcatyh  otca  i   mat',   ne   vynesshih
poslerevolyucionnyh potryasenij, ni  vo  vremya Grazhdanskoj  vojny,  kogda  ona
pryatala  v  chulane dezertirovavshego iz otryada  generala Pokrovskogo dedushku,
chut' ne  tronuvshegosya umom vo vremya strashnyh majkopskih kaznej i  lish' chudom
izbezhavshego rasstrela  vmeste s sotnyami drugih social'no  chuzhdyh, ni kogda u
nih  rodilis'  deti i  dedushku potihon'ku  udalos'  legalizovat'  v kachestve
sluzhashchego torgsina, ni v tridcatyh godah, kogda Staropochtovaya lishilas' pochti
vseh svoih  korennyh  obitatelej, odin za  drugim ischezavshih v gluhuyu nochnuyu
poru pod  monotonnyj  boj  napol'nyh  chasov,  kotorye  teper' babushka  chasto
ostanavlivala,  otkryvaya  zasteklennye dvercy  i  rukoj  uderzhivaya  mayatnik,
pul'siruyushchij v  ee  gorsti,  kogda  k  nam prihodil sosedskij  mal'chik  Leo,
otchego-to boyashchijsya ih zvona... Pletenaya etazherka prednaznachalas'  ne stol'ko
dlya  knig,  skol'ko  dlya razlichnyh  statuetok:  orla  iz  gornogo  hrustalya,
kitajskih bolvanchikov, chugunnogo Don Kihota s vynimayushchimsya iz nozhen chugunnym
mechom,  chugunnym   sapozhkom  dlya  karandashej,   shkatulok   s   pozolochennymi
zastezhkami,  v  kotoryh  babushka  hranila  raznocvetnye  katushki  s nitkami.
CHistota, pereklichka  tramvaev, teplaya skripuchaya  polovica pod  bosoj stopoj,
chut'  sostarivshijsya vozduh  s  otdalennym  aromatom koricy,  za oknom tihoe,
neutomimoe, vechnoe dvizhenie dikogo vinograda po  stene  k kozyr'ku kryshi  --
chast'  verandy  navisaet  nad  nashim malen'kim  dvorom  i zavershaetsya  vitoj
lestnicej...
     ...Vecherom my pili chaj s plyushkami  i smotreli staroe kino pro Batalova,
umiravshego ot OLB v okruzhenii svoih vernyh druzej-fizikov.
     Kak vdrug vo vsem kvartale pogas svet.
     -- Voz'mi svechu, -- serdito molvila babushka, -- zapri na noch' paradnoe.
     Ona chirknula spichkoj. Svecha iznutri osvetila tryumo,  kak otrazhenie luny
reku.  YA  vzyala  v  ruki  gromozdkuyu,  polnovesnuyu  svyazku klyuchej,  kotorymi
zapirayut nastoyashchie doma, kapayushchuyu stearinom svechu i vyshla v koridor.
     CHast'  lestnicy osvetilas',  no  bol'shuyu  ee  polovinu  t'ma prodolzhala
unosit' vo  t'mu, v obratnuyu perspektivu  doistoricheskih  vremen, gde eshche ne
bylo Ognya, royalej, oruzhiya, bumazhnyh  slov i cifr, i ottuda na  menya potyanulo
peshchernoj  syrost'yu.  Zapah shel  ot chulana,  komnaty-embriona  pod  cherdachnoj
lestnicej, ugol kotoroj  vsegda byl zatyanut mnogougol'nikom pautiny, pohozhej
na astronomicheskij pribor, sluzhashchij dlya  opredeleniya zvezdnyh koordinat. Ona
kazalas' drevnej,  vechnoj, eta pautina. Po ee  veernym lestnicam vzad-vpered
skol'zila Arahna,  den'  za dnem  nezametno  pletushchaya intrigu vremen, -- tak
rastet  rastenie...  A  temnota  vse  podstupala  k moej sveche,  zhadno  dysha
zhabrami,  vorochayas', zavalivaya nabok robkij  ogonek,  lizhushchij  moi rubinovye
pal'cy,  i  lestnice  vse  tak  zhe  ne  bylo  skripuchego  konca, zato  ten',
poyavivshayasya na  stene  i  byvshaya mne vporu,  pohodila na veshch', kotoruyu mozhno
povesit' na  gvozdik,  kak  plashch  ili  tal'mu,  kotorye nabrasyvali  na sebya
devushki  iz  nashego  roda,  zhivshie  pri voskovyh  svechah,  otpiravshie  dveri
vozlyublennym vot etim vypuklym, hladnym, pozabyvshim teplo ih ladonej klyuchom.
Zakryv paradnuyu dver', oni podnimalis' na vtoroj etazh i nachinali zapirat' za
soboyu komnatu za komnatoj, na dva oborota po  chasovoj, na zasov, na shchekoldu,
poka ih zhiznennoe prostranstvo  ne suzhalos' do  razmerov spal'ni, posteli, a
potom i chelovech'ej mogily -- mesta nashego poslednego upokoeniya.

     Tyazhelo  buhaet dver'  v  paradnom.  Lestnica  zaskripela, budto  po nej
podymaetsya gruznyj,  tyazhelyj chelovek. Mezhdu  tem ya znayu: eto topaet rebenok.
Dvorovyj durachok  Leo. Nasha udivitel'naya  lestnica  za  dolgie  gody  svoego
sushchestvovaniya nakopila nekuyu  sverhchuvstvitel'nost'  k chelovecheskim  stopam.
Ona  pohozha na prochnoe zhivoe derevo,  k kotoromu privili  rostok  sovershenno
inoj, tonkoj,  kul'tury, i on, slabyj i nezhnyj,  prinyalsya,  i malo  togo  --
porazil neveroyatnoj chuvstvitel'nost'yu  ves' drevesnyj sostav doma;  lestnica
nasha vecherami zvuchit po-inomu, chem utrom, po ee peniyu mozhno opredelit', idet
li na ulice dozhd', ili ustanovilos' vedro.
     Rebenok  hud i legok, no lico  ego pokryto  tonkoj set'yu morshchin, potomu
chto um  otstal, sovsem  otstal ot Leo,  zabludilsya  v  labirintah  komnat, v
kotorye nasha sosedka Tkachiha, zasloniv svoim telom moyu moloduyu mamu vo vremya
okkupacii, zamanila p'yanyj nemeckij patrul', v rezul'tate chego  pered koncom
vojny u Tkachihi  rodilas' tihaya, navechno ispugannaya belobrysaya devochka Liza.
Kazalos', Liza zhila tushuyas' i vzdragivaya,  tochno s minuty na  minutu ozhidala
vozvrashcheniya etogo  patrulya -- troih nasil'nikov v forme polevoj zhandarmerii,
odin  iz  kotoryh  prishelsya  ej otcom.  Liza  vyrosla, rabotala  v  magazine
uborshchicej i eshche  hodila ubirat'sya  v razlichnye  doma,  a ot kogo ona  rodila
ubogogo Leo  -- neizvestno,  etogo ona ne skazala dazhe materi... Leo  tyazhelo
shagaet  po  stupenyam,  i  oni  strashno  skripyat,  budto po  nim  podnimaetsya
uvyazavshijsya za devushkoj  p'yanyj patrul', kotoryj  Tkachiha, pribezhav  na krik
mamy  i  zagoliv svoi grudi,  uvlekla za  soboyu  po  tomu temnomu  strashnomu
labirintu,  gde i ponyne bluzhdaet  zateryavshijsya,  otstavshij  um Leo. Mal'chik
boitsya  lestnicy, no lyubit prihodit' k nam  v  gosti. On  pereskazyvaet, kak
umeet,  ulichnye  novosti  moej  babushke,  kotoraya  lish' delaet  vid,  chto ne
interesuetsya imi i voobshche ne lyubit spleten. No vse-taki rassprashivaet Leo: u
kogo  segodnya pribiralas' mat',  chto ej dali  za  eto,  komu gruzovik privez
novyj holodil'nik i tak dalee. Leo dolgo idet  po lestnice, emu ne nravitsya,
chto  lestnica skripit.  On  ne  ponimaet, pochemu  emu  tak  trudno  idti  po
stupen'kam, ved' cel' Leo prosta --  abrikosovyj kompot, kotorym ugoshchaet ego
babushka, a mezhdu tem lestnica skripit tak, budto on idet ubivat'.
     YA lyublyu  razgovarivat' s  Leo. Nash razgovor -- eto p'eska, sygrannaya na
chetyre noty.
     -- Borshch hochesh', Leo?
     -- A! Borshch! Hochu!..
     Leo  pritopal v komnatu, uselsya  i zastyl, vyzhidatel'no  glyadya na menya.
Emu hochetsya pogovorit'.
     -- Kak tebya zovut? -- v kotoryj raz sprashivayu ya.
     -- A! Leo! Leo!
     -- Lev, -- neodobritel'no popravlyaet babushka.
     Ej  ne nravitsya, chto rebenku  pozvolyayut  koverkat' sobstvennoe  imya. Za
stol'ko let mogli by i nauchit' ditya vygovarivat' ego kak sleduet. Babushka ne
ispytyvaet blagodarnosti k  Tkachihe  za to, chto  ta spasla ee doch'. Mozhet, v
pervye  dni  posle proizoshedshego  i ispytyvala, no teper', kogda ya zavozhu ob
etom rech', otvechaet, chto Tkachiha byla zhenshchina bojkaya i nikomu ne otkazyvala,
fashisty ej davali stol'ko produktov, chto na ves' dom hvatalo. YA dumayu o tom,
chto bremya pozhiznennoj, strashnoj  blagodarnosti  prosto nadorvalo ej dushu i v
kakoj-to moment babushka ne vyderzhala, vzyala serdce  v skrepy i, podzhav guby,
otgorodilas' ot sumatoshnoj Tkachihi.
     -- Skol'ko tebe let, Leo?
     -- Pat'! -- radostno otvechaet Leo.
     -- Tebe uzhe pyat' let kak pyat' let, -- razdrazhenno zamechaet babushka.
     -- Pat', -- podtverzhdaet Leo.
     On  ne verit  v  razdrazhennye golosa. On, navernoe, schitaet,  chto  lyudi
narochno chto-to nadevayut na  svoj  golos  i lestnica narochno skripit. Babushka
snova narochno sprashivaet:
     -- Tak skol'ko tebe let?..
     Poluchiv otvet, vspleskivaet rukami:
     -- Tebe, navernoe, izvesten sekret vechnoj molodosti, Leo!
     Sushchestvovanie  Leo  --  eto  udar  pal'cem po  odnoj i toj zhe  klavishe,
monotonnyj, kak kitajskaya  pytka. CHto by ni predprinyali vrachi, im ne udastsya
pochinit' zastryavshuyu klavishu, probudit'  eti  serye, dremotnye glaza. Leo mog
by  byt' moim bratom. Starshim bratom, esli by ne otchayannyj postupok Tkachihi.
YA ponimayu  eto, ya vse vremya dumayu ob etom, snova obmiraya ot  straha za mamu,
muchayas' chuvstvom  neyasnoj viny pered Leo. Stranno, chto Liza  vsegda vypadaet
iz  polya moih  chuvstv, slovno i net  ee vovse. |to v malen'kom Leo dlya  menya
voplotilas'  vsya  tyazhest',  vsya  skudost'  i  vethost' voennyh  let:  golod,
otchayanie, razbomblennye doma, zyabkie  nochnye ocheredi u  bulochnyh i vokzalov,
buhayushchie  na ploshchadyah  zenitki,  lyudi,  obitayushchie  v  zemlyanyh  norah  sredi
kirpichnyh ruin, zhivushchie vozduhom, lebedoj, krapivoj, ochistkami i ob容dkami s
nemeckih  polevyh  kuhon'. Ryadom s  Leo mne  hochetsya umalit'sya  i tozhe stat'
pticej,  vysvistyvayushchej  odnu i tu  zhe notu,  ved'  um tait  v  sebe bol'shuyu
opasnost', nastol'ko bol'shuyu, chto  dazhe ne podozrevaet o nej. Leo projdet po
zhizni, ovevaya nas vseh strannoj toskoj po pervobytnomu bratstvu chelovecheskih
sushchestv, iz座asnyavshihsya  gukan'em, zhestami. Pamyat' ego nichego  ne prihvatit s
soboyu na  nebo, emu  budet legko podymat'sya proch'  ot zemli. CHuvstva Leo kak
vozdushnye  shary,  kotorye  on inogda prinosit s soboyu, chtoby otpustit' ih  v
nebo s nashej verandy: eto sosudy s ego dyhaniem, nichego bol'she.
     Leo lyubit puteshestvovat' v predelah nashego kvartala, on  vhozh vo mnogie
doma. Pravda, ne vsegda  ego prinimayut, inogda uvidev v  okno, krichat: "Idi,
idi sebe,  Leo",  a  inogda --  naprotiv,  zazyvayut. YA znayu eto  ot babushki,
negoduyushchej ottogo, chto vsyakij norovit ispol'zovat' rebenka: v  odnom dome on
ubivaet muh  slozhennoj  gazetoj -- on ochen' lovkij ohotnik,  ya  videla ego v
dele,  vo  vtorom beseduet  s paralizovannoj  babushkoj,  potomu  chto  drugim
razgovarivat' s nej nedosug, v tret'em sidit vozle mladenca i podaet  emu to
i delo padayushchuyu sosku, predvaritel'no obmaknuv ee v blyudo s kipyachenoj vodoj.
     -- Ty byl segodnya v magazine? -- sprashivaet babushka.
     -- A! Byl! -- korotko otvechaet Leo.
     -- A chto zhe ty pokupal?
     -- Rony (makarony), -- dokladyvaet Leo.
     -- I bol'she nichego? -- interesuetsya babushka.
     -- Banku, -- otvechaet Leo.
     -- Kakuyu banku, bol'shuyu ili malen'kuyu?
     Leo pokazyvaet -- malen'kuyu.
     -- Konservy?
     -- Da! -- podtverzhdaet Leo.
     -- A chto na nih bylo narisovano, ryba ili korova?
     -- Ova, -- otvechaet Leo.
     -- Im len' varit' borshch  iz nastoyashchego myasa, -- poyasnyaet mne babushka, --
stol'ko v dome zhenshchin, a vse  norovyat sgotovit' burdu iz  tushenki.  Ty  esh',
esh', Leo, u nas-to borshch nastoyashchij, navaristyj!.. A eshche gde ty byl?
     -- U Very, -- buhaet Leo.
     Vidno, chto babushka chem-to nedovol'na.
     -- I chem tebya tam ugoshchali? Georginami nebos'?
     -- CHen'em (pechen'em), -- raportuet Leo.
     -- S chaem,  navernoe?  --  vklyuchayus' v rassprosy  ya, ibo tema Very menya
vser'ez zanimaet. Vera --  mat' Andreya  Astaf'eva, byvshego zheniha moej mamy.
Ona zhivet nepodaleku ot nas, no ya u nee eshche ne byla. My ne znakomy.
     Babushka rezko perevodit razgovor na drugoe:
     --  Ne vzdumaj  ugoshchat' Leo svoimi  ogurcami... Ty  snova  vse  ne  tak
sdelala!  Kakie  zhe  eto malosol'nye ogurcy  -- ogurcy dolzhny otprygivat' ot
zubov. |to malosol'nye piyavki, a  ne ogurcy. Otbirat' dlya  zasola  nado  vot
takusen'kie,  a ne takushchie... Ty  vo vsem povtoryaesh' svoyu choknutuyu  mat', ta
tozhe nichemu ne hotela uchit'sya...
     Pauza. YA  beru  s knizhnoj polki  detektiv  "SHCHupal'ca spruta" i  nachinayu
chitat'  recept kakogo-to pirozhnogo,  napisannyj na polyah  melkim  babushkinym
pocherkom:  "Imbir',  korica, med, orehi, izyum, chernosliv...  on vyhvatil  iz
karmana revol'ver i pristavil ego k visku devushki..."
     -- Horoshaya kniga, -- govorit babushka. -- Recept ogurchikov ne zdes', a v
knizhke Evgeniya Dolmatovskogo...
     Leo doel borshch, i my idem na verandu.
     Solnce  stoit  nad  dikim  vinogradom,  okrestnye  doma  s tainstvennoj
zhizn'yu,  chuzhim  i chuzhdym tebe  schast'em, kak po stupenyam,  spuskayutsya vniz k
reke.  A von i  ona  sama siyaet,  raduetsya, pleshchet. Za  neyu marevo  Zelenogo
ostrova, na  kotorom mnogo turbaz. My s  Leo sidim na toj polovine  verandy,
chto vyhodit vo dvor. Dno etogo dvora, pogruzhennogo v vospominaniya  o veselyh
bagaevskih muzhchinah i ih velichavyh zhenshchinah, ustlano melkimi kameshkami,  kak
morskoe dno. Dvor okruzhen tremya  domami i sam kazhetsya komnatoj, prodolzheniem
doma,  tol'ko bez kryshi, lish' otgoloski vetra zaletali v nego,  prichem takie
slabye, chto  ne mogli i stranicu knizhki perevernut'. Dozhd' edva  dotyagivalsya
iz-za  tuchi gustoj topolinoj zeleni.  Pod verandoj v nachale  iyunya obmiral ot
sobstvennoj krasy kust belyh  melkih roz. Po nocham  cvetushchij kust siyal,  kak
sozvezdie, uglublyaya chernotu neba i dvora, kazavshuyusya bezdonnoj, kak nachalo i
konec zhizni,  no ni togo, ni  drugogo ne  bylo:  zhizn'  porhala s  otcvetshej
zvezdy  na raspustivshuyusya,  tol'ko i vsego...  ZHizn' vo dvore svorachivalas',
pryatalas',  podbirala  kogti,  gluboko  vzdyhali derev'ya, v prorezi  list'ev
temnogo vinograda smotreli zvezdy, ustanavlivalas'  glubokaya nochnaya  tishina,
horal'nye  prelyudii  i  fugi byli razlity  v  vozduhe  naravne  s  poslednim
uhodyashchim  tren'kan'em tramvaya... Noch'yu  tainstvennyj  dvor ozhival, shelestel,
kachalsya na  kachelyah iz  dikogo vinograda, vysoko podveshennyh, skripel svoimi
starymi  sustavami,  molilsya;  v tret'em  chasu utra tumannogo pronzitel'nyj,
chistyj,  bessonnyj  golos  proboval  sebya:  "ktrli-trli..."  --  i  na  dvor
obrushivalsya  hor,  kakoj  nevozmozhno  ulozhit'  v  pyatistenok notnogo  stana;
devushki Bagaevy raskryvali ot schast'ya svoi serye, kak by uvelichennye slezami
radosti blestyashchie glaza, muzhchiny  nakryvali uho  podushkoj, stariki  bessonno
tomilis'  ot prelesti zhizni, idushchej pod goru, bagaevskie deti spali s rezvym
rumyancem  na  shcheke,  yunoshi  kralis'  po uvitoj  vinogradom  verande  v  dom,
sderzhivaya  rukoj  svoe  molodoe  kolotyashcheesya  serdce.  Strui novogo  vozduha
omyvali vse  vokrug, nakonec v  topole sverkalo solnce, tren'kala kalitka na
vorotah, yarkij, goryachij yavlyalsya den'...

     -- Razmechtalas'... -- vorchit za moej spinoj v dveri verandy babka An'ka
i v razbityh tuflyah s dochkinoj nogi, s  sedymi kosmami pod vdov'im platkom i
v meshkovatom serom zatrapez'e vhodit v nashu povest'.
     Neuemnaya An'ka -- prababushka Leo. Nabegavshis' po delam s rannego  utra,
k  obedu An'ka obychno slabela, peredvigalas' kak mayatnik, s trudom privodya v
dvizhenie rzhaveyushchie  sustavy. Prisev v pletenoe kreslo u sebya  na  verande  s
chashkoj chaya, vdrug mimikrirovala, teryala ochertaniya, vsya prevrashchayas' v kreslo,
i  kreslo  vyletalo vmeste s neyu na shabash,  a  na verande, v teni vinograda,
bylo  tiho, sonno, vy  nachisto  zabyvali  ob An'ke, poka ee  glubokij son ne
daval tech',  poka zhizn'  ne pronikala snova cherez vse pory v  eto deyatel'noe
telo, poka vorchlivyj golos ne proiznosil:
     -- Razmechtalas'...
     Postepenno prosypalas' v ee rukah chashka ostyvshego chaya, An'ka vse bol'she
oboznachalas' v kresle v  razbityh tuflyah, iz-pod rukava meshkoviny vynyrivala
toshchaya ruka s  roskoshnymi shvejcarskimi chasami. CHas vremeni otrezvlyal An'ku, i
ona, okonchatel'no vyputavshis' iz pautiny poludennogo sna, vskakivala na nogi
i vykatyvalas' iz doma.
     An'ka -- mat'  Tkachihi i babka  dvuh  ee vzroslyh docherej. |to  staroe,
yurkoe, polnoe sgushchennoj zhizni sushchestvo bylo okutano kokonom prokisshego bytiya
polupodval'nyh  pomeshchenij,  zaiskivayushchih  chaepitij v obshchestve razvedenok, ih
tajn,   ih  nevozmozhnyh   sekretov,   kommunal'nyh  bitv,  klyauz  i  poiskov
spravedlivosti. An'ku prizyvali  vo vseh sluchayah zhizni:  posovetovat'sya, kak
otbit'  osvobodivshuyusya komnatu v  kommunalke, uladit'  polyubovno  nachavshuyusya
bylo svaru mezhdu sosedyami; An'ka snaryazhala mashinu i gruzila  naibolee cennuyu
mebel'  broshennyh  zhen,  ch'i  muzh'ya  pretendovali  na  imushchestvo,  i  mebel'
skryvalas' v uglovoj komnatke Tkachevyh  --  za nekotorye groshi,  razumeetsya,
poka pretendenty ne  otstupalis'; iz skuchnyh holodnyh norok izvlekala  An'ka
zastenchivyh holostyakov i tashchila ih na znakomstvo s odinokimi  matronami, ona
zhe,  sluchalos',  soprovozhdala  dogovorivshuyusya  parochku  v  zags  s  chuvstvom
ispolnennogo dolga; ona pokupala produkty  bol'nym starushkam, stoyala razom v
neskol'kih ocheredyah, perla na sebe neveroyatnye tyazhesti i dorogo za uslugi so
starushek ne  brala. Ona v kurse vseh pensionnyh del i sberegatel'nyh knizhek,
a takzhe u kogo kakoe zolotishko v servante, kto pridurivaetsya bednym, a kto i
pravda gol kak sokol.
     No  bol'she vsego  An'ka lyubit pohorony.  S etoj  pechal'noj storony  ona
znaet pochti kazhduyu  sem'yu, i o teh, kogo ona  pomogala provodit' v poslednij
put',  govorit s udovol'stviem,  vdohnovenno, kak o zhivom i  dazhe  rodnom ej
cheloveke.  Neveroyatno,  no  An'ka  pomnit, kto gde lezhit,  i  u  kogo  kakoj
pamyatnik, i ch'i rodnye poskupilis', i kakoe plat'e bylo na vdove, i chto bylo
na pominkah,  i  chej plemyannik  pripersya  azh  iz  samogo  Petrozavodska,  ne
postesnyalsya, zhmot, za slomannoj zingerovskoj mashinkoj. Osobenno ohotno An'ka
rasskazyvaet o  tom, skol'ko ona lichno szhulila na pohoronah:  shoferu dala ne
desyatku,  kak  ob座avila   o  tom  rodstvennikam  pokojnogo,  a  pyaterku,  na
pominal'noe vino poprosila dvadcat' pyat', a ulozhilas' v dvadcat', dvenadcat'
rublikov,  vydannyh  ej  na  pokupku prostynej  dlya pokojnika, prikarmanila,
prostyni zhe nashla v sunduke usopshego, special'no prigotovlennye, no ob etom,
konechno, umolchala, kuric kupila na rynke ne  za pyat' rublej, kak ob座avila, a
men'she,  na  mogil'shchikah sekonomila, a  uzh  produktov  skol'ko  v  vederke s
pominok unesla, pro eto nikto i ne znaet.
     Posle  okkupacii  ona rabotala v milicii.  V  An'kiny  funkcii  vhodilo
obyskivat' otlovlennyh milicionerami vorovok, spekulyantok, perekupshchic. An'ka
eto prodelyvala tak virtuozno, chto samaya izoshchrennaya spekulyantka vyhodila  iz
ee  ruk ochishchennaya  pod lipku i chestila  An'ku  na  chem svet stoit, ibo posle
togo,  kak An'kin  nastyrnyj palec  vykovyrival u nee iz-za shcheki  sapfirovuyu
brosh', vymenyannuyu na gorstku sahara, spekulyantka vnov' obretala golos. An'ka
usmehalas'  sebe, oshchupyvaya  spekulyantkino  pal'teco, kosyas' na  spekulyantkin
zolotoj zub, kotoryj, konechno zhe, poka ne imela prava konfiskovat'.
     V milicii ee cenili i ne raz nagrazhdali rybnymi konservami  i dvadcat'yu
kilogrammami kukuruzy,  ne vedaya togo, chto na An'ku etu nuzhna eshche odna takaya
zhe An'ka.  Ibo  Anna Tkacheva utaivala  ot gosudarstva to broshechku kakuyu,  to
kolechko,  kotorye vtiharya  prodavala.  K  chesti ee  nado zametit', An'kinymi
kolechkami  i  broshechkami  kormilsya ne tol'ko ves' nash dvor,  no  i sosedskie
dvory tozhe. |to blagodarya  ee hitrosti ne umer  ot  goloda  syn sumasshedshego
starika Onuchina YAshen'ka. On vyros pobirayas' po domam, okonchil shkolu, a potom
uehal  v Moskvu,  gde postupil  v  universitet,  i  skoro  sdelalsya  krupnym
geologom,  specialistom  po  almazam  i  dragmetallam.  Takim   obrazom,  do
gosudarstva vse-taki doshlo uvorovannoe An'koj zoloto.
     Inogda my s An'koj  hodim na bazar. U nee est' chemu pouchit'sya, hot' ona
i treshchit kak soroka. An'ka malogramotna, no schet v ume vedet molnienosno. Te
sosedskie starushki, kotorym ona pokupaet sned' na rynke, prosto divu dayutsya:
petrushka desyat' kopeek, da luk  repchatyj sorok, da zelenyj luchok otmennyj za
shejsyat vzyala, mozhno deshevle, no  etot  bol'no horosh, da kochanok kapusty, kak
barchonok, krepen'kij sorok pyat' kopeek, itogo  dva  s poltinoyu, -- i smotrit
pryamo  v glaza. Starushki  tozhe ne takie bednye, kak prikidyvayutsya, eta vchera
perevod ot dochki poluchila, govorit, dvadcat'  rublej, a pochtal'onsha skazala,
pyat'desyat,  ta voobshche millionersha, lozhki zoloten'kie, broshka  bril'yanovaya, a
sama-to mednaya, pribednyaetsya, a  vot eta  pravda  sirota, tochno,  i An'ka ej
govorit:  dva rublya  rovno, a  pod nastroenie eshche i  sdachi kakuyu-to  kopejku
mozhet dat'. An'ke sem'desyat let, no nedelyu  nazad  sosedi, pereezzhaya v novyj
dom, otdali ej svoj holodil'nik, tak An'ka, vzvolnovavshis', chto  unesut ego,
poka ona budet hodit' za podmogoj,  vzvalila "Saratov" na gorb da i prinesla
k sebe, darom chto doma svoj stoit -- takoj zhe "Saratov".
     Podymaetsya An'ka ni svet ni zarya,  tol'ko  moya babushka,  rannyaya ptashka,
tryaset poloviki  vo dvore,  ostal'nye pochivayut eshche, ona i  idet  k  babushke.
An'ka krepko uvazhaet babushku, ee prosto ne obdurish'.  Tak uvazhaet, chto ugol'
iz saraya taskaet ej besplatno. Veru  Astaf'evu, naoborot, sovsem ne uvazhaet,
ne ponimaet, kak eto mozhno tratit'sya na cvetochki, chaj, ne devochka, neskol'ko
raz ona pytalas' vsuchit' Vere pokojnickie cvety,  hot' za  grivennik, na nih
zhe  ne napisano, chto dlya  pokojnika  kupleny,  no  Vera ne beret.  Ob etom s
obidoj povedala mne sama An'ka.
     Veroyatno,  eto  An'kin  promysel  pozvolyaet  Tkachihe,  materi  bol'shogo
semejstva,  zhit'  na shirokuyu nogu, pokupat'  v magazine  tushenku i fruktovye
kompoty, kotorye tak  lyubit  Leo, yashchikami.  U Tkachihi  krasnoe  borodavchatoe
lico,  grubyj golos, medvezh'ya pohodka pri bol'shom  plotnom tele, no ee legko
razzhalobit',  ugovorit'  myagkim slovom. Ona by  hotela,  chtob obe  ee  dochki
vyrosli baryshnyami, da otkuda vzyat'sya. Ochen' lyubit Tkachiha Muslima Magomaeva,
eto znaet vo dvore kazhdyj, i kak tol'ko znakomyj golos zazvuchit u  soseda po
radio, tot obyazatel'no pribavit gromkost',  i togda u Tkachihi na kuhne srazu
vzrevet radiopriemnik, a  sama ona, umilyayas',  nachinaet  dumat'  o  horoshem,
dushevnom cheloveke, poyushchem pesnyu, i udivlyat'sya sebe, horoshej, dushevnoj.
     Von  sosedka Lyudka Fomina, tovaroved  galanterei, s  grozno nakrashennym
rtom  i oshalevshimi  ot nevedomyh chuvstv  glazami, ponesla  v naryadnom plat'e
svoe gromkoe  telo,  stucha  kabluchkami: ya zhenshchina  samostoyatel'naya!  YA  sebya
prokormit' sumeyu! Muzh Fomin, kapitan  portovogo buksira,  s bol'yu i zavist'yu
vyshel vo dvor provodit' ee  vzglyadom -- mozhet,  i  zavela kogo,  ne usledish'
ved', a muzha ne lyubit, terpit tol'ko.
     Svetka, mladshaya doch' Tkachihi, sidit na skamejke s torchashchim puzom,  tozhe
dura,  neizvestno v  kogo takaya, otec ee perezhivaet, p'et valer'yanku  i, kak
nachal'nik 16-go otdeleniya milicii i lyubyashchij otec, tajno raskidyvaet seti nad
mashinostroitel'nym tehnikumom, gde uchitsya ego budushchij zyatek: ucheboj dorozhit,
a  my  emu  ustroim, luchshe zhenis', synok, chest'  po  chesti,  tak-to,  synok,
merzavec etakij.  Sam on davno zhivet s drugoj sem'ej, a s  Tkachihoj gulyal po
molodosti. I vot teper' -- podi zh ty  -- hochet, chtob u dochki vse  bylo kak u
lyudej, chest' po chesti.
     Tkachiha  nedavno ustroilas'  rabotat' v  banyu  na  Kirovskoj  ulice,  v
zhenskoe otdelenie, i te iz sosedej, kto vodit s nej druzhbu, pol'zuyutsya banej
besplatno.
     -- Prohodite,  --  vsegda govorit  nam  s  babushkoj Tkachiha, raspahivaya
dver' v predbannik, -- par'tes', skol' vam ugodno...
     Mne priyatno  imet' blat v bane. V tom, chto kazhdyj chelovek, imeyushchij dazhe
samuyu  krohotnuyu dolzhnost',  mozhet okazyvat'  pokrovitel'stvo  druz'yam, est'
chto-to gluboko spravedlivoe. Kak by my vse zhili, esli  b ne imeli znakomyh v
kulinarii, v parikmaherskoj, v bane, nakonec?
     --  Venichek vybirajte  pouboristej,  --  sovetuet Tkachiha.  --  Tamara,
evkaliptu prihvatila? A to ya tebe svoj dam.
     Babushka pervoe vremya ceremonilas' i ne zhelala "obmanyvat' gosudarstvo",
pokupala nam za dvadcat'  kopeek bilety, poka  Tkachiha  ne vydala ej v glaza
pravdu-matku:
     -- Ty  boish'sya u  menya  odalzhivat'sya, Toma. Nu  tak  ty  mne  nichego ne
dolzhna: u vas nash Leo chasami oshivaetsya.
     I  pravda  chasami.  Leo,  belobrysaya  bestiya,  pryamoj  potomok  polevoj
zhandarmerii.  Po  zhelobkam v  cementirovannom polu  gryaznaya  pena  stekaet v
Don-batyushku.  ZHenshchiny  trut  drug  drugu  spiny  mochalkami  ili  porolonovoj
rukavicej, hleshchut venikami, delyatsya kremom, myatoj... ZHenshchiny dolzhny pomogat'
drug drugu. ZHenshchiny v bane -- eto sovsem ne to,  chto zhenshchiny v  kabinetah. V
bane oni vse solidarny drug s drugom. Polugolaya Tkachiha  v  fartuke s mokrym
podolom hodit mezhdu skameek, podkruchivaet ventili trub s holodnoj  i goryachej
i sledit  za  tem, chtoby zhenshchinam bylo teplo i priyatno. I chtoby kakaya iz nih
ne vzdumala s pomoshch'yu  parnoj izbavit'sya  ot rebenochka -- i za etim, byvaet,
prihodyat. Ej nravitsya  eta  nagota,  v  kotoroj  procvetaet  dushevnost',  ej
priyatno,  chto ona zaveduet  gosudarstvennym  teplom,  kotoroe  postupaet  po
trubam, greet vseh  nas i  vymyvaet iz nashih por v容vshuyusya  gryaz'.  V bane ya
vsegda  smotryu  na  ee  bol'shoe  bugristoe  telo, kak  zemlya razryad  molnii,
prinyavshee na sebya udar  sud'by,  prednaznachennyj moej mame,  mne, vsem  nam.
Slepoj udar prishelsya v Leo, uvyaz, kak v zemle, v ego zatumanennyh glazah,  v
umudrennoj ponimayushchej ulybke poloumnogo durachka. Babushka uspokaivaetsya.  Ona
nakonec ponimaet, chto Tkachiha ne pomnit o tom, chto kogda-to vyruchila ee doch'
iz bedy. Vozmozhno, ona  dazhe zabyla,  pri kakih obstoyatel'stvah  zachala svoyu
doch'  Lizu. Ona  voobshche  shirokij chelovek,  ponimaet,  chto  lyubuyu gryaz' mozhno
smyt', lyuboe delo uladit'. Poka my s  babushkoj moemsya, ona  po neskol'ku raz
podhodit  k nam to s  sovetom  ne  lezt'  segodnya  na  verhnij polok,  to  s
bal'zamom-opolaskivatelem,   kotoryj,   polflakona,  ostavila   odna   golaya
posetitel'nica,  oboznachiv tem samym,  darom  chto  golaya, svoj  material'nyj
dostatok i shchedrost'. Slovom, Tkachiha  dovol'na. Ej by  eshche pristroit'  zamuzh
beremennuyu Svetku,  studentku shvejnogo tehnikuma, raz uzh starshuyu ne udalos',
i chtoby muzh  lyubil Svetlanochku, kak Muslimchik Magomaev tu, pro kotoruyu poet,
chto ona -- ego melodiya...
     Muslimchik  poet,  poet,  poet, Tkachiha opyat' sidit v okne v  obramlenii
muzyki,  klubyashchejsya  vokrug  nee  goryachim  parom  i  smeshivayushchejsya s  chastym
dyhaniem zhizni...
     --  Docha... -- pereveshivaetsya cherez nashi perila An'ka. -- Sdelaj radio,
chtob potishe oralo. A to tut odna baryshnya razmechtalas', ushi razvesila.
     I, ehidno ulybayas', An'ka shchiplet svoej  skryuchennoj  lilovoj  lapkoj  za
bok.  Bol'no shchiplet. YA  ojkayu. Pochemu-to ej  nravitsya menya  vot tak  shchipat',
trogat', poglazhivat', ona mozhet vdrug popravit'  mne  bretel'ku sarafana ili
vybivshuyusya  pryad'  volos,  a to eshche otberet  u  menya kosynku i unosit v svoyu
noru, kak dobychu. YA ne delayu popytok vyrvat'sya ili  uklonit'sya ot ee ruki --
est' v  etoj  An'kinoj igre chto-to neobidnoe,  svojskoe,  tak  lyubyashchaya  mat'
revnivo oglazhivaet  svoyu doch', provozhaya ee iz doma. Mozhet  byt',  ona vo mne
vidit doch', kak ya v ee Leo vizhu svoego brata?
     -- Puskaj sluhaet Magomaeva, -- obizhenno otzyvaetsya Tkachiha iz okna.
     -- Daj mne poslushat', -- zastupayus' ya za Muslima.
     -- Tvoya mat' tozhe lyubila sluhat' da mechtat',  -- nastavitel'no zamechaet
An'ka. -- Vot i vymechtala sebe.

     My sideli  na verande. Babushka uchila menya  vyvyazyvat' kruzheva starinnym
derevyannym kryuchkom s tonkim serebryanym nakonechnikom -- tol'ko takim kryuchkom,
a ne fabrichnym mozhno bylo  svyazat'  etu penu morskuyu. Poka risunok vhodil  v
pal'cy, ya vyslushala istoriyu svatovstva i poyavleniya otca v etom dome.
     Vo-pervyh --  na ulice zima, a on  stoyal v  zalatannom, s  chuzhogo plecha
plashchike i rvanyh botinkah i, ne dav babushke  rta otkryt', neprinuzhdenno vzyal
za ruku i  podnes ee pal'cy k gubam. Vo-vtoryh -- zima, on stoyal v plashchike s
chuzhogo plecha, rvanye botinki ostavlyali mokryj sled na polu, a na lokte levoj
ruki ego  lezhala  ogromnaya  ohapka  hrizantem. |timi  cvetami on  -- eto uzhe
v-tret'ih,  --  edva  perestupiv  porog,  s nog do golovy osypal  babushku...
"ZHenshchinu,  rodivshuyu  mne eto chudo".  Imenno tak  on  i  vyrazilsya, kivnuv  v
storonu mamy.
     YA znayu, chto otec s pervogo dnya znakomstva s mamoj mechtal ob etoj scene,
ekonomil na sahare, zamenyaya ego glicerinom, da i na mnogom drugom eshche, chtoby
voplotit' etu mechtu v  zhizn'. On ne obratil  nikakogo vnimaniya na proval'nuyu
igru  akterov,  vovlechennyh  v  eto dejstvo,  nastol'ko byl  pogloshchen  svoim
rezhisserskim zamyslom:  oni  oba,  babushka i dedushka, rasteryanno toptalis' v
krohotnoj prihozhej, podbiraya  s pola cvety. Babushka molchala, porazhennaya etoj
teatral'no-bezvkusnoj   scenoj,    ona   srazu    zapodozrila   nedobroe   i
nastorozhilas',  razglyadyvaya  otca  so  vsem  vnimaniem. Otec kak ni v chem ne
byvalo uzhe snimal s  promokshih nog botinki, babushka byla vynuzhdena dat'  emu
pereodet'sya   v  suhie   dedushkiny   noski.   Bednaya  babushka!   Ona   srazu
pochuvstvovala,  chto eti  nevinnye cvety, dlya kotoryh  dedushka uzhe podyskival
banki  i napolnyal  ih  vodoj,  otkryvayut  soboyu  cheredu strannyh  i  nelepyh
situacij, v kotorye okazhetsya vovlechena ee sem'ya. Student-vypusknik  himfaka,
on  byl  gol  kak sokol, no yavilsya  v dom  s roskoshnym buketom; u  nego byla
gotova diplomnaya rabota,  sposobnaya prinesti emu uchenuyu stepen', no bespechno
zavaleny nekotorye drugie predmety, v tom  chisle  politekonomiya i  filosofiya
socializma, -- ob etom babushka uzhe znala ot mamy.
     |ta  istoriya vzvolnovala  menya.  YA kak  budto prisutstvovala pri  svoem
poyavlenii  na  svet, rozhdenii  iz lepestkov hrizantem. YA potashchila  babushku v
koridor, trebuya pokazat',  gde  otec  osypal ee  cvetami,  hotya  pokazyvat',
sobstvenno,   bylo   nechego:  koridor,   on  zhe  kuhon'ka   s  kerosinkoj  i
elektricheskoj  plitoj na sunduke, byl krohotnyj. "Zdes'..." -- topnula nogoyu
v polovik babushka.  YA dazhe zaglyanula  za sunduk  v  poiskah hotya  by  odnogo
ssohshegosya v prah kudryavogo lepestka.
     -- I neuzheli  u vas ne nashlos' ni odnoj vazy?  -- s dosadoj  sprosila ya
babushku.
     -- Vaz ne derzhali, -- oskorblenno otozvalas' ona, -- rassovali buket po
bankam. A potom ya vse eti cvetochki brosila v pech'...
     Babushke hotelos', chtoby ya  razdelila ee  vozmushchenie  bezvkusnym  zhestom
otca. No eto ne bylo  zhestom... Esli  mama  posylala  otca  za arbuzami,  on
pritaskival ih celyj  meshok, otkryval dver' i s poroga pod moi  vostorzhennye
vozglasy nachinal vkatyvat' ih  odin  za drugim,  kak myachi, v koridor. Stoilo
mne  pointeresovat'sya,  kak vyglyadit  kakoe-to  zhivotnoe, dopustim,  snezhnyj
bars, on prinosil iz  biblioteki polnyj portfel' knig, iz kotoryh mozhno bylo
poluchit'  ob etom barse ischerpyvayushchuyu  spravku.  V samom  nachale toj  davnej
bolezni, kogda ya  eshche ne vpala v bespamyatstvo, on vse tormoshil menya: "Skazhi,
chego  ty  hochesh'?  Nu  skazhi?"  -- i ya, zhaleya  ego, skazala: "SHarik". Spustya
polchasa otec primchalsya v palatu. Mne stanovilos' vse huzhe. YA videla,  kak on
tryasushchimisya  gubami naduvaet  odin,  dva,  tri,  desyat',  sto  sharov, slovno
pytaetsya vdohnut' v moi legkie zhizn', i kogda vsya palata napolnilas' sharami,
moe  soznanie  tronulos'  v  put' mezhdu  tolkayushchimisya  raznocvetnymi  mirami
kolossal'nyh molekul,  visyashchih  v  vozduhe, kak  prodolgovatye  kapli dozhdya.
Mozhet, on  plenilsya ideej  kolichestva, chtoby vzyat' u  sud'by revansh  za svoe
skudnoe   detstvo  --  kolichestvom  arbuzov,  cvetov,  sharov,  sdelannyh  im
otkrytij,  kotorye  neutomimo  razmnozhala ego  pishushchaya mashinka,  kolichestvom
publikacij v nauchnyh zhurnalah, -- kak inoj pytaetsya vzyat' svoe glotkoj...
     ...On urozhenec goroda Kronshtadta, syn svyashchennosluzhitelya. Otec i matushka
sdelali vse, chtob vospitat'  svoego syna v vere v Boga, no on verit tol'ko v
nauku i v lyubov' svoej nevesty (mama kivkom podtverdila pravotu ego slov). S
rannego  detstva  emu  prishlos'  samomu zarabatyvat' na kusok  hleba: pel na
klirose   v   cerkovnom  hore,   prodaval   gazety,   rabotal  rassyl'nym  v
zheleznodorozhnoj  kontore,   zanimalsya   v  himicheskom  kruzhke,  rukovoditel'
kotorogo, odnokashnik rektora zdeshnego universiteta Kajgorodova, napravil ego
v Rostov, spravedlivo polagaya,  chto tol'ko lichnaya podderzhka rektora pozvolit
otcu s ego proishozhdeniem postupit' v universitet...
     -- ZHivy li vashi roditeli? -- sprosila babushka.
     Otec ne zamedlil s gromoglasnym otvetom:
     --  Moj  batyushka byl  ubit bol'shevikami  v devyatnadcatom godu  v gorode
Majkope v hode massovyh  rasstrelov zalozhnikov i social'no chuzhdyh elementov,
a matushka skonchalas' ot gorya godom pozzhe.
     Uslyshav slovo "Majkop", babushka i dedushka  edva ne lishilis' soznaniya ot
straha...

     Babushka nevzlyubila  otca s pervogo  vzglyada, pochuyav  v nem obrechennogo.
Ona  videla:  pered  neyu  stoit  zanoschivyj  molodoj chelovek s  vospalennoj,
bessvyaznoj rech'yu i  dikimi postupkami, za eti  strashnye gody  ne nauchivshijsya
nichemu, malorastvorimyj  v  epohe, kak  kaplya  zhira  na vode.  Ona-to sumela
spravit'sya so svoej pamyat'yu, zabyt' o tom, chto prostornyj osobnyak, v kotorom
teper'  ee  semejstvo  zanimalo   tri  kletushki,  kogda-to   prinadlezhal  ee
roditelyam.  Ona zastavila sebya zabyt'  pro svoyu uchebu  v dorogom  pansione v
Londone, gde  prozhila  mnogo let,  poka ee  otec nalazhival torgovye  svyazi s
anglijskimi manufakturnymi  predpriyatiyami,  gde ej odnazhdy dovelos' pobyvat'
na   koronacionnyh   torzhestvah  v  Vestminsterskom   dvorce,   na   kotoryh
prisutstvoval   Nikolaj   Vtoroj,  i  klassnaya  dama,  obrativshis'   k  nej,
proiznesla, ukradkoj pokazav na cheloveka v zolotom paradnom mundire, s vyaloj
pohodkoj i neozhidanno teplymi glazami na zastyvshem lice: "Russkaya devochka --
von tvoj car'!.." Kak i vse zhiteli Staropochtovoj  ulicy, babushka kazhdyj den'
hodila v magazin, sohranivshij  nazvanie  Bagaevskogo, no, chasami vystaivaya v
ocheredyah za  gorstkoj  krupy ili  polfuntom  gorohovogo hleba,  ona pri etom
staralas'  ne vspominat',  chto  ee familiya -- Bagaeva.  Ej  udalos' ucelet',
blagopoluchno mimikrirovat'  v social'no  zybkoj proslojke sluzhashchih blagodarya
uporstvu, s kotorym ona  nazhimala na  pedal' shvejnoj mashinki.  Muzh  rabotal,
doch'  uzhe  byla  studentkoj universiteta,  otlichnicej...  I  vdrug  yavlyaetsya
chelovek, pretenduyushchij na ee ruku, i babushka, pustiv ego na porog doma, srazu
ponimaet, kakuyu ugrozu neset on dlya vsego ee hrupkogo miroustrojstva.
     Ne uspeli eshche smolknut' shagi otca na skripuchej derevyannoj lestnice, kak
babushka s  nesvojstvennoj ej  tverdost'yu  ob座avila mame, chto ona  nikogda ne
dast soglasiya na etot brak...
     Tihaya i obychno  poslushnaya mama takzhe tverdo vozrazila, chto s zhenihom ee
razluchit odna  smert'. Dedushka,  napugannyj upominaniem Majkopa, pomalkival.
No slovami  mamu uzhe bylo ne  pronyat',  teatral'nye  zhesty i slovoizverzheniya
otca uzhe  proizveli  dejstvie  na  ee  dushu,  i ona  okazalas'  v  situacii,
neuklonno povtoryavshejsya v ee  sud'be, -- situacii slepogo, nevernogo vybora.
Edinstvennoe, na  chto  hvatilo babushku v te dramaticheskie minuty,  -- eto na
raspravu  s  ni v  chem ne povinnymi  cvetami.  Skonfuzhennyj dedushka podnosil
babushke buket za buketom, a ona sovala hrizantemy golovkami vniz v  bushuyushchee
plamya pechi. Mama ne osmelilas'  vstupit'sya za  cvety,  i etot  obraz,  obraz
zhivyh rastenij, ohvachennyh plamenem,  presledoval ee  potom  dolgie gody  --
babushke vse-taki udalos' unichtozhit' odno iz plenitel'nyh vospominanij mamy v
budushchem -- vospominanie o svatovstve moego otca.

     V ih sem'e nikogda ne  povyshali golos. Vse nedorazumeniya ustranyalis' na
polutonah, pri pomoshchi namekov i ironicheskih zamechanij.
     Kogda  iz-za  dveri  maminoj  kletushki,  gde  spustya  mesyac  poselilis'
molodye, vyrvalis'  pervye kriki otca -- otchayannye, kak prizyv  o pomoshchi, --
babushka  podzhala  guby  skobkoj:  ona  zhdala ih,  predvestnikov  neminuemogo
razryva. Dedushka, zasuchiv  rukava, popytalsya naladit' maminu semejnuyu zhizn',
svyato verya, chto lyubov' vse prevozmozhet. Kogda otec posle ocherednogo skandala
vyskakival v chem byl na ulicu,  mama poyavlyalas'  v dveryah gostinoj i,  vsya v
slezah,  manila  dedushku  k  sebe.  Babushka,  ne  povernuv golovy,  strochila
pododeyal'nik. Mozhet, i vpravdu  strekot mashinki osvobozhdal ee sluh ot prochih
pomeh?  Dedushka s  mamoj zakryvalis' v komnate,  i  ona,  zadyhayas' i drozha,
rasskazyvala pro ocherednuyu svoyu provinnost', rasserdivshuyu otca.
     Brosh'. On podaril ej na den' rozhdeniya doroguyu brosh', a ona ee poteryala.
Mama byla rasseyanna, zhiznennyj ee put' oznamenovalsya sploshnoj cheredoj utrat,
nachinaya s toj broshi. Brosh' byla  tochkoj otscheta,  otkryvshej martirolog, -- u
otca  okazalas'  krepkaya pamyat' na obidy. Dedushka, pytayas' uspokoit' mamu, v
yarkih  tonah  narisoval ej istoriyu priobreteniya  otcom  etoj broshi:  kak on,
ekonomya na  sebe, mechtal o podarke dlya lyubimoj, kak dolgo vybiral v magazine
podhodyashchuyu starinnuyu veshchicu... Dedushka  pytalsya ubedit' mamu, chto gnev  otca
imel osnovaniya,  -- no veril  li  on  v eto  sam? Razve stoyat  vse sokrovishcha
vselennoj nashih slez i unizhenij? -- rydaya, govorila mama. Dedushka laskovo ee
obnimal i vozrazhal, chto rech' idet  ne  o konkretnoj veshchice,  a  o  chuvstvah,
vnutri kotoryh zarodilas'  ee  ideya.  Mama postepenno  uspokaivalas':  cherez
kakih-nibud'  polchasa  ona  uzhe byla gotova vstretit' otca  veseloj  shutkoj,
vzyat'sya s nim za ruki i  zabyt' pro ssoru. No ne tut-to bylo! Otec ne  zhelal
primireniya i veseloj shutki, poka mama do  konca ne osoznaet  svoej  viny. No
kak  dokazat', chto ona ee osoznala? CHto -- bit'sya golovoj  o stenu? Rvat' na
sebe volosy?
     Prichiny ih razlada korenilis' v ee privychkah, v haraktere bezzabotnoj i
rebyachlivoj  devushki, vyrosshej bez osoboj strogosti. Prezhde vsego disciplina,
govarival otec.  On vsyu  svoyu  zhizn' derzhalsya  na rasporyadke,  na strogom  i
surovom  uchete  kazhdoj  minuty,  togda kak  mama  privykla  plavat'  v  more
beskontrol'nogo vremeni  i ne umela rasshcheplyat' svoi dni na  chasy i minuty, a
orientirovalas' na polozhenie solnca: utro, den', vecher. |ta raznica v chasah,
po  kotorym oni  zhili,  srazu  dala  o sebe  znat'.  Kak-to mama opozdala na
spektakl'  "Sobaka na sene". Otec terpelivo dozhdalsya v foje ee poyavleniya, ni
slova ne skazav, demonstrativno porval  bilety,  povernulsya i ushel. Tam, gde
trebovalos' prostoe disciplinarnoe vzyskanie, on srazu  pribegal k sudebnomu
isku  i opyat'  neskol'ko dnej ne razgovarival  s  nej. Mama chuvstvovala, chto
mir,  s kotorym ona prezhde sostoyala v bratskih, nezhnyh  otnosheniyah, otstupil
ot nee, kak kromka peresyhayushchego ozera, izmenilos' samo zvuchanie mira, s nej
perestali  boltat'  na  svoem   legkom,   cvetastom  yazyke   ee  sitcevye  i
krepdeshinovye,  pytkoj  otdavalis'   v  golove  monotonnye  dozhdi,  kotorymi
okazalas' bogata ee pervaya semejnaya  osen', ot  svezhej zimy  boleli glaza  i
nevozmozhno stalo, kak prezhde, otpravit'sya s druz'yami na katok. Podruzhka Asya,
zhivushchaya po sosedstvu, uzhe ne brosala mame kameshkom v steklo, potomu chto otec
odnazhdy vysunulsya v okno i ob座avil Ase, chto u ee zamuzhnej podrugi teper' net
vremeni na bespredmetnuyu boltovnyu -- eto vo-pervyh, a vo-vtoryh -- kak mozhno
vyzyvat' cheloveka takim sposobom, tochno sobachonku?
     YA  sprosila babushku: neuzheli v tot god u  roditelej ne bylo schastlivyh,
bezmyatezhnyh chasov?
     Neodobritel'no skrivivshis', babushka otvetila, chto byli. Vo-pervyh, otec
vsegda burno voshishchalsya umom i sposobnostyami mamy. Kak-to on  vruchil babushke
svertok, na kotorom ego rukoj bylo nachertano: "Durakam -- do vostrebovaniya",
i  poprosil zaperet' ego v sekretnyj yashchik bufeta. Babushka  pointeresovalas':
chto  eto?  Otec  skazal,  chto edinstvennoe  dostoinstvo  etogo  uchebnika  --
besspornaya populyarnost' izlozheniya, no v otnoshenii teorii, sistemy i stilya on
krajne  slab.  Otec predstavil  mame  celyj spisok  knig, kotorye ej sleduet
prochest' i sdat' po nim emu ekzamen.
     Neskol'ko nedel', poka mama  chitala knigi  SHorlemmera,  Kona, Val'dena,
Ladenburga -- slovom, vsyu  istoriyu  i teoriyu  himii  ot Lavuaz'e i  do nashih
dnej, oni prozhili isklyuchitel'no mirno i dazhe schastlivo. A uzh posle togo, kak
mama sdala  ekzamen otcu po etim knigam,  vostorgu  ego  ne  bylo granic. On
govoril,  chto za  takoe  korotkoe  vremya  smog  osvoit'  lish'  pervye  glavy
Ladenburga   i    glavu    sed'muyu   knigi   Grinberga   o    prirode    sil
kompleksoobrazovaniya. "|ta golovka, --  gladil on  maminy  volosy,  -- samaya
udivitel'naya  golovka na  svete.  Nevozmozhno poverit', chto  ty postupila  na
himicheskij  fakul'tet,   otdavaya  dan'   mode,   iz   legkomysliya,  ved'  ty
prirozhdennyj uchenyj", -- razlivalsya otec.
     Oni hodili v operettu, perechislyala babushka (posle "Sobaki na sene" mama
uzhe nikogda  bol'she  ne  opazdyvala,  takoe lope  de vega ustroil  ej  togda
otec!),  sideli  vdvoem  v  biblioteke, chitaya  "Uspehi  himii", obmenivalis'
mneniyami o prochitannyh  imi romanah, progulivalis' po Staropochtovoj,  i  vse
sosedi  govorili babushke, kakaya oni krasivaya  para. Vremya  ot  vremeni oni s
druz'yami stavili  na  domu  lyubitel'skie  spektakli,  razygryvali  sceny  iz
"Demona", "Maskarada", "Russkih zhenshchin"...

     "Kogda stosutochnaya noch' povisnet nad stranoj!.."
     Babushka  rasskazyvala,  chto otec proiznosil eti  nekrasovskie  slova  s
takim     glubokim    chuvstvom,    slovno    sbrasyval    s    sebya    masku
"izverga-gubernatora",  rol'  kotorogo   igral  v  "Russkih   zhenshchinah",   i
stanovilsya  samim  soboyu,  kakim  ne  znali ego  ni  mama,  ni  babushka,  ni
institutskie  tovarishchi...   Da,   on   ponimal,  chto  nad  stranoyu   navisla
tysyachesutochnaya noch', i uzhe predchuvstvoval, chto emu edva li suzhdeno dozhit' do
rassveta.
     Kogda sluchilos' to, chto dolzhno bylo sluchit'sya, babushke pripomnilas' eta
scena:  doch',  priderzhivayushchaya  koncy  shanhajskogo  pokryvala,  izobrazhavshego
dorozhnyj plashch  Marii Volkonskoj,  i  otec v grime,  s naroshchennym  s  pomoshch'yu
plastilina  kryuchkovatym  nosom, v  starom  svitere, k kotoromu  on prikrepil
bulavkami narisovannyj na liste vatmana vicmundir s krestami...
     Vas po etapu povedut s konvoem... --

     drebezzhashchim, starcheskim  golosom  prorocheski predrekal on mame.  Emu by
igrat'  na  teatre  zapisnyh  zlodeev, on  byl  prekrasnyj akter. Ego  golos
obvolakival, obol'shchal, iskushal,  uveshcheval, a mezhdu tem  ostryj holodnyj glaz
byl  nacelen  na  svoyu  zhertvu:  klyunet  ili  ne  klyunet  ona  na etu hitruyu
nekrasovskuyu udochku?
     Net! chto odnazhdy resheno --
     Ispolnyu do konca!
     Mne vam rasskazyvat' smeshno,
     Kak ya lyublyu otca,
     Kak lyubit on...
     Pri etih slovah dedushka Efim, lornirovavshij  akterov cherez starye  ochki
bez  odnoj oglobel'ki,  prinimayushchij  vysokie  frazy za chistuyu  monetu,  dazhe
proslezilsya, ne podozrevaya, chto vse sluchitsya tak, imenno tak, kak napisano v
toshchej repeticionnoj tetradi mamy.
     ...No dolg drugoj,
     i vyshe i trudnej,
     Menya zovet...

     zvenel golos mamy. "Gubernator"  pateticheskim tonom obrashchalsya k knyagine
s napominaniem:
     Puskaj vash muzh -- on vinovat...
     A vam terpet'... za chto?
     I mama, vozdev ruki zapevala na samyh vysokih grazhdanskih notah:
     Net! ya ne zhalkaya raba,
     YA zhenshchina, zhena!
     Puskaj gor'ka moya sud'ba --
     YA budu ej verna!
     Posle  etoj  repliki,  otnyud' ne poslednej  v  spektakle, otec  nachinal
besheno aplodirovat'  samootverzhennoj knyagine Volkonskoj, na neskol'ko sekund
obrashchayas'  iz  aktera  v zritelya, a potom  vostorzhennym golosom  dogovarival
poslednie slova gubernatora, prorocheskie slova:

     YA ne mogu, ya ne hochu
     Tiranit' bol'she vas...
     YA vas v tri dnya tuda domchu!..

     Spustya  god otcu  predlozhili  mesto v aspiranture universiteta.  No  on
rvalsya  v Moskvu, chto posluzhilo  povodom dlya poslednej  muchitel'noj  ssory s
mamoj,  pereshedshej na  poslednij kurs. Otec  hlopnul  dver'yu  i  uehal.  |to
proizoshlo letom sorokovogo.
     Mama ostalas' odna, vnutri  svoej  ne izzhitoj  za  vremya ih muchitel'noj
semejnoj  zhizni lyubvi,  ne znaya, zhena ona ili net. Ej kazalos', chto zhizn' ee
konchena. Otec ne podal  o sebe ni odnoj  vestochki. Proshel  god. Babushka  uzhe
blagoslovlyala nebo za to, chto ono izbavilo  ee doch' ot etogo cheloveka. No  v
nachale  leta ot nego prishlo strannoe poslanie,  v  kotorom lish'  soderzhalas'
rekomendaciya mame prochitat' poslednij nomer  "Uspehov  himii",  gde podrobno
izlagaetsya elektronnyj  mehanizm kompleksoobrazovaniya. "Esli  budesh'  chitat'
etu stat'yu, -- tochno prodolzhaya  prervannyj razgovor, pisal otec,  -- sovetuyu
tebe predvaritel'no oznakomit'sya  s bolee dostupnym  materialom u Rakovskogo
ili hotya by prochitat' po "Sputniku himii",  tom 3, princip Pauli".  Dalee on
kak ni v chem ne byvalo prosil ee  priehat' i privezti emu v Moskvu celyj ryad
monogramm, ostavshihsya  sredi  ego knig, v  tom chisle trudy  Glyukkelya  i  Van
Arielya.
     Poprobuj dogadat'sya, chto stoyalo  za etoj  pros'boj:  zhelanie povidat'sya
ili emu v samom dele srochno ponadobilsya Glyukkel'.
     Mama sobralas' i poehala, kak ni otgovarivala ee babushka.
     Ona razyskala  otca  v  laboratornom  korpuse. On besedoval  s kakim-to
vnushitel'nym  beloborodym  starikom,  i  razgovor  ih,  vidimo,   byl  takim
zahvatyvayushchim, chto  otec, mel'kom vzglyanuv  na mamu, sdelal  ej  znak  rukoj
obozhdat'. Mat' stoyala, smotrela na nego i chuvstvovala,  chto s nej proishodit
chto-to  strannoe: ona uzhe  ne  zhazhdala  primireniya s  nim, kak  eshche kakih-to
desyat'  minut nazad.  Okazyvaetsya,  ona  uzhe vpolne  osvoilas' vnutri svoego
odinochestva, ono sil'no razdvinulo granicy ee zreniya:  ona uvidela muzhchinu s
holodnym   serdcem,  uvlechennogo  svoim  polozheniem   stolichnogo  aspiranta,
stremivshegosya proizvesti  na nee neotrazimoe vpechatlenie i tem  okonchatel'no
podchinit' sebe. Okazalos', ona  puteshestvovala, poka on lezhal v lyul'ke svoih
nauchnyh idej. Mama ostorozhno vylozhila na stol zatrebovannye otcom monogrammy
i vyskol'znula iz auditorii.
     Otec  dognal ee  na  naberezhnoj. On chuvstvoval  sebya smushchennym.  On  ne
ozhidal, chto ona ujdet. No, vzyav prezhnij ton, on  osvedomilsya naschet principa
Pauli: oznakomilas' li s  nim  ona? No ee uzhe bylo  trudno sbit' s tolku. "YA
priehala ne za etim, ya hotela sprosit', mogu  li schitat' sebya svobodnoj", --
ob座asnila  ona.  "Bystro  zhe tebe  ponadobilas'  svoboda, -- skazal  otec i,
pomolchav,  dobavil:  -- Ty-to sama kak  schitaesh'?" -- "Svobodna", --  pozhala
plechami  mama. "Ty  ochen'  izmenilas'",  -- pochti voshishchenno proiznes  otec.
"Izvini,  no mne uzhe  pora", -- mama po-tovarishcheski protyanula emu ruku. Otec
ruki ne prinyal. "Kak, ty  prodelala  takoj  put',  chtoby obmenyat'sya so  mnoj
dvumya frazami i  uehat'?" --  "Da, na bol'shee ya  ne  rasschityvala, --  myagko
skazala mama. -- Ty mne ne pisal... O, eto  ne uprek,  ya prosto  otvetila na
tvoj vopros".  -- "YA  pisal tebe, -- priznalsya otec, -- v moej komnate lezhit
celaya kipa neotpravlennyh pisem. Pojdem,  ya pokazhu tebe..." -- "Zachem zhe, --
ne soglasilas' mama, -- ya veryu..." -- "No ty zhe ne mozhesh' prosto tak vzyat' i
ujti", --  uzhe  s prositel'noj  intonaciej proiznes otec. Mama  zasmeyalas' v
otvet, i on skazal: "U tebya kto-to est'".  --  "Ty sam  ne verish'  etomu, --
pokachala  golovoj mama, --  tak bystro  eto vse ne proishodit: segodnya  odna
lyubov', zavtra drugaya..." -- "Tak vse-taki -- u tebya ko mne byla lyubov'?" --
ucepilsya za ee slova otec.
     V  kakoj-to  moment  mama primetila v  glubine  allei odinokuyu figuru v
chernom i podumala,  chto etot neznakomyj  chelovek, medlenno  priblizhayushchijsya k
nim,  neset kakuyu-to durnuyu  vest'. Slovo  za slovo --  shag za shagom chelovek
podhodil  vse  blizhe; eto byla pozhilaya  zhenshchina v teplom, nesmotrya  na yasnyj
iyun'skij  den',  gabardinovom  pal'to. Kogda mama  proiznesla: "segodnya odna
lyubov', zavtra drugaya..." -- zhenshchina priblizilas' k nim vplotnuyu i skazala:
     --  Ssorites', vlyublennye? Ne  nado sejchas ssorit'sya.  Teper' nam  vsem
budet ne do ssor. Nachalas' vojna.

     Ochen' vazhno ponyat', chto zhe na samom dele  proizoshlo  potom, bukval'no v
sleduyushchie  minuty i chasy posle  togo,  kak  ta neznakomaya zhenshchina s Krymskoj
naberezhnoj proiznesla slovo "vojna".
     Otec  nastaival  na  tom,  chto,  kogda  nachalas'  vojna, oni  mgnovenno
pomirilis', i v svideteli  sebe  on  beret ves' nash narod, ohvachennyj edinym
pafosom  primireniya  vseh  istoricheski vrazhduyushchih  storon pered licom obshchego
vraga. Tak bylo, potomu chto inache byt' ne  moglo. On, kak vsegda, apelliruet
k bol'shim  velichinam, okazavshis' dostojnym produktom svoej epohi, priuchivshej
vsyu stranu k  bol'shim strojkam  i  processam,  bol'shim tirazham i  zhertvam, k
gigantskim pamyatnikam etim zhertvam, ko vsemu ogromnomu, masshtabnomu.
     Mama stoyala  na  tom, chto nikakogo  primireniya ne bylo i byt' ne moglo.
Kogda otec skazal ej, chto nameren snyat' s sebya bron' i  otpravit'sya na front
dobrovol'cem,  ona, konechno  zhe,  ponyala ego  i  blagoslovila, kak  zhenshchina,
provozhayushchaya na vojnu zashchitnika Rodiny.
     Otec  posadil ee  na  rostovskij  poezd s kakim-to  vysokim,  likuyushchim,
torzhestvennym chuvstvom k nej -- on provozhal zhenu, kotoraya budet zhdat'.
     Vposledstvii,  kogda  mezhdu  nimi  nachalis'   skandaly,   on  postoyanno
vozvrashchalsya  k   etim  slovam  --  vysokoe,   likuyushchee,  torzhestvennoe,   --
raspolozhennym  v   diapazone   chastot  giperzvuka,  na  kotorye   nemedlenno
otzyvalos' gulkoe eho antonimov na infrazvukovoj volne -- nizost',  vtiharya,
pozorno. I te i drugie byli slova-maski,  kak v komedii  del' arte,  gde net
mesta  ottenku,  togda  kak  vse  nashe  sushchestvovanie  postroeno  imenno  na
ottenkah,  na  cheredovanii  svetoteni,  na otzvuke, nevnyatnom  bormotanii  i
shepote krovi, a ne na gromoglasnom foneticheskom karkase slov, vnutri kotoryh
yakoby zhivet bukva duha. Net, vse ne tak bukval'no, ved' rech' idet ne o vojne
i mire, a o serdce cheloveka, kotoroe razvyazyvaet uzly istoricheskih sobytij i
spletaet  razorvannye  tkani bytiya  ne  fizicheskim,  akusticheskim  putem,  a
slozhnymi  simfonicheskimi  hodami  ogromnogo   orkestra,  "simfoniej   tysyachi
uchastnikov",  kak  u Malera.  Da,  serdce --  orkestrovaya yama,  v  nem,  kak
pchelinyj  roj, gudit  muzyka, vse  instrumenty, kotoryh  kogda-libo kasalas'
nasha  mysl', prodolzhayut zvuchat' i posle  togo, kak dirizher ubralsya so sceny,
tak chto stanovitsya yasnym: vremya i mesto dlya muzyki ne igraet nikakoj roli. V
etu  orkestrovuyu yamu svaleno  zvuchanie  skripok, flejt,  goboev,  klarnetov,
valtorn, kontrfagota, trombona,  trub,  litavr,  barabanov,  chelesty,  arfy,
kolokol'chikov,  ksilofona,  bongov,  marakasov,  bich-hlopushki  -- golosa  ih
perepletayutsya,  kak  zmeinyj klubok,  kak nash  dyshashchij,  shevelyashchijsya  vnutri
cherepnoj korobki rozovo-seryj  mozg. I poprobuj iz etogo  shevelyashchegosya komka
zvuchanij  vytashchit'  melodicheskuyu  nitochku flejty-pikkolo  --  ona oborvetsya,
potyanut' za skripichnuyu strunu -- ona lopnet, otsech' ot priboya arfy otdel'nuyu
volnu,  razbit' nashu rech' na zvuchashchie fonemy, i  totchas stanet yasno, chto vse
eti  konsonansy -- "nizost'",  "torzhestvo", -- krome akusticheskogo, ne imeyut
pod soboj  nikakogo obosnovaniya. Mama  schitala sebya  sovershenno svobodnoj  i
togda, kogda proshchalas'  s otcom na perrone, i  togda, kogda  spustya  poltora
mesyaca posle etoj  sceny prishlo izveshchenie o tom, chto on propal na fronte bez
vesti, i tem bolee togda, kogda ona polyubila Andreya Astaf'eva.



     V tom, kak Kosta  vhodil k nam bez stuka  -- s licom,  na  kotorom byla
napisana uverennost',  chto  ego ne  vystavyat, dazhe  esli  obitateli  komnaty
zanyaty, --  krylsya kakoj-to  vyzov.  "Zdravstvujte, eto  ya..."  --  s poroga
govoril Kosta,  i emu  neuchtivo otvechali: "Vidim,  chto ty",  --  a dal'she on
postupal v zavisimosti ot togo, s kakoj intonaciej eto govorilos': prohodil,
nashchupyval  stul i razvalivalsya na nem -- ili,  sochiniv kakoe-to srochnoe delo
(deskat', zabyl, ot kakih stupenej zadali nam stroit' akkordy), zastreval na
poroge, chtoby chut' pozzhe vse  ravno  okazat'sya sidyashchim  pered nami,  zakinuv
nogu na nogu, s sigaretoj v zubah.
     --  Zdravstvujte,  eto ya... -- skazal on, poyavivshis' odnazhdy  na poroge
nashej komnaty.
     YA byla odna. Pisala pis'mo domoj, zabravshis' na krovat' s nogami, i mne
ne  hotelos' ni s  kem razgovarivat'. Poetomu ya vzyala i  promolchala v otvet.
Uderzhivaya  dyhanie, zatailas'  v svoem uglu, kak razvedchik, zastignutyj  nad
sekretnym  dokumentom  vo  t'me  vrazheskogo  kabineta.  V  komnate  ishodila
isstuplennym  svetom yarkaya lampochka, kotoroj  bylo  zdes' tesno,  --  my  ee
vykrutili iz  lyustry v koncertnom zale; no naprasno ona  nakalyalas'  i grela
potolok, sejchas byl ne tot sluchaj. Kosta nastojchivo povtoril:
     -- Zdravstvujte...
     Nekotoroe  vremya on  nedoverchivo  vslushivalsya,  somnevayas'  v tom,  chto
komnata dejstvitel'no  pusta.  Potom vytyanul sheyu, povel golovoj po storonam,
sdelal  shag, drugoj, tretij, oboshel stol, odnoj rukoj  skol'zya po kleenke, a
drugoj  oshchupyvaya  vozduh,  i  vot  ego  pal'cy  zavisli  vsego v  neskol'kih
santimetrah  ot moego lica, podushechka kazhdogo smotrela mne v glaza. Ruka ego
vblizi  kazalas'  ogromnoj, kak  u  Polifema.  Nakonec on  ubral  ruku --  i
vovremya: eshche b nemnogo -- i ego palec ugodil by mne v glaz.
     Pozhaluj,  ya  by  ne  vynesla  sobstvennogo kovarnogo molchaniya  i podala
golos, esli b ne udivlenie, ohvativshee menya za sekundu do togo, kak on ubral
svoyu ruku. Ego lico za  eti mgnoveniya tak  preobrazilos',  chto  ya  prikusila
yazyk. YA videla, kak vechnaya maska ironii i vysokomeriya soshla s lica Kosta, on
pohodil na lyubopytnogo rebenka, probravshegosya na cherdak, kuda  emu zapreshchali
lazit' vzroslye.  Do sih por lico ego, kazalos', lepili i podpravlyali ch'i-to
sil'nye  i  umelye pal'cy: kak predok ego, gruzinskij knyaz', puskayas' v put'
po svoim ogromnym ohotnich'im  ugod'yam, postoyanno  derzhal  ruku  na  priklade
ruzh'ya, tak  Kosta  vsegda  derzhal nagotove  vyrazhenie  upryamoj zanoschivosti,
tochno ono moglo zashchitit' v postigshem ego neschast'e. Menya pronzila mysl', chto
on  vedet  sebya  kak  lyuboj  iz  nas,  zryachih:  beznadezhno  slepoj,  on tozhe
povinuetsya  zakonu  zerkal, smotryas'  v  kotorye vse  nevol'no privstayut  na
cypochki i  delayut lico, on  tozhe  ne  proch'  pri pomoshchi  otrazheniya chut'-chut'
podpravit' prirodu,  chtoby ona ne slishkom zanosilas'  pered svoim tvoreniem,
pridat'  ej vid zakonchennogo  torzhestva idei sil'noj  voli, muzhskoj chesti  i
nacional'nogo dostoinstva. On  tayal  na moih glazah,  "idei" odna  za drugoj
stekali s ego lica.
     S  graciej naivnogo dikarya, a ne  slepogo Kosta  besshumno  dvigalsya  po
komnate. Pal'cy ego probezhali po moej tumbochke, i on ostorozhno i vnimatel'no
prinyalsya za izuchenie veshchic, razbrosannyh  po ee  poverhnosti. Vot on nashchupal
ruchnoe zerkal'ce i,  raskachav v  nem  kraj  komnaty,  ostorozhno otlozhil ego.
Potom v  rukah ego okazalas' pudrenica, --  slaboumnaya  ulybka  kompozitora,
nashedshego nuzhnuyu muzykal'nuyu frazu, probezhala po ego gubam, kogda on  otkryl
ee kryshku. Podnes pudrenicu k licu, dohnul v nee, i udushlivoe oblachko pyl'cy
fyrknulo iz-pod vatki. Kosta chihnul i polozhil pudrenicu na mesto, posle chego
s  eshche  bol'shej  ostorozhnost'yu  vzyal v  ruki flakonchik  duhov, ponyuhav  ego,
otvintil  probku i  liznul  ee  dno.  Dovol'nyj, zavintil  flakon.  Kakoj by
predmet  on  ni  vzyal s  tumbochki, lico  ego neulovimo  menyalos',  slovno on
vstupal v glubokoe vnutrennee soprikosnovenie s ego sut'yu. Ruchnoe zerkal'ce,
kak  glad' vod rechnyh, tailo v sebe slishkom  mnogoe, chtoby v eto  mozhno bylo
vdavat'sya, ne riskuya povredit'sya v ume, -- kakie lyudi tonuli v zerkalah,  ne
cheta nam! Iz flakona do nego doneslas' prosten'kaya  polevaya  melodiya, i duhi
emu,  kazhetsya, ponravilis' na vkus. No v  celom vse tri veshchicy vyzvali v nem
nezhnost' -- prinadlezha drugoj,  zhenskoj polovine chelovechestva, oni okazalis'
poslushnymi,  mirolyubivymi  i ohotno vyboltali  svoi krohotnye sekrety. Vzdoh
pervootkryvatelya  sletel s  ego  gub, i ya dogadalas',  chto  ni  mat' ego, ni
sestra, skoree vsego, ne pol'zovalis' kosmetikoj.
     Trepeshchushchie pal'cy  Kosta pereneslis'  na podokonnik  -- i  mechtatel'noe
vyrazhenie  soshlo s ego lica, tochno  posle lyubimyh  melodij  on  prinyalsya  za
gammy. Skuchnaya tyazhest' knigi, soobshchivshej  emu o  sebe tisnenymi bukvami, chto
ona  "Slovar'  muzykal'nyh  terminov",  stopka  not  s  zapahom  biblioteki,
prislonennyj  k  steklu puhlyj  otryvnoj  kalendar',  na kotorom  on ne  mog
uznat', kakoe oznacheno chislo kakogo goda, puzyrek s kleem -- eti nejtral'nye
predmety v  svoej suti kak by srashchivali obe poloviny chelovechestva, muzhskuyu i
zhenskuyu,  vse-taki  ih ne  primiryaya, potomu chto primirenie  vozmozhno lish' na
puti  vzaimnyh ustupok:  naprimer,  muzhchiny  ustupili  zhenshchinam perelivchatye
cveta  tkanej  ili cvetochnyj duh  kosmetiki,  --  i  vse  eti, teper'  i ego
sobstvennye, lichnye ustupki zhenskomu miru oborok i pudrenic gluboko  tronuli
Kosta.
     On berezhno  vzyal so  spinki stula krepdeshinovoe plat'e,  kotoroe nosila
krasivaya,  kapriznaya, sebyalyubivaya devushka,  i  ona nosila  ego kak  dospehi,
soznavaya  stepen'  svoej  prelesti  i  zashchishchennosti, usilennoj  imenno  etim
plat'em. No sejchas  oni razdelilis', plat'e i devushka: devushka gde-to vdali,
v drugom plat'e byla toj zhe, spesivoj i ravnodushnoj,  ostroj  na  yazychok,  a
plat'e, ostavlennoe bez prismotra, bylo  samo otkrovenie, kak devushkina dusha
vo sne -- tihaya,  shelestyashchaya, perelivayushchayasya  zhenstvennost'yu. Kosta ne  nado
bylo  pritvoryat'sya  pered  nim.  Ono  l'nulo  k  ego  pal'cam  kazhdoj  svoej
pugovichkoj, poyaskom,  oborkoj.  Kosta podnes ego  k licu, kak morskuyu vodu v
gorstyah, i tiho rassmeyalsya. No tut v koridore naporisto zacokali kabluchki, i
on  otbrosil plat'e  s takoj stremitel'nost'yu, tochno ono  moglo  uzhalit' ego
ruki. Plat'e kak v obmoroke upalo na  stul, svesiv obshitye oborkoj rukava. A
lico Kosta v ozhidanii chelovecheskogo, zhenskogo sushchestva sdelalos'  prezhnim --
nepristupnym.

     Kosta prinadlezhal k chislu lyudej, govoryashchih zhizni "net" prezhde, chem ona,
sobstvenno,  uspela  im  chto-libo  predlozhit'.  Ved'  zhizn'  vsegda  snachala
stremitsya cheloveku  pomoch', no  dlya togo,  chtoby  prinyat' pomoshch',  on dolzhen
chut'-chut' v sebe potesnit'sya, ne zakovyvat'  sebya v zheleznye dospehi, potomu
chto s  momenta rozhdeniya cheloveku tol'ko i delayut,  chto pomogayut, i  na  etoj
estestvennoj  pomoshchi  pokoitsya  zhizn'. A Kosta  bylo  nevozmozhno  pomoch'  po
sobstvennomu pochinu,  mozhno bylo tol'ko chto-to  sdelat' po ego trebovaniyu --
ili ne sdelat', i to i drugoe on prinimal  vneshne sovershenno odinakovo, i to
i  drugoe  vse  glubzhe  utverzhdalo  ego  v tyazheloj  mysli,  chto  on vybroshen
korablekrusheniem  na bereg, zaselennyj  sushchestvami  drugoj  porody, i  on ne
zhelal nalazhivat' s  nimi  kontakt, staratel'no oberegaya svoe  stradanie.  On
brosil  vyzov sud'be, zhdavshej ot nego bol'shego,  chem chelovecheskoe smirenie i
osobennoe ponimanie zhizni, i strashno bylo  dumat' o tom, chto rano ili pozdno
sud'ba primet ego vyzov. Kosta byl nachitan, po vsyakomu povodu sypal citatami
ili strochkami stihov, i ya videla, chto on zhdet ot menya voprosa, otkuda on vse
eto  znaet,  neuzheli tak  mnogo  knig  perevedeno  na  podushechki  pal'cev...
Nakonec,  rasserdivshis'  na nego za  eti svoi somneniya, ya  zadala  emu  etot
vopros, i  on nebrezhno otvetil, chto vecherami emu, smenyaya drug  druga, chitayut
mat' i sestra.
     -- Im ne trudno? -- sprosila ya.
     -- Net.
     |tot korotkij otvet pochemu-to zadel menya.
     -- Pomnitsya, u  imperatricy  Anny Ioannovny chetyre chticy skonchalis'  ot
gorlovoj chahotki.
     Kosta, kak by obradovannyj moej otpoved'yu, otvetil:
     --  U  nas v rodu vse slavyatsya otmennym zdorov'em, -- i tut zhe,  uloviv
dvizhenie s moej storony, zhadno sprosil: -- CHto, chto ty hotela skazat'?..
     V komnatu, gde ya zhila, on vsegda vhodil  bez  stuka,  i  vsyakij raz mne
kazalos',  chto  on  hochet  uslyshat' vopros: pochemu  ty ne  stuchish'sya?  CHtoby
zastavit'   nas   molcha  proglotit'  ego  otvet:  mol,   dazhe  esli   kto-to
pereodevaetsya, on vse ravno nikogo ne stesnit.  No nikto ne poshel emu v etom
navstrechu.
     Kak-to  on zayavilsya k nam  i proiznes, razvalivshis'  na  stule  v svoej
lyubimoj poze:
     --  Vse  govoryat  --  Prust, Prust,  a  ty chitala  etogo Marselya?  Net?
Lyusya-bibliotekarsha  skazala, chto  zhutkoe zanudstvo,  iz chego ya sdelal vyvod,
chto s etim avtorom sleduet vnimatel'no  oznakomit'sya... --  I kak  fokusnik,
vytashchil iz-za borta svoego prekrasnogo kletchatogo pidzhaka knizhku.  --  Davaj
vmeste pochitaem, --  predlozhil on  mne,  i v  ego  tone  ne bylo  i  ottenka
pros'by; pochuvstvovav moyu rasteryannost',  snizoshel: --  Kstati, mne nravitsya
tvoj golos.
     -- Pryamo sejchas?
     -- A chego  tyanut'? Zachitaj-ka mne dlya nachala neskol'ko abzacev s raznyh
stranic, -- skazal on i vytyanulsya na stule, skrestiv dlinnye nogi.
     -- CHto zh, nedarom Lyuse  eto ne prishlos' po dushe,  -- proiznes on spustya
chetvert' chasa. -- Prochitaj, chto tam vo vstupitel'noj stat'e.
     -- Spasibo, -- minut cherez desyat' skazal on, -- pozhaluj, etot avtor mne
nravitsya.
     -- Mne  tozhe,  Kosta,  no  chitat' ya tebe ne  budu, u  menya  ot  dolgogo
slovogovoreniya nachinaet bolet' gorlo.
     -- ZHal', zhal',  -- nebrezhno otvetil Kosta, -- ladno, mne Nelya pochitaet,
nadeyus', hotya ee golosom tol'ko madam Zand chitat'...
     On  chasto staralsya obhodit'sya bez  palochki  --  naprimer,  kogda shel  v
stolovuyu. Vsegda  shagal vperedi ostal'nyh, geroj, -- on  bral na sebya pervyj
shkval  vzglyadov,  obrashchennyh  v  ih storonu, on  chuvstvoval,  kak  blestyashchie
tarakany  chuzhih zrachkov  polzut po ego licu  i licam ego  brat'ev,  oni, eti
vzglyady, chto s nim hotyat, to i delayut, no Kosta byl gord i shel vperedi, a za
nim,  kak  odnorukie lyzhniki,  probirayushchiesya  skvoz'  purgu,  shli  so svoimi
palochkami Tejmuraz, Zaur, ZHenya...  Oni brali  so  stola podnosy i vstavali v
ochered'  za nevidimoj  pishchej. Tejmuraz nahodil  pustoj  stolik, podaval'shchica
bystro  protirala stol i pridvigala  stul'ya. V teh sluchayah, kogda nado  bylo
vospol'zovat'sya  pomoshch'yu postoronnih, na pervyj  plan srazu vydvigalsya  ZHenya
ili Tejmuraz, no ne Kosta, net.

     V  vesennyuyu  sessiyu  nash  prostornyj  staryj  yablonevyj sad ves'  byval
ohvachen  gustym cveteniem,  dazhe  samaya  malaya ego  vetka  prazdnovala  maj,
pripodymaya zhguchie, kak sneg, socvetiya. Belym sad stanovilsya kak-to vdrug, za
odnu noch', slovno potryasennyj bedoj  chelovek, eshche vchera kazhdaya vetka zvenela
uprugimi rozovymi pochkami, a uzhe utrom, budto oglushennye upavshim snegopadom,
derev'ya  stoyat  v  oblakah.  Sineva  neba propisyvala  podrobnosti  cveteniya
tshchatel'no, slovno na veka; esli smotret' v storonu Stolovoj gory, na vershine
kotoroj  sverkal  sneg,  kazalos', chto  sad  prostiraetsya  daleko  v nebo  i
teryaetsya v nezhnejshem sufle iz oblakov, gornogo snega i grez.
     Kak-to my  shli po  betonirovannoj dorozhke,  vedushchej k stolovoj. Derev'ya
shumno raskachivalis'  pod  vetrom,  osypaya  belymi  lepestkami nashi  plechi. YA
uslyshala otchetlivyj stuk  za spinoj, potom postukivanie razbilos'  na melkuyu
drob',  i  dorozhka  mgnovenno potemnela  ot hlynuvshego  dozhdya. CHuvstvuya sebya
vinovatoj,  chto   promorgala  nadvigayushchijsya  liven',  ya  shvatila   Kosta  i
ostanovivshegosya ryadom Zaura za rukava, chtoby otvesti ih k besedke, no  Kosta
rezko vysvobodil  ruku. On ne mog v etu minutu  obojtis'  bez moej pomoshchi --
besedka  stoyala  za  derev'yami  v   glubine  sada.  Barabannaya  drob'  dozhdya
usililas', no Kosta prodolzhal stoyat' na  meste, zasunuv ruki v karmany  i ne
zhelaya  prinimat' pomoshch' so storony. Ego  mokroe lico  sdelalos'  nadmennym i
neschastnym ottogo, chto on ne znal, kak emu  postupit'.  I ya ne znala, kak  k
nemu podstupit'sya. YA otvela ostal'nyh v besedku, potom vernulas' k Kosta. My
byli odinakovo  vymokshimi, kogda ya v nereshitel'nosti ostanovilas' pered nim.
Tut  skvoz' beluyu kronu naiskosok gryanul luch solnca,  i vse konchilos'. Kosta
povernulsya i zashagal  k stolovoj, vstryahivaya golovoj. Da, eto byla gordost',
no chto dozhdyu ego gordost', k  chemu ego gordynya budushchim stihiyam, kotorye, eshche
spelenutye, vorochayutsya v oblakah, kakoe  delo, nakonec, prirode do togo, chto
on ne mozhet ee videt', kakoe  delo  lyudyam, oni ne  mogut nesti otvet za  ego
slepotu! Slova, kak ovcy, razbrelis' s moego yazyka: "tak  nel'zya!..", "zachem
tebe  eto?..",  "tebe budet  trudno...".  No  net,  ya  ne  mogla pasti  svoyu
sbivchivuyu  rech',  napravlyaya  ee  v  to  edinstvennoe  ruslo,  kotoroe  moglo
soedinit'  nas  oboih, kak  eto tol'ko  chto  sdelal dozhd',  vse  eti  frazy,
nesmotrya na ih shozhest', byli zagotovkami raznyh konstrukcij...
     YA  vse vremya otvodila ot nego glaza, potomu chto znala, chto vzglyad mozhet
uvesti daleko, ya  presekala  popytki  sobstvennogo  vzglyada na kornyu,  tochno
smotrela  na  novorozhdennogo,  kotorogo  mozhno  sglazit', ved'  za  vzglyadom
neumolimo sleduet  zhest, lyuboj zhest kak prodolzhenie mysli i  chuvstva -- ruku
na plecho  ili rezkij povorot golovy v storonu, -- za zhestom mozhet stronut'sya
s mesta sud'ba, slepaya sud'ba, i ya sledom za  nej, kak sobaka na  povodke. YA
znala,  eto  byl  zakon zerkal: za dobryj  zhest polozhena  blagodarnost',  za
lyubov'  --  lyubov', za  dushu -- vera, no vot  Kosta, on  ni  vo  chto,  krome
sobstvennoj gordosti, ne veril, dazhe v muzyku, v ee prinadlezhnost' vsem nam,
ni na chto ne nadeyalsya, poetomu i  Nele, vlyublennoj v nego, nadeyat'sya bylo ne
na chto...

     --  U menya dlya tebya syurpriz, -- vhodya v  nashu  komnatu i usazhivayas'  na
stul s razvernutoj notnoj papkoj na kolenyah, molvil Kosta.
     -- CHto on skazal, Nelya? --  ne poverila ya svoim  usham. (Otchego-to my  s
nim postoyanno pikiruemsya.)
     --  On govorit -- syurpriz, -- ohotno vklyuchilas' v nashu igru Nelya v roli
tolmacha  --  naivnogo,  nedalekogo  kommentatora  obshchih  mest  i  prozrachnyh
situacij, v kotoryh dazhe slepoj Kosta orientiruetsya mnogo luchshe ee.
     -- Tebya vygnali iz uchilishcha, Kosta?
     -- Skazhi ej, Nelya, chto ot etogo ya dalek, -- prinyalsya uveryat' nas Kosta.
--  Moi  dela blestyashchi.  Esli  posle  uchilishcha  ya  ne  postuplyu v  Moskovskuyu
konservatoriyu,  to  po  krajnej   mere  mne  obespecheno  mesto  muzykanta  v
krematorii.
     |to  grustnaya  shutka.  Slepym  muzykantam  trudno  najti  rabotu.  No v
krematorij ih  dejstvitel'no berut  -- teh,  kto igraet  na duhovyh. Eshche oni
vystupayut s  koncertami  v  domah  prestarelyh. Eshche --  prepodayut  muzyku  v
internate dlya slepyh i slaborazvityh detej.
     -- Skazhi emu,  Nelya, pust' ne rasschityvaet na mesto  v  krematorii,  --
ob座asnila ya. -- Tuda berut duhovikov.
     --  V  samom  dele,  Nelya?  Neuzheli  ni  v odnom  kolumbarii  net mesta
klavishnym?
     -- Pochemu ty vdrug zainteresovalsya krematoriem, Kosta?
     -- Moj syurpriz imeet otnoshenie k etomu blagorodnomu zavedeniyu...
     -- Horosh syurpriz!
     -- |to  ideya Reginy  Al'bertovny, --  lyubezno adresuyas' k  Nele, skazal
Kosta. --  Ona zhelaet, chtoby ya vyuchil tret'yu chast' si-bemol'-minornoj sonaty
SHopena.
     -- "Pohoronnyj marsh", -- skazala ya. -- |to i est' syurpriz?
     Kosta  s gotovnost'yu  povernulsya  ko  mne.  V  menya  upersya ego  pryamoj
nevidyashchij vzglyad, smotryashchij vsegda chut' v storonu,  s chut' sbitym  plavayushchim
pricelom, vzglyad, uplyvayushchij to vyshe, to nizhe moego viska.
     -- Syurpriz sostoit v tom, chto ty budesh' diktovat' mne notnyj tekst, a ya
zapisyvat'.
     Kosta  protyanul  mne noty,  pristroil  na  kolenyah  bumagu, "reshetku" i
prigotovil "shilo" dlya zapisi.
     -- Ponyatiya ne imeyu, chto za znaki v etoj tonal'nosti, -- skazala ya.
     -- Sdelaj maluyu terciyu vverh, -- s usmeshkoj posovetoval Kosta.
     -- Re-bemol' mazhor. Tozhe ne znayu.
     --  Ona  ne   znaet,  --  s  udovol'stviem  otozvalsya  Kosta,   --  ona
orientiruetsya tol'ko v  predelah dvuznachnoj  tonal'nosti, nu i dela... A  ty
znaesh', Nelya?
     --  A  pri chem  tut  tonal'nost'?..  --  udivilas'  Nelya.  --  Davaj  ya
prodiktuyu.
     -- Net, ya  hochu, chtob ona diktovala, mne interesno poslushat', chto u nee
poluchitsya. K tomu zhe eto  ne moya prihot', a poruchenie,  dannoe tvoej,  Nelya,
podruge Reginoj Al'bertovnoj...
     -- Ladno, -- skazala ya. -- Znaki diktovat'?
     -- Mne oni izvestny, -- zanoschivo otvetil Kosta.
     "Tekst"  pokazalsya  mne snachala  netrudnym, no  ochen' skoro Kosta  stal
lovit' menya na netochnostyah.
     -- Pochemu ty govorish' "triol'"? YA pomnyu na sluh drugoe...
     -- Kvintol', -- popravila menya Nelya.
     --  Kruto  ty obhodish'sya s SHopenom, -- molvil mne Kosta.  --  Horosho, a
dal'she chto u tebya? Posmotri, tam dolzhen byt' znak nad "lya"...
     -- Nelya! CHto eto za znak?
     -- Neuzheli ne znaesh'? -- tut udivilas' i Nelya.
     -- Sygrat' mogu, a nazvaniya ne pomnyu...
     -- Fermata. Na tri takta fermata, Kosta.
     YA peredala noty  obradovannoj Nele i stala nablyudat'  za vozniknoveniem
dyrochek-not  na  bumage.  Neuzheli  skvoz'  eti vodyanye znaki  v  samom  dele
prosvechivayut  akkordy,  treli,  trioli?  Skol'ko  chelovek v  mire  mozhet  ih
rasshifrovat' -- sto, tysyacha? Tysyacha slepyh muzykantov sobiraet pyl'cu s etih
tochek i perenosit ih k tysyache instrumentov. Esli b Kosta dotyanulsya do zvezd,
kakuyu  by muzyku on smog schityvat' s nochnogo neba? Mozhet, vse eti svetyashchiesya
tochki  --  melodicheskie  poslaniya,  kotorye  my,  zrya  zryachie,  ne  v  silah
razobrat'? Mozhet, okutannaya tumanom stroka nad  Stolovoj goroj -- eto slovo,
kotoroe vsyakij  raz  pisala  v notnoj  tetradi  Anna  Magdalena,  zakanchivaya
perebelyat' ocherednuyu  voskresnuyu  kantatu  Ioganna Sebast'yana: il  fine,  il
fine, il fine...

     V Nele lyuboj  malo-mal'ski pronicatel'nyj chelovek  ugadal  by sushchestvo,
zhivushchee  pridumannymi chuvstvami, a  pridumannye chuvstva,  sluchaetsya,  byvayut
sil'nee  nastoyashchih,  zavisyashchih ot kakih-to ob容ktivnyh prichin --  neshodstva
harakterov, vremeni, razluki i tak dalee. ZHizn' cheloveka, dyshashchego bolotnymi
ispareniyami mechty o zhertve, kotoruyu neobhodimo prinesti vo imya osushchestvleniya
edinstvennoj  ego  celi  -- podviga  lyubvi, byla  by  chrevata opasnostyami  i
nasyshchena  postoyannoj  trevogoj, kak  muzyka  impressionistov, no, k schast'yu,
vymysel -- glavnoe uslovie ih sushchestvovaniya i edinstvenno nadezhnaya pochva pod
nogami, ottogo, kakie by  bezdny ni razverzala pered nimi  dejstvitel'nost',
ona ne v silah  ih poglotit'. Esli by  Kosta  mog ee videt', u Neli  byla by
hot' kakaya-to nadezhda, kak u lyuboj malo-mal'ski  privlekatel'noj devushki, no
Kosta byl slep, zato on prekrasno slyshal Nelyu, slyshal ves' etot rasstroennyj
ryad   klaviatury,  lishennoj   polutonov,  drebezzhashchie  ot  dunoveniya  pervoj
vstrechnoj lichnosti struny, rassohshuyusya ot vnutrennego zhara deku, ne derzhashchuyu
stroj. On uznaval ee po duham "Lesnoj landysh", kotorye nevzlyubil, potomu chto
predchuvstvoval,  chto   tletvornyj  aromat  gotovyashchejsya  emu   zhertvy   budet
presledovat'  ego do konca  zhizni, dazhe esli zhenoj ego stanet tihaya  gorskaya
devushka. Tem ne menee  on chasto pol'zovalsya  Nelej  kak chticej,  hotya ego  i
razdrazhala ee manera chteniya.
     -- Ona ni cherta ne ponimaet iz togo, chto chitaet, -- zhalovalsya on mne.
     --  Ah, tak tebe  eshche nado  chitat' s vyrazheniem!  --  vozmushchalas' ya. --
Mozhet, ej sledovalo by eshche i razygryvat' prochitannoe v licah?..
     -- Ne meshalo by, -- rasseyanno otvechal on. -- Kstati, ne yazvi, ni za chto
ne  poveryu, chtoby zhenshchine ne nravilos', kogda pri nej porugivayut druguyu. CHto
delat'...  -- pozhimal on plechami,  --  prezrenie  k blizhnemu svoemu  --  eto
chuvstvo, kotorym osobenno ohotno lakomitsya chelovek.
     Nele, konechno,  ochen' hotelos' zanyat' pri slepyh moe mesto, a ya by ej s
udovol'stviem ego ustupila. No kak  tol'ko  ya popytalas' vnedrit' ee v  nashu
kompaniyu,  slepye druzhno  nasupilis'  i  zamknulis'.  A  pro  ovoshchnoe  ragu,
prigotovlennoe   Nelej,  skazali,  chto   est'  ego  nevozmozhno.  Dazhe  ZHenya,
blagozhelatel'no otnosivshijsya ko vsem bez isklyucheniya zryachim, ne pozvolil Nele
perebintovat'  sebe  ruku,   kogda  on  sluchajno  porezalsya   o   vybitoe  v
telefone-avtomate  steklo  i, vozmozhno, istek by krov'yu, esli b menya vovremya
ne  pozvali.  Rana  okazalas'   dovol'no  glubokoj,  i  ya  potashchila  ZHenyu  v
travmopunkt.  On shel tihij i perepugannyj, nevidimaya krov' stekala za manzhet
ego rubashki,  i emu kazalos', chto on s kazhdym shagom slabeet. Nas  propustili
bez ocheredi.
     -- A chto mne budut delat'? -- v trevoge sprashival ZHenya, prislushivayas' k
pozvyakivaniyu instrumentov.
     Emu sdelali  ukol  i nalozhili neskol'ko shvov.  Nazad  on shel  vazhnyj  i
bodryj, delaya vid, chto vedet menya pod ruku.
     Nelya  tozhe  uchilas' na fortepiannom otdelenii.  YA kak-to slushala  v  ee
ispolnenii "Belye nochi"  iz "Vremen goda". Takogo ogovora ni  CHajkovskij, ni
lyuboj drugoj kompozitor ne zasluzhili. Dlya Neli dvizhenie muzyki ischerpyvalos'
pometkami v  partiture, kotorym ona i sledovala s chestnost'yu mehanizma. Vse,
chto nevozmozhno vyvesti na orbitu slov, -- eto i est' muzyka, no Nelya ob etom
ne imela ni malejshego ponyatiya. Slushaya ee, ya podumala, chto Kosta ne sovsem ne
prav, skuchaya s Nelej. Volna mozhet byt' sil'noj ili  slaboj,  no ona neset  v
sebe kategoriyu glubiny. Nelino ispolnenie otlichala uchenicheskaya presnost'; na
ekzamene ona poluchila pyaterku.

     CHestnoe slovo, stoit lish' podumat' ob  etom, i mysl' sgushchaetsya do takoj
muki, chto otpadaet  neobhodimost' postupka... Togda ya  dumayu,  chto nekotorye
nashi  zhesty  dolzhny hranit'sya isklyuchitel'no v teatre, gde  dlya nih, kak  dlya
kartin v muzeyah, budet sozdan blagopriyatnyj temperaturnyj rezhim  i ogranichen
dostup zritelej, rastaskivayushchih ih po nitkam i loskutkam, potomu chto v edkom
prostranstve  mysli lyuboe dejstvie momental'no idet  treshchinami, kak parkovaya
statuya,  zameshennaya na  halture:  ne  uspeesh'  podnesti  ruku k  serdcu, ona
otvalivaetsya,  kak gipsovaya,  i poklyast'sya,  uvy, nechem... Nado by nauchit'sya
vsegda  perevodit'  nashi  chuvstva   iz   ploskosti  v  ob容m,  no  net,  kak
zabludivshiesya puteshestvenniki,  oni  nuzhdayutsya v tochnom adrese, v konkretnom
imeni i oblike, i kogda Nelya govorit, chto ee lyubov' k Kosta beskorystna, kak
ten', kotoruyu ne mogut ne otbrasyvat' predmety, ya ej ne veryu hotya by potomu,
chto eta  koroten'kaya  fraza ot  pervogo  i  do  poslednego sloga, kak voin v
dospehi,  zakovana v set'  melkih,  drug  na druga  nabegayushchih  dvizhenij: ee
resnicy  trepeshchut, puhlye  guby  drozhat, ruki  rasteryanno  oglazhivayut plechi,
golova sklonyaetsya nabok, kak u zhertvy.
     YA  ne  znayu  v  tochnosti,  kak vse  eto  proishodit... Ona  prihodit  v
koncertnyj zal zadolgo do poyavleniya tam Kosta i saditsya v  pervom  ryadu, tak
chtoby  horoshen'ko videt' ego. Ona zataivaet dyhanie, ne skripnet kreslom, ne
shelohnetsya, chtoby ne  spugnut' svoyu nagradu. Ona tiha kak veshch', vozmozhno, ej
na  vremya udaetsya prevratit'sya v  neodushevlennyj predmet, inache by on ugadal
ee prisutstvie v pustom zale, ved' u nego prekrasnyj sluh,  on dolzhen byl by
v svoih debryah, gde emu znakom vsyakij  prizvuk i  oberton i vnyatna  vibraciya
nezapolnennogo  ob容ma,  razlichit'  shoroh  presledovaniya,  kovarnoe  dyhanie
vraga. V svoem prozrachnom puteshestvii po  klavisham on dolzhen byl  natknut'sya
na  tyazheloe  plotnoe telo,  sidyashchee  naprotiv,  v kotoroe udaryaetsya s naletu
zvuk, ne mozhet byt', chtoby v zale  ne izmenilas'  akustika,  chtoby pervaya zhe
popavshayasya pod pal'cy melodiya ne  rasskazala Kosta o tom,  chto s  nim sejchas
proishodit  samoe  strashnoe,  chto  tol'ko  mozhet  sluchit'sya  s  chelovecheskim
sushchestvom:  nekaya t'ma, sgustivshayasya  v  pervom  ryadu  zritel'nogo zala, ego
vidit i ispol'zuet ego  kak hochet. Gospodi,  kak on bezzashchiten pered neyu! On
sidit  kak zhertva,  kak  pishcha dlya chuzhih prozhorlivyh  chuvstv.  Nelya  im  tiho
kormitsya,  pristroiv  hobotok svoego  zrachka  k samoj boleznennoj,  k  samoj
nezhnoj, nichem ne zashchishchennoj ego rane -- muzyke...
     CHto eto za muzyka, inogda gadayu ya, hotya kakoe eto imeet znachenie, razve
prostaya gamma hot' v kakoj-to stepeni  mozhet posluzhit' Kosta ukrytiem? Da  i
mozhet li lico vyrazit' to,  chto vyrazhayut pal'cy? Ili izbrannaya melodiya lepit
lico Kosta,  pridavaya ego chertam shodstvo s  samoj soboyu? No,  mezhdu prochim,
vidit li Nelya ego? K chemu prikovan  tyazhelyj, kak kamen' v nogah utoplennika,
Nelin  zrachok,  ot  chego  zrenie vse vremya tyanet ko dnu, gde,  krome  slabyh
konturov  snuyushchih  mimo  serdca  fantazij, nichego  razlichit'  nevozmozhno?  I
muzyka, i  knigi,  i zhizn'  ob容dinilis' protiv nashego  voobrazheniya, gotovye
obrazy i nadumannye chuvstva obobrali ego, i  my  davno puteshestvuem zajcami,
za chuzhoj schet,  napered izvestnymi marshrutami. Ona hochet  slepo lech' pod ego
pal'cy kak muzyka -- no togda zachem ej glaza?




     y s Leo pishem bukvu "A". Leo hitrit i otvorachiva-
     etsya  ot tetradi. "Kakaya "A"?" -- "Vidish', kak  domik:  A-a". -- "Kakoj
domik?  Oshij?" -- "Horoshij". Ego ruka, ego ploskaya, s orogovevshimi narostami
na  sustavah  lapka,  ne  prisposoblena  dlya  takoj  tonkoj  raboty.  Pal'cy
napryazheny, slovno ih svelo sudorogoj.  On tyazhko vzdyhaet, skosobochivshis' nad
chertezhom "domika", v kotorom ya starayus' poselit' ego um. CHistyj list bumagi,
kak vody vsemirnogo potopa. My pereplyvaem ot odnogo ostrovka  k drugomu, ot
bukvy k  bukve, prorubaem put' v neprohodimoj  sel've dopis'mennogo perioda.
Dom  "A" krenitsya to vlevo,  to  vpravo,  nakonec prinimaet nuzhnuyu mne  pozu
opytnogo moryaka, stoyashchego na ohvachennom shtormom sudne. Rasstaviv nogi, moryak
stoit prilozhiv  ladon' k  glazam,  vglyadyvayas' v  "B",  v  dalekij,  skrytyj
tumanom BEREG. YA govoryu: "BEREG, BESEDKA, BULAVKA, BANYA, BOLX, BOG..."
     Vdrug pri slove BOG Leo nachinaet razmashisto krestit'sya. Udivleniyu moemu
net granic,  ya dazhe  zabyvayu o nashem zanyatii. Sama  ya krestit'sya ne umeyu, ne
znayu, est' li Bog. Vzvolnovannaya,  ya sprashivayu ob etom Leo, kotoryj radostno
i razumno, dazhe  avtoritetno, ibo rech' idet o  ponyatnyh  emu veshchah, uveryaet:
"Da!  Est'!  Oshij!" -- i pri etom s  razmahu b'et sebya po nakladnomu karmanu
rubahi,  iz  kotorogo u  nego vsegda  torchit ugolok kakogo-to listka. YA byla
uverena, chto eto klochok  bumazhki s adresom, napisannym ego mater'yu  Lizoj na
vsyakij  sluchaj. "Pokazhi", -- govoryu ya Leo. On vytaskivaet vchetvero slozhennyj
listok, na nem kruglym  pocherkom napisana molitva  "Ko Angelu-Hranitelyu".  V
glaza  mne  brosayutsya strochki: "Kotoryma ochima, Angele  Hristov, vozzrisha na
mya, opletshasya zle vo gnusnyh deleh?.." Neskol'ko  sekund  ya  perechityvayu eti
slova, starayas' ponyat' smysl.  Leo, radostno  otbrosiv karandash, razrazhaetsya
ob座asneniyami:  "Letaet!  Da!  Smotrit  na  Leo!  Lyubit  Leo!"  V ego  golose
prostupayut  slezy.  "Lyubit?"  --  peresprashivayu ya. "A! Lyubit!"  -- energichno
staraetsya  razveyat' moi  somneniya Leo. "|to tvoya mama napisala?"  --  "Mama.
Bog. Angel.  Vse  lyubyat  Leo".  On istovo krestitsya.  Vzdohnuv, ya kladu  ego
molitvu obratno v karmashek. Leo pishet "B" i snova vzvolnovanno krestitsya. On
pishet to "A", to "B"  i krestitsya. Mozhet,  on  prav,  chto  krestitsya  na eti
tancuyushchie bukvy?
     -- Ne nuzhno eto...  -- Na verande poyavlyaetsya mat' Liza, hudaya, dlinnaya,
s privlekatel'nym skulastym licom.  Ona derzhit golovu nabok,  kak i Leo, kak
budto oni oba vse vremya  k  chemu-to prislushivayutsya. -- Ne trudites',  on vse
ravno zabudet.
     Liza, edinstvennaya  vo dvore,  vsegda  obrashchaetsya  ko  mne  na  "vy". V
svobodnoe  ot raboty v magazine vremya  ona hodit pribirat'sya k sosedyam, myt'
okna, stirat', kupat' lezhachih bol'nyh. Lyudi ee zhaluyut, potomu chto  beret ona
za svoj  trud nemnogo, s bol'nyh  -- voobshche nichego. Dazhe serebryanuyu lozhku ne
vzyala  u sumasshedshego starika  Onuchina, kotoryj  vo  vremya vojny  rabotal na
prodovol'stvennom sklade i vymenival produkty  na kol'ca, serezhki, braslety,
a  svoego syna moril  golodom.  Liza i  k  nemu obrashchaetsya na "vy", hot'  on
sumasshedshij  i ej, edinstvennoj, ne vykrikivaet na ulice v lico, kak kazhdomu
vstrechnomu: "Iosif pohoronil Iakova, Iakov pohoronil Isaaka, Isaak pohoronil
Avraama..." Bryzzha slyunoj, Onuchin pytaetsya  dat' vremeni obratnyj hod, chtoby
pohoronit' chelovechestvo v Adame.
     Leo pishet  "V"  i nachinaet  razmashisto krestit'sya na novuyu bukvu.  Liza
ostorozhno  uderzhivaet ego ruku.  S  pomoshch'yu  Lizy  mne otkryvaetsya nebol'shoj
pedagogicheskij sekret: Leo nado vse vremya hvalit', i togda on budet rabotat'
s  udvoennym userdiem.  Stalo  byt',  Leo  tozhe  podverzhen  nekotorym  nashim
slabostyam.  Molodec,  Leo.  Leo umnica. Kakaya krasivaya  "V" u Leo. Leo skoro
vsem nam budet pisat' pis'ma!
     My s Leo vyhodim na  ulicu. Na kryl'ce stoit beremennaya Svetka, smotrit
napravo-nalevo,  poglyadyvaet  na   sever   i   na  yug,   vysmatrivaya  svoego
naprokazivshego   zhenishka,   ne  idet   li  vinovatym   zapletayushchimsya   shagom
student-mashinostroitel', zaletochka.  Moya babushka pri kazhdom  udobnom  sluchae
dobrodetel'no  ee  osuzhdaet:  "CHego   teper'  vysmatrivat',  kogda  do  sebya
dopustila". YA priostanavlivayus', derzha za  ruku Leo. YA  nemnogo stesnyayus' ee
zhivota.  Svetka  starshe menya  vsego  na poltora  goda,  no  sovsem  vzroslaya
zhenshchina.  Razgovarivaya s  nej, ya starayus' dat' ej  ponyat', chto ee  bezmuzhnij
zhivot  v  moih  glazah  --  obychnoe  delo,  no   Svetka  ne  ponimaet   moej
delikatnosti, ej  i  samoj  kazhetsya, chto eto delo  obychnoe: mat'  ee  dvazhdy
rozhala bez muzha i Liza  nagulyala  Leo  neizvestno  ot kogo, no  muzh vse-taki
zhelatelen, a kak zhe. Obychno ya privetstvuyu ee odnoj i toj zhe shutkoj:
     -- Ty eshche ne rodila?
     -- Eshche net,  -- ser'ezno otvechaet Svetka. My obe sklonyaem golovy nad ee
bol'shim zhivotom.
     -- Mozhno poprobovat'?
     -- Tron', -- usmehaetsya Svetka. -- On spit sejchas.
     Tochno boyas' ozhech'sya, kasayus' pal'cem ee zhivota.
     -- Mal'chik, navernoe.
     --  Esli budet paren', -- stroit plany Svetka, --  otdam ego v figurnoe
katanie. A devochku v muzykal'nuyu shkolu. CHtoby igrala, kak ty.
     -- A kak -- tebya toshnit?
     -- Durochka. Kogo zhe toshnit  na devyatom mesyace? |to vnachale. Uzhe bol'shoj
rebenok,  skoro  roditsya.  Hot'  by  v  otca  poshel, otec krasi-ivyj!  --  s
gordost'yu govorit Svetka, zatem otvorachivaetsya ot nas: -- Ty otvedi Leo. Mne
nel'zya v  moem polozhenii  dolgo na nego smotret', a to  Bog  znaet kto mozhet
rodit'sya.
     My s Leo pospeshno shodim s kryl'ca, chtoby u Svetki ne rodilsya Bog znaet
kto.
     My idem mimo kvasnoj bochki,  kotoruyu opekaet nash  topol',  mimo ocheredi
pokupatelej  s  bidonami (zharko!),  mimo  derevyannyh vorot,  zheleznyh ograd,
azhurnyh reshetok, splosh' opletennyh dikim vinogradom, glubokih,  gulkih arok,
ukryvshih  otstupivshuyu  noch', mimo  razveshannogo  v glubine  dvorov sohnushchego
bel'ya (ono snitsya k razluke), kachelej vo dvorah, gamakov, kuryatnikov, saraev
s  rzhavymi  velosipedami,  derevyannyh kolod, na kotoryh  osen'yu  poperemenno
rubyat  to  drova,  to  kapustu,  staryh divanov, vystavlennyh  na  prosushku,
kruglyh  stolov  s igrokami  v  podkidnogo,  puzatyh  shifon'erov  s shubami i
pal'to,   nadushennymi  naftalinom,  etazherok  so   sluchajnymi,  nezabvennymi
knigami,   ikonostasa  lic  na  stenah,  kak   vsegda  umershih,  kak  vsegda
prekrasnyh... My svorachivaem na Kirovskuyu i po nej spuskaemsya k naberezhnoj.
     Reka  pobleskivaet  iz-za  krysh i derev'ev --  ee  tema s kazhdym  shagom
narastaet, usilivaetsya, otdel'nye razroznennye motivy slivayutsya  v gusteyushchuyu
melodiyu s variaciyami.  Telo s kazhdym shagom vse bol'she utrachivaet ves. CHto-to
strannoe est'  vsegda v  spuske k reke.  Ona  pregrazhdaet tebe  put',  no ty
stremish'sya, zabyvaya pro vse,  k etoj blistayushchej pregrade, k etoj  ryabyashchej ot
vetra  prohlade. My  idem  po  naberezhnoj vdol'  lityh  reshetok, razdelennyh
cepyami.  CHerez  kazhdye sto  metrov  stoyat chugunnye tumby s bukvami  na  nih,
skladyvayushchimisya  v chugunnuyu  nadpis': "Akcionernoe  obshchestvo Pastuhova. 1898
god". Navernoe, prezhde k nim prishvartovyvalis' parohody parohodnogo obshchestva
"Samolet". Tumby  pohozhi  na  gigantskie  gvozdi, kotorymi  Pastuhov  reshil
namertvo  pribit'  uletuchivayushcheesya  vremya.  V konce  kazhdogo  veka  veshchestvo
vremeni istonchaetsya, stanovitsya razrezhennym,  zybkim -- takim zhe, kak staryj
chugun.  |to  chuvstvoval  i Pastuhov.  Skoro vek,  kak on  chugunnymi pal'cami
tyanetsya  k  nam  iz-pod zemli,  prositsya  obratno, mechtaya  hot'  na  polchasa
voplotit'sya  v kogo-nibud'  iz nas, prohozhih, chtoby nemnogo postoyat' u svoih
chugunnyh tumb, pokurit', posmotret' na medlennuyu, lenivo losnyashchuyusya vodu, na
pristayushchij k  beregu progulochnyj  kater "Sergej  Tyulenin", na to, kak  lovko
matros nabrasyvaet  shvartovy na ego chugunnoe detishche, krugloe  i  litoe,  kak
akkordy do-diez-minornoj prelyudii Rahmaninova, kotorye Nelya s takoj  upornoj
siloyu  vkolachivaet v  klavishi,  srazhayas' s gluhotoj  sobstvennyh  pal'cev...
Vozle  budki s  morozhenym  Leo  priostanavlivaetsya, interesuyas',  "oshee"  li
morozhenoe,  i dal'nejshij nash put' prohodit  v zabotah, kak by ne  kapnut' na
rubashku tayushchim  eskimo. Pavil'ony, v  kotoryh  prodayutsya  pirozhnye, pechen'e,
limonad,  konfety, ostanavlivayut  nas,  kak svetofory. My, konechno,  kutili.
Petushki na palochkah, vozdushnaya kukuruza, saharnaya  vata, karusel',  kater do
Zelenogo ostrova, s  borta kotorogo vidna Staropochtovaya, i obratno. Varlej i
Dem'yanenko v prohladnom malolyudnom kinoteatre pleli svoj studencheskij roman,
otbivayas'  ot  karnaval'nyh  gorcev  na  fone  uyutnoj,  zabavnoj gajdaevskoj
etnografii.
     Leto pokachivalos' i  iskrilos',  kak zolotaya kaplya na konchike  igly, --
eshche pokachivalos', eshche iskrilos'...
     Po vozvrashchenii domoj obedaem  i idem  k Leo krutit'  detskie plastinki.
Mne  nravilos',  kak  artisty  umeyut  peredavat'   golosa  zhivotnyh.  Tak  i
predstavlyalos': "R-r-av!" -- govorit bol'shaya sobaka, senbernar, s losnyashchejsya
bogatoj chernoj shkuroj, a ne zdorovennyj dyadya, u kotorogo tvorcheskij prostoj.
Leo nachinaet prygat' na chetveren'kah i layat', k moemu bol'shomu vostorgu. Tut
raskryvaetsya dver'  i k  nam  zaglyadyvaet babka An'ka,  golova ee v bigudyah,
ostrye glaza begayut, guby rastyanuty v uhmylke.
     --  Aga,  et  ty,  baryshnya?.. A my  tol'ko s Veroj  tebya pominali.  Ona
zhalilas', chto Tamara pryachet ot nee  vnuchku. CHto zh ty k  Vere-to  ne zajdesh'?
Stupaj k nej skorej. Stupaj sejchas. Brosaj vse i stupaj. ......
     ...........................................................

     Po vyhodnym Vera sobiralas' na rynok za cvetami. YA iskosa nablyudala  za
nej, udivlyayas' pro sebya: chego uzh pudrit'sya, kogda ty takaya drevnyaya starushka,
zachem podvodit' brovi i podkrashivat' guby, ved' esli i obratyat vnimanie, tak
tol'ko  iz  zhalosti, iz sostradatel'nogo zhelaniya  pomoch' donesti koshelku  do
ostanovki tramvaya... No  koshelki  ne bylo. Vera  otpravlyalas' za cvetami,  i
tol'ko  za cvetami. Kak k nastoyashchej lyubvi ne mozhet primeshivat'sya raschet, tak
k  ee cvetam ne mog pristat'  puchok petrushki ili sel'dereya. Vera  krasilas',
odevalas' kak na bal,  dushilas' duhami "Manon", prigotavlivaya sebya k cvetam,
nadevala  shlyapku s vual'yu, na  kotoruyu prohozhie izumlenno oborachivalis'. |ta
shlyapka  vremen Verinoj molodosti  sohranyala pod svoej vual'koj vozduh chistyh
devicheskih  pobed, vozduh inyh vremen, nikogda  ne presekavshihsya mechtanij, v
ee tumannuyu zavesu vkrapleny davnie slezy, i krov' kakih  strastej zapeklas'
na Verinyh poluskrytyh  vual'yu gubah, o tom znala lish' ona. Vera privstavala
na cypochki, chtoby uvidet' vsyu sebya v zerkale, nadevala bosonozhki na  vysokom
kabluke i oborachivalas' ko mne:
     -- Detka, ya poshla za cvetami.
     Kak budto ya ne znala, kuda ona poshla.

     Kak tiho, tenisto u Very v komnate, kak mnogo knig na polkah, pechen'ya v
vazochke. I kakoj  chistyj kusochek neba viden iz ee okna mezhdu kryshami,  sinyaya
klavisha. Na  royale linejnyj  probor Poliny Viardo, portret CHajkovskogo kisti
samoj Very bol'she pohozh na portret CHehova. Puzatyj budil'nik na podokonnike.
Davno ne strekochet. Ego slomal Leo. Leo ne  perenosit strekota  chasov. Kogda
on  prihodit k nam,  babushka  pervym delom ostanavlivaet nashi chasy s boem. V
dome  Tkachihi chasy  stoyat v chulane -- vse, komu nado  spravit'sya o  vremeni,
zaglyadyvayut v chulan. Esli Leo prihodit k  komu-to  v gosti, chasy  pryachut pod
podushku, inache  s  nim delaetsya isterika. Tenisto,  tiho.  Staroe  kreslo  u
starinnogo stolika na gnutyh koketlivyh nozhkah. Navernoe, kak horosho, utopaya
v nem,  pominutno  otkidyvayas'  na spinku i poglyadyvaya  v okno, zastryat'  na
odnoj  stranice "Vojny  i  mira"... |to  kreslo -- sredotochie  ee tepereshnej
zhizni, kreslo  ledi Hevishem, prosevshee  ot boleznennoj  mechty o sebe  samoj.
Serebristo-zelenoe, vycvetshee,  s torchashchimi povsyudu  serebristymi nityami, so
mnogimi  valikami  na podlokotnikah i  spinke, kotorymi mozhno  upravlyat'  po
svoemu zhelaniyu,  kreslo,  prisposoblennoe  k izobiliyu poz, k legkoj, kipuchej
igre uma s  dejstvitel'nost'yu.  V nem mogla igrat'  svoi roli paralizovannaya
Sara Bernar. Ono delaet vse ponyatnym bez slov, kak sumerki. Vera v nem zhivet
--  chitaet,  sh'et,  vspominaet,  pishet  pis'ma.  Dopolneniem  k  kreslu   --
skameechka, obitaya etoj  zhe serebristo-zelenoj tkan'yu, gobelenom,  na kotorom
prodolzhaet tkat' vremya...
     I  vot vhodyat cvety i  Vera, kazhushchayasya  sebe interesnoj  intelligentnoj
pozhiloj damoj; zhestom duelyanta ona sryvaet s plecha kuhonnoe polotence, i ono
letit  na  stolik.  Rozy,  kotorye  chas  nazad  userdno  pobryzgal chernousyj
zhulikovatyj prodavec, imitiruya rosu, ona derzhit  otstraniv ot tela, na vesu,
na  sgibe  ruki.  Postavlennye v  vazu, rozy obrazuyut rovnyj kust.  Belye  i
krasnye, nabrannye vslepuyu, cvety zdes' sovsem deshevye, dazhe nelovko za nih,
belye  i krasnye, duet  Iolanty i  Vodemona, vojna normannov s anglosaksami,
neuvyadaemye strasti. Prisutstvie roz delaet komnatu eshche bolee starinnoj.
     -- Nu vylitaya, vylitaya mama!.. --  voshishchenno govorit Vera, oglyadyvayas'
na menya,  poka  nastoyavshijsya  chaj  struitsya  iz  nosika  chajnika  v shcherbatuyu
kuznecovskuyu  chashku. --  Moi uchenicy  mne  chasto  prinosili  cvety,  ty sebe
predstavit' ne  mozhesh'.  Oni menya  lyubili, moi devochki. Mozhet byt', ya bol'she
nauchila ih lyubit' muzyku, nezheli igrat'. Znamenitostej iz nih ne vyshlo. Nu i
chto zh, vse ravno ya gorzhus' imi. Tvoya mama, konechno, tozhe prekrasnyj pedagog,
no ya  ne ponimayu, chemu  mozhet nauchit' himiya? Himiya, ona i  est' himiya, togda
kak muzyka, iskusstvo... No ty pej, pej  chaj,  ne  otvlekajsya. Da, eto ochen'
starinnyj instrument, ego prezhnie vladel'cy byli znakomy s Rahmaninovym. Oni
zaprosili za instrument dve s  polovinoj  tysyachi starymi den'gami -- razve u
menya byli takie  den'gi? No kogda  oni mne  skazali, ch'ya  ruka kasalas' etih
klavishej,  ya brosilas'  pered  dyadej  na koleni. Nu chto vse eti raschety, eti
merkantil'nye soobrazheniya pered mysl'yu, chto, mozhet byt', velikaya ten' do sih
por  sklonyaetsya nad potrevozhennoj muzykoj... Ty ponimaesh',  o chem  ya govoryu?
Lyudi,  k  neschast'yu,  ne  vse  rozhdayutsya  krasivymi  i  takzhe  ne vse  mogut
chuvstvovat' muzyku. Ah, kak ya rada, chto tvoya mat' uchit tebya muzyke, ona byla
blestyashchej pianistkoj, mozhesh' mne verit', i  esli by  ne tvoj otec... No  eto
mezhdu  nami, razumeetsya. Andrej tozhe byl chutok k  muzyke, osobenno ego  dushe
byl blizok  SHopen. Ty znaesh', chto u SHopena byl roman s Avroroj Dyupen? Da-da,
ZHorzh Sand, kakoe chudo eta ee "Konsuelo", ya do sih por zapoem chitayu...
     YA sizhu u ee nog na skameechke. S vysoty svoego kresla Vera rassprashivaet
menya  o mame i uchit nas obeih zhit'. |to ee lyubimaya igra, kotoruyu navyazalo ee
kreslo  i  skameechka, igra v vechnuyu uchitel'nicu i uchenicu, sidyashchuyu u ee nog.
CHemu ona mozhet nauchit' menya, nas,  kogda sama vse  poteryala: rodnyh, druzej,
polozhenie v obshchestve, syna, nakonec,  byvshego zheniha moej mamy  -- Andreya. I
sama  ucelela chudom, zakativshis', slovno businka, pod eto gromozdkoe kreslo,
kotoroe hoteli rekvizirovat',  no ne smogli protashchit'  v  dvernoj proem, ono
uperlos', razbuhlo  na  glazah, --  i  revolyucionnye  soldaty ostavili ego v
pokoe.  Kreslo razvernuto na  yugo-zapad, vsegda  na  solnce,  sadyashcheesya  nad
Donom. "U menya abonirovana lozha na zakat", -- govorit Vera. Da,  etogo u nee
ne otnyat' -- zakat.
     Vera  rasskazyvaet pro svoyu zhizn'.  Byla bol'shaya sem'ya. Otec -- dirizher
gorodskogo orkestra, mat' -- aktrisa-inzhenyu. Brat'ya-studenty strochili stat'i
v  gubernskuyu gazetu, stremyas' priblizit'  svetloe  budushchee.  Uyutnye  zimnie
vechera,  pyshnye  pirogi  s  zapechennymi v nih monetkami,  zhivye  kartiny,  v
kotoryh prinimala  uchastie Olen'ka  Spesivceva,  budushchaya velikaya balerina, s
nej Vera poseshchala baletnyj klass  pri teatre,  vmeste s  Olen'koj dlya  zhivyh
kartin  delali sugroby iz  afish,  obmazyvali kleem i sypali krupnoj sol'yu --
blestelo  pri  svechah; sharady, prostonarodnoe loto, k kotoromu  pristrastila
vsyu  sem'yu  nyan'ka  Alevtina,  zabavnye  stishki  k  imeninam,  elovyj  zapah
medvezh'ej shuby otca, pohozhej  na shalyapinskuyu, improvizacii na  royale, klavish
kotorogo (vprochem, tak  govoril  prodavec, chtoby  zalomit' pobol'she) kasalsya
sam  Rahmaninov,  akvareli,  bal'nyj  poroshok,  Rimskij-Korsakov,  partitura
"Pskovityanki", kotoruyu otec izuchal uzhe v Berline, kuda uehal  na gastroli. A
kogda vernulsya, vovsyu gromyhala Grazhdanskaya.  ZHena  repetirovala v  kakoj-to
uzhasnoj  p'ese  "Krasnaya pravda" molodogo, no uzhe  rasstrelyannogo  belymi  v
donskih  stepyah  dramaturga Vermisheva. Starshij brat  Very,  ushedshij v  konce
semnadcatogo   s  otryadom  Siversa  prostym  soldatom,  pogib,  a  mladshego,
sotrudnika  kakoj-to   novoj   revolyucionnoj   gazety,  kaznili   denikincy.
"Pskovityanka" ostalas' nevostrebovannoj. Smert' oboih synovej prezhde vremeni
svela v mogilu ee roditelej.

     YA  porazhalas'  toj  otvage,  s  kakoj Vera  nadevala  na  golovu  sinyuyu
barhatnuyu  shlyapku s beloj vualetkoj, sobirayas' so mnoyu v teatr. Ona kazalas'
sebe zagadochnoj starushkoj. Ee zelenye glaza tumanno mercali pod vual'yu.
     --  ZHenshchina  dolzhna  vsegda  ostavat'sya  zhenshchinoj,  --  govorila  Vera,
prinimaya moe izumlenie pered ee vualetkoj za nemoj vostorg. -- Skazhi, eto ne
slishkom vyzyvayushchie duhi? Mne podarila ih odna iz moih  uchenic, ee muzh, mezhdu
prochim... nu, eto osobaya istoriya... Koroche govorya, rezkovatye duhi, no ya tak
lyublyu Lerochku, chto ne mogu ih vybrosit'. Davaj ya tebya  chut'-chut' podushu, vot
tak, vot tak...
     V tot vecher, tihij,  otstranennyj,  s  vysokimi potemnevshimi nebesami i
listvoj, namekayushchej na osen', my otpravilis' v gorodskoj teatr. Dorogoj Vera
ob座asnyala mne, chto teatr teper' daleko ne tot, chto byl prezhde. Kogda-to syuda
priezzhal Tairov i stavil "Optimisticheskuyu tragediyu".
     -- Vpechatlenie bylo takoe, --  rasskazyvala Vera, -- chto spektakl' etot
"serdce trepetnoe vynul i ugl', pylayushchij ognem...". Kak tam?.. Nu, ne vazhno.
Igrala velikolepnaya  krasavica Lekalova, ona  rano  skonchalas', bednyazhka, ot
chahotki, no govorili -- neschastnaya  lyubov', igrala Komissara ne huzhe Koonen,
hotya ya i  ne videla Koonen, no dumayu, ne huzhe, a kogda ona govorila Alekseyu:
"Odin vopros: za kakuyu vlast' ty golosoval na vyborah?.." -- u menya azh moroz
shel  po kozhe... Ostorozhnee -- luzha.  YA ochen',  detka, lyublyu teatr, ne pravda
li, zdanie nashego teatra pohozhe na sfinksa ili na spyashchih l'vov v Leningrade,
zritel'nyj zal --  kak zaprokinutaya  griva, a vot eti dva  pod容zda po bokam
vrode lap...
     SHli  gastroli  odnogo  iz  moskovskih  teatrov.  U bokovogo  sluzhebnogo
pod容zda tolpilis'  teatraly  v nadezhde  poluchit' kontramarku  ili  avtograf
znamenitosti.  Dolzhno  byt',  Vera v  svoej  neveroyatnoj  shlyapke pohodila na
staruyu  aktrisu,  uzhe  gotovuyu  k  vyhodu  na  scenu,  -- tolpa  pochtitel'no
rasstupilas'  pered  neyu, i  my voshli  v  vestibyul'.  Staraya  dama  v chernom
shelkovom  plat'e i  na  vysokih  shpil'kah  chistila ruchnym  pylesosom  chuchelo
ogromnogo medvedya. Uvidev Veru, ona privetlivo  zaulybalas' i skazala, chtoby
my shli v zal na ee mesto, tam est' svobodnye stul'ya.
     -- U menya tut druz'ya, -- strogo soobshchila mne Vera. -- Moj  syn  rabotal
zdes'  posle  vojny.  V  poru  rascveta  ih  otnoshenij s tvoej mamoj oni  do
glubokoj nochi propadali v zdeshnej kostyumernoj, igrali tam v pereodevaniya...
     -- Igrali?
     --  Da,  inache  eto nazvat' nel'zya. V teatre  sobrana bol'shaya kollekciya
kostyumov.  Posle  spektaklej  oni  zabiralis'  v  garderob  i  naryazhalis'  v
teatral'nye  kostyumy  razlichnyh epoh,  Andreya  vsegda  vdohnovlyala  mechta  o
pereputavshihsya v garderobnoj vremenah  -- on risoval  tvoyu  mamu v cyganskom
naryade Karmen ili Fraskity, v mundirnyh  plat'yah iz "Pikovoj damy", v  shityh
zolotom  odeyaniyah  egiptyanok,  v  russkih  sarafanah,  a na  sebya  natyagival
kletchatye  pantalony i meshkovatyj  frak Trike, sukonnyj  opashen' iz "Carskoj
nevesty",  parchovyj  kaftan  iz  "Borisa  Godunova"...  Iz  rekvizitnoj  oni
prinosili  kandelyabry,  veera  iz  strausovyh  per'ev,  dragocennye   larcy,
kartonnyh lebedej na blyude. On risoval tvoyu mamu i sebya v scenah iz kakih-to
nevoobrazimyh spektaklej, izvestnyh lish' im odnim.  V sushchnosti, oni oba byli
eshche sovershennye deti...
     Prezhde  chem  ochutit'sya  v  zale, my  dolgo probiralis'  za scenoj cherez
butaforskie katakomby mimo maketa krepostnoj steny s bojnicami, osennej roshchi
iz  pap'e-mashe,  pleksiglasovogo  pruda, v prorezyah kotorogo torchali ploskie
lebedi  na palochkah. Zal teatra byl zapolnen razryazhennoj publikoj. Povinuyas'
nevidimomu  reostatu, svet medlenno i soglasno nachinal ugasat', ostavlyaya nam
neskol'ko sekund na to, chtoby uspet' zaglyanut' v programmku.
     |to byla  grustnaya amerikanskaya istoriya o  dvuh sestrah iz blagorodnoj,
no razorivshejsya sem'i.  Odna  iz nih primirilas'  s  poshlym  sushchestvovaniem,
kotoroe bylo  prednachertano ej sud'boj, a drugaya -- net.  Tu, druguyu, igrala
nervnaya, hrupkogo slozheniya  artistka, i srazu stanovilos'  yasno,  chto eto ej
suzhdeno ruhnut' v finale pod grudoj alyapovatyh dekoracij. V kazhdoj  scene ee
prigvozhdali i presledovali, strelyali  v nee iz revol'vera, poka nakonec  ona
ne  zastyla   bezzhiznennoj  babochkoj  v  gazovom   plat'e  v   rukah  grubyh
amerikanskih  sanitarov. Togda my  vse prinyalis' neistovo  privetstvovat' ee
gibel',  i aktrisa,  otdelivshis'  ot svoej geroini, kak ot sobstvennoj teni,
stala prizhimat'  ruki k  grudi  i  klanyat'sya. K  koncu  spektaklya ona  ochen'
ustala, eta  artistka, eshche ne  ochnuvshis' ot  svoej amerikanskoj  smerti, ona
prinuzhdenno ulybalas' nam.
     My vyshli iz teatra i uselis' v teatral'nom skverike pered fontanom. Ivy
sveshivali v nego dlinnye grivy, i po strogoj vode uzhe plyli opavshie  list'ya.
YA rasskazyvala Vere  o slepyh,  hot' u  menya i bylo  opasenie,  chto ona, kak
chelovek  vostorzhennyj,  chrezmerno  i nepravil'no otreagiruet na moj rasskaz.
Otec vsegda  vyslushival menya s  umilennym vnimaniem,  potom  gladil rukoj po
golove  so slovami "Dobroe serdechko!.." -- sovsem  kak  v detstve,  kogda ya,
byvalo, prihodila ot bol'noj  devochki Hil'dy. Vera zasypala  menya voprosami.
Mogut li oni sebya obsluzhit'? CHto eto za noty,  po kotorym razuchivayut muzyku?
CHto  oni chitayut? Est'  li  u nih eshche  druz'ya sredi  zryachih?  Neuzheli  u vseh
absolyutnyj sluh?  |to  horosho,  eto  pravil'no.  Nalichie u  nekotoryh  lyudej
absolyutnogo sluha, prodolzhala Vera, mozhet uderzhat'  mir ot katastrofy, kak i
muzyka. Vot,  naprimer, ona,  Vera, zhivet v sploshnom muzykal'nom potoke, vse
vremya chto-to pro sebya napevaet, chtoby ne slyshat' ulicy. "Lyudi vokrug, detka,
za  eti  gody sil'no izmenilis', vezhlivost' s ulic  ushla. Ran'she  byla mezhdu
lyud'mi teplota, vezhlivost' -- teper' ee net".
     Vera  ukazala mne  na nebol'shoe  otkrytoe  kafe, gde  kofe  podavala  v
krohotnyh chashkah neudachno  krashennaya blondinka.  Kogda-to zdes'  bylo zdanie
sinematografa "Mirazh", ono  do sih  por smutno  vyrisovyvaetsya pered Verinym
vzorom v pustyne nastoyashchego, i ona, privetstvuya obman zreniya, chasto yavlyaetsya
syuda  v nityanyh  perchatkah,  ne  uznannaya pod vual'yu, sama  mirazh,  ozhidaya v
sumerkah, kogda zhe nachnet vyrisovyvat'sya stroenie  sinematografa, devochka  s
kosoj,  v belich'ej shubke, pod ruku s otcom-dirizherom, izvestnym vsemu gorodu
chelovekom, prishedshie syuda smotret'  pechal'noe kino,  samoe gor'koe i svetloe
po  chuvstvu edineniya s drugimi lyud'mi, no gospodin Kulik, vladelec "Mirazha",
okazyvaetsya, umchalsya v Novocherkassk  za razresheniem  policejskih  vlastej na
demonstraciyu  etogo  fil'ma.  Sinematograf  "Mirazh"  byl  na  meste kofejni,
mnozhestvo gimnazistov stoyali  vot zdes'  s samodel'nymi plakatikami v rukah,
trebuya pokaza lenty. |to byl ne mirazh, ne  hudozhestvennoe  kino s yarkoglazym
Mozzhuhinym -- eto byl dokumental'nyj,  kak my  by teper'  skazali, fil'm,  i
nazyvalsya on "Pohorony L'va Nikolaevicha Tolstogo"...
     Detstvo Very prishlos' na te vremena,  kogda popolzli po licu zemli odna
za drugoj eti celluloidnye lenty  s shelestyashchimi,  slovno  konfetnaya obertka,
sobytiyami   i    strastyami,    kotorye   ozvuchivali   sidyashchie    v   temnote
tapery-improvizatory.   Tapery   akkompanirovali   besporyadochnomu   dvizheniyu
nastupayushchej  epohi burej bezumnyh, nadryvnyh, kakofonicheskih  akkordov.  |to
byla novaya muzyka,  sygrannaya novymi  pianistami. Pozzhe Vera na svoej  shkure
ponyala, chto eto takoe,  kogda Bramsa  prisposablivayut k pozhiraniyu ustric,  a
Bethovena --  k pal'be  iz revol'vera. Muzyka  vmeste s celluloidnoj  lentoj
nakruchivalas' na valik kinoproektora. Celluloidnye mify,  celluloidnye miry,
ogranennye yuvelirom-operatorom dlya  vechnogo  siyaniya vechnogo vremeni,  -- oni
dokatilis'  i do  nas iz kanuvshih v Letu  epoh,  kak bil'yardnye shary, ih eshche
dolgo budut vynosit' volny peremen iz arhivov i fil'motek... Suhim solnechnym
dnem veselyj Lenin progulivaetsya po Kremlyu s Bonch-Bruevichem, derzhashchim puhlyj
portfel' sovsluzhashchego, i  Il'ich pokazyvaet operatoru, kuda popala eserovskaya
pulya.  Mayakovskij  s  zakushennoj  papirosoj  v klube  teatral'nyh rabotnikov
nacelivaet kij na bil'yardnyj  shar.  Sutulyj  Gor'kij  usmehaetsya s  podnozhki
vagona -- prozhivshis' v  Evrope, on okonchatel'no  vernulsya na rodinu. Veselyj
CHkalov na aerodrome pozhimaet ruki Moskvinu i Alekseyu Tolstomu -- eshche nedavno
on   letal  oprokinuv  samolet  kolesami  vverh.   Vse  ulybayutsya,  radostno
zhestikuliruyut... Kolonny materej v belyh polotnyanyh yubkah pronosyat na plechah
detishek -- rovesnikov Oktyabrya, za nimi dvizhutsya kostyumirovannye narody SSSR,
medlenno  proezzhayut gruzoviki  s zhivymi  kartinami:  inzhener  sklonilsya  nad
kul'manom, rabochij  derzhit v rukah  svarochnyj apparat,  kolhoznica prizhimaet
zhivogo   porosenka,    poluchivshego   uspokoitel'nyj   ukol,   sedoj   uchenyj
vsmatrivaetsya  v  mikroskop,  muskulistyj  molotoboec   b'et   kuvaldoj   po
kartonnomu  globusu,  oputannomu   cepyami   kapitala...   CHelovecheskij  glaz
raspahnut, kak shchel' kopilki, v kotoruyu,  tolpyas',  proskal'zyvayut kartiny --
chem yarche i dohodchivej, tem vernee. Na perednij plan vyplyvaet vse, chto imeet
formu,  chto  proshlo  rezhissuru,  ottesnyaya,  otbiraya u  serdca  dogadku,  chto
prozrachnost'  i est'  nesushchaya  konstrukciya  bytiya, k kotoroj,  kak  puzyr'ki
vozduha,  lepyatsya  dushi,  nad  obolochkoj  veshchej  takie  igrayut  zarnicy,  no
chelovecheskij glaz ne speshit ih uvidet'.
     Vecherami,  chtoby  podrabotat',  Vera  igrala na  pianino  v  kinoteatre
"Mirazh", a dnem  rabotala deloproizvoditelem v Otdele narodnogo obrazovaniya.
Vozvrashchayas'  domoj  pozdno  vecherom,  obessilennaya,  padala  na  skamejku  u
veshalki, prizhimalas' licom k otcovskoj shube i  tiho  prolivala slezy. Nyan'ka
Alevtina  vyskakivala  v prihozhuyu, snimala s  zamerzshih  Verinyh  nog boty i
rastirala  ee  stupni  svoimi  sil'nymi  rukami. "Blagodari  svoego  otca  i
bratov'ev,  --  sheptala  Alevtina, --  v  nih-to  bes skakal, oni  revolyuciyu
sdelali  sebe i tebe  na golovu,  vse ne zhilos' im,  ne  radovalos' na belom
svete..." Vygovarivaya vse eto bezzashchitnoj  Vere, kotoruyu  ona,  v  sushchnosti,
ochen'   lyubila,   Alevtina   ispytyvala  zloradstvo   v  dushe.  Hvatit,  ona
namolchalas'.  Vsyu zhizn' otdala  etim talantlivym  zhurnalistam, zamechatel'nym
aktrisam, besstrashnym  geroyam, umnicam, govorunam, fantazeram i memuaristam,
borcam  za  schast'e  vsego  chelovechestva  i  zhenskuyu  emansipaciyu,  eto  im,
obrazovannym, intelligentnym lyudyam, ona prisluzhivala kak besslovesnaya  raba,
chernorabochaya, o kotoryh s  takoj bol'yu  i obshchestvennym pylom pisal v gazetah
ee vospitannik Sasha, starshij brat Very, vposledstvii pogibshij v konnoj atake
pod  stanicej  Velikoknyazheskoj.  CHistota  v  etom dome  byla  delom ee  ruk,
zdorov'e detej --  plodom ee neustannyh  zabot,  oni, konechno,  ne pridavali
nikakogo  znacheniya  ede,  no  appetity  pri  etom imeli  otmennye,  da,  eti
velikodushnye kul'turnye lyudi zadushili ee, zamuchili tak, chto v svoi pyat'desyat
ona kazalas' staruhoj, no teper' oni sami popalis' v sobstvennye seti, to-to
ty  teper'  i revesh', Verusha, utknuvshis'  licom v otcovu shubu,  kotoruyu nado
potihon'ku prodat', esli b ne ya, vy by vse poshli po miru s vashimi teatrami i
royalem,  kotoryj,  k  slovu skazat', tozhe  mogut  rekvizirovat', esli ty  ne
zaregistriruesh' ego v etom tvoem, t'fu, ne vygovorish', bezobraze...
     -- Narobraze, tetya Alevtina, -- vdrug sverkala glazami  Vera.  -- Otdel
narodnogo obrazovaniya,  proshu  vas  zapomnit'  i  bol'she  ne  koverkat'  eto
slovo...
     -- Tyu, -- govorila  Alevtina, udivlennaya otporom, -- kak ni nazovi, vse
odno  sploshnoe  bezobrazie:  u  sem'i   pogibshego  za  ih  zhe  vlast'  geroya
rekvizirovat' royal', da ne dlya detskogo, yasno, doma, a komu-to sebe, sebe...
     K instrumentu  Vera dolgo  ne podhodila.  Ne bylo ni sil, ni vremeni, k
tomu zhe pritornye val'siki i marshi, chto ona vybivala, glyadya na kinoekran, iz
ugryumogo chernogo pianino, raz容dali ee ruki, kak shchelok. Dnem  ona stuchala na
mashinke, vecherom na fortepiano, vse pereputyvalos', inogda  ej kazalos', chto
pechataet ona na pianino, a inogda, naprotiv, igraet kakuyu-to strannuyu p'esku
na pechatnoj mashinke... Tem ne menee Vera v eto vremya umudrilas' vyjti  zamuzh
za skripacha iz byvshego otcovskogo orkestra, rasseyannogo  po tihim  uglam, po
myshinym noram, i spustya  god  rodila Andreya. V brake ona prozhila dva goda. K
tomu  vremeni,  kogda  syn   nachal  lepetat',  Vera  ustroilas'  rabotat'  v
dobrovol'noe  obshchestvo  "Doloj negramotnost'!"  i  obuchala  rabochih  pis'mu,
chteniyu  i schetu v  stolovoj byvshego mehanicheskogo  zavoda Pastuhova. Nachalsya
nep,  ee  muzh  pristroilsya   igrat'  v  pivnuyu.  Hozyain  platil  nanyatym  im
kupletistam i muzykantam po dvadcat'  pyat' kopeek s  probki, to est' s odnoj
vypitoj posetitelyami butylki piva. Odnazhdy muzh sobral svoi pozhitki i ushel ot
Very  k nemolodoj vladelice  pirozhkovoj,  sostoyavshej v  rodstve  s  hozyainom
pivnoj.
     --  Tvoya  babushka  Tamara v te gody  ustroilas' v  shvejnuyu  masterskuyu,
prikovav sebya za ruku k krutyashchejsya ruchke mashinki. U nas obeih byli malen'kie
deti, i my podruzhilis'...

     Posle togo kak ee  sem'yu  uplotnili v vosemnadcatom, Vera  zanimala dve
komnaty s  prihozhej,  zamenyavshej ej  kuhnyu. Vo vtoroj  komnate kogda-to  zhil
Andrej, tam vse ostalos' tak, kak bylo pri nem. Vera vhodila tuda tol'ko dlya
togo,  chtoby  vyteret' pyl' ili postavit'  v glinyanyj kuvshin  na  prostornom
pis'mennom stole rozu. Andrej byl teatral'nym hudozhnikom. V pis'mennom stole
lezhalo mnozhestvo papok s pozhuhshimi eskizami  k spektaklyam,  na oblozhkah bylo
napisano:  "Sobaka  na  sene", "Fuente  Ovehuna", "Bronepoezd...", "Romeo  i
Dzhul'etta", "Trudovoj hleb", "Dachniki". U Laurensii  i Diany  bylo lico moej
mamy.  Stul, uzkaya  kushetka, dve polki s al'bomami  reprodukcii -- vot i vse
ubranstvo komnaty.
     Sidya v etoj komnate, ya zakryvala glaza, predstavlyaya  sebe Staropochtovuyu
s ee derev'yami i domami, sosedej,  znayushchih  menya  s  pelenok, Veru i Tamaru,
kotorye by nyanchilis' so mnoyu, mamu, otsyuda nikuda ne uehavshuyu, Andreya, etogo
cheloveka  s  krotkimi,   skorbnymi   glazami,  uvelichennymi  linzami  ochkov,
fotografiya ego visela nad pis'mennym stolom... Strannyj snimok. YA othodila v
ugol  komnaty, glaza Andreya  vnimatel'no  sledili  za  mnoyu.  YA lozhilas'  na
kushetku  -- i snova vstrechalas' s nim vzglyadom. Takoj vzglyad  dolzhen byt'  u
otca, ne spuskayushchego glaz so svoego  rebenka.  YA by lyubila zapah shuby svoego
pradeda-dirizhera, esli by ona, konechno, sohranilas'...  YA by chitala Tolstogo
v Verinom kresle,  uchilas'  igrat' na ee royale... Vera pochti tri desyatiletiya
uchila  devochek muzyke i slyla otlichnoj prepodavatel'nicej.  Moya  zhizn'  tiho
protekala by v beregah Staropochtovoj  ulicy,  kak  mirnaya  reka,  i  mne  ne
prishlos' by utolyat' svoyu zhazhdu puteshestvij.
     Ot Very ya uznala, kak  Andrej vybrasyval  iz  okna cvety,  kotorye  ego
materi darili poklonniki. "Predstavlyaesh', detka, takaya  revnost'... Mne bylo
bol'no  smotret' v okno, kak oni  lezhat  na snegu..." Kogda  my zagovorili s
Veroj  o   muzyke,  slova,  otdel'nye   zhesty,  intonacii,  privychki  Andreya
posypalis'  iz ee rasskazov, kak  zasushennye cvety  iz not  i partitur oper,
kotorymi dirizhiroval Verin otec. YA  eshche  i eshche raz vnimatel'no prosmatrivala
risunki  Andreya: on lyubil risovat' pod muzyku, bolee togo,  treboval ot Very
beskonechnyh  povtorov teh ili  inyh  melodicheskih passazhej, chtoby  nastroit'
svoj karandash ili sanginu, kak nastraivayut instrument po kamertonu. Plashch ego
Dzhul'etty Kapuletti razduvali, kak parus, "fanfary trevogi" Berlioza, rukami
zhe  eta yunaya  ital'yanka  slovno  by upiralas'  vo  vstrechnyj  potok  skripok
vysokogo   registra...  Glumov,  skosobochiv  podvizhnuyu  fizionomiyu,  kak  by
nasvistyval  nachalo arii  Papageno... Nakonec  ya  otyskala  v papke  melodiyu
"Arlezianki",  hotya  v  nej  vsego vosem'  taktov,  ne  vsyakij  violonchelist
voz'metsya za nee -- tak smotrela rokovaya zhenshchina  Nadezhda Monahova s risunka
Andreya, prezhde  chem konchit' schety s zhizn'yu v poslednem akte "Dachnikov".  Vse
eto  byli melodicheski-osyazaemye  obrazy  -- slovno risovannye  zvukami, a ne
karandashom...
     Vera  vzdyhala  posle   moih   slov:   da,  melodicheski...  Andrej  byl
prirozhdennym  melodistom,  romanticheskim  melodistom,  kak  Grig,  no,  uvy,
karandash  popal v ego ruki prezhde, chem  Vera, pokonchiv so  svoim narobrazom,
snova  sela za instrument. Andrej v  detstve byl  predostavlen  samomu sebe,
sidel doma v odinochestve, ozvuchennom lish' perezvonom tramvaev, i cherkal sebe
na  listkah bumagi. Vera  dolgo ne  obrashchala  vnimaniya  na  to, chto syn  dni
naprolet  chto-to  risuet. Odnazhdy  priglyadelas' k  risunkam  syna  i  reshila
pokazat'  ih odnomu  znakomomu  hudozhniku, otchasti  teatrovedu.  Tot skazal:
"Porazitel'no".  --  "CHto  porazitel'no?.."  --   ispuganno  sprosila  Vera.
"Porazitel'no,  chto vash syn ne oshibsya ni v odnoj  detali. Posmotrite vot eti
figury  --  oni  odety  v  redingoty,  bolivary,  epanechki, plis,  pompadur,
levantin. Gde on  mog videt'  eti naryady?"  -- "Ne znayu,  -- chestno otvetila
Vera. -- V  dome davno net al'bomov i  takih knig. Prezhde vse bylo, a teper'
net".  -- "Pomnyu holodnuyu zimu dvadcat'  pervogo...  -- ponimayushche usmehnulsya
hudozhnik. -- Pust' risuet. Liniya nynche ne  predstavlyaet takoj  opasnosti dlya
zhizni, kak slovo".
     Sudya po rasskazam Very, Andrej lyubil muzyku ne tak, kak my vse, prostye
lyubiteli,    a    kak-to    ton'she    i    izoshchrennej,    kak    lyubyat    ee
professionaly-teoretiki. S  ogromnogo dreva muzyki on sryval  odin list -- i
vertel  ego  v rukah,  izuchaya,  prepariruya  svoim  izyskannym,  razdrazhennym
sluhom, smakuya otdel'nye polutona  i ottenki. Nash sluh, naprimer,  chuvstvuet
sebya oskorblennym, esli ispolnitel' vdrug preryvaet nachatuyu p'esu, v kotoruyu
my  uzhe  uspeli  vzhit'sya, nastroit'sya na  ee  razvitie,  Andrej zhe postoyanno
ostanavlival svoyu  mat',  igrayushchuyu na royale, i prosil povtorit' dlya nego  tu
ili inuyu polyubivshuyusya modulyaciyu. On myslil  sebya ne v potoke muzyki, kak moya
mama i Vera, a v otdel'noj muzykal'noj fraze. Andrej tak i priznavalsya Vere,
chto  inogda, osobenno za risovaniem, oshchushchaet  sebya tem ili  inym  liricheskim
vyskazyvaniem, muzykal'nym aforizmom, voshodyashchej sekvenciej,  pobochnoj temoj
odnoj iz mocartovskih  simfonij, vrashchayushchejsya v predelah  kvinty si-bemol' --
fa, kotoruyu vypevaet valtorna... Poetomu i plastinki, sohranivshiesya u Very s
teh  vremen,  nevozmozhno  slushat':  kazhdaya  zaigrana v kakom-to opredelennom
meste. Moya mama vser'ez serdilas' na nego, kogda on podymal iglu i vozvrashchal
lyubimuyu melodiyu  v ishodnoe  sostoyanie, ne davaya ej doslushat' veshch' do konca.
Ej kazalos', budto Andrej varvarski  raschlenyaet  zhivoe  telo muzyki.  To  zhe
chuvstvovala i Vera. No Andrej ne ceremonilsya s chuvstvami zhenshchin, i v etom on
pohodil  na  moego  otca.  Dlya  Andreya  v  celom slovno  ne sushchestvovalo  ni
"Francheski da Rimini", ni "SHeherezady", ni "Per Gyunta" --  on zhil izbrannymi
zvuchaniyami, korotkimi  vosklicaniyami  duhovyh, vspleskami mednyh,  perelivom
arfy, byvshih, v sushchnosti, fragmentami  velikoj melodii. To, chto kazalos' emu
simfonicheskim pejzazhem, ozarennym nepovtorimymi  melodicheskimi  meditaciyami,
radi  kotoryh on ostanavlival mchashchijsya na  vseh  parah sostav togo ili inogo
proizvedeniya,  v  oshchushcheniyah  mamy  predstavalo   chut'   li  ne   muzykal'noj
katastrofoj, terroristicheskim  aktom, osushchestvlennym holodnoj,  bezzhalostnoj
rukoj.  Tochno takim zhe  obrazom  Andrej chasto presekal ee serdechnye  poryvy,
dobivayas' ot mamy povtora odnoj i toj zhe  nasushchnoj dlya ego sluha temy -- chto
ona  vyshla  zamuzh  za  moego  otca  po  gluposti,  po  molodoj  gluposti   i
legkomysliyu,  a vovse  ne  iz-za  lyubvi...  V takie  minuty  on  pohodil  na
hrestomatijnogo  licemera,  kotoryj,  chtoby   obmanut'  drugogo  (ili  sebya)
po-krupnomu,  bespredel'no  iskrenen  v  melochah,  v opisanii  podrobnostej,
dokazyvayushchih, chto on ne lzhet i ne tait  kamnya za pazuhoj. I on dejstvitel'no
byl  iskrenen,  kogda govoril, chto  vsya  "SHeherezada"  Rimskogo-Korsakova ne
stoit  neskol'kih taktov  voshodyashchih  sekvencij  v ee  finale,  no  ot  etoj
iskrennosti, ni v grosh  ne stavyashchej chuzhoe vospriyatie muzyki, hotelos' bezhat'
so vseh nog.

     My  s  neyu  vsmatrivalis'  drug  v  druga,  kak  dve vot-vot  sposobnye
razminut'sya  dushi  --  odna  eshche  ne  dostigla  zemli,  drugaya gotovilas'  k
vozvrashcheniyu  na  nebo.  My  govorili  o  "neobyknovennyh,  polnyh  doveriya i
teploty" otnosheniyah mezhdu  Veroj  i  mamoj, razvivavshihsya na nevyrazitel'nom
vnachale fone druzhby s Andreem. A mezhdu tem menya interesoval imenno Andrej, ya
schitala, chto eto blagodarya emu v nash dom voshla muzyka i my ne ostalis' za ee
bortom --  v tom  mire,  "kotoryj ne podozrevaet,  chto  muzyka --  eshche bolee
vysokoe otkrovenie, chem vsya mudrost' i filosofiya" (Bethoven). Andrej odnazhdy
promel'knul  peredo mnoyu v  okne poslednego nochnogo  tramvaya: zabyvshis'  nad
karandashnym  nabroskom  fizionomii  sluchajnogo  poputchika,  v   kotorom  ego
porazila  kakaya-to cherta, on proehal  svoyu ostanovku i  vyshel  vmeste  s tem
passazhirom  v  Krasnom  Aksae,  posle chego polnochi brel  do doma  peshkom, no
prishel  ochen' dovol'nyj tem, chto predstavlyal  sebe teper'  komicheskij  oblik
grafa Lodoviko. Lyubov'yu k muzyke mama byla obyazana obshcheniyu s Veroj, i tol'ko
s Veroj. V filarmoniyu mama hodila s neyu, syn zhe ee byl vechno zanyat v teatre.
Oni   slushali  "Sotvorenie  mira",  "Londonskie  simfonii",  "Zimnij  put'",
"Pastoral'nuyu". Vera  upomyanula o maminoj privychke prikryvat' ladon'yu glaza,
kogda ona slushala  muzyku,  i ya  byla vynuzhdena ej  poverit'. Vera  otnyala u
Andreya i  "Arlezianku" Bize, o  kotoroj  mama govorila, chto eto ego  lyubimoe
proizvedenie. Vera  chasten'ko igrala mame -- ona prekrasno chitala s lista, i
mama pokupala dlya nee vse novye noty v dobavlenie k "Horosho temperirovannomu
klaviru",  bethovenskim  i mocartovskim sonatam,  "Detskomu al'bomu" SHumana,
"Kartinkam  s vystavki", polonezam i val'sam SHopena, lezhashchim na royale lyubogo
muzykanta.  Vera  rasskazyvala o  mame, a  ya  na kazhdom  shagu  preryvala  ee
vosklicaniem:  "|togo ne  mozhet  byt'! |to  ne pohozhe na mamu!" --  "Da net,
detka, pover' mne,  ya ne videla bolee zhiznelyubivogo sushchestva, chem tvoya mat',
zhizn' iz nee bila klyuchom! Ona,  kak i  Bethoven, mechtala zhit'  tysyachekratnoj
zhizn'yu. YA gotova poklyast'sya na Tolstom, chto..." -- "Vera, ty chto-to putaesh'!
-- ne mogla  soglasit'sya s neyu  ya. --  Mama mne sama  govorila, chto u nee  v
molodosti  razvilas' bolezn' factium vitae, chto v perevode s latyni oznachaet
„otvrashchenie k zhizni"". -- "O net! -- energichno tryasla golovoj Vera. --
Ty vse naputala.  |to mama  rasskazyvala tebe pro  menya. |to  ya  byla bol'na
takoj bolezn'yu. No ona u  menya proshla. YA polyubila  zhizn', kak v konce koncov
nachinaesh'  lyubit' cheloveka, za  kotorogo  v  molodosti vyhodila bez  bol'shoj
strasti. YA pomnyu tvoyu mamu s detskih let. Ih vozvyshennaya druzhba s Andreem...
Vse schitali ih zhenihom i nevestoj, no potom Andrej uehal uchit'sya v Moskvu, i
poyavilsya tvoj papa... Da, togda  ona nemnogo ugasla, a kogda  muzh ostavil ee
-- za god do vojny,  -- mama snova ozhila, stala prezhnej. My vmeste provodili
Andreya na front. Vo vremya okkupacii  ya igrala val'sy yugoslavskim oficeram, a
mama  rabotala  prachkoj... Potom,  kogda prishli nashi,  my  vmeste  raschishchali
razvaliny,  zhdali  pisem  ot  Andreya.  Oni  vdrug prishli  celoj  lavinoj  --
nakopilis'  gde-to  na  pochte  za vremya okkupacii... Potom on vernulsya posle
gospitalya,  moj  bednyj syn, eto  bylo  v sorok  chetvertom,  mama togda  uzhe
rabotala v shkole, i  mezhdu nimi nachalas'  lyubov'. Kakaya eto byla lyubov'!  --
voskliknula Vera. -- I vot ej prishlos' uehat' ot Andreya, ot rodnyh,  ot menya
-- tuda..." Golos  ee  zadrozhal.  "Kak zhal', chto ty ob  etom  ne  znala,  --
proiznesla  ya,  -- ty  by sumela ee uderzhat'. Kak  zhal',  chto  ty nichego  ne
znala". Verina ruka legla mne na zatylok. "Konechno zhe, ya vse znala, -- vdrug
skazala  ona. -- Tvoya mama mne pervoj rasskazala vse: chto ee muzh, tvoj papa,
nashelsya, chto dlya nee prishlo razreshenie na priezd... My  dazhe ne znali -- gde
eto. Znali tol'ko, chto put' tuda lezhit cherez Moskvu. Za den' do  ot容zda ona
prishla  ko mne...  -- Vera naklonilas' i  prosheptala  mne pryamo na uho: -- A
Andrej nichego ne znal! My ne smogli emu skazat'..." -- "No pochemu? Pochemu ty
ne uderzhala ee?  Zachem mame  bylo tuda ehat'?" -- vyrvalos' u menya. "|to byl
ee dolg, -- pechal'no progovorila Vera. -- YA hotela na proshchanie sygrat' tvoej
mame  v  kachestve  naputstviya psalom  "Gospod' moj --  pastyr'  moj", no pri
pervyh taktah SHuberta ona podskochila k royalyu i reshitel'no zahlopnula kryshku.
YA edva uspela otdernut' ruku..."
     Tol'ko v etom chistom i chestnom  zheste ya nakonec-to uznala svoyu mamu, ne
pozhelavshuyu zaklyuchit'  peremirie mezhdu dikoj, nepredskazuemoj  kakofonicheskoj
zhizn'yu i tonkim, chuvstvitel'nym instrumentom.

     Smotret' pravde v glaza  -- eto ne  mozhet byt'  vremennym zanyatiem  ili
uvlecheniem vrode stokletochnyh shashek ili vyazaniya kryuchkom, glazami ee napolnen
vozduh, kak derevnya zapahom derevni, no chto  podelat',  kogda oni pomeshalis'
na iskusstve i zhizn' svoyu stroyat po ego, iskusstva, zakonam: knigam, p'esam,
partituram... Naprimer, mama: ne posmotri ona v teatre "Noru" Ibsena, mozhet,
u nih s  otcom ne  bylo  by  takih razdorov. Naprimer, otec:  ne vpitaj on s
molokom materi  idei domostroya, on ustupil by svoemu prirodnomu  blagodushiyu.
Ne  vlyubis' mama v proizvedeniya kompozitorov-romantikov, kotorye  igral  ej,
naryazhennoj Fraskitoj ili Marfoj -- carskoj nevestoj, Andrej posle spektaklej
v  pustom  zdanii  teatra, ona ne polyubila by Andreya. Ne  prochitaj  "Russkih
zhenshchin", ona, byt' mozhet, ne poehala  by k  otcu  za  kolyuchuyu provoloku.  Po
krajnej mere, babushka  greshit na Nekrasova, schitaya, chto eto on zastavil mamu
otvetit' na  pis'mo  otca, neozhidanno prishedshee  iz pochtovogo yashchika, gde  on
nahodilsya na polozhenii zaklyuchennogo, no uzhe  horosho otkarmlivaemogo, cennogo
dlya gosudarstva nauchnogo rabotnika, a ne sirogo tachechnika na Kolyme, kuda on
ugodil srazu posle nemeckogo plena. Mama  otvetila na pis'mo, ne  myslya ni o
chem bol'she, krome kak podderzhat' otca v bede. No ton  ego  pisem delalsya vse
nastojchivej. Snachala  on  zhazhdal prostogo chelovecheskogo  uchastiya,  potom  --
utesheniya, potom --  priznanij, chto ona vse eti gody zhila im odnim, i mama iz
miloserdiya vynuzhdena byla podtverdit' eto, a potom, dobivshis' ot nee i togo,
i  drugogo,  i  tret'ego, nachal  umolyat', chtoby ona  priehala  k  nemu.  Ona
uklonchivo  obeshchala, potomu chto byla uverena -- vlasti ni za chto ne  razreshat
ej eto. No vremena  izmenilis'. Pis'ma leteli so skorost'yu  vetra, slova ego
okruzhili  mamu   umolyayushchim  kol'com,  otec  uzhe  stroil  plany  na  budushchee,
pridumyval  imena  detyam. On zabrasyval pis'ma,  kak seti, -- melkaya vertkaya
rybka  prosochilas'  by  skvoz'  yachejki i  ushla  v  more, no ona ponyala,  chto
popalas', kogda vsemogushchij Zavenyagin  dal razreshenie  na  ee priezd.  Pis'ma
podhvatili ee, kak gusi-lebedi, i ponesli...  Mama ob座asnyaet svoe begstvo ot
Andreya  bedstvennym   polozheniem  otca.   No  mne   ee   versiya   dekabrizma
predstavlyaetsya nadumannoj. Mne predstavlyaetsya, chto mama vse eshche lyubila otca,
ne mogla zabyt' ego i poehala k nemu imenno za tem, chtoby nakonec razlyubit',
tem  bolee chto predlog dlya  soedineniya s otcom byl chto nado -- ego polozhenie
uznika. A  uzh okazavshis'  ryadom s nim,  ne smogla razlyubit' Andreya, osobenno
posle togo, kak on umer, i ona, skitayas' bez vsyakoj celi  po okrainam nashego
goroda, v sushchnosti, ubegala ot nevynosimogo vzglyada pravdy...
     Stat'ya,  po  kotoroj  otec otpravilsya  na  Kolymu, byla ubijstvennoj --
"posobnichestvo  vragu".   Doprashivayushchemu  ego  posle  plena  smershevcu  otec
rasskazal vse  bez utajki: kak on  pri vyhode iz okruzheniya pod Narofominskom
ranennym popal v plen, otlichnoe znanie nemeckogo yazyka spaslo ego ot gibeli,
kak nekij major Negel', uznav o tom, chto on  himik, perepravil ego  v Berlin
dlya  raboty  v  svoej  farmacevticheskoj  firme.  Otec  byl  uveren  v  svoej
nevinovnosti i poetomu, okazavshis' v  zapadnoj zone Berlina, poprosil, chtoby
ego perepravili k svoim. Amerikancy predlagali emu rabotu, no on zayavil, chto
bez rodiny ne myslit svoego sushchestvovaniya. Kakim-to udivitel'nym manerom ego
soznanie vyneslo za skobki etogo  poryva tyuremnye  reshetki, nary, nastol'nuyu
lampu  sledovatelya,  goryashchuyu,  kak  bessonnoe  oko,  vertuhaev na  vyshkah  i
toptunov  pod oknami.  Net-net, govoril  otec  v  ambulatorii  sharashki mame,
opravlyavshejsya posle tyazhelogo otravleniya v marte  pyat'desyat  tret'ego,  okovy
tyazhkie padut,  i  rodina  -- eta  tyazhelaya,  groznaya  strana, nemilostivaya  k
slabym, ostupivshimsya ili  popavshim v plen  k vragu,  -- vstretit nas u trapa
samoleta,  i  s kazhdogo  iz  nas  budet snyato klejmo  vraga naroda -- tak on
utverzhdal  uzhe posle  epohal'nogo  parts容zda,  prazdnuya  nastuplenie  novyh
vremen, a  mama podnosila k ego nosu  svoi  ruchnye chasiki i  vozrazhala,  chto
vremya  ostalos'  prezhnim,  ot  Kremlevskoj steny do Velikoj Kitajskoj, i chto
stat'ya, po kotoroj osuzhden on, eshche perezhivet ego, -- tak ono i sluchilos'.
     Babushke  ne nravilas'  zavyazavshayasya  mezhdu  nimi perepiska,  no ej i  v
golovu ne prihodilo, vo chto ona mozhet vylit'sya.  Ee volnovalo, chto  na pochte
(i ne tol'ko na pochte) izvestno, chto eto za poslaniya s cifrovym  i bukvennym
oboznacheniem poluchaet ee doch'. Ona prinyala na  veru slova  docheri o tom, chto
ee prezhnij  muzh nuzhdaetsya v prostoj chelovecheskoj podderzhke. K  tomu  zhe ona,
kak i vse vokrug, schitala uzhe Andreya muzhem docheri, okonchatel'noe  vodvorenie
kotorogo v ih dome otkladyvalos' tol'ko iz-za bolezni  dedushki Efima. Oni ne
othodili  ot  ego posteli,  no  bylo yasno, chto  delo idet k  koncu.  Babushka
videla, chto mama nochej ne spit,  dnem izbegaet vstrech  s Andreem, no vse eto
otnosila  na  schet privyazannosti mamy  k umirayushchemu dedu  Efimu. Esli b  ona
togda mogla zaglyanut' v ee  mysli! Esli b ona  znala, chto mama, v  sushchnosti,
sidit   na   chemodanah,  chto  uzhe  polucheno   razreshenie  na   ee  priezd  k
repressirovannomu muzhu.
     Uzhe byl kuplen bilet na  poezd, kogda mama nakonec reshilas' ej obo vsem
rasskazat'.
     Razgovor  nachalsya posle  uhoda medsestry,  prihodivshej  delat'  dedushke
ukoly. Kak tol'ko on zadremal, mama vylozhila babushke vse.
     Bol'she vsego babushku porazilo to, kakim beschuvstvennym, tusklym golosom
rasskazala mama vsyu pravdu. Esli by ona upala ej v nogi, zalilas' slezami...
Ton ee  byl  suh, nezavisim, kak budto  ona ne  osoznavala beznravstvennosti
prinyatogo eyu za spinoyu babushki resheniya.
     -- A tvoj otec! -- shepotom kriknula ej babushka. -- A Andrej!..
     -- Da, eto menya muchit, -- rovnym golosom skazala mama.
     Esli b babushka mogla videt', chto tvorilos' togda v dushe docheri. No mama
ne mogla pokazat', chto s neyu proishodit, u nee prosto ne bylo sil izobrazhat'
gore  predstoyashchej  razluki.  Babushka videla odno -- suhoj, reshitel'nyj blesk
glaz, pohozhee na masku lico, krivuyu ulybku v otvet na ee slova:
     -- Ty brosish' umirayushchego otca? Ty brosish' Andreya, kotoryj zhit' bez tebya
ne mozhet?
     -- YA  broshu  umirayushchego otca,  -- slovno eho, otozvalas'  mama, -- i ne
budu proshchat'sya s Andreem.
     -- Ne dopushchu etogo, -- grozno  prosheptala  babushka. -- YA lyagu na poroge
-- poprobuj perestupi.
     Ulybka, kak  sudoroga, perekosila lico mamy: mozhno bylo ne somnevat'sya,
ona perestupit.
     -- Moj muzh, -- skazala mama, -- sidit za kolyuchej provolokoj. Moe  mesto
ryadom s nim.
     Ona proiznesla eto  cherez  silu, ej byl  protiven pafos, zaklyuchennyj  v
etoj fraze, no  ona  privykla  k tomu, chto  lyudi  umolkayut, kogda  nachinaesh'
dudet' v fanfary i bit' v baraban.
     Babushka reshitel'no  vstala i  ushla v maminu komnatu, chtoby razobrat' ee
chemodany. Mama podnyala golovu, posmotrela v zerkalo -- i vdrug uvidela otca,
pripodnyavshegosya  s  posteli  i  manyashchego  ee svoeyu  izuvechennoj  rukoj.  Ona
obernulas' i kinulas' pered sidyashchim v podushkah dedom Efimom na koleni.
     -- Ne muchaj  sebya, detka, -- proshelestel on, -- poezzhaj k nemu. YA  tebya
otpuskayu,  --  i, slozhiv tri ucelevshih na  ruke pal'ca  shchepot'yu, perekrestil
mamu.
     Utrom mama sobrala v uzel veshchi, kotorye babushka ne uspela vynut' iz  ee
shkafa (chemodany byli zaperty v kladovke), pocelovala spyashchego otca  i podoshla
k babushke.
     -- Vse-taki edesh'? -- sprosila babushka.
     -- Da, -- proronila mama.
     -- Tol'ko znaj, chto eto -- navsegda. Bol'she ty syuda ne vernesh'sya!
     S etimi slovami babushka otkryla yashchik bufeta, v kotorom lezhali dokumenty
vsej  sem'i,  i  v melkie  kloch'ya  razorvala  svidetel'stvo  o ee  rozhdenii.
.........................................................
     .....................................................................

     Ona priehala na "ob容kt" i v  pervye  zhe dni pochuvstvovala nereal'nost'
proishodyashchego,  budto  okazalas'  v  dobrosovestno  sooruzhennom   pavil'one,
prednaznachennom dlya kinos容mok  fil'ma-skazki. Tam, za ego predelami, carila
poslevoennaya   razruha,  holod,  golod,   strah,  zdes'   --  fantasticheskoe
blagodenstvie  i uverennost', chto volos ne upadet s tvoej golovy,  poka idet
rabota, k kotoroj vse otnosilis' s dvojnym entuziazmom: vo-pervyh, eto  bylo
dolgozhdannoe delo, o kotorom mechtaet  vsyakij  uchenyj, vo-vtoryh, ono  spaslo
zhizn' mnogim iz nih.
     Ona byla pervoj "razreshennoj" zhenoj  na  "ob容kte", tak ona i  napisala
babushke srazu po priezde k otcu. Perechityvaya svoe pervoe pis'mo (na kotoroe,
vprochem, ona ne poluchit otveta, kak i  na vse posleduyushchie pis'ma domoj), ona
zadumalas' nad tem, otchego tak mnogo slov v nem vzyato v kavychki. Konechno zhe,
pri upravlenii ob容ktom  byla  cenzura,  no ee  porazila ne tol'ko lichnaya ee
gotovnost'  pojti  navstrechu   nevedomomu   cenzoru.  CHto-to  v   etom  bylo
simvolicheskoe. Snachala ona vzyala v kavychki slovo "svoboda". Sushchestvovalo kak
by tri stepeni svobody: pervaya, vtoraya i  tret'ya  zony,  okruzhennye kol'cami
kolyuchej provoloki. CHelovek,  perevedennyj iz  pervoj zony vo  vtoruyu, schital
sebya uzhe bolee svobodnym  i torzhestvoval malen'kij prazdnik  polusvobody ili
poluosvobozhdeniya. Konvoj  dejstvoval  v pervoj  i  tret'ej zonah,  gde  zhili
zaklyuchennye,  stroiteli ob容kta. Vo vtoroj  prozhivalo lagernoe  nachal'stvo i
nekotorye nauchnye rabotniki iz "vol'nyashek". Vse oni zhili v finskih  domikah,
pitalis'  v  odnoj stolovoj,  gde,  poka  vozvodilis' laboratornye  korpusa,
ustraivalis'  "simpoziumy",  "soveshchaniya",  "slushaniya".  Brosalos'   v  glaza
privilegirovannoe  polozhenie   trofejnyh  nemeckih  uchenyh,   vyvezennyh  iz
Germanii  s  sem'yami,   lichnym  skarbom,  vrachami  i  svyashchennikami.  Oni   i
soderzhalis', v otlichie  ot svoih, na kuda bolee shchedrom pajke. Ih zheny rozhali
detej odnogo za drugim, togda kak  zheny russkih uchenyh rozhat' opasalis': eshche
neizvestno bylo, kakoe budushchee zhdet ih detej.
     Ona  divu  davalas',  kak  bystro   ves'  uchenyj  lyud  privyk  k  etomu
sushchestvovaniyu v kavychkah. Konechno, ih mozhno  bylo ponyat' -- v  osnovnom, vse
byvshie zeki, chudom  vyzhivshie  v Pechorah  ili na Kolyme, ih  vyvezli iz  mest
zaklyucheniya,  podlechili,  podkormili i, glavnoe,  razreshili rabotat'.  Vse do
odnogo znali, chto rech' idet o sozdanii A-bomby, no slovo eto  takoe, chto ego
nevozmozhno vzyat' v kavychki, poetomu vsluh ego nikto ne proiznosil.
     Po  vecheram  ona  hodila   smotret'  na  to,   kak  idet  stroitel'stvo
laboratornyh korpusov.  |to  volnovalo  ves'  poselok. Uchenye  bespokoilis',
skoro  li  oni  poluchat vozmozhnost'  dlya  prakticheskoj  deyatel'nosti. Ee  zhe
interesovalo drugoe. Izdali ona chasto nablyudala, kak vtoruyu zonu  peresekala
kolonna zaklyuchennyh-stroitelej.  SHel sneg.  S ee storony provoloki  on shel v
kavychkah,  uyutnyj, novogodnij, elochnyj "sneg" pavil'ona, na kotoryj smotrish'
iz tepla, zavernuvshis' v shubu, -- ottogo on takoj krasivyj. Tam on  padal na
ozyabshih,  izmuchennyh, koe-kak  odetyh  lyudej,  beskompromissnyj, besposhchadnyj
sneg  dekabrya, v  kotoryj  oni  odin za  drugim lozhilis',  chtoby  otdat' emu
poslednee teplo.  Sredi  etih lyudej tozhe  byli uchenye -- uchenye-gumanitarii.
Mezhdu  nimi i ih kollegami  -- fizikami,  himikami, biologami  --  prolegali
neprohodimye snega.  Te so  svoej literaturoj, muzykoj,  filosofiej  byli ne
nuzhny,  a eti  -- neobhodimy.  Nauchnye ih celi  tak udachno sovpali s  celyami
gosudarstva. Oni  spasali  sebya metodom pogruzheniya v tajny materii, v  glub'
atoma, v takie adskie nedra, gde  ne dejstvuyut  chelovecheskie zakony. Po mere
togo kak zrenie ee muzha vse bol'she prituplyalos', uhodilo v rabotu, ee zrenie
stanovilos'  ostree, pronzitel'nej,  kak  budto skvoz'  ee shiroko  raskrytye
glaza  na  mir  smotrelo eshche  odno sushchestvo, pomogavshee  ej videt'  to,  chto
proishodilo vokrug, i v odin  prekrasnyj den' ona nakonec dogadalas', otchego
u  nee  kruzhitsya golova, kogda ona smotrit na kolonnu lyudej, bredushchih skvoz'
sneg, i ponyala, chto eto za sushchestvo smotrit, pristal'no smotrit na mir iz ee
glaznic. .............................................
     ........................................................................

     Sneg  idet  nedelyu,  mesyac, god. Angely nebesnye neutomimo  suchat beluyu
nit',  ona nabiraet na spicah sosedke Luize  petli --  licevye i iznanochnye;
sneg idet s vysoty rovno  i  neutomimo, na odnoj  vysokoj note,  kotoruyu ona
vytyagivaet po vecheram na spevkah, slovno pryadet zolotuyu nit',  poka tenora i
baritony slazhenno vyvodyat: "Vniz po matushke po Volge, po shiro-o-okoj..."
     Kottedzh  fizika Lebedeva, gde prohodyat spevki, yarko  osveshchen, s vysoty,
navernoe, on pohozh na  elochnuyu  igrushku,  vnutri kotoroj gorit svecha; vokrug
osveshchennogo  domika skol'zyat po nakatannym golosam,  po  melodicheskomu snegu
sanki, v  kotorye ee malen'kaya  doch' zapryagaet  karaul'nogo  psa, v  proshlom
svirepogo, a teper'  ruchnogo; dve licevye, dve  iznanochnye, petlya s nakidom;
dochka  bol'she vsego  lyubit kvartet iz "Evgeniya  Onegina"  -- kogda  mat'  ee
zatyagivaet:  "Slyhali l' vy za roshchej glas  nochnoj..." "Slihali l'  vi..." --
ozhivlenno podhvatyvaet mecco-soprano -- nemka Luiza, kotoraya obozhaet russkuyu
muzyku  i russkuyu rech', na  spevki vsegda yavlyaetsya  s  polyubivshimsya  russkim
vyrazheniem:  "YA  zabezhal' na  ogonek..." Sneg  rastet  plastami, kak  derevo
kol'cami,  rastet  chislo zarubok na  dvernom kosyake,  dochke  tak ponravilos'
izmeryat' svoj rost, chto ona kazhdoe voskresen'e  bezhit  k  otcu s  linejkoj i
karandashom,  poslednyaya  zarubka  pererosla  snezhnyj  nast  za  oknom,  kogda
podymetsya eshche vyshe, doch' obretet "svobodu" -- vpervye v svoej zhizni  syadet v
avtobus i  poedet v derevenskuyu shkolu vmeste s  det'mi  svoih tyuremshchikov, no
vse uzhe smeshalos' v kottedzhe Lebedeva, v odnoj melodii slilis' golosa naroda
i vragov  naroda, russkih  i nemcev, fizikov, himikov, biologov, hor rastet,
krepnet, muzhaet. .......................................
     ................................................................

     Skoro budet  god, kak  on prosypaetsya s oshchushcheniem nepochatoj  radosti  i
fizicheskogo zdorov'ya  v  tele. On vyhodit iz kottedzha  na  chas ran'she, chtoby
nadyshat'sya  svobodnym moroznym vozduhom,  to  i delo ostanavlivaetsya,  gasit
fonarik,  okunaya vzglyad blizorukih glaz v temnoe nebo s ulybchivym mesyacem, v
svetyashchijsya sneg, otbrasyvayushchij, slovno teni,  temnye derev'ya, stoyashchie po obe
storony  tropinki.  On  ne  vidit  ni avtomatchikov  na  vyshkah,  ni kolyuchki,
otdelivshej lyudej  ot  lyudej, derev'ya  ot  derev'ev, ne slyshit  laya  sobak  i
radiogolosa gromkogovoritelya, potomu chto zdes', v zone, on nakonec-to  obrel
svobodu, o kotoroj mechtal celoe desyatiletie, nachinaya  s pervogo  dnya vojny i
zakanchivaya  poslednim  dnem  prebyvaniya  na  Kolyme,  kogda  ego  i  kollegu
Moskaleva,  tozhe  dohodyagu,  polozhili  v  sani i  povezli na  stanciyu. CHtoby
chuvstvovat' svobodu, emu  ne nado, kak Moskalevu,  vypisyvat' iz opechatannoj
kvartiry  v  Moskve  biblioteku  i pianino, emu  vpolne  hvataet  etoj  edva
otaplivaemoj  laboratorii,  razmeshchennoj v  dvuhetazhnom  barake,  vozmozhnosti
chitat' nauchnuyu  periodiku  i  vozobnovleniya  perepiski s norvezhskim  uchenym,
razrabatyvayushchim tu zhe problemu.
     On  otkryvaet   laboratoriyu,   snimaet   polushubok,   nadevaet   halat,
zapachkannyj  reaktivami. Svetit  fonarikom na ciferblat: god 1947-j, fevral'
mesyac, 22-e  chislo, vremya 5 chasov 12 minut  utra,  -- on  eshche ne  znaet, chto
rovno cherez  polsutok poyavitsya na svet  ego doch'. Samoe  lyubimoe  ego vremya,
zateryannost' v  snegah, v rabote. On nakidyvaet na plechi ovchinnyj polushubok,
saditsya  v vertyashcheesya trofejnoe kreslo i  neskol'ko  minut  greet pal'cy nad
spirtovkoj. On sidit  ssutulivshis' nad  krohotnym ogon'kom, s  bessmyslennoj
schastlivoj ulybkoj peshchernogo cheloveka, vpervye dobyvshego ogon' treniem odnoj
derevyashki o druguyu. On  greet svoi bol'shie ruki, s kotoryh uzhe soshli mozoli,
chtoby poskoree sbylis'  prorocheskie  skazki chelovechestva ob ognennyh  rekah,
kisel'nyh  beregah, vosplamenivshihsya  ozerah,  potoplennyh  gradah  Kitezhah,
podzemnyh  carstvah.  Otec sidit kutayas' v zverinuyu  shkuru, kak  velikan nad
malen'kim  kosterkom, v kotorom uzhe  stol'ko sgorelo  i  eshche sgorit:  bednyj
domishko  v  Penzenskoj  gubernii,  vysokie  volzhskie  kruchi, gde proshli  ego
detstvo i  yunost',  sosny,  stoyashchie  po  beregam,  kak  svechi,  polnovodnye,
polnorybnye  reki,  chistye  krinicy,  zyabliki  na  vetke, snegiri na  snegu,
derevenskie  zavalinki,  starye  mel'nicy,  malinovyj  zvon  na  zare, aisty
Poles'ya...
     On ne znaet somnenij: ego sobstvennye nauchnye celi tak udachno sovpali s
celyami  gosudarstva,  -- no vse  delo  v tom, chto  somnenie zalozheno v samoj
prirode  chelovecheskoj,  a iz  prirody nichego  ne  ischezaet  i  ne  propadaet
bessledno: ot reakcii otca s ego zhestokim vremenem somnenie vypalo v osadok,
kotoryj eshche otlozhitsya v kostyah ego detej, v serdcah vnukov. On mirno sidit i
mirno duet  na svoi holodnye  pal'cy, s neterpeniem predvkushaya,  kak vot-vot
zazhzhetsya svet i laboratoriya ozhivet,  napolnitsya lyud'mi i dyhanie  ego trudov
raznesetsya po vsemu miru. Sogrev ruki, on prinimaetsya za rabotu.
     Prohodit  s  polchasa, sledy  ego  uspevaet zamesti sneg,  a  eshche  cherez
polchasa, shursha po snegu,  ponurivshis'  prohodit  kolonna  lyudej. I dal'she po
protoptannoj tropinke idut i  idut  lyudi -- kolonnami  ili  poodinochke, -- i
snova  tropinku  zanosit snegom.  Ni zvuka, ni cheloveka,  tishina,  derev'ya i
sneg, bezopasnost', chistaya zona. ................................
     ....................................................................

     Dekabr'  sorok  pervogo  vydalsya moroznym,  s  chastymi metelyami. Lager'
sovetskih   voennoplennyh   razmeshchalsya   na   okraine   goroda   v    pustyh
skladah-zernohranilishchah, naskoro prisposoblennyh pod zhilye baraki. Neskol'ko
ryadov  kolyuchej  provoloki okruzhali  lager',  vdol'  nee  hodili  esesovcy  s
sobakami. Ot duhoty, zlovoniya, stonov umirayushchih vozduh v barake, kazalos', k
utru zagusteval. Spali na  treh座arusnyh narah  vpovalku, pokryvaya  ih svoimi
telami v  dva  sloya. Tot, kto chuvstvoval priblizhenie  poslednego  chasa i  ne
hotel  umirat'  stoya  v  sbivshejsya  chelovecheskoj  gushche,  vypolzal  naruzhu  i
usazhivalsya  s podvetrennoj  storony  baraka,  otkrytym  nemigayushchim  vzglyadom
vstrechaya holodnoe moroznoe solnce.
     V  tot  den'  ih vygnali  iz  baraka  na  obshchee  postroenie. S  pomoshch'yu
astrofizika  Begunova,  obnyav ego  za sheyu,  otec s trudom  podnyalsya na nogi,
kachayas' na kazhdom shagu ot slabosti i boli v pravom bedre, gde zasel oskolok.
On  yasno soznaval, chto stoit  vo  ves' svoj rost, vozmozhno, poslednij raz  v
zhizni. Proshchal'nyj vzglyad  ego, broshennyj  poverh kolyuchej provoloki, dostigal
zasnezhennogo lesa, goryashchego nad polem rdyanogo solnechnogo diska.
     Vdol' ryadov postroennyh zaklyuchennyh  dvigalas'  gruppa nemeckih chinov v
okruzhenii  policejskih.  Kakoj-to neznakomyj major,  poravnyavshis'  s  otcom,
vdrug ostanovilsya pered nim, sdelal k nemu shag, drugoj i, vglyadyvayas' otcu v
lico, rezkim, sryvayushchimsya golosom sprosil:
     -- Was macht du hier?1
     Otec  s  trudom razlepil raspuhshie guby i, podumav  nemnogo,  na chistom
nemeckom yazyke medlenno otvetil:
     -- Ich bin in Gefangenschaft geraten...2
     Izdav strannyj zvuk, major na glazah u vseh neozhidanno osel na zemlyu...
Furazhka  s  vysokoj  tul'ej  skatilas'   s  golovy,  pokrytoj  sedym  puhom.
Podskochivshij ohrannik, ne razbirayas',  tknul otca prikladom  v  lico,  i tot
upal navznich', chtob  nikogda uzhe  ne  vstavat' s  etoj  cherstvoj  ot moroza,
ubitoj nogami zemli.
     ...Spustya chas  on  sidel v derevenskoj  izbe  u raskrytogo zharkogo zeva
russkoj pechi, gde goreli, potreskivaya, polen'ya,  i medlenno doedal grechnevuyu
kashu iz  oficerskogo  kotelka,  prinadlezhashchego  samomu  majoru Negelyu.  Otec
okazalsya pohozhim  na syna gerra Negelya, molodogo ober-lejtenanta, propavshego
bez  vesti  na  Vostochnom  fronte. Doktor  mediciny,  vypusknik  Berlinskogo
universiteta, nemolodoj uzhe  chelovek,  gerr Negel'  dobrovol'no nadel pogony
voennogo  medika  i otpravilsya na  poiski edinstvennogo  syna v  dejstvuyushchuyu
armiyu. Obmanuvshis'  redkim  shodstvom, on  prinyal plennogo soldata za svoego
syna i, ne vyderzhav takogo potryaseniya, v pervyj moment lishilsya chuvstv. Pridya
v sebya, on postaralsya  oblegchit' uchast'  plennogo russkogo. Otca polozhili  v
pohodnyj  lazaret, v kotorom  sluzhil major Negel'. Po vecheram on  prihodil k
otcu i, prisev u ego krovati, vel s nim dolgie besedy. Oni govorili na samye
raznye  temy, ne imeyushchie  nichego obshchego s vojnoj. Vyyasnilos', chto  oba lyubyat
odnih i  teh zhe kompozitorov --  Bethovena,  Vebera.  Majoru  ochen' nravilsya
Dostoevskij.
     -- Mir gefallen sehr Schillers Dramen3, -- govoril otec.
     Uznav,   chto   gerr  Negel'  --   sovladelec  farmacevticheskoj   firmy,
zanimayushchejsya izgotovleniem novejshih medikamentov, otec sprosil:
     -- Wenden Sie radioaktive Isotope in der Medizin?4 -- i, uslyshav otvet,
skazal: -- Unter uns gibt es Chemiker, Pgysiker, Biologen, Mathematiker...5
     On   prinyalsya  perechislyat'  spisochnyj  ryadovoj  sostav  svoego  vzvoda,
ukomplektovannogo iz dobrovol'cev narodnogo opolcheniya -- uchenyh, aspirantov,
studentov moskovskih vuzov, -- ucelevshih ostatkov svoego vzvoda v kolichestve
neskol'kih  chelovek,  popavshih  s nim v okruzhenie i  plen pod  Naroj.  Brovi
nemeckogo majora nedoverchivo popolzli vverh.
     -- Machen  Sie  etwas  f'r ihre  Rettung, ich  bitte  Sie!6  --  goryacho
zaklyuchil otec.
     Posle  togo  kak  rana  na  bedre  zatyanulas',  gerr  Negel' dobyl otcu
neobhodimye  dokumenty  i  otpravil  ego  v   Berlin  dlya  raboty  v   svoej
farmacevticheskoj firme. YA malo chto znayu o zhizni otca v Berline. Znayu, chto on
postupil na rabotu i  zanyalsya  issledovaniyami  v  oblasti radiobiologii.  Po
vecheram  progulivalsya  po Berlinu pod  ruku so svoej  nemeckoj  laborantkoj,
vskore  stavshej  ego zhenoj. O chem oni govorili  vo  vremya etih  progulok  po
Unter-den-Linden  ili  berlinskomu  Zooparku,  ne znayu, no  dumayu, chto  temy
razgovorov ne vyhodili daleko za ramki ih sovmestnoj raboty,  i s dostatochno
vysokoj  dolej veroyatnosti  predpolagayu,  chto v  centre  ego  vnimaniya,  kak
vsegda,  okazyvalsya  princip Pauli, problemy  kompleksoobrazovaniya i  drugie
ostro nasushchnye  voprosy sovremennoj himii.  Eshche  mne izvestno, chto, prinimaya
reshenie o svoem vozvrashchenii na rodinu, otec vmeste s zhenoj ostavil v Berline
malen'kuyu doch'...
     -- Nu, eto vse literatura...  -- nedoverchivo skazal  otcu doprashivavshij
ego  major  SMERSHa,  vyslushav  chudesnuyu  istoriyu  pro majora  Negelya.  --  A
literaturu my prohodili v shkole...
     Mne hotelos' by vozrazit' etomu nevedomomu majoru SMERSHa, popytavshemusya
ogranichit' literaturu  lish' ramkami  shkol'noj programmy.  Delo  v  tom,  chto
literatura, kak i muzyka, razlita vokrug nas, ona v vozduhe vitaet, v oblake
plyvet.  My  chasto zhivem  v literature, smotrim  na  mir glazami  ee geroev,
stroim  sud'bu po  zakonam literaturnogo ili  muzykal'nogo proizvedeniya, kak
eto dokazali vsej svoej  zhizn'yu  moi otec i mat'.  YA dumayu, chto otec govoril
pravdu,  i  nichego,  krome  pravdy.  On  vsegda  byl  chelovekom  kristal'noj
chestnosti i nikogda ne izmenyal sebe.

     YA  podymalas'  vse  vyshe  i  vyshe nad zemlej,  navsegda  pokidaya travy,
odnazhdy letom vdrug  pererosla kust smorodiny i  oshchutila  zhut'  sobstvennogo
rosta,  unosyashchego menya proch' ot  zelenoj, gustoj, sputannoj zhizni  rastenij.
|ti santimetry rosta, kotorye roditeli berezhno zanosili na skrizhali dvernogo
kosyaka kottedzha, byli dlya menya takimi ogromnymi, kuda bol'she teh  desyatkov i
soten  kilometrov, na kotorye chut' pozzhe podnyalsya nad zemleyu nash sovremennik
YUrij Gagarin. Zelenaya znakomaya zemlya vytalkivala menya iz sebya s takoj siloyu,
tochno opoznala vo mne inorodnoe telo; uzhe i zolotye shary, i  mal'vy, razinuv
grammofonchiki, smotreli mne pryamo v glaza, a potom odin za drugim menya stali
vydavat' kustarniki vo  dvore  shkoly,  zabroshennye  lesa akacii, boyaryshnika,
kaliny -- oni bol'she ne  skryvali menya ot otca i ego vremeni, vytalkivaya pod
chestnyj  prolivnoj solnechnyj  svet.  Mne ne  hotelos' tuda,  tam  byl sovsem
drugoj  vozduh  i  drugie otkryvalis' gorizonty, no  otec uzhe govoril: "U!..
Tyazhelen'kaya  stala! Staren'komu pape  uzhe ne podnyat'!" Dressirovannoe  vremya
shlo v  nogu  s nim, nikakie sobytiya ne pozvolyali  emu uklonit'sya  v storonu,
rascvesti na  storone  dikovatym cvetkom poezii ili  greha, i  moe malen'koe
vremya, kak sobachka na korotkom povodke, tashchilos' za nim...
     Um, harakter, rech' -- vse v nem bylo strogo organizovano.  On na vechnom
marshe  minut, do otkaza nabityh  smyslom,  kazhdyj chas  ego  vremeni  lopalsya
zrelym  plodom,  i  veter raznosil ego semena  gluboko v  budushchee. Rech'  ego
zvuchna i otchetliva, kak shag idushchego v boj trubacha, zazhigayushchego vydohom svoih
legkih  celuyu armiyu. Dikciya bezuprechna, kak u dobrosovestnogo inostranca. On
i est' inostranec  v  etoj strane, gde  govoryat  skorogovorkoj,  nevnyaticej,
glotaya  frazy,  namekom,  poluvoprosom.  Rukopozhatie ego  polnovesno,  kak u
statui  Komandora,  --   ya  videla,  kak,  pomorshchivshis',  zabirayut  u   nego
sobstvennuyu  ruku,  slovno uzhe  chuzhuyu,  ego  kollegi,  no pozdno:  on  uspel
udostoverit' ih v svoej bodroj, bezogovorochnoj sile.
     Pochemu  ya  ne  verila  v  ego  trud,  kogda   on  so  svojstvennoj  emu
nastojchivost'yu pytalsya  vtolkovat' mne, chto trud,  perefraziruya ego lyubimogo
Gor'kogo, -- Bog svobodnogo cheloveka? Potomu,  chto Bogom tut i ne pahlo:  ot
ego truda za tri versty razilo rabstvom, unylym darvinizmom, nekoj formuloj,
v kotoruyu zhivaya zhizn'  ukladyvalas',  kak v svincovyj grob -- v takoj grob v
pyat'desyat  tret'em godu  byl polozhen odin iz ego laborantov  posle neudachnoj
serii  opytov,  prevrativshijsya  za  nedelyu  agonii  v mumiyu,  i  eta  mumiya,
zapayannaya v  prostornuyu svincovuyu domovinu,  legla v  zemlyu na takuyu  adskuyu
glubinu,  na kakuyu  eshche ne lozhilis'  mertvye. Trud  byl  ne  Bogom, kotoromu
poklonyaetsya  hudozhnik,  a  idolom  chinovnika, ch'e  vdohnovenie oplodotvoreno
zheleznoj  disciplinoj  i prinosit  metallicheskie  plody. Korpusa  "ob容kta",
razdvigayushchie  zheleznymi  rebrami  zemlyu, vstavali kak  groznoe  prorochestvo,
karaul'nye oficery i nachal'niki stremitel'no teryali svoyu spes',  laboratorii
plodilis'  kak griby,  posle  ispytanij zhitelej okrestnyh  dereven' toshnilo,
mediki sostavlyali pervye opisaniya OLB i HLB, soldaty v protivogazah bezhali v
ataku po smertel'no zarazhennoj posle vzryva zemle...
     Kogda ya  dumala  o  proshedshem, chuvstvo pustoty,  nezapolnennosti ob容ma
vyzyvalo  vo  mne golovokruzhenie. YA letela  v nego vniz golovoyu i  nikak  ne
mogla ostanovit'sya  na hot' skol'ko-nibud' vazhnom dlya menya sobytii, eto  kak
gluhoj kolodec, na dne kotorogo lezhali vpovalku, obnyavshis' kak brat'ya, geroi
prochitannyh knig, obryvki  povedannyh miru istorij i otzvuki sobytij, klochki
tekstov, arij, skazok, poslovic-pogovorok, konca kotoryh -- dazhe ih konca --
luch pamyati  i smysla  ne  vsegda  dostigaet:  "CHem dal'she v les... tem  svoya
rubashka  blizhe k telu", "Ne plyuj  v kolodec... vyletit --  ne  pojmaesh'".  YA
mogla pripomnit' melodii vseh sygrannyh mnoyu p'es, nachinaya ot "Rigodona", no
kakim smyslom oduhotvoreno eto moe postupatel'noe dvizhenie, uslovno  govorya,
k ispolnitel'skomu masterstvu, krome melkogo smysla zakreplennogo  za kazhdym
taktom  usiliya?  Dopustim,  ono  osvyashcheno  nekim konkretnym rezul'tatom,  no
zapolnyalo  li ono,  eto dvizhenie, eto  usilie, ob容m  zhizni? I v  takt chemu,
nakonec,  bilos'  serdce,  kak  pul'siruyushchaya  zvezda?  No  zvezda  zapolnyala
otvedennyj  ej  ob容m  svoim  svetom,  a serdce, dazhe  esli  ono  lyubit,  ne
zapolnyaet  ob容ma  zhizni.  |tu  zhizn'   nevozmozhno  uderzhat'  na  stoptannoj
poverhnosti setchatki. Glaz chelovecheskij ros, ros i vyros  v zloveshchij cvetok,
korni kotorogo  ustremleny vglub',  oni  rasshchepili atom.  Tak  vtorichno  byl
sorvan rajskij plod. V sushchnosti, proshlogo, sumevshego  zapolnit' ob容m obshchego
zreniya,  net. Do  sih por  slovo "Vaterloo" privodit  nashi  glupye serdca  v
trepet,  kak  obeshchanie  vechnosti,  i nam  ne  vazhno,  chto  za nim  stoit eshche
neskol'ko   desyatkov   tysyach    perebityh   evropejskih   muzhikov.   Proshloe
fragmentarno, razlitoe po konservnym bankam istoricheskih sobytij, periodov i
vekovechnyh  krovoprolitij, v nem net  uslovnosti,  net ni  odnoj  uvenchannoj
navsegda mysli, est' tol'ko  somnitel'noe  velichie svershivshegosya fakta, i my
zhivem  etoj  iskusstvennoj  inerciej  sobytiya, ot kotoroj  vypadayut  zuby  i
vspuhayut desny i nakachivayutsya myshcy pustotoj. Ob容m mozhno zapolnit' pafosom,
vdrug vspuhayut kakie-to imena vrode CHe  Gevary ili YUriya  Gagarina,  nas to i
delo  zamanivayut  pod kupol proishodyashchih gde-to sobytij,  no pomogaet li eto
znat' i chuvstvovat' to, chto proishodit s nami?..


     U kazhdogo cheloveka svoya  geografiya, osobenno v molodosti, kogda vser'ez
polagaesh',  chto  sud'ba kakim-to obrazom  zavisit  ot tvoego  peremeshcheniya  v
prostranstve; stremyas' pokonchit' s azbuchnymi gorizontami detstva, sadish'sya v
poezd i nachinaesh'  putat' sledy, otchego, dejstvitel'no  osharashennaya  naporom
mel'kayushchih  polustankov  i  mimoletnyh  ognej,  obryvkami  pobochnyh   tem  i
pestrotoyu botaniki, sud'ba na kakoe-to vremya zataivaetsya, prevrashchayas' v tvoyu
sobstvennuyu  ten', skol'zyashchuyu po zemle; osedlost' --  neobhodimoe uslovie ee
razvitiya, mozhet, poetomu ya ne dayu sebe peredyshki, vsyakij raz uskol'zaya iz ee
setej.  YA  kak  presleduemyj  po  pyatam  beglec:  kak  tol'ko  pochuvstvuyu  v
kakom-nibud'  cheloveke  ili dome obydennost',  skuku, tut zhe otkazyvayus'  ot
nochlega i  starayus'  uliznut'.  YA  nauchilas'  zhit'  po fal'shivym dokumentam,
kotoryh u  menya na rukah skopilos' mnozhestvo. U menya dva pasporta (pervyj  ya
sohranila,  ob座asniv  v  milicii, chto  poteryala  ego,  i  poluchila vtoroj  s
vremennoj  moskovskoj propiskoj  -- ya togda  nedolgo uchilas' v  Bibliotechnom
institute), dva attestata,  dobytye takim zhe manerom, chtoby chislit'sya v dvuh
uchebnyh zavedeniyah srazu,  svidetel'stvo ob okonchanii  muzykal'noj shkoly,  a
moyu trudovuyu knizhku ne skuchno pochitat' v elektrichke. YA lyublyu svoi dokumenty.
|to edinstvennoe bogatstvo,  k kotoromu  ya otnoshus'  tak  zhe  ser'ezno,  kak
skripach k svoemu  instrumentu:  moi  bumazhki hranyatsya  v ideal'nom poryadke v
korobke  iz-pod  marmelada,  na  kotoroj  izobrazhena  zheltaya  roza,  odnazhdy
vosstavshaya iz bumazhnogo plena (sm. vyshe). Vsyakoe novoe uchebnoe ili  trudovoe
zavedenie privlekaet menya eshche i s tochki  zreniya moej kollekcii.  Iz rajonnoj
gazety ya unesla udostoverenie vneshtatnogo sotrudnika, iz  litob容dineniya pri
gazete --  pochti  samodel'nuyu  bumazhku  chlena  ego, iz  shkoly -- uchenicheskij
bilet, po kotoromu eshche dolgo  raz容zzhala na poezde, iz dramteatra -- spravku
uchastnika massovki; u menya est' spravka ob okonchanii kursov vyazaniya kryuchkom,
ya byla  chlenom  tovarishchestva Krasnogo  Kresta i  Polumesyaca, nakopila  massu
bibliotechnyh propuskov i pachku chistyh blankov s pechatyami spravki medicinskoj
formy  28,  nuzhnoj dlya postupleniya v  vuz, osvobozhdenie ot  ozdorovitel'nogo
truda v kolhoze u menya tozhe imelos'. Ne bylo zanyatiya priyatnej, chem na dosuge
peresmatrivat' ih, polozhiv ryadom spravochnik  dlya postupayushchih  v  vuzy -- moyu
lyubimuyu  knigu, v  nej  vsya geografiya nashej strany  lezhala kak na  ladoni. YA
mogla poslat' dokumenty  v  raznye koncy sveta, kak tri  skazochnyh  carevicha
svoi  strely, reshiv takim obrazom najti svoyu sud'bu. Tak ya i delala vremya ot
vremeni. Geografiya -- eto oshchushchenie vetra svobody v svoih snastyah.
     U  slepyh svoya  geografiya. Neznakomoe mesto dlya nih -- chuzhaya strana  so
strannym govorom toponimiki,  na  kazhdom  shagu  chrevataya  uglami i  uhabami,
slovarem  neponyatnyh, nesklonyaemyh pregrad.  Komnata, v kotoroj  oni  sejchas
prozhivayut, -- eto stolica chuzhogo gosudarstva, doskonal'no imi izuchennaya, gde
vsyakaya veshch',  do  zubnoj shchetki, imeet mesto  vechnoj  propiski,  kak  doma  i
derev'ya.  Oni  nabrasyvayut  na  nevidimoe  prostranstvo  melkuyu set'  chastyh
prikosnovenij,  priruchaya  ego,  kak  zhivotnoe,  razmechayut dorogu v  stolovuyu
inymi,  chem  my, priemami: vyshcherblennaya panel'  i  zapah kashtanovogo dereva,
prohlada gustoj teni,  zheleznaya  reshetka dlya chistki  obuvi, ruchka  pozharnogo
krana. Poetomu oni s takoj lyubov'yu derzhatsya za muzyku: ona osvobozhdaet ih ot
ponyatij  geografii i vynosit  za skobki prostranstvo,  kotoroe,  v sushchnosti,
umeshchaetsya v gorstyah.  U nih  net pri sebe nikakih ksiv:  vse eto hranitsya  u
rodnyh. CHtoby  razveyat'  somneniya  v  real'nosti  svoego  sushchestvovaniya,  ne
podtverzhdennoj  nichem  veshchestvennym,  oni  nastojchivo  stuchat  po  klavisham,
apelliruya k miru zvuka, ili mashut v  vozduhe dirizherskoj palochkoj, umnozhaya v
ume golosa.

     Kogda ya podnimalas' na etot etazh i shla  po koridoru k dveri ih komnaty,
u menya vsegda poyavlyalos' chuvstvo, budto ya peresekayu nekij proliv, otdelyayushchij
materik  ot kakogo-to  ostrovnogo  gosudarstva. |to i byl ostrov  so  svoimi
ostrovnymi zakonami,  so  svoim,  kak  uzhe  govorilos',  yazykom  i poryadkom,
kotoromu i ya  podchinyalas'. YA  radovalas',  chto  oni proshchayut mne moe  dvojnoe
grazhdanstvo,  poskol'ku  imenno  mne  prihoditsya  osushchestvlyat'  ih  svyazi  s
materikom;  chto ih  zhivo  interesuyut  tajny  strany,  gde  ya  vse-taki  byla
propisana.  Moi  rasskazy, kak boltovnya  prizhivalki, poseshchayushchej raznye doma,
chtoby   sobrat'   sladkuyu  vzyatku   spleten,   oni   vyslushivali  s   osobym
udovol'stviem. Vchera, naprimer, oni  slyshali shum i kriki na nashem etazhe -- ya
dolzhna  byla ne  tol'ko  opisat' imevshij mesto konflikt, no i, zadnim chislom
razdav  partii  dejstvuyushchim  licam,  ozvuchit'  proisshedshuyu  mezhdu  nezvanymi
gostyami i devushkami  nashego  obshchezhitiya  zavaruhu, v  kotoruyu  vmeshalas' nasha
vahtersha  baba Katya, s pozorom vygnav gostej.  Legkaya ironiya v adres zhitelej
materika  produvala   moyu   rech'  naskvoz'.  Tak  zhenshchina  so  svoim   novym
vozlyublennym posmeivaetsya nad tem, kto prezhde byl ej  dorog,  svodya vsyu svoyu
rech' k idee absolyutnogo predpochteniya. No na etom ostrove, gde ya mogla by (ne
to chto  na  materike)  carit',  sushchestvovala krepost', kotoruyu  mne nikak ne
udavalos' vzyat', -- Zaur.
     Nachat' s togo,  chto  on  zdorovalsya so mnoyu  vsegda poslednim i  kak by
nehotya, slovno sovershaya  vynuzhdennuyu ustupku. Mne legko udavalos' rassmeshit'
Tejmuraza,  ZHenyu  i dazhe Kosta,  oni ot  dushi  zabavlyalis' i radovalis' moim
rasskazam -- naprimer, rasskazu o tom, kak my norovili potihon'ku uliznut' s
hora: kak dirizher udivlenno zamechaet, chto golosa horistov zvuchat vse  zhizhe i
s kazhdoj minutoj pochemu-to redeyut (prezhde chem  udrat', my perestavali pet' i
lish'  bezzvuchno razevali rot,  chtoby svoe fizicheskoe ischeznovenie predvarit'
ischeznoveniem zvukovym),  no, prodolzhaya  nedoumevat', nichego ne mozhet s etim
podelat'  i v konce  koncov smiryaetsya... Zaur skorbno kachal golovoj, skriviv
rot v neodobritel'noj usmeshke. YA znala, chto on slep, no u menya bylo chuvstvo,
chto on vse vremya sledit za mnoyu  iz-za prispushchennyh resnic, chto on  pytaetsya
razglyadet'  vo mne nechto takoe, o chem ya sama  hochu zabyt', kakie-to chasticy,
kotorye  poka  nahodyatsya vo vzveshennom sostoyanii, -- moyu budushchuyu tyazhest'. On
vse  vremya  za  chto-to  osuzhdal  menya, i eto  osuzhdenie neslo v sebe ottenok
oppozicionnosti k drugim slepym, kotorye ne mogli videt' menya  takoj,  kakoj
videl  on.  On chasto  pytalsya raskryt' mne  glaza  na samu  sebya.  My s  nim
beskonechno   vyyasnyali   kakie-to    neponyatnye   otnosheniya.   "Ty    chelovek
legkomyslennyj  i  za  nash  schet   pytaesh'sya  kak-to   kompensirovat'   svoe
legkomyslie",  -- oblichal on  menya  takim tonom,  budto  znal  obo mne  kuda
bol'she, chem dazhe ya sama, i na etot  ton, a ne na slova vozrazit' bylo nechem.
"V chem ty vidish' moe legkomyslie?" -- "Da  vo  vsem! Esli ty hotela uchit'sya,
zachem bylo priezzhat'  v  takuyu  dal'?  Ot kogo ty bezhala? Uchilas'  by tam, u
sebya!" -- "U nas ochen'  sil'noe  muzuchilishche, ya by tuda ne postupila, tehnika
ne  ta". --  "Tak, navernoe,  proshche  bylo podtyanut' tehniku?"  --  "Net,  ne
proshche". -- "YA i govoryu, ty hochesh' idti  po zhizni legkimi putyami". -- "Mozhet,
ya prosto starayus' najti sebya?" -- "Smotri vsyu zhizn' ne potrat'  na  poiski",
-- surovo govoril Zaur, glyadya svoimi nevidyashchimi glazami mne pryamo v dushu. "A
na chto,  sprashivaetsya, mne  ee eshche  tratit'!" Kak  ya ne lyubila takie  pryamye
razgovory! Ne videla v nih nikakogo, krome  popytki  suda nado  mnoyu, tolku.
Kakaya mozhet byt'  pryamota v otnosheniyah mezhdu lyud'mi i  v nashih  slovah, esli
sam vzglyad chelovecheskij s yunyh let uklonen ot mira, sovlechen so svoih pryamyh
putej i raspylyaetsya,  kak luch, vnutri nashego serdca. Ego puti izvilisty, kak
nashi dorogi, on  brodit Bog  znaet gde v poiskah  nevedomoj celi,  mechetsya v
temnyh  izvivah dushi  i,  ne  najdya  tam  vechnosti  ili  ne  umeya ee  najti,
nabrasyvaetsya na vneshnij mir,  osvyashchennyj privychkoj. "Poiski  svoego mesta v
zhizni --  eto  vsegda  predlog, -- prodolzhal Zaur,  --  a predlog ne glavnaya
chast'  rechi". Tak  my  s nim  perebrasyvalis'  frazami, poka  ya ne  nachinala
smeyat'sya  i  ne  brala ego  za  ruku.  "Nu  ladno, prosti  menya,  nehoroshego
cheloveka". -- "YA-to proshchu, -- vzdyhal Zaur, -- a vot zhizn'..."

     Zaur byl dovolen tem, chto zhivet v nebol'shom provincial'nom gorode, gde,
v otlichie ot stolic,  eshche vozmozhny bol'shie pohoronnye processii, potomu  chto
on-to  kak raz i  rabotal v  pohoronnom  orkestre, prinyav  etu  dolzhnost' ot
svoego starogo otca vmeste  s  ego barabanom i  tarelkami.  Posle vyhoda  na
pensiyu otec nekotoroe vremya soprovozhdal  Zaura  na  pohoronah, pomogaya  emu,
priderzhivaya ego pod lokot',  poka  synu ne privezli iz podmoskovnogo poselka
Kupavna  vodolaza  Manfreda,  proshedshego  special'nuyu  vyuchku  v  shkole  dlya
sobak-povodyrej.  |togo  ogromnogo chernogo  vodolaza ves'  Armavir  znal kak
"pohoronnuyu sobaku".  Dazhe kogda  on vel  na povodke  Zaura v magazin ili na
progulku, pes vystupal v torzhestvennom ritme pogrebal'noj muzyki, v zheleznom
karkase marshevogo ritma. Kogda Zaur zaboleval, Manfred odin, po sobstvennomu
pochinu, soprovozhdal sluchavshiesya v eti dni pohorony. Nichto  ne moglo uderzhat'
ogromnogo psa doma, esli on slyshal doletavshie s sosednih ulic znakomye zvuki
medi. On znal, chto hozyaina sredi etoj muzyki net, no kak oderzhimyj mchalsya na
zvuk tarelok, prisoedinyalsya k processii i, pochti slivshis'  s nogoj udarnika,
zameshchavshego Zaura, torzhestvenno "vel" ego na kladbishche.
     Nevidimaya dlya  Zaura smert' kosila  vokrug nego zdorovyh i  zryachih, kak
nekaya besposhchadnaya sila, okruzhennaya  naivnym, yazycheskim  pochitaniem: cvetami,
slezami, obvitoj traurnymi  lentami  muzykoj, -- vse eto prednaznachalos' dlya
togo, chtoby hot' nemnogo zazemlit'  ee  beschelovechnyj elektricheskij  razryad.
|ti  venki,  pozvanivayushchie  na  vetru  zhestyanymi cvetami,  lyudi brosali, kak
spasatel'nye krugi  na vodu,  somknuvshuyusya  nad golovoj  blizkogo  cheloveka,
tochno  nadeyalis',  chto  sejchas  iz etoj  temnoj  vody  vyprostaetsya  ruka  i
uhvatitsya  za  raskrashennuyu provoloku i  parafinovye  list'ya; lyudi  pytalis'
odomashnit'  etu  dikuyu stihiyu -- smert',  prisposobit' ee  k svoemu  zhivomu,
teplomu chuvstvu, srazhalis' s neyu na svoej sobstvennoj territorii, territorii
rituala, i ritualom  pytalis' zakryt'sya ot ee prostogo, kak zvezdy na  nebe,
vzglyada. No  Zaur  ne  videl  ni  smerti,  ni  rituala.  Inogda  ego  tomilo
predoshchushchenie sobstvennogo bessmertiya.  Ved' esli on  ne vidit  smerti, kakim
obrazom smert' smozhet razglyadet'  ego,  Zaura, zashchishchennogo so vseh storon ee
zhe sobstvennym pologom -- t'moj?
     Smert', kotoruyu Zaur soprovozhdal, svodilas' dlya nego k ponyatiyu marshruta
na kladbishche, k naboru tragicheskih taktov i slov. "Stroevye pohoronnye marshi"
--  tak  nazyvalas'  eta  muzyka. Bethoven, Mocart,  CHajkovskij,  SHopen -- i
osobenno  lyubimyj  Zaurom marsh  kompozitora Runova.  Vperedi  idut  osnovnye
golosa, tri ili  chetyre korneta, zvuchashchie kak truby  v vysokom  registre, za
nimi --  bariton,  pervyj tenor i al't (v  partiture  obychno nazyvaemye "1-j
golos soprovozhdayushchij"), poslednij ryad muzykantov -- tuba, zvuchashchaya kak organ
i privodyashchaya  v dvizhenie massy vozduha, slovno b'yushchij kolokol, i  baraban  s
litavrami, inache eshche nazyvaemyj  "buben s tarelkami", -- etu tyazhest' hrupkij
huden'kij Zaur nes na sebe, podvesiv ego na remne cherez plecho.
     "Tam-tam-ta-ta..."  --  raspahivalis' dveri  pod容zda,  skvoz'  rydanie
instrumentov slyshalos' sharkan'e nog. "Taburet rovnee  postav'te".  "Portret,
portret vpered..."  Zvuchal sochnyj shchelchok fotoapparata, blagodarya chemu Zaur i
ego  pes neizbezhno popadali v semejnye al'bomy zhitelej  Armavira.  Udary ego
tarelok gremeli, kak udary sud'by, --  ot  nih v domah zveneli stekla.  Lyudi
nadeyalis', chto  ochag smerti pritushen segodnyashnej zhertvoj i truby s tarelkami
na kakoe-to vremya umolknut, no on vspyhival snova, v  drugom  ugolke goroda,
kak mnogoletnij  pozhar  na  torfyanike, i  pohoronnyj  orkestr,  kak  komanda
pozharnyh, opyat' hvatal svoi instrumenty i otpravlyalsya gasit' chuzhoe gore...
     Zimoj muzykantam bylo trudnee igrat', chem letom. CHtoby v instrumente ne
obrazovalsya sloj l'da ot dyhaniya, prihodilos' rabotat' parami -- poka igraet
odin, drugoj uspeval otogret'sya v mashine, i muzyka ne preryvalas'. Zamerzshie
klapany muzykanty otogrevali sobstvennym telom.  Zimoj tarelki Zaura zvuchali
inache, oni  kak budto  vysekali iz vozduha moroznye  iskry, ne  govorya uzh  o
tempe  pohoronnogo  marsha,  kotoryj  na  holode znachitel'no ubystryalsya, edva
uderzhivayas' v granicah prilichiya i skorbnoj torzhestvennosti.
     Zvuki  pohoron shli  v  privychnoj posledovatel'nosti,  kotoraya  pochti ne
narushalas'.  Neskol'ko  taktov  marsha,  topot  nog,  zhestyanoj  shoroh venkov,
sharkan'e elovyh  vetvej u vhoda  na kladbishche, podle kotorogo zvuki nenadolgo
smolkali. Nachinalos' petlyanie mezhdu mogil s  sobakoj u nogi, Zaur  derzhal ee
na korotkom  povodke.  Muzykanty beregli sily  i instrumenty  na final.  Kak
tol'ko grob zakryvali kryshkoj  i sumrachnyj rabotnik  Lety  podhodil k nemu s
molotkom,  odnovremenno podnimalas'  truba  kornetista  -- odnogo,  drugogo,
tret'ego... |to bylo signalom k muzyke, k igre "posle tret'ego  gvozdya".  Na
"vtorom  gvozde"  muzykanty vbirali v legkie  vozduh -- i  vot volnu rydanij
pokryvala  melodicheskaya  volna. Zaur  rabotal  kak nastoyashchij virtuoz. |ffekt
tremolo on dostigal poperemennym boem v "buben" to myagkim, to tverdym koncom
kolotushki -- i baraban rokotal. Udarami po  tarelkam myagkim koncom kolotushki
on izvlekal  zadumchivyj fyrchashchij zvuk,  pohozhij na  shepot priboya.  On mog na
svoih   instrumentah   gremet',   sheptat',  bubnit',   shepelyavit',   zvenet'
prigorshnyami dragocennyh  kamnej  -- eto nazyvalos' igrat'  "ranenym zvukom".
Igrali  inogda do  "pervoj lopaty", inogda "do holmika"  -- vse  zaviselo ot
glubiny pechali nanimatelya  ili  ot tolshchiny ego  koshel'ka. CHashche  vsego -- "do
holmika". Togda s "pervoj  lopaty" muzykanty nachinali "filirovat'" -- muzyka
postepenno zatihala...
     No ne  tol'ko  skorbnye obyazannosti  pohoronnogo  muzykanta  natolknuli
Zaura na mysl' o budushchej professii -- on uchilsya v vechernej muzykal'noj shkole
igre na flejte. On videl vnutrennim vzorom melodicheskie perelivy, okrashennye
v tu ili  inuyu tonal'nost'. Kak moryak, nahodivshijsya v dolgom  plavanii, Zaur
pochuvstvoval  vdrug  pochvu  pod nogami, obrativ nevidyashchij  vzglyad  v storonu
muzyki.  I togda  on postupil v nashe uchilishche po klassu flejty i odnovremenno
na horo-dirizherskoe otdelenie.

     Flejtu Zaur lyubil ne men'she, chem svoi barabany-tarelki, i govoril o nej
s  nekotoroj goryachnost'yu, chto ona  --  absolyutnaya  nezhnost',  ee  melodiya --
serebristaya  rechka, mirnoe shestvie  yasnyh utrennih zvukov, stajka rassvetnyh
ptic.  Kak  tut  ne  vspomnit'  Marsiya, sostyazavshegosya na  svoej  frigijskoj
dudochke  s  kifaredom  Apollonom,  vosklical  Zaur,  povestvuya  o  tom,  kak
bog-pobeditel' sodral so svoego  sopernika kozhu i vyvesil ee v grote vsem na
posmeyanie...  Samoe  chudnoe  proishodilo  potom:   kogda  eta  kozha  slyshala
otdalennye zvuki  flejty,  ona nachinala  dvigat'sya,  tochno  pritancovyvaya...
Flejtu dejstvitel'no mozhno oshchushchat' kozhej, kak  lasku,  kak  dyhanie lyubimogo
sushchestva.  V sushchnosti, dyhanie -- eto ee  smychok. |toj struej  vozduha mozhno
upravlyat',  ona  ustremlyaetsya k  otverstiyam dudochki, kak ruchej, uderzhivaemyj
ili otpuskaemyj na volyu pal'cami. Flejtist special'no  treniruet  svoi guby,
obuchaet ih dlya igry, kak podrostok dlya poceluev. YA ne mogla ne verit' Zauru,
kogda on prihodil k nam s Nelej v komnatu so svoej dudochkoj i igral p'esy iz
sbornika  Platonova  --  Gendelya, Mocarta,  SHuberta, "Vokaliz"  Rahmaninova.
Poslednij   my   ispolnili  s  nim  na   ekzamene  po  special'nosti   --  ya
akkompanirovala Zauru  na  fortepiano,  zaodno sdav zachet  po  igre v chetyre
ruki.

     My s Zaurom igraem v shahmaty. Mne nel'zya igrat' s nim v shahmaty. Kazhdyj
moj  hod on vosprinimaet  kak  vypad v adres  muzhchin, kotorye vse-vse delayut
luchshe zhenshchin, i kak yazvitel'nyj  namek na ego slepotu.  On  ne mozhet  igrat'
vslepuyu,  vse delo  v  etom. Kazhduyu minutu  on  podozrevaet  menya  v  tajnom
vorovstve  s doski ego  figur, v podtasovke kombinacij. On  prislushivaetsya k
kazhdomu shorohu, mne kazhetsya, ego ushnye  rakoviny  svodit ot  napryazheniya. On,
kak  vrach-novichok,  nadeetsya uslyshat'  v  moih  legkih  bolezn',  kotoraya  v
konechnom itoge  svedet menya  v mogilu. Imya  ee -- legkomyslie, dayushchee o sebe
znat' ne tol'ko v moih postupkah, no i v peredvizhenii moih figur.  Stoit mne
pozhertvovat' peshkoj, Zaur  nasuplivaetsya, polagaya, chto ya namerenno  oblegchayu
sebe zadachu.
     --  |to  tvoya glavnaya cherta, -- kommentiruet on vorchlivo, -- zhelanie vo
chto by to ni stalo oblegchit' sebe zhizn'. ZHit' ne zadumyvayas'.
     I  on nachinaet metat'  vse moi  oshibki  i prostupki,  otmechennye  im, v
osnovanie  etoj  teorii.  |to  povtoryaetsya  vsyakij  raz,  stoit  mne  tol'ko
posyagnut' na logiku ego igry, isklyuchavshuyu razmashistye zhesty i avantyury vrode
razmena  slona  na  peshku.  Zaur  priznaet  lish'  medlennoe,  postupatel'noe
dvizhenie k pobede bez vsyakih vyvertov i slozhnyh kombinacij, predstavlyavshihsya
emu proyavleniem  lichnoj  moej  nechestnosti.  YA  lyublyu  vesti igru  na  chuzhoj
territorii. On nachinaet vygovarivat' mne, chto  vot tak zhe  ya vedu  sebya i  v
zhizni. Probezhav pal'cami moyu beluyu sherengu figur, on nachinaet nyt', pochemu ya
ne sdelala rokirovku.
     -- |konomish' na vazhnyh veshchah, kak vse tranzhiry, -- nudit on.
     YA  i  pravda  do poslednego vsegda tyanu s rokirovkoj, ne lyublyu zashchishchat'
korolya, on dolzhen sohranyat' podvizhnost' i otvechat' za sebya sam.
     -- Prenebrezhenie pravilami  vsegda privodit k porazheniyu. Vprochem,  tebe
vse  igra, nasha gruppa  dlya tebya  tozhe igra,  a zhivesh' ty gde-to na storone,
neponyatno gde... Tut stoyala moya peshka. Net, ya pomnyu, ona stoyala!
     -- Zaur, ya stanu zapisyvat' hody, ty vse zabyvaesh', u nas byl razmen...
     YA  vosstanavlivayu  hod igry,  posle  chego on  vynuzhden soglasit'sya, chto
razmen i v samom  dele imel mesto, tol'ko ya svoyu nepodvizhnuyu, nenuzhnuyu peshku
obmenyala na ego boevuyu edinicu. My prodolzhaem igru, on sokrushaetsya po povodu
peshki, slovno ispytyvaet fantomnye boli posle ee amputacii.
     -- Nelya, -- govorit on, -- ty by posledila za nashej igroj, a to ya ej ne
veryu...
     Nelya na derevyannoj doske rezhet ovoshchi dlya supa.
     -- Esli ne verish', zachem sadish'sya igrat'? -- otvechaet Nelya.
     -- |to tol'ko igra, -- ob座asnyaet on Nele, -- vot zhit' by ya s nej  ni za
chto ne stal, zhizn' s nej chrevata takimi opasnostyami!..
     -- CHto zhe ty tak sokrushaesh'sya, esli eto tol'ko igra, -- laskovo govorit
Nelya -- i popadaet v samuyu tochku.
     Zaur  v  principe  ne  sposoben k  igre,  k abstrakcii, on  ubijstvenno
ser'ezen.  On  gorditsya  etim svoim kachestvom.  Vozmozhno, on i v  pohoronnye
tarelki  stuchal  ottogo, chto  net  na svete  zanyatiya  bolee  sposobstvuyushchego
ser'eznomu otnosheniyu  k zhizni. Mertvye vsegda  ser'ezny,  ne  to chto  zhivye.
Istovaya ser'eznost' vela ego po  zhizni, zamenyaya  zrenie. Esli b  on prozrel,
glaza  by ego razlichili tol'ko  dva  cveta,  dva  cveta  nashego  beskrovnogo
srazheniya, -- chernyj i belyj. |to ego rycarskie cveta. Esli b ya mogla sobrat'
mudrye slova iz knigi "V mire mudryh myslej" i razom spustit' ih na Zaura, i
togda  ne  smogla by ubedit'  ego, chto oba  eti cveta,  skryvayushchie  ot  nego
podlinnye  kraski zhizni, drug  na druga  nalozhivshis', dayut  tretij  --  cvet
krovi.  Vot ya sizhu  pered  nim  kak  sopernik, igrayushchij belymi.  Perevernuli
dosku.  I  ya  okazyvayus'  pered nim sopernikom, igrayushchim chernymi. Pri  lyubom
rasklade ya Zauru otchego-to nepriyatel'. On govorit:
     -- Vot poslushaj, kak Nelya rezhet kapustu: tonko-tonko...
     -- SHinkuet, -- vspominayu ya russkoe slovo.
     -- Aga, rezhet, ne to chto ty -- lomtyami.
     Vsyakij raz, kogda on voznikal na poroge nashej komnaty, gremya korobkoj s
shahmatnymi   figurami,  vo   mne  vskipalo  vozmushchenie.  Nakanune  my  snova
rasstalis' vragami.  YA opyat' obygrala  ego. YA ne dolzhna byla ego obygryvat',
uzhe  znaya,  kak tyazhelo  eto ego  uyazvlyaet,  no  ya  delala  eto vovse  ne  iz
mstitel'nogo chuvstva.  Mne  hotelos'  raz座at'  odno  zveno  v  ego  zheleznoj
logicheskoj  cepi,  na kotoroj  ya dolzhna sidet' da pomalkivat'.  Da,  zhenshchina
mozhet obygrat'  muzhchinu,  i v  tom chisle muzhchinu  kavkazskogo. Da,  ne vse v
zhizni  mozhno pobedit' usiliem voli. Pobedy i porazheniya sut' odno i to zhe. No
vot on vhodil, nashchupyval stul. YA  rasstavlyala figury. On pytalsya mne pomoch',
putaya  uzhe   rasstavlennoe  po  mestam  vojsko,  vydavaya  svoe   muchitel'noe
razdrazhenie, nesoglasie s okruzhayushchim  mirom, sushchestvuyushchim nezavisimo ot nego
i nepodvlastnym ego kompleksam.
     On vytyagival  pered soboj  kulaki  s  zazhatymi  v nih  chernoj  i  beloj
figurami, i opyat' problema vybora navisala nado mnoyu, kak skala...

     Peredo  mnoyu  sidel  slepec,  protyagivayushchij ko  mne za pomoshch'yu ruki. On
snova vse pereputal, doverivshis' svoej teorii  temperatur,  soglasno kotoroj
chernye figury  holodnee  belyh. YA emu  ne  perechila:  pust' igraet  chernymi,
polagaya, chto eto belye. V moi belye ryady zatesalis' chernyj slon i lad'ya, a u
ego  chernyh dve central'nye  peshki -- belye. Kak  mozhno igrat' takuyu partiyu?
Mozhno, no dlya etogo nado igrat' so slepcom.
     YA govorila: "V levoj", -- no  on ne razzhimal pal'cy.  On hotel, chtoby ya
prikosnulas'  k ego  ruke.  On  chuvstvoval,  chto  mir  kasanij  ispolnen toj
prostoty  i podlinnosti, kakih net i  ne mozhet byt' v mire slov.  I kogda  ya
klala pal'cy na ego kulak,  on sam soboyu  raskryvalsya, vypuskaya na volyu cvet
moej pobedy.  Zaur ulybalsya. Nasha kozha opyat' okazyvalas' umnee  nas. Ona kak
razdvizhnoj  zanaves,  vovremya skryvavshij ot  zritelya bezobraziya  i nakladki,
proishodivshie  na poverhnosti nashih chuvstv. Pochti vse na  svete, dazhe plody,
dazhe lepestki roz, zashchishcheno kozhicej,  kak zvezdy  -- ih sobstvennym siyaniem,
tol'ko ona sama nichem,  krome vozduha,  ne zashchishchena. Pod  nej  v krovenosnyh
sosudah struitsya  krov', kotoraya ot  zvukov flejty  raskryvaetsya, kak nochnye
cvety. Nepreryvnye  vesti ovevayut  ee, ona  znaet mnogoe. Na nej svoi zrimye
znaki stavit vremya. Horosho zhit' na poverhnosti sobstvennoj  kozhi, oblachennoj
v teplo, kak  v dospehi, no  mne  etot  put' zakazan. Bylo vo mne chto-to, ne
davavshee poverit'  tem  vpechatleniyam, kotorye ona gromozdila i umnozhala, kak
tumany. YA ne  mogla  ujti celikom  v  ee  umnuyu zhizn'. Mozhet,  eto  ona sama
vybrasyvala  menya,  kak  volny?  Ona  nezhnost',  no  ya znala, chto  za  etimi
zaroslyami pritailis' strashnye chudovishcha. O net,  ya ne hotela videt' ee sny! V
razgar pira dlya kozhi, kogda prikosnovenie laskovyh pal'cev obrushivalo tebya v
vozdushnuyu yamu, ya zakryvala glaza i eshche sverhu prikryvala ih ladon'yu, no  oni
vse ravno videli,  zrili skvoz' zarosli nezhnosti, skvoz' tonkuyu  kost'  etih
chudishch,  skuku, izmenu,  i iz kazhdoj moej pory, kak gor'kie  cvety, vyrastala
dvojstvennost'. Potomu ya lyubila zimu, holod i beliznu yanvarya, a ne vesnu, ne
leto, pri ih plyusovyh temperaturah mnozhilos' vse  sushchee, kotorym  i bez togo
perepolneno mirozdanie, lyubila golye derev'ya, pohozhie na mnogoznachnye chisla,
na dikie zarosli cifr, svodyashchih moe sushchestvovanie k nulyu...
     No  edva  nashi  ruki rasstalis', razoshlis'  nad  stolom kazhdaya so svoim
ulovom, kak on uzhe byl v napryazhenii: ne obmanu li ya ego...
     -- Moi chernye, -- govorila ya, povorachivaya dosku belymi k sebe.
     On veril i ne veril.
     -- Na, poshchupaj eshche raz, -- naglo govorila ya.
     On snova bral moyu ruku, i opyat' my oba na minutu uspokaivalis'.
     -- Da, chernye, -- umirotvorenno govoril on.
     Pervyj hod sdelan, kak ni stranno, v  polnom soglasii s pravilami igry,
soglasno kotorym  nachinayut belye: pervoj  shagala  na e2 -- e4 zatesavshayasya v
ego chernye ryady belaya  peshka,  slovno  perebezhchik,  obyazannyj teper'  lichnym
muzhestvom  dokazat' svoyu  vernost' prinyavshej ego  storone. Nelya smotrela  na
menya ponimayushche, ej kazalos',  chto  ya  obmanyvayu Zaura, chtoby  iz sostradaniya
vruchit' emu pravo pervogo hoda, podygrat'  emu v ego ambiciyah. No delo ne  v
etom. YA uzhe sdelala svoj pervyj hod, prikosnuvshis'  k ego ruke. I dal'she nad
nashej igroj, nad nashej vrazhdoj pojdet sovsem drugaya, strannaya igra. On posle
kazhdogo moego i svoego hoda oshchupyval figury, probegaya ih pal'cami i ronyaya, ya
popravlyala figury, nashi pal'cy vstrechalis', zavisali  nad doskoj v nevol'nom
zheste  primireniya, togda  kak nashi  golosa  zvuchali rezko  i  svoenravno.  YA
dogadyvalas': inogda emu  hochetsya protyanut' ruku,  chtoby ya pozhala ee v  znak
nerushimoj druzhby,  no shla malen'kaya  vojna, i  pochemu-to pobeda v nej vsyakij
raz okazyvalas' vazhnee lyubvi i mira mezhdu nami.

     YA  uzhe znala,  chto  Zaur  otkazalsya  ot  operacii,  posle  kotoroj  on,
vozmozhno,  smog by prozret'. Pochemu? Na moj  ostorozhnyj vopros on nichego  ne
otvetil.  Promolchal,  budto  ya, sprosiv ego ob etom, dopustila bestaktnost',
prosto smorozila glupost'. Na takie voprosy  ne otvechayut. Potomu  chto ih  ne
zadayut. CHto zhe dvigalo im?..  Privychka, "zamena  schastiyu"? |to  ona sposobna
zastit' cheloveku belyj svet, lishit' ego podlinnoj iskrennosti v otnosheniyah s
mirom? Privychka  lishaet  chelovecheskoe  sushchestvo nevinnosti,  sozdaet osedlyj
obraz  myslej? Zaur, dolzhno  byt',  voobrazhal sebe svet  kak  moshchnyj  veter,
sposobnyj sdut' s  mesta vse narabotannye opytom  navyki, unesti bez ostatka
zvuki,  osteregayushchie ego,  sdelat' chuzhoj poverhnost'  zemli,  razuchennuyu  na
oshchup' s pomoshch'yu  palochki,  kak partitura, vybrosit' ego v mir golym, budto v
minutu rozhdeniya, i  tol'ko noch',  odna  noch', budet kryshej nad  ego golovoj.
Tol'ko  noch'yu,  kogda  miloserdnaya t'ma  opustitsya  na zemlyu i,  kak  staraya
nyan'ka, polozhit barhatnuyu  ladon' emu na glaza, on budet obretat' utrachennuyu
rodinu, gde net sploshnogo  potoka lic,  stirayushchih ego sobstvennoe  lico. Ibo
svet  nahoditsya  v  vedenii  zakona,  kotoryj  pravit yasnym  dnem po  svoemu
usmotreniyu i zavyazyvaet cheloveka  v tugoj uzel dolga i privychki,  tak chto ne
prodohnut'.  Zato noch'yu  on, kak zver', zabiraetsya  na okrainu zhizni, kladet
svoyu ispolinskuyu golovu na lapy i smezhivaet veki, i chelovek v eti chasy mozhet
hodit'  sam po sebe  i  delat'  chto vzdumaetsya:  noch' ne  torguet, ne vydaet
spravok, ne tychet  ukazkoj v geograficheskie karty, ne shurshit dokumentami. Za
noch'  chelovek  mog   by  izryadno  popravit'  svoi  dela  po   vosstanovleniyu
iskrennosti svoih otnoshenij  s mirom,  da vot beda -- noch'yu on privyk spat',
on prosypaet vo sne svoyu svobodu.

     ...A mezhdu tem chto tam proishodit v moem gorode bez menya -- chto-to ved'
proishodit?  Slovno  ognem,  on  ob座at  moim  otsutstviem. Plamenem  peremen
zanimalis' okrainy. Beton-zahvatchik nalevo  i napravo  krushil  prostranstvo,
podbirayas' k Volge. Mozhet,  uzhe ves'  gorod stolpilsya na beregu,  kak Kitezh,
chtoby pri pervom zhe nalete moej pamyati brosit'sya v vodu, ujti na dno. Uragan
planirovki  pronosilsya  po ulicam, zacherkivaya topolinuyu alleyu,  kak  uchtivuyu
frazu  s arhaicheskim oborotom.  No k nochi vse  stihalo.  Tishina nochi, obitoj
vojlokom  iznutri.  Noch'yu gorod  stoyal kak  otlozhennaya shahmatnaya  partiya,  ya
brodila po nemu, poka  sopernik spal, reshala  svoyu zadachu. Dnem  ya kak sova,
nahlobuchennaya na zasnezhennuyu vetku, moj um ne v silah razlichit' samoe sebya v
obshchem myslitel'nom  usilii  klassa,  reshayushchego  kontrol'nuyu  po  nenavistnoj
algebre. No vot chasovaya strelka klonilas' k sumerkam. Poslednie minuty uroka
polzli,  kak temperatura.  Nakonec  shkol'nyj zvonok razmetal  skryuchennye  za
partami figurki. CHerez chetvert' chasa ya byla uzhe v klube i vosstanavlivala na
doske otlozhennuyu partiyu.  Ostorozhno,  kak elochnye igrushki, vynimala figury i
rasstavlyala ih po mestam.  Kak ni sil'na moya vlast' nad nimi, kazhdaya iz nih,
kak  bukva alfavita,  obladala sobstvennoj energiej, lichnoj znachimost'yu. Uzhe
kotoruyu  zimu  ya  zdes',  v  shahmatnom  kruzhke,  spasalas'  ot  sobstvennogo
budushchego, igraya. Kazhdyj moj shag, kazhdoe  dejstvie bylo chrevato budushchim, dazhe
prostaya gamma, dazhe vyazanie varezhki -- vse vovlekalo menya v kropotlivoe  ego
stroitel'stvo,  bukval'no  na  kazhdom  prozhitom  mgnovenii krepilsya  vektor,
ubezhdenno ukazyvayushchij na nego.  Vse,  v tom  chisle i moj otec, rabotali  dlya
budushchego. V etom  edinodushii, v srepetirovannosti golosov i veshchej ya ne mogla
ne  pochuvstvovat'  vseobshchuyu  rasteryannost'  pered  nim,  pered  budushchim, kak
okeanom veroyatij, ne imeyushchim logiki,  napravleniya, grafika vozmozhnyh bur'  i
raspisaniya  katastrof,  --  i  tem   ne  menee  im  sledovalo  ovladet'  kak
instrumentom dlya sozdaniya sobstvennoj muzyki.
     Nachalo  shahmatnyh  partij uzhe sushchestvuet.  Razve chto bol'shoj profan ili
genij smogut  izobresti chto-to  novoe. |ti neskol'ko  hromaticheskih stupenej
proletaesh'  na  odnom  dyhanii,  pered  tem  kak ochutit'sya  v  svoih  lichnyh
vladeniyah,  granicy kotoryh eshche  ne  v  silah ohvatit' um. Zerkal'noe nachalo
igry  --  eto  russkaya,  ital'yanskaya,  ispanskaya,  shotlandskaya  partii   ili
sicilianskaya zashchita.  Posle vtorogo hoda  chernyh sistema  daet  sboj.  Bitva
razvetvlyaetsya,  kak   derevo.  Na  kazhduyu   figuru   nabrosheno  odeyanie   ee
vozmozhnostej, i tol'ko  korol' gol  kak sokol.  Moe shahmatnoe vremya nachinalo
zhadno  zaglatyvat'  sekundy,  tak chto,  kogda ya nakonec nahodila lazejku dlya
spaseniya,  vremya   zakanchivalos',   partner  uhodil,  a  ya  sidela  na  krayu
proigrannogo, uzhe ohvachennogo nebytiem polya srazheniya, zanyataya retroanalizom,
obrashchaya  vremya i sobytiya na doske vspyat'. Kotoruyu zimu ya spasalas'  zdes' ot
samoj sebya,  a lica partnera ne videla. To li pole moego zreniya bylo suzheno,
to li ya, kak v detstve, igrala sama s soboj. Nado otmetit', razvoploshchennost'
v nashem kruzhke byla horosho postavlena. My drug s drugom pochti ne znakomy. Ne
znali, kto  v kakoj  shkole uchitsya. Na ulicah goroda nikogda  drug  druga  ne
uznavali. Nashi familii  i imena byli zaneseny v shahmatnye  tablicy, visevshie
na stenah  kruzhka, no  my tolkom  ne znali drug druga po imeni.  U  nas bylo
tiho, shla igra. Dazhe esli zaletalo  vdrug k  nam sushchestvo iz  dramaticheskogo
kruzhka po sosedstvu, v dlinnom, rasshitom steklyarusom na grudi plat'e, my  ne
vstupali s  nim v kontakt. My sami byli gorazdy  igrat' na chuzhoj territorii,
na polovine doski protivnika...
     Imenno  takoj  sposob  igry  privetstvoval  Gennadij Petrovich  so svoej
invalidnoj kolyaski,  sam  pohozhij na  bituyu  shahmatnuyu  figuru. Proezzhaya  po
prohodu  mimo  igrayushchih, on vdrug s naletu, kak sidevshij v zasade  v  gustom
bereznyake  polk, vlamyvalsya v ch'yu-to bitvu. My ne slyshali skripa ego mashiny,
Gennadij  Petrovich monotonno  vrashchal  kolesa,  skol'zya vzglyadom po doskam. I
vdrug  ego zheleznaya ruka vyrastala  iz-pod  moej podmyshki  i, protiv  vsyakih
pravil,  vyhvatyvala iz  moih pal'cev slona,  stavila  ego na prezhnee mesto,
zavisala nad doskoj. |to  byla  ruka  volshebnika, gotovaya vytashchit'  iz meshka
chto-nibud'  novogodnee.  Moj  sopernik  trepeshchushchimi  pal'cami  voprositel'no
prikasalsya k  moej korolevskoj peshke. Gennadij  Petrovich  hmykal  u menya  za
spinoj, i sopernik  ubiral ruku. Nakonec  pal'cy uchitelya snizhalis' nad  moej
peshkoj,  no ne korolevskoj,  a flangovoj. My  s  protivnikom chut'  lbami  ne
stalkivalis' nad moim levym flangom. No nam poka ne vidna perspektiva  etogo
hoda. Gennadij Petrovich uzhe ot容hal,  ego  hmykan'e  slyshno  v  drugom konce
komnaty. On byl  master  riska,  poklonnik golovolomnyh  kombinacij, on  vse
nadeyalsya   s  nashej  pomoshch'yu   sdelat'  kakoe-nibud'  grandioznoe  shahmatnoe
otkrytie, podtverdit' gipotezu o "nichejnoj smerti" shahmat, vydvinutuyu v poru
ego yunosti Kapablankoj, ili chto-nibud' v etom rode, on eshche videl v shahmatnyh
polyah nepochatyj  kraj vozmozhnostej i sil, kotorye smogut privesti v dvizhenie
ego  ucheniki s ih razlichnymi  temperamentami, tehnikoj, talantom, no glavnoe
--  svezhest'yu  i  naivnost'yu vospriyatiya. On byl  chestolyubiv  i podvizhen, kak
ferz', kursiruya vdol' igry, vedushchejsya na  samyh  raznyh, v tom chisle i samyh
nevozdelannyh, polyah nachinayushchimi  shahmatistami.  "Vremya..." --  napominal on
mne.  Kislorodu v moih ballonah na chetyre s lishnim minuty.  Vremya i  ego, G.
Luneva, bylo  slaboe mesto.  Kogda-to Gennadij Petrovich  proigral vyigryshnuyu
partiyu na pervenstve Evropy,  zabyvshis' nad  doskoj,  vpav v  ocepenenie  ot
krasoty  predpolagaemoj kombinacii. Tak i  ya. YA nenavizhu  vremya, namotannoe,
kak povodok, na kist' moego protivnika, ya ne  hochu slyshat', kak ono vytekaet
cherez  dyru  v  prostranstve,  menya  ugnetaet fatal'naya  napravlennost'  ego
vibriruyushchego potoka, vnutri kotorogo dvizhutsya razlichnye figury i sushchestva, i
na  eto  stremlenie  vremeni  k  obshchemu  poryadku  dazhe moej  fantazii  nechem
vozrazit', dazhe ej.

     Inogda,   razdvinuv   zarosli   shahmatnogo   srazheniya,   vynyrnuv    iz
kakogo-nibud' kletochnogo okopa, ya okazyvalas' pered licom neminuemoj pobedy,
kotoraya  nachinala  vsasyvat'  v  svoyu  voronku  vse  usiliya  protivnika,  ne
videvshego to, chto videla ya. I  vse eto bylo  tak prosto,  chto na mgnovenie ya
zamirala, moi pal'cy slovno svodilo sudorogoj: mne hotelos' pobyt' naedine s
moej  pobedoj, prezhde  chem ona sdelaetsya ochevidnost'yu dlya vseh. YA  skashivala
glaza  na  rebyat,  obstupivshih  nashu igru:  net, i oni nichego ne  videli.  YA
provalivalas'  v   blazhennoe   sozercanie   etoj  minuty,   pronosilas'  nad
beskrajnimi vladeniyami  moih  dnej, videla v okne nesterpimym svetom siyayushchuyu
lunu, obratnuyu storonu kotoroj, esli verit' legendam, zaselyayut nashi mertvye.
I nashi  s  nimi vzglyady  vstrechalis', pronicaya raduzhnuyu obolochku, opoyasavshuyu
lunnyj disk, i, perepolnennye tem, chto  i nam i  im  kazalos' potustoronnim,
peretekali na chuzhuyu (uzhe, eshche) storonu...
     Pochemu eto mne prihodilo v  golovu?  Da potomu chto odnazhdy v sumerkah ya
zashla  na  kladbishche,  raspolozhennoe  nepodaleku  ot  moego doma,  v  poiskah
bol'nogo sorochonka, zhivshego  u  menya  na  balkone  i vyshvyrnutogo neozhidanno
priehavshej babushkoj, i uvidela  nad soboyu vdrug takuyu zhe oslepitel'nuyu,  kak
solnce,  lunu --  luna  pytalas'  svoimi  luchami  prochitat' kazhduyu krohotnuyu
travku,  kazhdoe  berezovoe  peryshko  moej  soroki,  kotoraya podzhidala  menya,
usevshis' na samoj  pyshnoj mogile, rassteliv  po nej odno cherno-beloe  krylo.
Usypannaya raznocvetnoj steklyannoj kroshkoj dorozhka privela menya k nej. Kazhdyj
moj shag soprovozhdalsya shorohom bitogo stekla, stremivshegosya opyat'  peretech' v
pesok, iz kotorogo ono vyshlo. Vzyav soroku v ruki -- snachala  ona neuznavayushche
otkovylyala ot menya za kust zhasmina, -- ya opyat', hot' u menya ne bylo s  soboj
zakopchennogo  oskolka, oglyanulas'  na  lunu, strannym,  vibriruyushchim  potokom
prolivavshuyusya na etu t'mu, na melovye pamyatniki, pohozhie na shahmatnye figury
--  beleyushchie  ili obglodannye  vremenem  kosti,  raskinutye  po  kladbishchu  v
poryadke, kotoryj sposobno naveyat' bezumie. Bezumnyj zrachok luny  skol'zil po
imenam,  vpivayas'  v  kazhduyu  bukvu,  vokrug,  kak  moshkara,  vilis'  imena,
sletavshie  s  nadgrobij: Lunev,  Krivoshein,  Korobejnikov,  Petrov,  Sitnik,
Olejnikov, |bin, Lytkarev, Majdannikova. YA znala eti imena, oni  znachilis' v
turnirnyh tablicah nashego shahmatnogo kruzhka. No kak oni popali syuda, neuzheli
s  toj pory,  kak ya otpravilas' iskat' svoyu  pticu,  proshli  goda i oni  vse
umerli? YA popytalas' vspomnit' ih lica: Petrov  byl ochkast, u  Majdannikovoj
byla  dlinnaya  kosa,  u  Korobejnikova  ot volneniya  chasto shla  nosom  krov'
(okrovavlennye figury  na pole  chesti), Krivoshein imel privychku,  razmyshlyaya,
dergat' sebya za volosy,  Sitnik barabanil pal'cami po stolu, a Lunev --  eto
familiya  Gennadiya  Petrovicha,  no  i  familiya togo uchenogo, imenem  kotorogo
nazvana nasha ulica. YA zabrela syuda ne sluchajno:  ya dolzhna  otyskat' pod etoj
lunoj i svoe  sobstvennoe imya... Ptica  zastrekotala  u  menya  v rukah, i ee
teploe serdce,  udarivshis' o  moyu  ladon',  zastavilo menya opomnit'sya:  luna
otvela  ot menya  svoj nalityj  bezumiem  vzglyad, i  ya, otorvavshis'  ot  etoj
glubokoj,  somnambulicheskoj igry, vedushchejsya na  lunnyh zadvorkah,  poneslas'
proch'  skvoz' syroj aromat sireni, tonkij zov  zhasmina, goryashchie, kak zvezdy,
rozovye kusty, rassypannye, tochno po  vode  plyvushchie,  tyul'pany. Prizhimaya  k
sebe pticu, serdce k  serdcu, my neslis' k ograde, za kotoroj uzhe zanimalos'
utro, i kogda nashi kryl'ya vynesli nas za ee predely -- solnce bylo  v centre
nebesnogo polya, v zenite svoej slavy...

     ...Nakonec  Zaur medlenno otryvaet prikipevshie k ferzyu pal'cy  i delaet
hod slonom. Proigrav i  raz,  i  drugoj,  Zaur kipit  ot  edva sderzhivaemogo
vozmushcheniya. Poglupevshij ferz' ego mechetsya iz odnogo  konca  doski v  drugoj,
bez  osobogo,  vprochem,   uspeha.  Prostovatyj  kon'  skachet  v  nadezhde  na
polyubivshuyusya  vilku.  Zaur,  kak razdrazhennyj tiran, perestaet  shchadit'  svoyu
shahmatnuyu  intelligenciyu  i goryachitsya, vvyazyvaetsya v  rubku, nadeyas' nanesti
mne porazhenie ferzem i konem, -- s kazhdoj minutoj figury  i doska vse bol'she
tol'ko meshayut emu.
     -- Vse,  ya  ustala. Prosti  menya, Zaur... -- smushchenno  smetayu ya s doski
figury. -- Mne pora zanimat'sya. Prihodi, pozhalujsta, zavtra.

     A  mozhet, materiya vremya ot vremeni nuzhdaetsya v pokoe? My  ne znaem, kak
vozdejstvuet   na  nee   raduzhka   glaza,   v   kotoroj,   soglasno   ucheniyu
irridodiagnostiki,  sosredotocheny  mikroskopicheskie  kopii nashih  vnutrennih
organov, prochityvayutsya  vse  myslimye zabolevaniya.  V nej zaklyuchena  eshche  ne
izuchennaya energiya.  Platon  polagal,  chto zritel'nye luchi ishodyat iz  samogo
cheloveka i, soedinyayas'  s  dnevnym svetom,  sozdayut videnie.  ZHivaya  raduzhka
igraet i perelivaetsya fantaziej, kak okean  snovideniya.  Podumat' tol'ko,  v
dyrah  kostyanogo  grubogo  cherepa  gnezdyatsya  zolotye  ogni,  osveshchayushchie vse
zakoulki etogo mira, bolee togo, posyagayushchie i na  tot svet, norovya otdernut'
zvezdnyj polog, sdelat' dyryavym samo nebytie.  Kak by cheloveku  perelicevat'
sloj kletok na setchatke i obresti vozmozhnost' pogruzhat'sya v  svoj vnutrennij
mir, chtoby priplyusovat' k svoej zhizni nerazvedannye,  dremlyushchie zapasy pokoya
i voli, mudrosti i serdechnoj tishiny?..



     Na maminu tajnu ya nabrela sluchajno.  Odnazhdy ya ne poshla v  shkolu, reshiv
provesti  chudnyj oktyabr'skij den'  na Volge. Ot nashej okrainy do  reki  bylo
rukoj podat', vsego neskol'ko ostanovok na avtobuse. Mimo garazhej, mimo dach,
vozle kotoryh tam  i tut  zhgli list'ya i kartofel'nuyu botvu, ya spustilas'  na
nebol'shoj prichal i zabralas' v pustuyu lodku.
     V  kronah berez,  stolpivshihsya na peschanom  kosogore, brodili  svetovye
trioli; lazur' derzhala  tysyachu  taktov podryad odnu  i tu zhe vysokuyu  notu. YA
pogruzhala ladoni v  volzhskuyu vodu, sonno perebiravshuyu  moi pal'cy,  eto bylo
proshchanie  s letom,  s poslednej teploj vodoj.  Nichego luchshe  etogo  vlazhnogo
kasaniya reka  mne  podarit'  ne  mogla.  YA  priehala  syuda  imenno  za  etim
oshchushcheniem.  Pod kruchej tlel kosterok, zavalennyj  palymi list'yami, -- vechnyj
ogon'  dachnyh mal'chishek.  Sladkij  dym stelilsya  po beregu,  otravlyaya vozduh
gorech'yu  utrat, toboyu eshche ne perezhityh, i otkryvaya  proshloe, o kotorom ty ne
dogadyvalsya, no kotoroe, kak  i budushchee,  eshche predstoyalo tebe  perezhit'.  Po
reke  plyla  barzha  s  razveshannym  na  verevkah  sohnushchim bel'em. Malen'kaya
devochka kachalas' na korme na ustroennyh  tam  kachelyah.  YA smotrela  na nee i
zavidovala  ej, mne tozhe hotelos' stronut'sya s mesta, ya zhalela,  chto ne mogu
otvyazat' lodku i otpravit'sya vniz po  techeniyu,  chtoby pevuchim dvizheniem bylo
ob座ato vse vokrug -- i reka, i oblaka nad neyu...
     Tut chto-to tolknulo menya pod lokot'. Obernuvshis', ya vdrug uvidela mamu,
sidevshuyu  pod  berezami  v kakih-to polusta  shagah  ot  menya.  Ona rasseyanno
smotrela iz-pod ruki  na  Volgu, na protivopolozhnyj lugovoj  bereg,  zanyatyj
pasushchimsya  stadom. Ona-to  zachem  zdes'? Ot kogo pryachetsya  v  etom pustynnom
meste?  O chem dumaet?..  Ona menya ne videla, ya  eto srazu ponyala, ne videla,
kak  budto  ya, poka  moya  prozrachnaya  mysl' plyla po techeniyu reki  vsled  za
barzhoj,  sama  obrela  prozrachnost'.   YA  ostorozhno  otvernulas',  pochemu-to
uverennaya, chto  ona  tak  i  ne  zametit  menya.  Zrenie  nashe,  kak  i  nashe
sushchestvovanie,  slishkom  chasto okazyvaetsya  v  plenu  u  formy,  kotoraya  ne
pozvolyaet uvidet' dejstvitel'nost' v ee nagote.  Formal'no ya byla na  uroke.
Mama vse  molchala i  ne oklikala menya, i ya podumala: byt' mozhet, ya i v samom
dele sizhu v shkole,  grezhu o  reke,  protiv  moej familii v  grafe  klassnogo
zhurnala ne znachitsya "nb"? Vot bylo by slavno.
     Kogda ya  spustya  pyat'  minut oglyanulas', to uvidela, kak mama  medlenno
podnimaetsya po tropinke, vedushchej k avtobusnoj ostanovke. YA vstala so skam'i,
vybralas' iz lodki i kak  zavorozhennaya pobrela vsled za  neyu. YA tozhe  nachala
podnimat'sya po tropinke, udivlyayas' slazhennosti nashih dvizhenij, kak budto  my
vmeste igrali kakuyu-to p'esku vrode sonaty-arpedzhione SHuberta dlya kontrabasa
i  fortepiano.  Smychok  podnimaet  etu  tyazheluyu,  maslyanisto  perelivayushchuyusya
melodiyu, kak  bol'shuyu pticu  podnimaet razmah ee kryl'ev,  a rasteniya  vdol'
tropy  soprovozhdayut nash marshrut s podrobnost'yu klavishnyh. Vot mama nagnulas'
i  sorvala romashku  s  togo zhe  moshchnogo uzlovatogo kusta, s kotorogo sryvala
svoj  cvetok polchasa  nazad ya, -- v  etom meste melodiya sdelala tonkoe, edva
ulovimoe  dvizhenie v storonu, nametiv  inoe  razvitie  temy.  Podnyavshis'  na
dorogu, mama obernulas', chtoby uvidet' blestyashchuyu polosu  Volgi vnizu. Spustya
dve-tri minuty to  zhe sdelala i ya, no,  po idee,  zastala uzhe neskol'ko inuyu
kartinu oblakov  nad rekoj, i  eto tozhe ukladyvalos' v partituru v tom meste
sonaty, gde fortepiano otdel'no progovarivaet passazh, propetyj kontrabasom.
     My shli mimo dach  -- na nas oglyadyvalis' odni i te zhe dachniki, otryvayas'
ot  svoih lopat. Na ostanovke mama, a vsled za neyu i ya porylis'  v  karmanah
plashchej, nabiraya meloch' na bilet. Ona voshla v stoyavshij avtobus i sela u okna.
YA tozhe dolzhna byla sest' v  nego -- ya tak zagadala, chtob dovesti etu igru do
konca.  Po-prezhnemu  ne  uznannaya,  ya  vskochila  na   hodu  v  zadnie  dveri
tronuvshegosya avtobusa i uselas'  na  poslednem  siden'e,  u  nee  za spinoj.
Teper'  my  videli vse odinakovo: garazhi,  korpusa  neftehimkombinata,  dym,
valivshij iz ego  trub, derev'ya, plyvushchie  svoimi kronami  po techeniyu  vetra.
Koleso pejzazha vrashchalos',  namatyvaya na svoyu os' nashi mysli:  kak  on chadit,
etot  zavod... ot nego zadyhaetsya ryba v vode, kashlyayut  angely na nebesah...
vot  NII,  tam nahoditsya laboratoriya otca, gde on v  shest' -- desyat'  ruk so
svoimi aspirantami razygryvaet  sonatu Gerostrata dlya trotila s dinamitom...
vot  stolovaya, gde rabochie p'yut besplatnoe  moloko, no vse ravno, vse  ravno
eto malo im pomogaet, ni v odnom gorode ne delayut stol'ko operacij na pochkah
i legkih,  kak u  nas,  -- trachennymi  vnutrennimi organami zavodchan vystlan
etot  dymnyj  zakat  nad  neftehimkombinatom... Topolinaya alleya,  otdelyayushchaya
zavod  ot goroda, -- yadovitaya, zloveshchaya zelen' derev'ev-obmanshchikov, kotorye,
kak  sornyaki,   prisposobilis'   k  himii  i  vystupayut   v   roli  kozla  s
kolokol'chikom,  uvlekayushchego  ovec  v  zabojnyj  ceh.  V  nashem  gorode  doma
voznikayut s nevidannoj bystrotoj, no kladbishche razrastaetsya tozhe...
     Tak tekla nasha obshchaya mysl', a mezhdu tem ya davno, eshche u reki, zametila v
mame chto-to neznakomoe, pugayushchee, i tol'ko na pod容zde k gorodu menya osenila
dogadka,  chto   imenno:  v  ee  odinokih  myslyah  ne  bylo  menya,  ya  v  nej
otsutstvovala naproch', v  ee odinochestve  ne  bylo  mesta mne, ee docheri!  YA
vsegda  chuvstvovala sebya v mame,  stoyavshej  v  ocheredi za  molokom, v  mame,
prishedshej  na roditel'skoe  sobranie  i ukryvshejsya  za spinoj  kakogo-nibud'
vysokogo roditelya, v mame,  prinimayushchej ekzameny u studentov,  a sejchas menya
ne bylo na svete. I tol'ko kogda my vyshli iz avtobusa -- snachala ona, a ya za
neyu, kak ten', -- ya postepenno stala proyavlyat'sya v nej: vot ona ostanovilas'
pered bulochnoj, vspominaya, est' li v dome hleb, vot podnesla k rukam chasiki,
gde bylo  napisano, chto  u menya prozvenel poslednij zvonok, chto ya zahlopyvayu
portfel' i slomya golovu nesus' po shkol'noj lestnice vniz. Ona chut' zamedlyaet
shag,  oglyadyvaetsya s osmyslennym vyrazheniem lica, nakonec vidit, vidit menya,
i my vstrechaemsya s neyu u pod容zda. Ona sprashivaet u menya, kak proshel den', s
takim trevozhnym vyrazheniem lica, budto so vremeni nashej  razluki  proneslas'
celaya zhizn'.
     Pozzhe  ya ne raz vstrechala ee v razlichnyh mestah: na gorodskom kladbishche,
sidyashchuyu pered kakoj-nibud'  mogiloj  na skamejke,  v  derevne  Lipyagi, pochti
pogloshchennoj gorodom, -- ona probiralas' pod zontom  po gryaznoj ulochke  mezhdu
zaborami, i u menya ne  hvatilo duhu okliknut' ee  i skazat', chto dozhd' davno
konchilsya...  V  otdalennyh   ugolkah  parka   u  nashego   doma,  nazyvaemogo
"leskom"... YA hodila za neyu sled v sled, kak ten', kak Zarema. Kak-to ya dazhe
prinesla domoj ee sumochku, zabytuyu v skvere u rynka, a odnazhdy podnyala vetku
lipy, kotoruyu ona dolgo razglyadyvala, i tozhe uglubilas' v ee izuchenie. I chto
takoe -- ona vse ne videla menya i ne videla. I ya reshila: ne inache kak chto-to
sluchilos'  u nee so zreniem -- ya davno ne pomnyu ee s  knigoj  ili za shvejnoj
mashinkoj.  Ona nichego ne sh'et  sebe  novogo,  hotya  sitec  davno  kuplen.  I
odnazhdy,  uluchiv podhodyashchij moment (otca ne bylo doma), ya podstupila k nej s
voprosom: chto vse eto oznachaet?..

     --  Ty  eshche  ob  etom   pozhaleesh'...  --  vyslushav  moe   vzvolnovannoe
povestvovanie o nashih s neyu nevstrechah, skazala mama.
     My sideli na balkone  v okruzhenii  celogo vyvodka melkih  georginov pod
nazvaniem   "Veselye   rebyata",    s   trogatel'nym   vyrazheniem   lepestkov
povorachivavshihsya na zakat solnca.
     -- O chem? -- mgnovenno ispugavshis' ee slov, sprosila ya.
     YA nikogda ne znala  zaranee, kak mama  otreagiruet na tot ili inoj  moj
postupok,  togda kak reakcii otca, vsya palitra, byli mne izvestny nazubok. YA
podumala, chto mama sejchas razrazitsya uprekami.
     -- O  shkole, konechno...  Uchit'sya nado horosho, -- bez vsyakogo entuziazma
proiznesla mama, -- a ty, okazyvaetsya, vse vremya progulivaesh'.
     U  menya  ot  dushi  otleglo.  YA boyalas', chto posle moego  rasskaza  mama
zamknetsya v sebe, a ee "zamykaniya" muchili menya gorazdo bol'she,  chem pristupy
otcovskogo gneva.
     --  Vse  ravno prihoditsya  zhit'  po  etim  zakonam, --  podaviv  zevok,
prodolzhila mama.  --  Raz  uzh  voobshche poyavilas' na etot  svet. Izvini, chto ya
dostavila tebe etu nepriyatnost', -- dobavila ona.
     -- CHto ty, chto ty, -- lyubezno vozrazila ya. -- Mne ochen' nravitsya zhit'.
     -- Da? -- udivilas' mama, i ee rasseyannost' na mgnovenie sletela s nee.
-- Pravda? --  prodolzhala udivlyat'sya ona. --  Vot eto slavno.  No vse  zhe...
Uchit'sya  sleduet horosho. Ved' tebe pridetsya kuda-to tam postupat', -- kak by
s otvrashcheniem progovorila ona, -- i s tebya tam potrebuyut prilichnyj attestat.
     -- Mama, -- ya tronula ee za ruku. -- My ne ob etom govorili.
     -- Da? -- poshchupav suhuyu zemlyu pod svoimi "rebyatami",  sprosila mama. --
A o chem zhe?
     -- YA  sprosila tebya, pochemu ty ni razu ne zametila menya, kogda my nos k
nosu stalkivalis' s toboyu v razlichnyh mestah? U tebya chto-to s glazami?
     -- S glazami  u menya vse  v poryadke.  -- I etu frazu  mama proiznesla s
otvrashcheniem, tochno  zdorovoe  ee zrenie  moglo nanesti  ushcherb tomu,  chto ono
vbiralo  v  sebya.  -- Ty neverno  postavila vopros.  Tebe nado bylo sprosit'
menya, pochemu ya, sobstvenno, shatayus' po okrainam, v to vremya kak vas s otcom,
zamet', net doma... I ya otvetila  by tebe: tvoya mama  nemnogo bol'na,  samuyu
malost',  no vse  zhe.  U  menya  razvilas'  boyazn'  zamknutogo  prostranstva.
Kazhetsya,  eto  nazyvaetsya  klaustrofobiya.  I  poroyu  ya  dazhe  ne  mogu  odna
nahodit'sya v dome.
     -- I davno eto s toboj?
     -- Davno. No prezhde ya prosto boyalas'  zakryvat'sya v  vannoj.  A  sejchas
dazhe ne mogu polozhit' pis'mo v konvert. Moi otchety na zavod posylaet SHura. I
sumku  ne mogu zakryvat', i korobochki  iz-pod  duhov  srazu vybrasyvayu.  Vse
predmety, u kotoryh dolzhny byt' futlyary, kak budto prevrashchayutsya v menya samu,
stoit  mne  tol'ko  nachat' ih upakovyvat'. A pochemu ya tebya  ne  zamechala, ne
znayu. Poishchi sama etomu kakoe-to ob座asnenie... -- zaklyuchila ona.

     Nashi  korotkie  razgovory  s  mamoj  pohozhi   na  do-mazhornuyu  prelyudiyu
Rahmaninova v  sorok  taktov. Ona nikogda ne  zagovarivaet pervoj,  no  i ne
uklonyaetsya  ot  moej  popytki  zavyazat'  besedu.  Ee  molchanie  ne  okrasheno
tonal'nost'yu, to est', kak mne  kazhetsya, mama vsegda nahoditsya v odnom i tom
zhe sostoyanii duha, kotoroe ya by opredelila kak sobrannost'. Kogda  eto slovo
vpervye  prishlo  mne v golovu,  ya  sprosila  sebya:  a kak  zhe ee  rasseyannye
progulki, kogda ona nichego vokrug ne vidit, ne zamechaet nikogo? Vozmozhno,  v
nej  proishodit  kakoj-to  myslitel'nyj process... ona  gotovit  otkrytie  v
kakoj-to tam  oblasti... "V oblasti oblaka, -- nemnogo posmeyavshis', otvetila
mama, -- ya obdumyvayu dissertaciyu na temu: tvorcheskoe nachalo v oblakah..." Ee
slova vsegda tak  mnogo znachili dlya menya, no oni byli krohotnymi ostrovkami,
omyvaemymi okeanom molchaniya. Mama kak budto podtalkivala menya k mysli, chto ya
dolzhna stroit' svoe videnie mira, vynosya ego, etot mir, za skobki zreniya, ne
uchityvaya yarkogo  sveta,  razdrazhayushchego  opticheskij  nerv,  potomu chto  on ne
okazyvaet na nas nikakogo duhovnogo vozdejstviya. I vse-taki odnazhdy ya reshila
sprosit' ee, pochemu ona tak malo  beseduet so mnoyu, nikak ne vospityvaet, ne
chitaet nravouchenij... Otvet mamy, kak vsegda, byl neozhidannym. Ona  dala mne
zadanie hotya by  v techenie  nedeli  vnimatel'no  prislushivat'sya k razgovoram
lyudej gde ugodno: v magazine, v shkole, na ulice. YA prislushalas' -- i chto zhe?
CHelovecheskaya rech'  podobno priboyu vynosila na sushu pustye  konservnye banki,
porosshie  mhom bashmaki,  konfetnye fantiki,  rascheski  bez  zubov, slomannye
zontiki, bulavochnye ukoly  dejstvitel'nosti,  ostavlyaya  tajnu okeana  v  ego
glubinah. Veshch' vsasyvala cheloveka v sebya celikom, kak zhivuyu, povizgivayushchuyu v
gorle ustricu. "Temnaya  polirovannaya, -- donosilos'  do  menya, --  sinyaya, na
bretel'kah! zdes' i zdes' vytachki! na nozhkah, s bol'shim ekranom! razdvizhnaya,
s valikami! ukropchik s tminom zalit' holodnoj vodoj! ee raz容vshayasya morda, a
govorit, chto poluchaet sto dvadcat'! parket elochkoj! pol kak zerkalo!.." -- s
entuziazmom podhvatyvalo eho  v  otdalennyh koncah goroda, svidetel'stvuya  o
zerkal'noj  sushchnosti bytiya, vozdvignutogo na idee  otrazheniya. O Bozhe! A ya-to
vsled  za otcom lyubila  povtoryat': samaya  bol'shaya  na svete  roskosh' --  eto
roskosh' chelovecheskogo obshcheniya.  On zabluzhdalsya,  etot  bez vesti sginuvshij v
vojnu letchik! Ne pod  tem nebom on letal! Ne  na tu zemlyu prizemlyalsya! Virus
veshchi pronik v krov', porazil legkie,  pechen', myshcu, my vdyhali ego vmeste s
vozduhom. Iz  otkrytoj fortochki  letela  muzyka-veshch',  usilivaya  pishchevarenie
veshchi, stoyavshej kak  udav s razverstoj past'yu,  k kotoroj tiho breli kroliki.
|to  bylo  vkusno.  |to byla  otbornaya  govyadina.  Kogda-to davno veshchi  byli
cheloveku  po shchikolotku, potom  priliv veshchej stal podnimat'sya vyshe i  vyshe  i
doshel nam do nozdrej.
     CHerez nedelyu  ya  vynuzhdena  byla  donesti mame, chto lyudi  bol'she  vsego
govoryat o veshchah  i ede,  inogda o  fil'mah, eshche o  lyubvi... No i ob etom oni
govoryat kak o pishche, o veshchi. "Tak chto zhe delat'?" -- sprosila ya mamu, gotovaya
v  tu  zhe sekundu po ee  sovetu izmenit'  etot  poryadok veshchej. "Molchat'", --
pozhala plechami mama. "Kak molchat'!" -- voskliknula  ya. "Vot tak", -- skazala
mama i zamolchala. Muzyka oborvalas'.
     YA smotrela v  ee lico, budto v kolodec bez dna, ya padala v nego kamnem.
No dno letelo vperedi menya, kak  disk,  pushchennyj rukoj  velikana, ischezaya  v
zhbre zemnoj serdceviny, uvlekaya menya skvoz' videniya drugih lic, inyh zhiznej.
Moj  vzglyad  byl  kipyashchim  istochnikom  prevrashchenij.  Takoe  na  menya  inogda
nahodilo,   kogda  ya  dolgo  smotrela  v  chelovecheskoe  lico:  ono  nachinalo
rassypat'sya. Na moih glazah otslaivalas'  kozha,  raspletalis'  volokna myshc,
lopalis' zhily, rushilas' kost', skvoz' kotoruyu prostupalo drugoe  lico, novaya
maska,  potom drugoe... I skvoz'  vsyu etu  menyayushchuyusya plot', oderzhimuyu ideej
raspada,   nevredimo   pronosilis'  glaza,  kak   ogni   vstrechnogo  poezda,
razryvayushchie mrak nochi.  Izmenyayas' v cvete i  razreze,  oni  byli neizmenny v
ohvate prostranstva. U  kazhdogo mladenca, dazhe  u novorozhdennogo, -- raduzhki
vzroslogo cheloveka. YA sprosila u  mamy, chto, po  ee mneniyu,  otlichaet umnogo
cheloveka ot glupca. Ona byla v zatrudnenii. Ona skazala,  chto  podumaet. No,
ochevidno, etot vopros bespokoil  ee,  i vecherom, sidya  u tryumo i vynimaya  iz
ushej krohotnye  agatovye ser'gi, ona skazala, chto umnyj chelovek  ne dlya sebya
zhivet.  "Tak otec  --  umnyj?"  -- nedoverchivo sprosila  ya ee.  Mama  iskosa
vzglyanula na menya. "YA ne tak vyrazilas': umnyj ne soboyu  zhivet. --  Podumav,
ona dobavila:  --  I  umnyj vidit vse tak, kak  ono est'!" --  "Mama, a  kak
est'?" -- ostorozhno sprosila ya ee. "Est' tak, kak i dolzhno byt', -- otvetila
mama, -- no my peredelyvaem mir v ugodu svoemu krivomu zreniyu".

     Mne  trudno  sudit' o  tom,  zachem  babushka, a  potom  i  mama  syzmala
nagruzhali  menya  nashimi  semejnymi  dramami, kotorye bolee hrupkomu sushchestvu
mogli  by  perelomit'  hrebet, no  ya  priuchila sebya  vnimat' im  so  zdravoj
otstranennost'yu,   kak   strashnym  skazkam,  ne   pozvolyaya  teme  "roka"   i
"obrechennosti"  ukorenit'sya  v  moem  soznanii.  Mama  zhazhdala  ne   stol'ko
ponimaniya  (kak vse  lyudi), skol'ko  soperezhivaniya,  no  po moim  uklonchivym
vzglyadam, po pauzam, kotorye ya  vyderzhivala, kak podnatorevshaya v licedejstve
aktrisa, ona chuvstvovala, chto ya derzhu gluhuyu  oboronu, vystraivaya prozrachnuyu
stenu mezhdu soboyu i ee neprehodyashchim otchayaniem. Ona razvorachivala peredo mnoyu
semejnye bezdny, no vse  eti  istorii ya uzhe znala  naperechet. Ona vse  vremya
katila v  goru kamni, zhelavshie, chtoby ih nakonec  uzhe ostavili v pokoe, dali
vozmozhnost' porasti syrym  mhom. Net, ya ne  mogla ee ponyat', ona  ne v silah
byla  zarazit'  menya  svoim  otchayaniem. YA  chuvstvovala, osobenno  po  nocham,
osobenno v  iyune,  kogda pod moim  balkonom,  slovno yubki  cyganok,  kruzhili
rascvetayushchie cheremuhi,  kak  celye miry idut  v menya  kosyakom, i  chto esli ya
chego-to v zhizni ne smogu vynesti, to imenno  etogo moguchego  napora krasoty,
unosyashchego  melkij hlam semejnyh  tajn i imena lyudej, unosyashchego  nas  vseh...
Serdce  raskachivalo  menya, kak kolokol okrugu. Zapah cheremuhi nochami  dushil,
kak slezy. Glaza zaryvalis' v svechenie, idushchee iz glubin zemli, v etot svet,
perenyatyj u zvezd, dyshashchij zvezdami, v plyasku tenej na stene, oblitoj lunnym
svetom, sluh  zaryvalsya v shorohi, dalekie zvuki garmoni, priglushennuyu p'yanuyu
perebranku vnizu, pod  balkonom, v sobstvennoe  nastorozhennoe, kak  u zverya,
dyhanie, v bienie serdca, kotoroe tozhe zaryvalos', kak ryba v il, v  videniya
drugomu smertnomu  nedostupnogo schast'ya...  Svidetel'stvom  togo,  chto mamin
vnutrennij mir  zatverdel  i  pokrylsya  zharoustojchivoj obolochkoj,  byla  eta
maniakal'naya priverzhennost'  proshlomu, kotoroe ona tasovala peredo mnoyu, kak
potrepannuyu  kartochnuyu kolodu,  iz  nee vse vremya  vypadali  odni i  te  zhe,
predrekayushchie gibel', karty. Odni i te zhe razgovory, odni i te zhe muzykal'nye
i  literaturnye proizvedeniya ona vrashchala vokrug  sebya,  kak  Saturn  pylevoe
kosmicheskoe  koleso.  Mezhdu tem  studenty lyubili ee,  lyubili za to, chto  ona
lyubila  svoj predmet, ya-to znala, kak trudno dobit'sya lyubvi u etih ironichnyh
lyudej, oni lyubili  ee  zapal'chivost', s  kakoj ona  govorila o  kislorode  i
plyumbume,  tu nezhnost', kakuyu ona pitala k produktam elektroliza i krekinga.
Oni uvazhali ee mnenie, sovetovalis' po povodu knig, s ee podachi zachityvalis'
Voznesenskim i  Evtushenko,  kotoryh  ona bogotvorila tak zhe,  kak kislorod i
plyumbum. YA  zhe chitala ekzemplyary  drugoj literatury, prosachivayushchejsya  v  nash
gorodok  po vsyakim  progressivnym kanalam:  papirosnye, hrupkie,  poluslepye
stihi Brodskogo, "Lebedinyj stan" i "Iskusstvo pri svete sovesti" Cvetaevoj,
Hodasevicha,   Ahmatovu,   "Zaratustru",  slushala  Sviridova  i  SHostakovicha,
razdrazhavshih   mamin   vospitannyj   devyatnadcatym  vekom   sluh.  Dlya   nee
devyatnadcatyj   vek   byl   ubezhishchem,   za   kotorym  navsegda  zahlopnulas'
bronirovannaya  dver',  ona  oshchushchala   ego  kak  nekij  hram,   prostranstvo,
zapolnennoe nichem ne zamutnennymi obrazami i eshche ne izvrashchennymi zvuchaniyami:
dekabristy, Natal'ya Nikolaevna, Rimskij-Korsakov, Levitan, Tolstoj zastyli v
nem, kak mramornye izvayaniya. Otec vo vsem etom potakal ej, vo vse veril.

     YA zhila mezhdu nimi, kak strelka vesov, to i delo kleveshchushchaya na nol'. Mne
ne udavalos'  sohranit'  ravnovesie. To menya zanosilo  vpravo, na territoriyu
otca, i, odnim  pryzhkom vskochiv na konya  vremeni, ya naverstyvala  upushchennoe,
neslas' s nim slitno, grud' k grive, to menya uvodilo vlevo, blizhe k nej, i ya
parila nad prezhnimi svoimi zavoevaniyami, ne zhelaya vstupat' v prava vladeniya.
Togda ya dumala, chto prostranstvo nevesomo, a  vremya imeet ves. Dazhe otec eto
oshchushchaet:  on  vyzhimal svoi  chugunnye giri uzhe  ne pyat'desyat,  kak  prezhde, a
tridcat' raz  -- i mne inogda hotelos'  podelit'sya  s  nim  svoeyu siloj.  On
poluchil  dlya svoej laboratorii novuyu partiyu analiticheskih vesov, na  kotoryh
mozhno  vzvesit'  pylinku -- no pyl' ne lozhitsya na  Vremya. On  raspakovyval i
vystavlyal  vesy na  absolyutnyj nol'.  Emu, kak vsegda, neobhodima  tochnost',
pedantichnost' uchenoj strelki, chtoby  v ocherednoj raz  sokrushit' prostranstvo
nad Semipalatinskim  poligonom.  Ona  chistila kartoshku,  snova  zabyvaya  pro
glazki,  to i  delo ronyaya kartofelinu v  misku  s  vodoj,  vspominaya, kak on
rashvalival  svoyu  novuyu  laborantku.  On  byl  chadolyubiv,  kak  Vremya,  ona
besplodna, kak Prostranstvo, no volya ego k prodolzheniyu roda byla tak sil'na,
chto ona ponesla ot  nego. Kogda ona emu ob etom  skazala,  on pripodnyal ee i
legko postavil pered soboyu na stul.  On  pristal'no i ser'ezno smotrel na ee
zhivot, tochno providel v nem ne zarodysh, vosstayushchij so dna materinskih vod, a
skrytuyu  pruzhinu,  kotoraya vot-vot raskrutitsya v zhizn' s  takoj grandioznoj,
naotmash' b'yushchej siloj, tochno v nej taitsya duh vseh ego detej, kotoryh emu ne
dano budet bol'she narodit' na svet.
     Ona prolivaetsya, kak Prostranstvo, skvoz' nego, skvoz' vseh nas, skvoz'
Vremya.  YA znayu, kak ee  mnogo,  no  sila  ee lishena napravlennosti. YAdro ego
atoma krepko derzhit na povodke elektrony,  vrashchaya svoyu  malen'kuyu vselennuyu.
Goloe   yadro  Prostranstva  iznutri   razryvayut   i  odnovremenno  styagivayut
elektrostaticheskie i  sily yablochnogo prityazheniya, priroda  kotoryh do sih por
ne yasna.  V  nem proishodit  peregruppirovka  nejronov,  brozhenie  situacij,
okislenie voli. Rech' ee  uklonchiva,  kak Prostranstvo, uhodyashchee ot vzglyada v
perspektivu, zastilayushcheesya ot nas dymnym  oblakom, sil'nym solncem. ZHesty ee
poryvisty,  neopredelenny,  kak  struenie  golubogo  vozduha,  smykayushchego  i
razmykayushchego  oblachnye zubcy.  On  epichen, kak Vremya, ego tema  --  eto tema
bor'by cheloveka  s sud'boj,  ee  mozhno takzhe  perelozhit'  na  yazyk  morskogo
priboya, na neprelozhnuyu cheredu vremen goda. Ona tragichna, kak Prostranstvo, u
kotorogo otnimayut  po odnomu ego tajnye atomy i  zapovednye ostrova, ee temu
zhalobno vypevaet  chajka,  nosyas' nad  priboem.  On  unichtozhaet,  kak  Vremya,
otvorachivaya  vzor  ot  slabyh,  izmozhdennyh,  hvatayushchihsya  za ivovyj  kust v
beshenom potoke,  no ona usyplyaet,  kak Prostranstvo, ubayukivaya,  zanosya tvoi
krohotnye sledy svoim belym, bezgreshnym snegom.


     Kak-to v nachale iyunya  Ol'ga Ivanovna  ("v mrachnyh vospitatel'nyh celyah"
-- kak  zametil Kosta)  priglasila vseh nas na  vystuplenie zaezzhego slepogo
poeta.  God,  o kotorom  idet  rech',  byl  oslepitel'nym  letom  ego  slavy,
obrushivshejsya na nego  s livnem cvetov, lavinoj pisem,  gromom aplodismentov,
so vsem  tem uraganom  lyubvi,  o kotoroj tol'ko  mozhet  mechtat' poet.  Knigu
slepogo poeta v lichnoe pol'zovanie priobresti bylo pochti nevozmozhno,  i yunye
devushki nashego gorodka zastrochili  v  tetradyah.  |to  byli stihi  o lyubvi, i
tol'ko o lyubvi. Oni proneslis' nad  stranoj, "kak staya vesennih ptic",  -- i
"serdce obretalo kryl'ya".  Slepoj  poet sozdal svoj mir na drugoj planete, o
sushchestvovanii kotoroj  moe  pokolenie davno  dogadyvalos',  -- propustiv mezh
pal'cami oficial'nye cennosti  nashego mira, poet  uderzhal  v  rukah  prostye
chuvstva, skazavshiesya v yasnyh, kazhdomu cheloveku znakomyh situaciyah. On pisal:
"Devchonka stoit na perrone s  biletom v ozyabshej  ruke..."  I nevozmozhno bylo
otvesti glaza ot  etih  strok, nevozmozhno  ne  uznat', chto  zhe  stryaslos'  s
devchonkoj, otchego u nee  v ozyabshih rukah bilet. "Kosmicheskoj siloj vlekomyj,
on shel na svidanie k nej..." "I  net  v mire neba nadezhnej, chem nebo lyubimyh
ochej..." |ti stroki ya vytaskivala  naugad,  kak karty iz pestroj kolody.  "A
dal'she  chto?.." --  nervnichal ZHenya, proglatyvaya nazhivku. YA ulybalas'  stiham
slepogo  poeta, kak malomu rebenku, uzhe koe-chto ponimaya v poezii.  Neskol'ko
let podryad ya  poseshchala litob容dinenie pri nashej gorodskoj gazete, i mne dazhe
doveryali  otbirat'  dlya   publikacii   v  "subbotnem  listke"  stihotvoreniya
samodeyatel'nyh  avtorov.  Togda   ya  i  uznala  o  sushchestvovanii  bezobidnyh
sumasshedshih,     nishchih     dervishej,    slepyh     fanatikov     slova    --
grafomanov-stihotvorcev. Slova  v ih  stihah ceplyalis'  za  list bumagi, kak
zabludshie dushi za kraj vechnosti, i kazalos', chto  vnutri slovarya razorvalas'
bomba ogromnoj  moshchnosti,  razmetav  i  smysl i  grammatiku.  Glagoly, znat'
leksiki,  lezhali   vpovalku,   nepodvizhno,  kak  brevna,  rifmami   vprityk.
Opredeleniya  polzli,  kak  priblizitel'nye  teni  ryb  v  mutnom  akvariume.
Predmet, o kotorom shla v  stihotvorenii rech', byl gol kak sokol i tyazhek, kak
klassicheskij  kub uroka  risovaniya.  Pishmashinki, na  kotoryh  pechatayut takie
stihi,  kupleny na otlozhennye dlya pokupki zimnego pal'to den'gi. Vsya nadezhda
byla na opechatki,  na nepredvidennyj, neproizvol'nyj  zhest, iz-pod  nih, kak
iz-pod  mogil'nyh  plit, vdrug zelenela zhizn', blestel  neozhidannyj  luch,  i
snova nebo  stranicy  zavolakivalo  dymom kostra,  na kotorom  tlelo  dushnoe
tryap'e...
     Stihotvoreniya slepogo  poeta malo chem otlichalis' ot teh uvechnyh virshej,
no chto-to v nih bylo takoe... kakuyu-to zhivuyu nit' on vse-taki sumel vytyanut'
iz etoj dikorastushchej, kak snovidenie, tkani, obviv ee samym prostym, detskim
ritmom, struivshejsya  mezhdu  pal'cev  pautinnoj  nit'yu,  soedinyavshej  vseh so
vsemi,  kak  skazka. Skazochno bylo  nachalo  nekotoryh  ego stihov:  "Odnazhdy
devushke prisnilos', chto v dom ee prishel ogon'..." Kakoj ogon'? I chto za koni
vynosyat ee iz ognya? I kto tam stoit v tumane, "zaklinaya nebesa"?..
     Poet  vyshel  na  scenu  v  chernom meshkovatom kostyume  i  temnyh  ochkah.
Nakonec-to  ya  ego  uvidela. Budet chto doma podruzhkam rasskazat'. On  tverdo
proshel  k mikrofonu.  Navernoe,  poka  nas,  zritelej,  ne bylo  v zale,  on
tshchatel'no izuchil etot  marshrut. Neskol'ko  minut postoyal, zadrav podborodok,
odinokij posredi gologo, uskol'znuvshego ot glaz mira. On slyshal, chto zal byl
polon,  i  ulybka  tronula  ego  guby.  Perekryvaya shum  aplodismentov,  poet
garknul:

     YA slyshu vashi dushi...

     I  prokrichal  svoe  programmnoe  stihotvorenie  celikom.  Ryadom so mnoj
vzvolnovanno zahlopal ZHenya. Kosta skazal:  "A chto,  ochen'  mozhet byt'..."  K
mikrofonu  vystroilas'  ochered'   s  cvetami.  Odna  devushka  naklonilas'  i
pocelovala ruku poeta, on vstryahnul grivoj volos, raskryl ruki, no obnyal imi
sovsem  druguyu devushku.  Ol'ga Ivanovna polozhila nashu siren' u  nog poeta i,
spustivshis'  v zal, pokazala mne  zhestom, chto ne mozhet ot volneniya govorit'.
Slepoj poet snova zakrichal:

     Rozy lyubvi i fialki razluki,
     YA sobiral vas na raznyh lugah...

     YA dogadalas', chto  krikom on podbadrivaet sebya,  potomu chto emu strashno
stoyat' na scene pered  bushuyushchim morem etih zryachih  lyudej, strashno, kogda oni
begut na scenu, emu prihoditsya vystavlyat' pered  soboyu  ruku, chtoby  oni  ne
sbili ego s nog, strashno ot poceluev  vseh etih  nevidimyh devushek. Kogda on
krichit,  obretaet  tverd' pod nogami, a kogda krichit i hlopaet v ladoshi zal,
on slegka pokachivaetsya, tochno nahoditsya na palube korablya, popavshego v buryu.
     V pereryve on razdaval avtografy. V ruke u nego byla samopiska, kotoroj
on nasharival tverd' -- zapisnuyu  knizhku  ili oblozhku  sobstvennoj knigi -- i
stavil znachok,  pohozhij  na skripichnyj klyuch. Poklonniki,  protyagivavshie  emu
knigi  dlya avtografa,  odnovremenno ispuganno  otklonyalis'  v storonu ot ego
tychushchej v vozduh ruchki.
     Ol'ga Ivanovna poprosila menya nepremenno podvesti poeta k nashim slepym,
i ya,  poluchiv avtograf,  prokrichala emu v  uho  nashu pros'bu.  On  energichno
kivnul i, vybrosiv pered soboyu ruki, razdvinul tolpu. YA vela ego pod lokot',
dorogoj rasskazyvaya poetu, kak nashi devushki lyubyat ego stihi. On vazhno kival.
Moi slepye tovarishchi vystroilis' u svoih kresel. On uverenno podal ruku Ol'ge
Ivanovne. I tut  zhe eta ruka tochno uvyala na glazah -- eto on naugad protyanul
ee slepym. Ol'ga Ivanovna vspoloshenno shvatila za  ruku  Kosta i vlozhila ego
pal'cy v  trepetavshie  pal'cy poeta.  YA  stala  ej pomogat', i takim obrazom
rukopozhatie sostoyalos'. Vokrug gruppy  slepyh  obrazovalos'  kol'co, kotoroe
cherez   kakuyu-to  nelovkuyu   minutu   reshilas'   peresech'   odna   devchushka,
napravlennaya, dolzhno byt', mater'yu, chtoby vruchit' poetu tyul'pany. No ona vse
pereputala i polozhila cvety na koleni Tejmurazu.

     V sumerkah vozvrashchalis'  v obshchezhitie. My  prohodili mimo temnogo zdaniya
muzuchilishcha, v otdel'nyh oknah ego prizyvno gorel svet.  I esli prislushat'sya,
mozhno bylo razlichit' donosivsheesya ottuda zvuchanie  duhovyh i strunnyh -- eto
zanimalis'  samye  upornye iz nas,  zatverzhivaya v opustevshih muzklassah svoj
dnevnoj urok.
     Pozdnie sumerki --  moe  vremya. Stoilo  perestupit' porog opredelennogo
chasa,  kogda  solnce  uzhe  ushlo,  no  svet  ego  legko  tayal v zamershih  nad
gorizontom oblakah, kak ya vpadala v takoe zhe ocepenenie.  I dumala: kakoj zhe
eto  nazojlivyj  obraz --  solnce,  pod  despoticheskoj vlast'yu  kotorogo  my
nahodimsya,   vlachimsya  tolpoj   za  ego  kolesnicej  do   nastupleniya  t'my,
podstraivaem pod nego zhizn', chtob utrom toj zhe pochtitel'noj tolpoj vstretit'
ego  yavlenie. U moego otca takoe polozhenie  veshchej  ne vyzyvaet vozrazhenij, a
dlya menya ono pochti neperenosimo:  ya nenavizhu  sutochnye raspisaniya,  sezonnye
grafiki, uchebnye setki,  kvartaly,  polugodiya,  nazvaniya kontor  po  fasadu,
kabinety,  v kotoryh zakisaet zhizn'.  No  ya  lyubila byvat' uborshchicej v  etih
kabinetah. CHasy moej sluzhby sovpadali s sumerkami, kogda lyudi unosili otsyuda
nogi s likuyushchim topotom, unosilis', kak  list'ya, podhvachennye vetrom, v svoi
doma, i  nikto iz nih ne  podozreval,  kak prostorny i chisty byvayut  bez nih
prostranstva kabinetov, kakaya  tishina vselyaetsya  v nih,  kak  veselo  gulyaet
venik, smetaya sledy  ih  prebyvaniya. Kak mne  mechtalos'  pod  zanaves, uhodya
navek iz takoj kontory, progulyat'sya venikom nad vsem etim sorom, vhodnymi  i
vyhodnymi dannymi, chelobitnymi, fal'shivymi zavereniyami kakih-to postavshchikov,
lizoblyudskimi  poslaniyami v  ministerstvo, a  zatem,  zavernuvshis'  v  aloe,
barhatnoe, perehodyashchee, verhom na drevke s容hat' k dvorniku i splyasat' s nim
na pepelishche.
     Tak zhe  chudesno mechtalos'  v  sumerkah v nashem muzuchilishche,  v  zdanii s
vysokimi  starinnymi  potolkami,   chudnoj  akustikoj,  tolstymi   stenami  i
nadezhnymi, obitymi kozhej dveryami klassov, za kotorymi my, studenty razlichnyh
otdelenij  (k  etomu vremeni  posle  goda  ucheby  ya  perevelas' na dnevnoe),
raspredelyalis'  stihijno, no absolyutno verno  s  tochki  zreniya hromaticheskoj
gammy, kak  cveta  na  palitre,  sozdavaya obshchij  instrumental'nyj  gul,  kak
oblako, stoyavshee  nad  zdaniem: v  uglovom klasse razlivalsya  bayan, s kazhdym
taktom vozrastalo vliyanie flejty iz sosednej komnaty, vpadayushchej v slaboe, no
chistoe liriko-dramaticheskoe soprano, podhvatyvaemoe moej  sosedkoj-skripkoj,
dolgo  i uporno izvodivshej  menya  kanconettoj  Pervogo  skripichnogo koncerta
CHajkovskogo, sleva  raspolagalas'  smezhnaya s  moej  stihiya  arfy, zatem  shel
koncertnyj zal, gde chasten'ko zanimalsya na blyutnerovskom royale Kosta, tol'ko
pozzhe  menya,  blizhe  k  nochi,  kogda ostal'nye muzykanty  pokidali  zdanie i
uborshchica, kotoroj ya vtajne  zavidovala, smetala so sten pautinu raznorechivyh
zvukov.  Za  dolgie mesyacy  moih sumerechnyh  zanyatij ya ni  razu  v  glaza ne
uvidela  ni bayana,  ni flejty,  ni skripki, ni  soprano, ni odinoko zvuchashchej
arfy, ya tol'ko slyshala ih, za chto  im vsem vtajne blagodarna,  i anonimnost'
zvuchaniya vseh  etih raznoyazykih  instrumentov i poyushchih  chelovecheskih golosov
tainstvenno svyazyvalas'  s etimi sumerkami,  s  poyushchimi na  raznyh registrah
oblakami.
     V  odinochestve otygryvaya  gammy  i  arpedzhio,  ya smirenno  dumala,  chto
ispolnitelya iz menya ne vyjdet -- ne ta tehnika i ne to prilezhanie, i v to zhe
vremya  s gordost'yu soznavala,  chto uchitel'nicej muzyki,  kak  o  tom mechtala
mama, mne  takzhe  ne  byvat'.  YA  igrala svoyu  programmu  pochti  mashinal'no,
prislushivayas' k arfe  sleva  i skripke  sprava,  a moi pal'cy protancovyvali
mazhornoe adazhio  sonaty, podtyagivaya toporshchivshuyusya, sbivavshuyusya s tempa tkan'
melodii  k allegro  moderato  vtoroj  minornoj, samoj sumerechnoj  ee  chasti,
zapuskaya  v  nee  ruki  po lokot', perebiraya  zvuki  s naslazhdeniem, a kogda
ugasal  poslednij  akkord etoj lyubimoj mnoyu chasti, barabanila tret'yu  chast',
presto,  vybiraya, kak lovec  zhemchuga,  v  nej samye  chistye  minornye mesta.
Pochemu-to legche dyshalos' v pechali.
     Programma  moya sostoyala  iz  chetyreh proizvedenij. Sonata -- eto prezhde
vsego Gajdn, Mocart, Skarlatti, Bethoven, pozzhe -- Kabalevskij i  Prokof'ev.
Prelyudiya i fuga --  eto isklyuchitel'no Bah, etyudy  predstavlyal CHerni, Geller,
Moshkovskij, pozzhe SHopen. Dlya p'es ya vybirala  Griga, Lista, SHumana, Skryabina
--  te  proizvedeniya, kak pravilo, nad partituroj kotoryh znachitsya Lento con
gran  espressione  (medlenno  i  ochen'  vyrazitel'no)  i  Andante   grazioso
(netoroplivo,  izyashchno).  Zato  Kosta v sosednem zale po nocham myslil  celymi
koncertami: Cezar' Frank,  Arenskij, Vtoroj Sen-Sansa,  sol'-minornyj Bramsa
i, nakonec, samyj slozhnyj dlya ispolnitelya Tretij koncert Rahmaninova.

     Kak tol'ko  ya perestupila  porog ee  doma, mne pokazalos', ya vse ponyala
pro Reginu Al'bertovnu. Zdes' nevozmozhno bylo zhit', shit', vyazat', zanimat'sya
zhenskimi delami, videt' normal'nye  sny na etom prodavlennom kozhanom divane,
igrat' s  rebenkom sredi  zabroshennoj, dryahloj mebeli, sirotlivo zhavshejsya  k
stenam.  Mimo  etih  golyh  odichavshih  veshchej,  lishennyh  salfetok-statuetok,
pozhilyh,  skromnyh,  no  vse  zhe  trebuyushchih  zhenskoj  ruki, metalas'  Regina
Al'bertovna, podavaya nam zhidkij chaj  s kamennoj sushkoj, kak odinokij plovec,
stremyas'  skvoz'  more iz neobyazatel'nyh  vstrech,  razgovorov k  dikovinnomu
ostrovu  muzyki, raskinuvshemusya posredi ee  komnaty,  i uzhe otsyuda, s  etogo
vertyashchegosya reznogo kresla  u royalya,  raspravlyalas'  s nelyubimym,  vtorichnym
mirom  veshchej,  nastroenij  i  instinktov,  zatykaya  im  vsem  glotki  svoimi
improvizaciyami.
     Nad royalem  nizko  navisala  starinnaya  lyustra  v  vide dvuh  fayansovyh
angelov, priderzhivayushchih v  poluprozrachnyh ladoshkah kupol  sveta. |tot royal',
navernoe,  byl sdelan kogda-to  davno  na  zakaz v edinstvennom  ekzemplyare,
slozhen,  kak  dom,  iz raznyh  porod dereva s  uchetom  akusticheskih  svojstv
kazhdogo. On byl chist, uhozhen, siyal otlakirovannymi poverhnostyami, klaviatura
iz slonovoj kosti byla v meru "utoptana" podushechkami  pal'cev, tak chto zvuk,
kazalos', prosvechival  skvoz' klavishi, kak dno skvoz'  korochku pervogo l'da.
Bronzovye  pedali  v  vide  lap  kakogo-to   mifologicheskogo  zverya  pobedno
sverkali. Po sosedstvu s  royalem  raskinulis'  polki s  notnoj  bibliotekoj,
vysokie etazhi byli ustavleny po  poryadku: Gajdn  k Bahu,  Mocart  k Rossini,
SHostakovich  k  SHCHedrinu,  --  a srednie,  ochevidno,  v  poryadke predpochteniya:
polonezy  SHopena  otdel'no  ot  prochego SHopena, Tretij  koncert  Rahmaninova
otdel'no  ot  vsego Rahmaninova, prelyudii Lyadova, "Norvezhskie tancy" Griga i
tak  dalee.  |ti polki,  royal'  i dva  angela,  nesushchie svet  v  ee  muzyku,
sostavlyali  edinyj zhivoj organizm. Royal'  tak prochno i  vechno stoyal na svoih
krasivo izognutyh nozhkah,  chto  kazalos',  on  rodilsya  i  vyros  zdes',  do
postrojki  etogo  doma.  Snachala stroiteli  vozdvigli  royal', zatem  vozveli
vokrug nego  steny, nastelili poly,  slozhili  krov  i kryshu, ustroili nebo i
vvintili sozvezdiya.
     YA by  ne posmela priblizit'sya  k  etomu instrumentu,  no  Kosta otvazhno
podoshel k nemu, uselsya v kreslo i stal razminat' pal'cy. Regina  Al'bertovna
skazala mne:
     -- Vy tut poskuchajte nemnozhko. Mozhete posmotret' knigi.
     Kosta privel menya syuda, chtob pokazat' Regine "neskol'ko myslej" k svoej
novoj fortepiannoj sonate. On  tak i  vyrazilsya:  "myslej". Regina dlya nego,
kak Zyusmajer dlya Mocarta: ona shvatyvaet  na letu vse ego idei i  zapisyvaet
ih. Ob座asniv eto, Kosta nastavil na menya chutkoe uho,  ozhidaya moej reakcii. YA
ogranichilas'  zamechaniem, chto  Mocart nuzhdalsya v Zyusmajere  uzhe na  smertnom
odre, v period "Rekviema", i esli Kosta priravnivaet sostoyanie kompozitora k
svoej slepote, to on  ne prav: Bethoven byl gluh,  odnako za nego  nikto  ne
delal chernuyu rabotu.
     -- Bethoven... -- pozhal plechami Kosta s takim vidom, tochno ego  uyazvili
v  chem-to lichnom. --  V odnoj mocartovskoj  sonate mozhet  razmestit'sya  pyat'
Bethovenov,   kak   na   territorii   Sibiri   skol'ko-to   tam   Bel'gij...
"Pateticheskuyu"  tvoj  Bethoven   sdul  s  do-minornoj  sonaty  Mocarta   dlya
klavesina, a uzh kak on pozhivilsya "Don ZHuanom" dlya svoej Devyatoj...
     Kosta zaigral  svoyu sonatu. Igraya, on ves' sgrudilsya  nad  klaviaturoj,
kak Demon  nad dushoyu Tamary, vsej pyaternej udaryaya po klavisham. Pohozhe, on ne
na shutku vz座arilsya  na nih, kak molodoj List,  kotoryj, sluchalos', unichtozhal
na  koncertah  odin  za  drugim  chetyre royalya. Kuda  tol'ko  podevalas'  ego
sderzhannaya klassicheskaya manera igry, suhoj aristokratizm "pal'cevoj tehniki"
poklonnika Buzoni! On igral ne pal'cami, ne kist'yu, ne ot plecha dazhe, a vsem
svoim  sushchestvom,  perebrasyvaya  telo  ot subkontroktavy do samogo  vysokogo
registra, zvuchashchego pochti na skripichnyh chastotah. |to byla ne igra, a groza.
"Grozy  --  moya special'nost'", -- govarival  tot  zhe  molodoj  List.  Tut ya
ponyala, chto nedarom mne vspomnilsya List. V levoj ruke Kosta,  v basah, poshla
smutnaya citata  iz  "Mizerere", melodiya, voznikshaya v punktirnom  ritme  i  v
neozhidannyh  tonal'nostyah, vdrug  ischezla v  triolyah  i snova  vozrodilas' v
pravoj  ruke,  posle chego  zavyazalas'  drama s  lobovym  stolknoveniem  dvuh
centrov:  na  gnevnyj  volevoj prizyv-akkord, utonuvshij  v  ogromnoj  pauze,
otvetil dissonansami disgarmonicheskij akkord v kontroktave, posle chego poshlo
burnoe izliyanie disgarmonij, pokazyvayushchih sebya s raznyh storon, v protivoves
etomu  vsplyla   gruppa   tihih  strojnyh  akkordov,  garmoniziruyushchih  motiv
"Mizerere".  Neskol'ko glissando  podryad --  i  melodiya ostorozhno,  budto na
oshchup', vernulas' v toniku...
     Kosta  rezko otbrosil ruki i vsem korpusom  obernulsya v storonu  Reginy
Al'bertovny. Ne znayu, kak ya tol'ko ustoyala na nogah vo vremya etoj buri.
     -- |to -- moe? -- robko sprosil Kosta.
     Regina Al'bertovna rassmeyalas':
     -- |to ya  dolzhna sprashivat'  --  tvoe eto  ili ne  tvoe. Nu chto zh... --
Golos  ee  byl  bodr  i  ispolnen  lyubopytstva. --  Pozdravlyayu. Do svidan'ya,
Vasil'ev. YA  uzh  i  ne  chayala,  kogda  ty nakonec  pereboleesh'  im. Kak  eto
nazyvaetsya?
     --  Po  forme,  ya  dumayu,  vse-taki  prelyud,  a nazval  ya ego "Starost'
kompozitora".
     -- Nu da,  s "Mizerere"  u tebya horosho  poluchilos', tochno po zvuku,  --
soglasilas' Regina Al'bertovna. -- |to ved' List napisal uzhe v monastyre?
     -- Da, v starosti.
     --  Sejchas zapishem na  magnitofon, --  skazala ona  i protyanula  ruku k
katushechnomu magnitofonu "Dnepr", stoyavshemu na nizhnej polke etazherki. -- A vy
posmotrite knigi, ya uzhe  vam  predlagala... -- beglo vzglyanuv v moyu storonu,
povtorila ona.
     --  Horosho,  --  pospeshno  otvetila  ya  i,  smiryaya  svoe  vzvivsheesya ot
vnezapnoj obidy samolyubie, otklyuchivshis' ot nih, ot  ih tandema, v kotorom ne
bylo mesta ni mne, ni moemu mneniyu o muzyke, ni dazhe moej mysli, otvernulas'
k knigam.
     Razglyadyvaya  koreshki knig na samodel'nyh knizhnyh polkah, ya s udivleniem
uvidela,  chto  pochti vse oni byli zastavleny perepiskoj kompozitorov. Pis'ma
Rahmaninova v dvuh tomah. Pis'ma Musorgskogo k druz'yam. Pis'ma CHajkovskogo k
Sergeyu Taneevu, k  brat'yam  i  k gospozhe  fon Mekk.  Pis'ma chlenov  "Moguchej
kuchki"  k  chlenam  "Moguchej   kuchki".  Pis'ma  Stravinskogo.  Pis'ma  Sergeya
Prokof'eva.  Sobrannye  vmeste, eti uvesistye toma proizvodili  vpechatlenie.
Da, pisali -- ne gulyali. Kogda zhe oni  vse sochinyali svoyu bessmertnuyu muzyku?
Pis'ma Verdi k Dzhul'ette Strepponi, Griga k Nine, Bethovena k Bettine, Lista
k Mari D'Agu. Vot tomik pisem Friderika SHopena... Zadumal kak-to on napisat'
pis'mo svoemu drugu  Vojcehovskomu, a  na ego sekretere, po schast'yu, nikakoj
drugoj bumagi, krome linovannoj, ne nashlos', i on,  vyvedya skripuchim  perom:
"Dorogoj Titus!.." -- stal izlagat' svoe soobshchenie notnymi znakami. Ne uspel
opomnit'sya, kak vmesto povestvovaniya  o ego chuvstve k Konstancii Gladkovskoj
na  bumage okazalas' ervetta  fa-minornogo  koncerta. A  kakoj  molodec  byl
Brams!.. On  uvel u SHumana zhenu, o chem postavil ego  v izvestnost'  chetyr'mya
izumitel'nymi po krasote  p'esami. No  i  Robert licom  v gryaz'  ne  udaril,
razrazivshis' v otvet gnevnoj "Rejnskoj simfoniej". Vot eto muzhskoj razgovor!
     Poka ya listala  knigi, Kosta eshche dvazhdy ispolnil svoj prelyud, otdalenno
napominayushchij  trombony  v  zaklyuchitel'noj  scene  "Don ZHuana". Stoya  za  ego
spinoj,  Regina Al'bertovna perevodila etu muzyku  na notnuyu bumagu. Kak eto
vsegda  byvalo,  kogda delo  kasalos'  sovremennoj muzyki, da  hot' togo  zhe
Vasil'eva, lyubimogo  kompozitora Kosta, ya  ne  mogla dlya  sebya srazu reshit',
nravitsya mne eto ili net. No posle chetvertogo ispolneniya prelyuda poverila, a
potom i pochuvstvovala, chto eto -- horosho.

     Davno ya ne videla gor tak blizko. Zdes' osen' byla predstavlena v svoej
vertikali, glaz bral srazu vse cveta radugi oktavami, bol'she chem oktavami, i
ya  oshchushchala eto, kak kakuyu-to muzykal'nuyu katastrofu vrode toj, chto ustraival
Vagner  v  "Letuchem gollandce",  kogda instrumenty  sletali  s  orbit  svoih
zvuchanij i orkestrovaya yama nachinala zavyvat', kak preispodnyaya.
     Lico Kosta bylo sumrachnym, napryazhennym, i ya ne mogla ponyat',  pochemu on
vdrug zamolchal, otchego s nim proizoshla takaya peremena.
     No  chto-to strannoe bylo  v  etoj okrainnoj  ulochke, na kotoruyu on menya
privel, i, priglyadevshis', ya ponyala -- chto. Vchera vecherom Kosta poprosil menya
provodit'  ego na  etu  ulicu.  On  udivil menya  svoej nastojchivost'yu, dolgo
dokazyval, chto ne mozhet  otlozhit'  etot vizit, nikak ne mozhet -- ni na  odin
den', ni na  dva.  Zdes' zhili kakie-to  blizkie emu lyudi. Bol'she on nichego o
nih ne skazal, a ya ne sprashivala.
     Stoyavshie zdes'  kamennye bol'shie  doma imeli po odnomu  gluhomu okoncu,
kak kreposti.  Otvernuvshis'  ot ulicy,  vse oni dvorami i verandami, uvitymi
vinogradom,  smotreli na gory, ravnyalis' na  gory, kak cygane-kontrabandisty
iz vtorogo dejstviya "Karmen", poyushchie horom: "Tam svod nebes nad golovoj, tam
Bozhij  mir -- zemlej rodnoj,  tam  nasha  volya..."  Tak chto  zhe  zastavilo ih
spustit'sya syuda,  v dolinu, ch'ya volya, ot kogo otvernulis' oni svoimi oknami?
Ved' tam v gorah,  kak  utverzhdayut, naprimer,  astronomy,  dazhe vremya  techet
medlennee, pust' na  sotuyu dolyu  sekundy, pust', no ved' i eta sotaya dolya --
zhizn' dlya kakogo-nibud' krohotnogo naskvoz'  svetyashchegosya  nasekomogo ili dlya
ogromnoj  i oslepitel'noj,  kak molniya,  mysli.  Zachem  zhe oni  spustilis' s
podnebes'ya, vypustiv iz otvorennyh zhil gory ee ognennuyu krov' i pretvoriv ee
v vinograd, visevshij grozd'yami na shpalerah?.. A mezhdu tem mne kazalos', chto,
esli horoshen'ko potryasti, kak kopilki, eti doma s  ukryvshimisya v nih lyud'mi,
nepremenno uslyshish', kak zazvenit spryatannoe  v nih oruzhie.  Ved'  na chem-to
dolzhna  pokoit'sya  gordelivaya  zanoschivost'  zdeshnih  muzhchin,  ih  derzost',
samouverennost'. Esli vychest'  iz etogo  plemennuyu  chest',  zador,  razmytoe
ponyatie sobstvennosti, cherkeski s gazyryami i nadvinutye na brovi papahi, kak
ni prikidyvaj, v ostatke poluchalos' goloe oruzhie.
     --  Sdelaj  mne  odolzhenie, --  proiznes Kosta. --  Tut  vperedi  budet
bol'shoe  derevo...  Postoj za nim, tak, chtob  tebya ne  bylo vidno so storony
doma, a ya podojdu k kalitke. Vse, chto uvidish', potom rasskazhesh' mne.
     YA ostalas' stoyat' za stvolom ogromnogo topolya. Kosta podoshel k  kalitke
i gromko postuchal po nej palochkoj.
     Iz-za dereva ya uvidela, kak na verandu  vyshla  zhenshchina vo vsem  chernom,
postoyala, priglyadyvayas' k  Kosta, a zatem, ostorozhno stupaya v  myagkih chunyah,
napravilas'   k  kalitke.   Ona  podoshla   k  nej  vplotnuyu  i  stala  molcha
vsmatrivat'sya v  lico Kosta, molcha i zhalobno, kak budto hotela i ne reshalas'
vyskazat'  kakuyu-to  pros'bu...  Postoyav pered nim, zhenshchina tak  zhe besshumno
udalilas'.
     YA vyshla iz svoego ukrytiya, vzyala Kosta za ruku. On zadal  mne  kakoj-to
vopros po-gruzinski, potom, spohvativshis', peresprosil po-russki:
     -- CHto ty videla?
     -- Pozhilaya zhenshchina, -- otvetila ya. -- Ona stoyala v dvuh metrah ot tebya.
Neuzheli ty ne slyshal, kak ona podoshla?
     -- Oni vse hodyat neslyshno, -- zlo otvetil Kosta.
     YA sobiralas'  uzhe  sprosit',  chto  oznachaet eta tainstvennost', kak  so
storony sosednego dvora poslyshalos' vosklicanie:
     -- Kosta!
     Devochka  let pyatnadcati,  vyglyanuvshaya iz besedki,  udivlenno proiznesla
ego  imya.   Iz  besedki   vyskochil  yunosha,   za  nim  muzhchina  i  zhenshchina  s
vstrevozhennymi licami. YA zametila,  kak muzhchina krepko shvatil yunoshu za ruku
i chto-to tiho  skazal  emu.  Potom shepnul na uho zhenshchine, i  ona zaulybalas'
nam. Odernuv grubyj ovechij sviter, muzhchina privetlivo molvil po-russki:
     -- |, tak ty vernulsya, Kosta?
     -- Kak vidite, batono Rustam, -- otvetil Kosta s vyzovom v golose.
     -- Dobro  pozhalovat', dorogoj,  -- skazal Rustam i,  podojdya, raspahnul
pered nami kalitku. -- Dobro pozhalovat', devushka, -- obratilsya on ko mne.
     -- |to moya nevesta, -- krepko szhav moe zapyast'e, skazal Kosta.
     -- Vot kak? --  nedoverchivo  proiznes Rustam.  --  Tvoya  mat' ne protiv
russkoj nevesty?  --  kak  by s  ulybkoj sprosil  on,  glaza ego  ser'ezno i
vnimatel'no izuchali menya.
     -- U nas v Chinvali mnogie teper' zhenyatsya na russkih.
     -- Mnogie, no  u  |ristovyh, navernoe, eto  budet  pervyj sluchaj,  -- s
neponyatnoj intonaciej zametil Rustam.
     -- I |ristovym pora priobshchat'sya k tradicii.
     -- Pozhalujsta, prohodite v besedku, -- skazal Rustam. -- My tol'ko seli
uzhinat'. Natella ugostit vas caharadzhanami...
     My shli vsled  za Rustamom  po usypannoj graviem dorozhke. Kosta ser'ezno
proiznes, naklonivshis' k moemu uhu:
     --  Pomni,  ty  moya nevesta.  Tol'ko  vedi sebya  pravil'no.  Pervaya  ne
zagovarivaj,  a  esli tebya budut o chem-libo sprashivat',  otvechaj  stepenno i
lishnih slov ne govori.
     -- Mozhet, mne sleduet golovu pokryt' platkom? -- usmehnulas' ya.
     -- V etom net nuzhdy, -- strogo otvetil on.
     Tut ya zametila,  chto  ta strannaya  zhenshchina  iz  sosednego  doma stoit u
zabora, otdelyavshego ee dvor  ot  dvora  Rustama,  i  smotrit na nas.  Batono
Rustam sdelal edva primetnoe  dvizhenie golovoj  v  ee  storonu,  no ona  vse
prodolzhala stoyat', poka my ne skrylis' v uvitoj vinogradom besedke.
     Nad  nashimi golovami svisali tyazhelye  dymchato-sizye grozd'ya, pohozhie na
gnezda  dikovinnyh  ptic;  vinogradnye  list'ya  pylali,  zapolnennye goryashchim
solnechnym svetom.  Na bol'shom blyude v centre  stola  vysilas' gora  lepeshek,
ryadom  s  nej  miska  s  toplenym  maslom.  Na  drugom  blyude  lezhala  goroj
svezhevymytaya zelen', yabloki, zheltye grushi, vinograd.
     --  Ty vse eshche  zanimaesh'sya  muzykoj so svoej uchitel'nicej? --  sprosil
batono Rustam.
     -- Da, ya postupil v muzuchilishche.
     --  Vot kak?  --  proiznes  batono Rustam kak  by  s udivleniem,  no  ya
pochuvstvovala, chto ono naigranno. On, vidimo, vse znal o  Kosta; u nego bylo
muzhestvennoe, zadubevshee ot  solnca  nastoyashchee  muzhskoe lico, i  pritvorstvo
davalos' emu s trudom.
     Batono Rustam razlil vino po  mel'hiorovym stakanchikam. Devushka i  mat'
vzyali bokal'chiki  v ruki, a yunosha ne bral svoj stakan do teh  por, poka otec
ne  povernul  k nemu golovy. No i  Kosta ne toropilsya  podnyat' svoj bokal. YA
videla, kak batono Rustam napryazhenno zhdal etogo.
     Povisla tyazhelaya, kak mne pokazalos', pauza. ZHenshchina s trevogoj smotrela
na Kosta, v  glazah devushki svetilos' sostradanie, a  yunosha ne skryval svoej
prenebrezhitel'noj usmeshki. Nakonec Kosta proiznes:
     -- Net li u vas vodki?
     --  Otchego net, dorogoj, est'  i chacha, i vodka, chto tvoya dusha pozhelaet.
Natella...  --  pospeshno  skazal  batono  Rustam  zhenshchine,  kotoraya  tut  zhe
podnyalas' iz-za stola.
     Batono Rustam  vyplesnul iz vseh bokalov  vino na  zemlyu  i napolnil ih
vodkoj. Kosta vzyal svoj  bokal. Kak tol'ko on eto sdelal, ya zametila, chto na
lice teti Natelly  prostupilo oblegchenie. Ruka ego s bokal'chikom zastyla nad
stolom,  i  vse potyanulis' s  nim choknut'sya, krome yunoshi, kotorogo i surovyj
vzglyad otca ne zastavil sdelat' eto.
     Batono Rustam povtorno eshche raz zvonko stuknul svoim bokal'chikom v bokal
Kosta.
     Vse smotreli na slepogo gostya.
     On podnes bokal k gubam i zalpom vypil vodku.
     YA chut'  prigubila i  postavila  svoj bokal'chik na stol. Batono Rustam s
Kosta zagovorili na gruzinskom yazyke, a my s tetej Natelloj stali besedovat'
o  gruzinskih  blyudah. Ona skazala, chto oni s docher'yu s udovol'stviem nauchat
menya ih gotovit',  esli zhenih budet otpuskat' menya k  nim.  CHto  caharadzhany
lish' togda poluchayutsya po-nastoyashchemu vkusnymi, kogda svekol'nuyu  botvu rezhesh'
melko-melko,  kak,  naprimer, rezhut kinzu.  Koe-kto kladet  v nachinku eshche  i
brynzu, no ona  etogo ne delaet,  potomu  chto togda ischezaet gribnoj privkus
lepeshek.  Ih pekut v pechi -- do toj pory, poka  oni ne nachinayut razduvat'sya,
kak  puzyri: eto  oznachaet,  chto  pirogi gotovy. Tetya Natella  sprosila,  ne
voz'mu  li ya lepeshek s soboyu v obshchezhitie. YA obratilas' k Kosta: mozhno li mne
eto  sdelat'? Kosta,  ne preryvaya svoego razgovora s  batono Rustamom, rezko
mahnul rukoj, zapreshchaya mne eto.
     ...Kak  tol'ko  my,  rasproshchavshis' s  hozyaevami, vyshli  za  kalitku,  ya
sprosila u Kosta, chto vse eto oznachaet. On otvetil, chto ob座asnit mne vse,  a
poka sam hochet koe o chem menya rassprosit'. My shli po ulice vniz. Kosta shagal
sam,  postukivaya pered soboyu palochkoj, on  pochti nikogda  ne  bral  menya pod
ruku, kak eto delali drugie slepye.  YA chuvstvovala, kak on sejchas vozbuzhden.
On nemalo vypil za vecher. Pervyj vopros Kosta okazalsya dlya menya neozhidannym.
     -- ZHenshchiny sideli za stolom? -- sprosil on.
     -- Da.
     -- Mal'chik el vmeste s nimi? -- prodolzhal Kosta.
     -- Kakoj mal'chik?
     -- Syn batono Rustama, Tengiz.
     -- On vovse ne mal'chik, a molodoj chelovek.
     -- Tak on el ili net?
     -- Net, tol'ko vypil vodku.
     --  Vypil prezhde,  chem  ya podnes  bokal ko rtu,  verno?  I  ne  zahotel
choknut'sya so mnoyu. Za nego choknulsya Rustam. On, vidno,  dumal, chto ya  nichego
ne pojmu.
     CHto-to ne  pozvolyalo mne rassmeyat'sya nad etimi vzdornymi voprosami, kak
budto ya uzhe voshla v rol' kavkazskoj nevesty.
     -- Da, on vypil prezhde tebya. I ne choknulsya. Potom srazu ushel.
     -- Stalo byt', tot chelovek vernulsya domoj... -- kak by pro sebya zametil
Kosta. -- Mal'chik vsegda schital ego za svoego starshego brata.
     -- Kakoj chelovek? -- sprosila ya.
     -- Syn  zhenshchiny,  kotoraya  smotrela  na  menya  u  kalitki. No  ya i  tak
dogadalsya, chto on v dome... Ih kalitka  prezhde shatalas', teper' ee pochinili.
Znachit, on vernulsya iz tyur'my... -- povtoril Kosta.
     -- A chto sdelal tebe etot chelovek? -- ostorozhno sprosila ya.
     -- On ubil brata moego otca, -- cherez pauzu, neohotno otvetil Kosta. --
|to sluchilos' rovno devyat' let nazad.  I s teh por v godovshchinu etogo sobytiya
ya vsegda naveshchayu dom Rustama.
     -- A pri chem zdes' batono Rustam? -- sprosila ya.
     -- Oni s etim chelovekom rodstvenniki i zhivut ryadom.
     Po  licu  Kosta  kak  budto proshla  sudoroga,  on vdrug  pokachnulsya.  YA
pochuvstvovala, chto on s trudom sohranyaet ravnovesie, i vzyala  ego  pod ruku.
Inogda  kto-nibud' iz slepyh  privozil v  obshchezhitie  vino, i  oni pili  ego,
ugoshchali i menya. Dop'yana nikogda ne napivalis',  no  ya zametila, chto na Kosta
vino vsegda dejstvovalo sokrushayushche -- vypiv, on sil'no menyalsya.
     -- Esli ne  ya, klyanus', ego ub'et moj syn... Ved' slepota ne peredaetsya
po nasledstvu, verno? U menya budet syn, i oni vse ponimayut eto. Ty zametila,
kak  oni  tebe obradovalis'?  A  soplyak  otkryto  smeyalsya nado  mnoyu,  ya eto
pochuvstvoval. Teper' oni budut  govorit',  chto Kosta slomalsya,  vzyal  v zheny
russkuyu... Schitaetsya, chto synov'ya ot russkih materej bystro zabyvayut rodovye
zavety otcov. Osobenno esli pozhivut kakoe-to vremya v Rossii. Poetomu moj syn
budet zhit' vsegda so mnoyu, ya ne otpushchu ego uchit'sya daleko ot doma. On dolzhen
snachala vypolnit' svoj dolg. Esli b ko mne hot' na minutu vernulos' zrenie i
ya smog uvidet'  etogo cheloveka... Slushaj, ty mne dolzhna pomoch'... My s toboj
vysledim  ego, da? Ty  podvedesh'  menya k nemu i  podash' znak,  chtob  ya  smog
shvatit' ego za sheyu... Nu chto, chto ty molchish'?..
     -- YA ne budu pomogat' tebe v etom, -- otvetila ya.
     -- No ty videla, kak  oni smeyalis'  nado mnoj?  Videla, da? Kak unizhali
menya,  pol'zuyas' tem, chto ya slepoj? YA podaryu tebe  i  tvoim  roditelyam dom s
vinogradnikom,  klyanus'  pamyat'yu   otca...  Bol'shoj  kamennyj  dom  so  vsej
obstanovkoj, kovrami i mebel'yu, tol'ko pomogi mne...
     -- Net.  |tot chelovek uzhe iskupil  vinu, kakim by plohim on ni byl,  on
otsidel  v tyur'me. Smiris',  uspokojsya...  Ty prosto segodnya mnogo vypil. Ty
umnyj, tonkij  chelovek, ne mozhet byt', chtob ty  ne ponimal vsyu dikost' etogo
obychaya...
     -- |, slushaj... -- proiznes Kosta rovnym golosom. --  Pomolchi do nashego
prihoda v  obshchezhitie. Gruzinskie nevesty ne dayut sovetov muzhchinam, ne zadayut
lishnih voprosov, ne lezut v muzhskuyu zhizn'...

     Posle  okonchaniya sessii  za Zaurom  i Kosta  priezzhali  rodstvenniki na
mashinah.
     Tejmuraza my s Ol'goj  Ivanovnoj usazhivali v  avtobus, a  ZHenyu  ya  sama
provozhala na vokzal k poezdu.
     V okruzhenii  rodstvennikov i Zaur,  i Kosta ochen'  menyalis', oni  srazu
otdalyalis'  ot  menya  na kakoe-to rasstoyanie,  slovno maloznakomye lyudi. Oba
rasseyanno  pozhimali  mne  ruku,  dverca mashiny prochno zahlopyvalas' za nimi,
otsekaya menya kak  budto  navsegda.  Glyadya na nih, ustraivayushchihsya  v  salone,
pozabyvshih  pro  menya  i  uzhe  ozhivlenno  beseduyushchih  s rodstvennikami,  mne
delalos'  obidno,  ya  dazhe  kak  by  na  minutu  zabyvala,  chto  oni slepye.
Proshchal'nogo vzmaha ruki menya obychno udostaivali  ih  rodstvenniki, videvshie,
kak ya  pereminayus'  s  nogi  na  nogu  u  dvercy  mashiny.  |ta  mgnovennost'
predatel'stva menya vsyakij raz bol'no ranila. My byli eshche slishkom molody i ne
umeli chitat' v serdcah drugih,  mne i  v golovu ne prihodilo, chto oni prosto
stesnyalis'  rodichej,  ne hoteli  pokazyvat'  svoih  istinnyh chuvstv i potomu
napuskali na  sebya  eto  vysokomerie.  S Tejmom  my  proshchalis'  serdechnee: ya
usazhivala  ego  v  avtobus, prosila  sosedej priglyadyvat'  za nim,  a  potom
vyhodila i  stuchala emu  v steklo, k  kotoromu on prinikal svoimi okulyarami.
Proshchanie s ZHenej bylo dolgim. My vyhodili iz obshchezhitiya i sadilis' v tramvaj,
idushchij  na vokzal;  v  poezde mne  v  poryadke isklyucheniya  provodnica tut  zhe
vydavala postel'noe bel'e, ya otkryvala  ZHene mineral'nuyu vodu i dostavala iz
chemodana ego  tapochki, posle chego my obnimalis', i ya vyhodila  na platformu.
ZHenya  iz  tambura  neumelo  mahal   rukoj,  ryadom  so  mnoyu  stoyali   drugie
provozhayushchie, ne znavshie, komu prednaznacheno ego privetstvie, bez proshchal'nogo
vzglyada slovno povisshee v vozduhe.  Inogda ya udalyalas', ne  dozhidayas' othoda
poezda, i videla, kak ZHenya stoit u okna i naugad mashet rukoj mne v spinu.
     Pomnyu odnu osennyuyu noch'. Moi slepye tovarishchi uzhe raz容halis', do nachala
zanyatij dnevnikov eshche polnedeli,  a  ya  pribolela, prostudivshis' na vetru  v
syroj vecher u Tereka. Peredo  mnoj na tumbochke lezhit zabytyj ZHenej  svistok,
kotoryj kupila  emu  mama  dlya ego  odinokih  romanticheskih  progulok,  chtob
prohozhie  ili  milicioner v sluchae  chego mogli okazat' emu pomoshch'. YA lezhu  s
temperaturoj, lob moj gorit,  na nashem etazhe nikogo,  krome menya, net, vremya
ot vremeni ya s nadezhdoj pritragivayus' k svistku,  rasschityvaya, chto, esli mne
sdelaetsya sovsem ploho, u  menya  eshche dostanet  sil dunut'  v nego i prizvat'
vahtershu babu Katyu na pomoshch'.
     Vo vsem tele  lomota  i zhar, v  krovi  tolkalis', roilis'  moi  bol'nye
lejkocity, a v mozgu, stoit tol'ko smezhit' veki, nachinaetsya kakoe-to roenie,
opolzanie strannyh snovidenij, v  kotoryh uchastvuyu ya i slepye,  no zdes' vse
naoborot, kak v zerkale, vyvorachivayushchem nas naiznanku: ya slepa,  a oni,  vse
chetvero, -- zryachie... Mestnost',  po kotoroj my kruzhim, mne neizvestna, no ya
mogu  voobrazit' sebe  ee  pri  pomoshchi zvukov  ne  poddayushchegosya  opredeleniyu
instrumenta, pohozhego  i  na arfu, i  na  fortepiano.  YA ne znayu celi nashego
puteshestviya. YA nachinayu podozrevat', chto moi sputniki zachem-to  morochat menya,
taskaya po etoj  doline. I dumayu: za chto oni tak so mnoyu, pochemu oni molchat i
vse vremya shagayut vperedi,  ne pozvolyaya  sebya dognat'? YA v iznemozhenii lozhus'
na  zemlyu. CHto ya  im sdelala? Razve ya hot' raz  brosila  ih, kogda  oni byli
slepymi?  Razve pytalas' skryt'sya, kogda u nih zakanchivalis' produkty? Razve
ya special'no obobrala  ZHenyu,  lishiv ego svistka? Net,  eto on  narochno zabyl
ego, znaya, chto ya vskore oslepnu. YA  hochu nashchupat' svistok.  Zvuki nevedomogo
instrumenta  sgushchayutsya, kak grozovye  tuchi, ya  pytayus' stryahnut' s sebya son,
chtoby prozret',  ya boyus',  chto ne  sumeyu  probudit'sya, i togda v  moem mozgu
zazvuchat nevedomye chuzhie registry,  mne stanut pokazyvat' sny  odin strashnee
drugogo,  i  ya  vynuzhdena  budu  smotret'  ih,  kak  prigovorennyj  muchenik,
ostavlennyj lezhat' na zemle s otrezannymi vekami, chtob vzglyad ego vsegda byl
otkryt solncu.  Kto  znaet, kakie  sny  kladet  nam Gospod'  pod  solomennuyu
grobovuyu  podushku?.. YA otkryvayu glaza:  za oknom  pobleskivaet  vlagoj t'ma.
Neskol'ko sutok  naprolet  nad gorodom pylit dozhd'.  Kapli  dozhdya  kishat  na
stekle v  svete fonarya, kak blestyashchie  zhuki, napolzaya  drug na druga.  Stoit
nemnogo  povernut'   golovu,  i  risunok  dozhdya   v   okne   prevrashchaetsya  v
stremitel'noe roenie  lejkocitov pod  mikroskopom ili, naprotiv, v  nebesnye
tela,  razmnozhayushchiesya vo  vzaimnom bezumnom prostranstve  drug protiv  druga
raspolozhennyh zerkal. Koshmar lepitsya  k moemu soznaniyu,  kak gryaz'  k kolesu
telegi. Zakryvayu  glaza,  i  nachinaetsya  to  zhe  samoe: kto-to moshchnoj  rukoyu
vyzhimaet moj mozg, i obrazy hleshchut iz nego, i vot opyat' eta mglistaya dolina,
zvuk porazhennyh  oznobom  strun, gde ya  vsegda budu zhit' mezhdu  vrashchayushchimisya
shesterenkami treh planet, navevayushchih splin, -- Uranom,  Neptunom i Saturnom.
YA dotyagivayus'  do svistka i  svishchu  v nego s  takoj siloj,  chto potolok idet
treshchinami i dozhd' hleshchet v proem steny...


     V tot den', kogda  eta bol'naya zhenshchina, vozlyublennaya  moego otca, uvela
menya s detskoj ploshchadki, shel holodnyj, ni na minutu ne prekrashchavshijsya dozhd'.
YA  igrala s  podruzhkami vo  dvore pod derevom, kogda ko mne  podoshla dlinnaya
figura v serom i, zakryv  lico, protyanula mne ruku, ya  vlozhila v nee svoyu, i
my bystro-bystro kuda-to  poshli. My shli  dolgo, i ya ispytyvala v  eti minuty
kakoe-to nezhnoe, tyanushchee chuvstvo, napominayushchee proshchanie s zhizn'yu, okrasivshee
ulochki, cherez kotorye my speshili, fantasticheskim vechernim svetom, hotya pozzhe
mama uveryala menya, chto vse eto proizoshlo v  utrennie chasy. Eshche ona govorila,
chto eta  zhenshchina ne stala  by skryvat' svoego lica,  potomu chto ya  ee horosho
znala,  ne  raz  videla  u  otca  na rabote,  i potomu s  takoj  gotovnost'yu
protyanula  ej ruku. No  ya  pomnyu vse  imenno tak:  mel'kayushchie doma v  tihom,
granenom svete  sumerek,  seraya,  otvorachivayushchaya  ot  menya lico  figura,  za
kotoroj  ya edva pospevayu, i torzhestvennaya pechal',  tochno menya vo  ispolnenie
moej detskoj mechty uvodyat za kraj zemli, za sloj sirenevyh oblakov.
     Kogda  mama  pozvonila  v institut  otcu  i soobshchila, chto  ya  ischezla s
detskoj ploshchadki, on  mgnovenno ponyal vse. |ta zhenshchina  posle sluchivshegosya u
nih razryva podsteregala ego to  na  rabote, to na  ulice, ugrozhaya nevedomoj
karoj,  esli  on  ne  vernetsya  k  nej,  beremennoj. Otec vsyacheski  staralsya
uspokoit'  ee, obeshchaya  pozabotit'sya  o rebenke.  Posle  zvonka mamy smysl ee
ugroz stal  emu yasen.  On  brosilsya  v  miliciyu,  vot  pochemu  skandal  etot
vposledstvii prinyal obshchegorodskoj razmah.
     Nabegavshis' po ulicam v poiskah menya, mama vernulas' domoj i sela vozle
okna  na  taburet. Kapli  dozhdya  na stekle  byli  pohozhi  na  sledy kakih-to
sushchestv,  no  kuda oni veli?  Mama videla pered soboyu pereputannuyu, lezhavshuyu
vpovalku  mokruyu  travu,  medlenno  vosstayushchuyu oto  sna,  slovno  dozhd'  uzhe
konchilsya. Ee yasnovidyashchee soznanie pokachivalos' v ritme etogo vosstanovleniya,
prostirayas'  nad tonkoj, edva zametnoj v trave tropinkoj, po kotoroj  v etot
moment  brela ya, no  prozrachnost' vidennogo  byla  takoj, chto ona  razlichala
tyazhelye perlamutrovye  kapli,  rastrepavshie golovki klevera,  slyshala tihij,
kak vnutri oblaka, zvuk dozhdya, uhodyashchego v korni rastenij...
     --  Neuzheli ne  pomnish', togda  vse  vremya shel  dozhd', -- govorila  ona
potom,  sueverno  ponizhaya  golos  pri  slove  "dozhd'", kak  budto rech' shla o
smerti.
     Dejstvitel'no, ya pomnyu,  chto v kakoj-to  moment ta zhenshchina raskryla nad
nami bol'shoj staromodnyj zont i  shurshashchij blesk struj obstupil nas po  krugu
so vseh storon, kak nechist' iz "Viya", no takzhe pomnyu, kak na okraine  goroda
vo rvu nekoshenom eto gromozdkoe pereponchatoe sooruzhenie  s hrustom slozhilos'
v klyuku,  kotoroj zhenshchina  razdvigala  travu, toroplivym shagom  idya  vperedi
menya. Ot dozhdya ne  ostalos' i sleda, slovno solnce, poka ona zakryvala zont,
vplotnuyu podstupilo k okraine i vypilo s travy vsyu vlagu.
     -- On shel vsyu noch' i sleduyushchee  utro... --  vspominala mama. -- Neuzheli
ne pomnish', kak eto mozhno zabyt'?..
     Da tak, ochen' prosto, delo v tom, chto trojstvennyj soyuz leta, detstva i
svobody  nerushim, kakie  b  usiliya  ni  prilagala  pamyat'  po vosstanovleniyu
faktov: kuda ni  oglyanesh'sya --  vsyudu vdohnovennaya zelen', zolotistyj rechnoj
pesok, tropinki,  lodki,  kacheli...  Da,  chto-to pomnyu, konechno, pomnyu,  kak
zhenshchina raskryla i slozhila svoj zont, i v ego  chernyh skladkah, dolzhno byt',
i ischez liven' iz  toj tochki, v  kotoroj my nahodilis', kak uletuchivaetsya iz
prostranstva melodiya --  neskol'ko  almaznyh  sinkop  eshche sorvalos'  s kraev
zapirayushchegosya na latunnuyu pryazhku pereponchatogo neba. Vsled za otlivom krasok
s nebosvoda tishina stala sochit'sya iz vseh por stoyavshih stenoyu, vperemeshku  s
sobstvennymi tenyami, rastenij.  Posle dozhdya oni dyshali  otkrytymi rtami, kak
deti  vo sne.  Vot proplyla zamshevaya myata s  krestovidnymi vetochkami,  vdrug
diko vzglyadyvala  na  menya romashka,  nevnyatnoe bormotanie  pastush'ej sumki s
istonchivshejsya na cvetkah zheltiznoj peremezhalos' plamennym vosklicaniem maka,
shchitkovidnye socvetiya tysyachelistnika pronosili v svoih melkih korzinkah belyj
i rozovyj aromat, mezhdu nimi vilsya fioletovyj chabrec, i trepet etih ottenkov
byl pohozh  na kolebanie  dlinnoj  struny... I vdrug vsya eta nezhnaya pastoral'
namatyvalas'   na  beshenyj  rev  poezda:  my  ostanavlivalis'  i  odinakovym
dvizheniem zazhimali ushi  rukami. I snova cvety toroplivo spuskalis' s nasypi,
lish' tol'ko ischezal shum poezda. Vremya ot vremeni gde-to zvuchali chelovecheskie
golosa, i zhenshchina govorila: "Prignis'!" Golosa kogo-to oklikali, no nikto ne
otzyvalsya, a my obe nyryali v travu,  kak  kuznechiki,  i trava na poverhnosti
izobrazhala polnuyu neprichastnost'. A ya videla iznanku travy, na poltona glushe
ee   zhe   sobstvennyh   solnechnyh   ploskostej,   videla   vsyu   podnogotnuyu
narozhdayushchegosya  v  travah sumraka: teni, kak skoshennye, zashtrihovali poperek
prodol'noe  volokno  rastenij.  Vdrug  golosa  prozvuchali  gde-to  ryadom,  i
zhenshchina, kak vstrevozhennaya seraya ptica, vzletela naverh i ischezla za kromkoj
nashego rva.
     S krikom: "Tetya!" --  ya  vskarabkalas'  sledom.  Peredo mnoyu  stelilos'
zelenoe  pole  klevera,  romashki,  donnika,  i takih zhe  prichudlivyh  form i
ottenkov na raznyh vysotah stelilis' nad gorizontom oblaka. Tam, v sumrachnyh
tuchah,  vpovalku  lezhali  zavtrashnie  dozhdi,  ocherchennye  vol'framovoj nit'yu
solnca, chut'  vyshe zakatnoe  zoloto istonchalos'  v limonnye tona, gde oblaka
eshche  nastaivali na  svoej  utrennej belizne, plyvya  v  storonu  obessilennoj
lazuri.  I eta kartina  menyalas' ot malejshego  vzmaha  resnic, kazalos',  ee
nel'zya  trogat'  vzglyadom,  kak   ditya,   lezhashchee  v  kolybeli.  I  vse  eto
prostranstvo  neba, pronizannoe nemyslimoj krasotoj  razluki, solnce uvodilo
za soboyu, kak igrushechnyj parusnik na nitke, -- legko, legko, legko.
     ZHenshchina ne  oglyadyvayas' speshila vpered,  tuda, gde  posredine cvetushchego
polya odinoko chernel  skazochnoj golovoj bogatyrya rzhavyj ostov avtobusa. Boyas'
otstat', ya bystro  perebirala nogami, no vstrechnye  cvety to i delo oklikali
menya: syuda! syuda! -- i ya ponevole zamedlyala shag.
     Avtobus  nomer 72  napolovinu  zaros  travoj, kak  zabroshennaya  mogila.
Sirota,   odinoko  torchashchaya  posredi  zelenogo   polya,   odryahlev,  naskvoz'
prorzhavev,  on  pytalsya  porodnit'sya  hotya by s krapivoj, prikinut'sya  svoim
sredi vysokogo  ivan-chaya,  chtoby izbyt'  sobstvennuyu  chuzherodnost', privechal
suslikov,  gorbilsya, pripadaya na perednij bufer, no nichego emu ne  pomogalo:
ego  veshchestvo  zhilo   otdel'noj   ot   polya  zhizn'yu.  V  nem   chuvstvovalos'
patriarhal'noe  dostoinstvo  ischerpavshej  svoe  naznachenie  veshchi.  V  pustye
glaznicy  vybityh  okon  net-net  da  vplyvali eshche  videniya  ulic. Radostnoe
sodroganie proshlo  po ego  dnishchu,  kogda my zabralis'  vnutr'  i  priseli na
oprokinutyj  yashchik.  Pol,  provalennyj v otdel'nyh mestah, byl  usypan  bitym
steklom. Vesti avtobus bylo nekomu, no my, ochevidno, kuda-to poehali, potomu
chto  cherez  kakoe-to vremya okazalis'  pered  dlinnym barakom s palisadom,  v
kotorom stoyali raskidistye, uveshannye  zvonkoj yagodoj vishni. Pod kryl'com  s
gorestnym  vyrazheniem mordochki vytyanulas' okochenevshaya mertvaya  koshka, tol'ko
sherstka na nej, kotoruyu terebil veter, byla zhivoj.
     -- Pojdem, pojdem, -- dernula menya za ruku zhenshchina, --  i ne shumi, idti
nado tiho...
     My vstupili v dlinnyj, temnyj koridor, i tut bokovaya dver' v konce  ego
otvorilas' i na nas bystro-bystro, liho ottalkivayas' ot  pola dvumya obuvnymi
shchetkami, pokatil shirokoplechij beznogij v tel'nyashke, na krohotnoj kolyaske. On
s razbegu zatormozil pered nami.
     -- YAvilas'! Kto tebya zval! Tvoyu mamanyu davno uzhe  snesli na kladbishche, a
ty vse hodish' i hodish'. I tebya skoro snesut!.. -- ubezhdenno voskliknul on.
     -- CHto ya vam,  meshayu, chto  li, --  ogryznulas' zhenshchina, -- my  s dochkoj
perenochuem v chulane, vot i vse.
     --  Kakaya  dochka,  net   u  tebya  dochki...  --  On  ustavilsya  na  menya
vozbuzhdenno-veselymi  glazami,  kotorye,  kak  ni  u  odnogo   iz  vzroslyh,
prihodilis' kak raz vroven' s moimi. -- Devochka, ty ch'ya?
     -- Skazano,  dochka, -- otrezala zhenshchina, -- u menya skoro i synok budet,
ujdi s dorogi...
     Ona uhvatila beznogogo szadi za sheyu, razvernula ego i  s siloj pokatila
po koridoru, kak nagruzhennuyu tryap'em telezhku.
     -- U, nenormal'naya!.. -- zaoral beznogij, ischezaya v proeme dveri.
     My  voshli v krohotnuyu kamorku. Zapah  zastareloj  slezhavshejsya  znakomoj
pechali  slabo   poprivetstvoval  menya,  kogda  my  perestupili  porog  etogo
logovishcha. Pozzhe on inogda nastigal menya v  polupustyh teatral'nyh zalah, gde
na gorizonte  dalekih  podmostkov  aktery  razygryvali  spektakl' kak  by  v
zapayannom  prostranstve steklyannoj kolby: vidny ih zhesty i slyshny golosa, no
zhizn'  ot  sceny otdelyalo  nepronicaemoe  steklo  i  bezuchastnaya  t'ma zala.
ZHenshchina usadila menya  na vysokij taburet u steny i, skazav: "Spokojno sidi",
vyshla.
     Veshchi iz raznyh uglov robko vzglyadyvali na menya. Obernuvshis' s kryuka, na
kotorom  on  visel  s bol'no vyvernutymi  rukavami,  zashevelilsya  vatnik,  s
myshinym  shorohom  chut' privstal  prutyanoj  venik, drognulo  v kadushke suhoe,
davno  pogibshee rastenie, vysunula yazyk skvoz' tresnutoe steklo  kerosinovaya
lampa, zvyaknulo vedro, do  kraev napolnennoe kolodeznoj ten'yu, motki verevki
uyutno  svernulis',  tochno,  usnuv,  grelis' na solnce. ZHenshchina  vernulas'  i
sunula mne v odnu ruku ochishchennoe yaichko, a v druguyu nejlonovyj chulok, nabityj
melkimi lukovicami.
     --  Esh', -- obratilas' ona  k odnoj ruke, a drugoj skazala: -- |to tebe
kukolka, igraj s Bogom, -- i snova vyshla.
     "Kukolka", s shorohom sglatyvaya, perekatyvala  v moih pal'cah  skol'zkie
tel'ca   lukovic,  smutno  napomnivshih  raznokalibernye  planety   solnechnoj
sistemy,  dlya  udobstva  vystroennye  na   odnoj  osi.  "Kukolka"  okazalas'
bezoshibochnoj tochkoj  prilozheniya  pamyati:  stoit  mne uvidet'  u kakoj-nibud'
hozyajki chulok, nabityj lukovicami, ya  vspominayu  osveshchennye  tayushchim  zolotom
lukovoj  sheluhi  sumerki  iz  vysokogo polurazbitogo  okoshka...  Razglyadyvaya
steklo,  ya  oshchutila  vnezapnost'   udara   myacha   ili  kamnya,  vybivshego  iz
zaplesnevevshej  pyl'noj muti  kusok cel'nogo, udobno prignannogo  pod vzglyad
prostranstva. |ta dyra  v okne  ochertaniyami  napominala  kakoe-to suverennoe
gosudarstvo  na politicheskoj karte mira u otca  v  kabinete: pevuchaya plavnaya
liniya zapadnoj granicy perehodila v ostryj mys na yuge, kotoromu, ej-bogu, ne
hvatalo vosklicatel'noj kapli Ognennoj Zemli, nerovnoe, s buhtami, vostochnoe
poberezh'e peretekalo  v beschislennye fiordy  treshchin na severe,  i vdol' etoj
prozrachnoj strany podrobno, kak reka, prorisovyvalas' vetka  vishni  so vsemi
svoimi  pritokami  i  rukavami,  po  beregam  kotoryh  lepilis'  proizvol'no
vyrvannye iz zelenogo okeana sumerek sozvezdiya.
     Iz karmanov svoego plashcha s  kapyushonom ya izvlekla: nosovoj  platok, paru
rakovin, paru pugovic, uvelichitel'noe steklo dlya nablyudeniya  za murav'yami --
im zhe mozhno razzhigat'  signal'nye kostry, -- ploskij pyatak, rasplyushchennyj pod
kolesami  tramvaya,  i cesarkino  pero,  podarennoe  mne odnim  mal'chikom.  YA
perevernula  doshchatyj yashchik, valyavshijsya v uglu, i zastelila ego svoim platkom,
usadila "kukolku", votknuv ej  v golovu  cesarkino  pero,  porezala  ploskim
pyatakom  yajco i razlozhila  ego po  dol'kam v polovinki rakovin... Poluchilos'
ochen' horosho, no sledovalo by priruchit'  kak mozhno bol'she predmetov  v  etoj
kamorke -- i venik, i vatnik, i verevku, -- chtoby, vytesniv strah za  porog,
obzhit'  ee  i  obustroit'. Iz  verevki  poluchilas'  petlyayushchaya tropinka, a iz
prutyanogo venika, postavlennogo  v banku, -- bol'shoe raskidistoe derevo. Mne
ne davala  pokoya mertvaya koshka u  kryl'ca. Mne by hotelos'  pohoronit' ee  s
pochestyami, ved' ona, vozmozhno, prozhila trudnuyu,  polnuyu opasnostej i lishenij
zhizn' i zasluzhila, chtoby ej naposledok vyryli  yamku, zastelili dno list'yami,
oblozhili vishnevymi cvetkami  i  po-chelovecheski  zabrosali zemleyu. I togda  u
menya v etih krayah byla by eshche i mogilka, za kotoroj mozhno uhazhivat'. I togda
by  ya sovsem prizhilas'  v etom chulane.  |to  ochen' vazhno  -- umet' mgnovenno
puskat' korni vezde, kuda by tebya ni zabrosila sud'ba.
     Bylo sovsem  temno, kogda zhenshchina snova voshla v kamorku, sela v uglu na
kortochki  i stala smotret' na menya. Lunnyj svet padal na ee lico, i ya videla
ee bol'shie, polnye slez glaza. Mne snova vspomnilas' mertvaya koshka, lezhavshaya
v palisade, i ya skazala: "Tetya, mozhno ya vyjdu na ulicu?" -- "Zachem tebe?" --
sprosila ona. "YA hochu pohoronit' kisku". -- "Zachem tebe?"  -- snova sprosila
ona.  "|to moya znakomaya kiska, -- sovrala  ya.  --  YA  uznala  ee lichiko. Ona
gulyala v  nashem  dvore". -- "Raz znakomaya, idi", -- pozvolila zhenshchina. YA uzhe
vyshla iz  kamorki, kogda ona okliknula menya: "CHto zh ty, rukami budesh' kopat'
yamku?" --  "A u vas net sovochka?" -- "Beda s toboyu, --  skazala ona  i vzyala
lopatu. -- Pojdem, ya vykopayu tebe yamku..."
     No  ne  uspeli my vyjti za porog, kak  uvideli,  chto iz temnoty  k  nam
stremitel'no dvizhutsya dve figury. ZHenshchina shvatila menya za ruku i potyanula v
dom,  no sledom  za neyu vleteli  muzhchiny,  i  togda ona  zhalobno  zakrichala,
prizhimaya menya k  sebe:  "Ne trozh'te nas!  |to  moya  dochka!"  Menya  sprosili:
"Devochka,  ty ch'ya?" --  i ya otvetila:  "YA dochka etoj  teti..."  No tut snova
vykatil na svoej kolyaske beznogij moryak i zaoral milicioneram:
     -- Obe vrut! Devochka chuzhaya. A etoj -- davno mesto v psihushke...

     V  otce byla  odna  strannaya, glubokaya cherta, svodivshaya na net  vse ego
popytki  zavyazat'  s  mirom  prochnye  svyazi,  proniknut'sya  ego pereputannoj
kornevoj  sistemoj,  oshchutit' celostnost'  sushchestvovaniya.  On slishkom  mnogoe
obeshchal zhizni, no slishkom malo sumel  ej dat'. Bud' u nego  zorkoe serdce, on
by uglyadel v  sebe  etu opasnuyu chertu i sumel  by  s nej spravit'sya, ved' on
prezhde vsego byl chelovekom slova. No  to,  chto on  obeshchal, shlo poverh  slov,
poverh  obeshchanij.  On  probuzhdal  v  lyudyah kakie-to  nemyslimye  nadezhdy  na
peremenu v ih sud'bah, on vystavlyal sebya garantom  etih peremen  -- i vsyakij
raz okazyvalsya sharlatanom, pomanivshim bol'nogo veroj v  ego  iscelenie.  No,
byt' mozhet, delo tut vovse ne v obayanii i dare zapisnogo sharlatana, a v tom,
chto lyudi, poverivshie  emu, byli  dejstvitel'no bol'ny neizlechimo -- strahom,
neveriem v  sebya  -- i  prosto nedostatochno sil'no lyubili zhizn' -- ne etu, v
kotoroj im zachastuyu  ne davali razvernut'  svoi sposobnosti, presledovali za
ubezhdeniya, dushili tvorcheskuyu mysl', a prosto zhizn'... Otec  nikogda ne dumal
o  tom, chtoby proizvesti  na okruzhayushchih  neizgladimoe  vpechatlenie,  no  ono
vsegda  okazyvalos'  nastol'ko  moshchnym,  chto   ego  mozhno  bylo  sravnit'  s
golovokruzhitel'noj  strast'yu,  mgnovenno  menyayushchej  oblik mira, kogda  zhizn'
nachinaet prorastat' iz kazhdoj pory nevidannymi chudesami. Vse v  nem pokoryalo
lyudej, osobenno molodyh:  ego  tverdaya vera,  chto zhizn', nesmotrya ni na chto,
prekrasna,  nezavisimost' suzhdenij,  sila  i  samostoyatel'nost', to, chto  on
voeval,  sidel  v lageryah  i  sharashkah, chto  byl  blizok s Kurchatovym,  znal
Timofeeva-Resovskogo  i  Rilya,  chto on svobodno govoril na treh  evropejskih
yazykah, byl ostroumen,  neobychajno rabotosposoben, chto vokrug nego spontanno
zavyazyvayutsya  prazdniki, kakie-to chaepitiya, arbuzniki i  kapustniki,  chto on
odinakovo lyubezen s  rektorom i institutskoj vahtershej,  chto  zdorovaetsya  s
nishchimi za ruku, velichaya ih po imeni-otchestvu, chto u nego krasavica zhena. Vse
eto bylo tak, on dejstvitel'no byl takim,  kakim  ego videli,  no  vse-taki,
buduchi bol'she samogo sebya,  on byval i drugim, ne vmeshchayas' v  sozdannye  dlya
sebya ramki  i  ustanovki,  --  byt'  mozhet,  imenno  v  etom  i  zaklyuchalos'
tragicheskoe ego obayanie. Ne  on predstavlyal ugrozu dlya obshchestva, a obshchestvo,
na moj vzglyad, eshche ne sumelo dorasti do otca, poetomu ono vsegda okazyvalos'
stradayushchej storonoj.

     Posle skandala s toj zhenshchinoj, poluchivshego bol'shuyu oglasku,  otca obshchim
golosovaniem izgnali iz  instituta, i  on  uehal ustraivat'sya  na  rabotu  v
Kujbyshev.  Odnazhdy ego  kollegi yavilis' k  nam v dom  celoj  deputaciej.  My
nedavno poluchili  kvartiru i dazhe kak-to sumeli ee obstavit'.  No kogda  oni
voznikli na poroge, mama sderzhanno  priglasila ih na kuhnyu, pokazav  gostyam,
chto  dushevnyh izliyanij ot nee ozhidat' ne sleduet. Oni proshli za  neyu gus'kom
po koridoru, dvoe muzhchin i odna zhenshchina, s sumrachnymi licami zhertv, vlekomyh
na  zaklanie.   Navernoe,  etim  lyudyam  predstavlyalos',  chto  oni  prishli  s
blagorodnoj  missiej, s predlozheniem pomoshchi i podderzhki v trudnuyu minutu. No
ya  videla  pered  soboyu kakih-to staryh, nevzrachnyh  lyudej  so  slezhavshimisya
myslyami,  s bespriyutnoj  dushoj, naprasno  ishchushchej  sebe  pristanishcha v  nauke,
negoduyushchih  na  zhizn'  ottogo,  chto nauka ostavila  ih  s  nosom, beznadezhno
bleklyh...  Ih  smushchalo  otsutstvie  na  lice  mamy  kakogo-libo otchetlivogo
chuvstva, eto sbivalo ih s  tolku, i oni nikak  ne mogli nachat'. I kogda mama
suho sprosila: "CHem obyazana?" --  vostronosyj molodoj chelovek, otvetstvennyj
sekretar'  instituta, s grimasoj, oznachayushchej,  chto on  ponimaet  tyagostnost'
vozlozhennoj na  nego missii, no inache postupit' ne mozhet,  izvlek iz karmana
vchetvero slozhennuyu gazetu i protyanul mame.
     Mama  mel'kom vzglyanula na zagolovok stat'i  -- "Avantyurist na kafedre"
-- i tut zhe vernula ee.
     -- Vy uzhe prochli stat'yu? -- udivlennyj, sprosil sekretar'.
     --  Mne  nezachem  ee chitat',  ya  znayu, chto  tam mozhet byt' napisano, --
progovorila mama.
     -- S nashim institutom  svyazalis' kompetentnye organy, -- pochtitel'nym k
organam tonom skazal sekretar', -- i oni soobshchili...
     -- YA uzhe dogadalas', chto oni svyazalis' s  vami, i  predstavlyayu, chto oni
vam soobshchili, -- perebila ego mama.
     Sekretar'  razvel  rukami,  i   v  razgovor  vstupila  krupnaya  pozhilaya
prepodavatel'nica organicheskoj himii, kotoruyu otec nazyval grenadershej.
     -- Zdes'  skazano, chto vash  muzh vo vremya vojny  aktivno  sotrudnichal  s
nemcami...
     --  Ne somnevayus',  chto  tam  imenno  tak i skazano, --  s  otvrashcheniem
proiznesla mama.
     -- Vy hotite skazat', chto eto nepravda?
     -- YA sovershenno nichego ne hochu skazat', --  neterpelivo vozrazila mama.
-- |to vy chto-to imeete soobshchit' mne... CHto imenno? YA uvolena?
     Mamin  vopros  kak budto  postavil  etu malen'kuyu gruppu v zatrudnenie.
Tret'e dejstvuyushchee lico, mamin nachal'nik Andrej Andreevich, professor, vsegda
otnosivshijsya k nej s simpatiej, protestuyushche podnyal ruku:
     -- Net, chto vy!  Naprotiv, my ochen' prosim vas ostat'sya... Nam kazhetsya,
posle togo, chto proizoshlo, vy ne dolzhny sledovat' za vashim muzhem...
     --  Ob  etom  pozvol'te  sudit' mne  samoj, Andrej Andreevich,  --  suho
zametila  mama,  i  tut  podnyalsya  otvetstvennyj   sekretar',  byvshij  papin
aspirant, vidimo razdrazhennyj ee tonom.
     --  My ochen',  ochen'  v nem razocharovany -- kak v cheloveke i uchenom! --
skazal on.
     Tut  u  menya bukval'no  ruki zachesalis'  ih  vygnat'. Oni,  vidite  li,
razocharovany! Da soobrazhayut li eti  lyudi, chto  govoryat! Otec  byl volshebnymi
ochkami,  cherez kotorye oni videli sebya bol'shimi  i yarkimi, takimi, kak on, i
vdrug eti ochki sleteli s ih glupyh nosov, i oni snova vidyat v zerkale vse tu
zhe  svoyu vcherashnyuyu,  prievshuyusya fizionomiyu i ne  znayut, chto s nej  podelat'.
Poshli von otsyuda, duraki!  Moj otec, obmanshchik i razvratnik, on vyshe vas vseh
na  neskol'ko  golov,   hotya  by  potomu,   chto  on  sam  obmanyvaet,  a  ne
obmanyvaetsya, sam razvratnichaet, a ne spletnichaet o chuzhom razvrate!
     I tut "grenadersha", polnaya negodovaniya,  soobshchila novost', kotoruyu oni,
vidimo, reshili vylozhit' v poslednij moment.
     -- Vy ne vse znaete. My  schitaem,  chto vash muzh yavilsya vinovnikom gibeli
toj zhenshchiny... --  s udovol'stviem proiznesla ona. -- K nam  dozvonilis'  iz
milicii  i  soobshchili, chto ona popala  pod poezd. Navernoe, eto  ne sluchajnaya
smert'. Skoree vsego, bednaya zhenshchina nalozhila na sebya ruki...
     I tut  oni  vse poluchili voznagrazhdenie za  svoj prihod.  Mama pobelela
licom i  spolzla  po stene na pol.  Vokrug nee  tut  zhe nachalas' begotnya  so
stakanami vody, nosovym platkom i valer'yankoj...


     Okazavshis'  odnazhdy v Moskve,  ya  sluchajno  nabrela  na biblioteku  dlya
slepyh.  |to  bylo udivitel'no. Eshche polchasa nazad, podnimayas' po  eskalatoru
stancii "Dobryninskaya", ya vspominala, kak Kosta rasskazyval o svoih poezdkah
v Moskvu. Mat'  i sestra  otvodili ego v  biblioteku na  celyj den', a  sami
otpravlyalis' po  magazinam. Ego tam uzhe znali i dazhe, gordelivo soobshchil  on,
pitali k nemu slabost', osobenno bibliotekar' Zoya Fedorovna, da i zaveduyushchaya
Tamara Alekseevna  tozhe, vstrechali kak  rodnogo, chaem  poili, a kogda Tamare
Alekseevne sluchalos' ezdit' v notnuyu biblioteku dlya slepyh, Kosta uvyazyvalsya
tuda s neyu.  Sudya  po ego rasskazam, on vel  sebya v  biblioteke  tak zhe, kak
lyuboj  zryachij  zayadlyj  knigochej:  dolgo   brodil   mezhdu  polok,  nasyshchayas'
prikosnoveniem k koreshkam knig, raskryvaya  ih  na lyuboj stranice,  vytyagivaya
niti uzhe znakomyh syuzhetov,  perebirayas' iz odnoj strany v druguyu, iz prozy v
poeziyu, naslazhdayas' brodyazhnichestvom pal'cev, pod kotorymi  ozhivali  slova. U
nego doma tozhe byli knigi, kotorye mat' vypisyvala cherez obshchestvo slepyh, no
zdes'  ih bylo --  kak prekrasnyh nalozhnic  v  gareme. Ulybka, dolzhno  byt',
brodila po ego licu...
     YA  medlenno shla v storonu Zacepy, prodolzhaya vse eto vspominat'. Prohodya
mimo odnogo  tusklogo zdaniya,  ya oshchutila kakoj-to tolchok  i podnyala  golovu.
Pryamo pered  moimi  glazami  v nemytom okoshke  belela za steklom kartonka  s
nadpis'yu:  "Biblioteka  dlya  slepyh. Vhod so  dvora".  Obradovavshis',  budto
vstretila na chuzhih ulicah znakomogo, ya poshla tuda, kuda ukazyvala strelka.
     Za kontorkoj sidela huden'kaya milovidnaya zhenshchina v ochkah.
     -- Zdravstvujte.
     -- Zdravstvujte.
     -- Vy Zoya Fedorovna?
     -- Net, Zoya Fedorovna otluchilas' po delam, uehala na polchasika v notnuyu
biblioteku.
     -- Na Kuusinena?
     -- Da.
     -- A vy Tamara Alekseevna?
     -- Sovershenno verno.
     -- Privet vam ot Kosta iz Chinvali.
     -- Ot Kostika? -- ulybnulas' ona. -- Spasibo. Davno ne priezzhal Kostik.
Vy tozhe iz Chinvali?
     -- Net, no my uchimsya vmeste.
     Vse svobodnoe prostranstvo vokrug nee bylo zastavleno kassetami.
     -- Skazhite, pozhalujsta, a kak vyglyadyat u vas knigi?
     -- Hotite posmotret'? Pozhalujsta, mozhete projti...
     YA proshla v zal, zastavlennyj polkami s ogromnymi, tyazhelymi knigami. |to
byli  folianty  zhelto-serogo  cveta  s tisnennymi sinimi  bukvami  arshinnymi
nazvaniyami, vse pochti odinakovoj tolshchiny -- knigi-bliznecy, pohozhie drug  na
druga, kak istorii boleznej. Raznicu  mezhdu nimi mogli pochuvstvovat'  tol'ko
pal'cy. YA trogala ih  koreshki, brala  v ruki, raskryvala, no s ih stranic na
menya smotrela kakaya-to arabskaya vyaz', kitajskie ieroglify...  Ih vneshnij vid
nichego ne  govoril mne; v obychnoj biblioteke, byvalo, tronesh'  koreshok knigi
pal'cem,  i  on  v  otvet  zazvenit,  kak  klavisha,  znakomym  zvukom,  i  s
potrevozhennyh stranic,  kak  puzyr'ki vozduha, podnimayutsya  znakomye  imena.
Zdes' vse molchalo. "Ovod", -- prochitala ya ogromnoe slovo  na ogromnom tome i
vspomnila  svoyu  plotnuyu sinyuyu  knizhicu.  YA  raskryla  "Ovoda",  no  nikakih
dokazatel'stv,  chto eto imenno "Ovod", otyskat' ne  smogla. Prikryv  veki, ya
popytalas'  na plotnyh stranicah prochitat' imya Dzhemmy,  no moi slepye pal'cy
nashchupali tol'ko  melkuyu  syp' nevedomyh  murav'inyh  bukv -- esli  eto  byli
bukvy. A vot "Anna Karenina"... |ta melkaya ryab' na ozernoj gladi oznachaet ne
chto inoe, kak "Vse smeshalos' v dome Oblonskih...". No gde zdes' krugloe "O"?
gde  "vse"? gde "dom"?..  Celaya  polka  byla  zastavlena tyazhelymi  snaryadami
"Vojny i mira" -- sredi kakih stranic  zateryalsya val's Natashi, ob etom znaet
Kosta. Zdes' on  byl  by moim zryachim  provodnikom,  on vodil by  moej slepoj
rukoj  po  pupyrchatym stranicam. I  eshche --  u  etih knig  ne bylo  zapaha! V
biblioteke  ne bylo zapaha knig. Tolstaya slepaya  devushka so starcheskim licom
sidela za stolom i, ustremiv vzglyad skvoz' stenu, chitala levoj rukoj. Dolzhno
byt',  levsha. I ya,  po privychke zaglyanuv  v ee knigu,  uvidela tam  to zhe --
stershuyusya naskal'nuyu zhivopis', tatuirovku, nevedomyj alfavit, tajnu kotorogo
ne  daj Bog  prochest'. |ti  knigi  navevali  son i  strah,  kak esli by  vse
muzykal'nye proizvedeniya transponirovat' v odnu tonal'nost'.

     Ne srazu ya zametila, chto slepye moi tovarishchi boyatsya grozy.
     Vpervye  ya  uvidela  zdeshnyuyu grozu iz okna  ih komnaty. Zadolgo  do  ee
nachala my perestali  razgovarivat'; pervoj umolkla ya, a zatem zatihli i oni.
My chuvstvovali, chto v  vozduhe idet bujnoe sozrevanie katastrofy. Mertvennyj
zelenovatyj  svet sgushchalsya v  nebe, i  vot nastala nevynosimaya,  otchetlivaya,
prozrachnaya  tishina, kakaya byvaet v teatre, kogda dirizher uzhe podnyal palochku,
no muzyka eshche ne gryanula.  Tishina carila za moej spinoyu, budto i slepye tozhe
zataili  dyhanie. Im,  dolzhno byt',  kazalos',  chto  t'ma,  okutavshaya  ih  s
rozhdeniya, -- nedostatochnaya zashchita pered  licom eshche bol'shej  t'my,  i vot  --
zatailis' v  ee predchuvstvii. I  tut  zazvuchali  golosa titanov, razryvayushchih
nebesnye tela, kak  syroe  myaso,  i sokrushayushchih  dushu  ni na  chto ne pohozhej
muzykoj... Na nebe pominutno proishodili strashnye, kartinnye obvaly oblakov.
Veter,  kak buntovshchik, razmahival  styagami voloknistyh  polotnishch,  ozarennyh
snizu  luchami  zahodyashchego  solnca,   goluboe  nebo  lomilos'   skvoz'  tuchi,
razryvaemye v  kloch'ya i tut zhe srastavshiesya, kak budto dushi, rastvorennye  v
nem, s bezumnoj siloj rvalis' obratno na zemlyu. Velichestvennomu dejstvu etoj
grozy   gorazdo  bol'she   podhodila   ravninnaya  mestnost',  zdes',  v  etom
prostranstve, sokrushennom gorami, groze bylo tesno, ne  dlya togo  ona kopila
svoyu grafitovuyu mglu i  sobirala v nee vlagu, chtoby  udarit'sya  s razmahu  v
krohotnoe donce goroda. Zdes' drama grozy nachinalas' srazu s chetvertogo akta
i zavershalas' gibel'yu  nevidimyh geroev-titanov, posle chego v mire nastupala
takaya tishina, kak budto zaodno s nimi pogibali i zriteli.
     Nasha komnata vzdragivala v isstuplennom  svete molnij. Slepye sideli po
uglam, zakutavshis' v odeyala,  kak istukany s belymi licami i ostanovivshimisya
belymi  glazami, budto  molniya lish'  sekundu nazad  ispepelila  ih zrenie, a
grom, raskalyvayushchij nebesnye  tela, stremilsya teper' otnyat' poslednee, chto u
nih  ostalos', -- ih  absolyutnyj sluh... YA zakryla  okno, otodvinuv yarostnyj
shum dozhdya,  i  nikogda  bol'she  ne ostavlyala ih odnih  v majskie i  iyun'skie
vechera, kogda sgushchalsya ozon i derev'ya nachinali tak shelestet' list'yami, tochno
sililis' zagovorit' chelovecheskimi golosami.

     Nautro posle grozy Kosta prishel  k nam, chtoby rasskazat' son, uvidennyj
im nyneshnej noch'yu.
     Ego slova povergli menya v zameshatel'stvo. Slepye vidyat, podumalos' mne;
paradoks,  zaklyuchennyj  v  etoj  fraze, vovlek moyu mysl' v  voronku metafor,
dostupnyh lichnomu opytu, i  slova, kotorymi oni byli oboznacheny, rvali smysl
v  kloch'ya. Snachala  moya mysl', kak  namagnichennaya, vrashchalas' na  poverhnosti
analogij:  "gluhie  slyshat",  "paralizovannye  dvigayutsya",  "predmety  vedut
besedu", -- zatem soskol'znula glubzhe: "mertvye zhivut" i  "zhivye mertvy", --
posle  chego vstupila  v epicentr alogizma "ya -- ne ya", i, kogda ya na sekundu
oshchutila,  chto  "ya  ne  -- ya",  soznanie  pomerklo,  kak  merknet,  navernoe,
pomrachennoe pesnej oko solov'ya...
     Mezhdu  tem  Kosta  schel  moe  molchanie  za  priglashenie  k  rasskazu  i
zagovoril, vozvrashchaya moyu fantaziyu v obychnye predely. "Videl" dlya nego, kak i
sledovalo ozhidat', oznachalo "slyshal".
     -- Predstav' sebe, -- molvil on, -- mne prisnilas' re-minornaya fantaziya
Mocarta, ispolnennaya v  sol'-diez minore  ot  nachala i do konca.  Voobrazit'
sebe  ne mozhesh', kakoe eto strashnoe neudobstvo: ya vo  sne kak  budto pytalsya
sdvinut'  planetu,   zhelaya  transponirovat'  melodiyu  obratno  v  re  minor.
Prosnuvshis', dolgo  ne mog prijti v sebya, vspominaya  eto strannoe  zvuchanie.
Esli  b ya sam byl etoj melodiej,  u menya vozniklo by  oshchushchenie, chto moya dusha
perebralas'  v chuzhoe, neznakomoe, neudobnoe telo. Proigraj myslenno hotya  by
neskol'ko taktov --  chuvstvuesh', kak melodiya pytaetsya zanyat' chuzhoe  mesto?..
Teper'  ya ponimayu,  pochemu SHuman soshel  s uma,  kogda vse ego  mysli  nachali
soskal'zyvat',  kak  prigovorennye,  v si  minor.  Poprobuj perevedi v lyubuyu
druguyu tonal'nost' "Lunnuyu", ot ee melanholii ne ostanetsya i sleda, i lunnyj
pejzazh ischeznet...  Vprochem, --  nebrezhno  zakonchil on, -- esli ty ne mozhesh'
etogo predstavit', pojdem, ya tebe sygrayu.

     YA  bystro  osvoilas' s domom Ol'gi Ivanovny, no esli obvykanie slepyh v
etom dome proishodilo putem prikosnovenij, to moe protekalo za schet zreniya i
sluha. To,  chto videl  glaz, bylo dekoraciej, kotoroj ne sledovalo doveryat',
vernee,  chastyami  dekoracij,  podobrannyh  iz  raznyh  spektaklej,  pospeshno
ob容dinennyh v  stradayushchij mercatel'noj aritmiej  organizm. A  eshche zhilishche ee
predstavlyalo soboyu  neverno reshennuyu zadachku po garmonii. Netochnaya modulyaciya
izlomannoj  v sustavah melodii, koe-kak spletayushchejsya  v kartinu obramlennogo
dikim vinogradom  zakata,  kotoryj,  sobstvenno, i  prolival ugasayushchij  svet
istiny  na  oshibki  vedeniya  garmonicheskogo  golosa,  ladovuyu  cherespolosicu
reznogo krasnogo dereva starinnogo  bufeta, perehodyashchego  v chernuyu polirovku
blagorodnogo  "Blyutnera"  i  spotykayushchegosya  ob  ucenennye  vremenem  knigi,
shtampovannyj  shkaf  i  grubye  teatral'nye   port'ery.  Raznye  tonal'nosti,
razlichnye lady,  sploshnaya disgarmoniya,  no tem ne menee sovokupnaya dusha etih
veshchej slilas' v mercayushchem vozduhe zaly.
     Kosta  inogda igral  nam na royale. Temnyj  vozduh etoj zaly  kak nel'zya
bolee  podhodil  SHopenu  ili  Skryabinu,  a  slepye  byli  samoj  blagodarnoj
publikoj,  tayavshej na raznyh glubinah doma  v myagkih kreslah i na divane. No
Ol'ga  Ivanovna menya  muchila. Ona sidela v kartinnoj poze vozhdya,  slushayushchego
Gol'denvejzera, po  vremenam  ozhivaya,  chtoby  pal'cami  povtorit'  v vozduhe
kakuyu-nibud' muzykal'nuyu frazu,  i ya, kak pristupa durnoty, zhdala, kogda ona
dostanet iz karmana platok  i podneset  ego  k  dejstvitel'no  uvlazhnivshimsya
glazam. Mne byli  neperenosimy  ee  slezy,  ya  videla  za nimi  mnogovekovuyu
dressuru chelovecheskogo zreniya, nataskannogo na zhest,  na shtamp. |tot nosovoj
platok...  CHego by ya ne  otdala togda za neozhidannost' postupka,  avantyurnoe
proyavlenie  svobodnogo duha... vot  esli  by,  predpolozhim, dumala  ya, Ol'ga
Ivanovna otreshilas'  ot Skryabina, vyhvatila  iz karmana revol'ver  i vsadila
pulyu  v  izobrazhenie  cheloveka,   zakrytogo,  kak   podslushivayushchij  Polonij,
shtorkami,  v  svoego  dejstvitel'no  rasstrelyannogo  otca,  ot  kotorogo  ee
vynudili publichno  otrech'sya na komsomol'skom  sobranii  Tashkentskogo  teatra
opery  i  baleta,  kuda ona postupila  pered vojnoj  moloden'koj, nachinayushchej
solistkoj, -- mozhet  byt', eto  by ego  voskresilo. Kak ne  mogli voskresit'
slezy.  I  kogda odnazhdy v konce zimnej sessii ya  prishla k  nej odna,  chtoby
poslushat'  "Demona" (korobku s plastinkami ya  davno  u  nee zaprimetila),  ya
special'no postavila svoe kreslo k oknu, chtoby ne videt' ee slez...
     YA davno ne slushala  "Demona", a mezhdu tem eto byla  lyubimaya opera otca.
Otec  v  etot  god  prihvaryval, navernoe,  davala o  sebe  znat' znamenitaya
katastrofa  na Urale,  v rezul'tate kotoroj v ozerah SHvecii i  Kanady do sih
por nahodyat mysh'yak i cezij. My s mamoj uspeli uletet' s ob容kta do avarii, a
otec, rabotavshij na likvidacii  ee posledstvij, -- posle.  Ochevidno,  u nego
nezametno razvilas'  HLB. Poyavilas'  bystraya utomlyaemost',  oznob po  utram,
orogovenie kozhi na sustavah.  Pis'ma ego ko mne izmenilis'. Iz  nih ushlo ego
obychnoe moralizatorstvo i vsegda udivlyavshij menya pafos, slovno za ego plechom
stoyalo gosudarstvo i kosilo v pis'mo  svoj nepodkupnyj glaz; teper' on pisal
pro dachnyj uchastok,  kotoryj nedavno poluchil, pro priobretennyj  im  sadovyj
inventar', pro to, kak on uzhe razbil zemlyu na neskol'ko chastej,  chtoby razno
rassazhivat'  na nej rastitel'nye kul'tury  i razno ih  udobryat'. Kak  vsyakij
istinnyj  estestvoispytatel', on  uzhe rasplaniroval  sadovuyu  rabotu na gody
vpered,  oblozhilsya  spravochnikami  i  vypiskami  iz agrozhurnalov, nadeyas'  v
skorom  budushchem   opytnym  putem   dobit'sya  maksimal'noj  urozhajnosti  etih
rozocvetnyh  mnogosemyannyh  i  klubnenosnyh.  On  bol'she  ni o  chem menya  ne
sprashival,  slovno boyalsya zadavat' voprosy  o budushchem, chtob ne iskushat' samu
sud'bu...
     V  etoj opere massovye sceny,  na moj vzglyad,  samye  zamechatel'nye. Ni
prozrachnyj, kak efir, romans Demona,  ni melodichnaya pesnya Tamary v poslednem
akte, ni predsmertnaya  ariya Sinodala ne mogut idti v sravnenie  po bogatstvu
muzykal'noj tkani s horami, s "Nochen'koj", s "Hodim my k Aragve svetloj...".
No osobennoj  moshchi  i krasoty hor dostigaet  v scene, v kotoroj staryj sluga
soobshchaet  o  gibeli  Sinodala,  golosa  Tamary,  Demona  i knyazya  Gudala  on
podnimaet na nedosyagaemuyu vysotu muzykal'nosti, i replika Demona ("K tebe  ya
stanu priletat'...") nizvergaetsya s etoj vysoty, kak gornyj  vodopad. Tamara
molit otca  otpustit' ee v  monastyrskuyu obitel', i  soboleznuyushchij hor srazu
pronikaetsya ee gorem, poka  otec  eshche pytaetsya  pribegnut' k  ugovoram.  Kak
ropot, narastaet trebovanie  hora: "Blagoslovi ee!"  V  etom hore, v drevnem
golose  mudrosti, sozrevaet  otcovskaya  zhertva: "Idi, ditya  moe,  pod Bozh'ej
sen'yu otdohni..."
     Slezy podstupili k moim glazam.  YA predstavila  sebe otca, otpuskayushchego
menya v moyu  sud'bu, v bezvestnost', v bezgranichnyj mir s takoj zhe trevogoj i
krotost'yu,  kak i  staryj knyaz'. On slishkom star i slab, chtoby nauchit' menya,
chereschur  doverchiv, chtoby ogradit' ot  demonov moe serdce, emu by dovesti do
zaversheniya svoyu  nauchnuyu temu, a potom razobrat'sya s rozocvetnymi...  Bor'ba
Angela i Demona zakipela v orkestre nad sinim zigzagom Kavkazskogo hrebta. YA
znala,  chem  delo konchitsya.  YA potihon'ku oglyanulas' na Ol'gu  Ivanovnu. Ona
sidela  za  zakrytym  royalem,  perelistyvaya   partituru  opery  so  strannym
vyrazheniem lica, tochno  sobiralas' ulichit' ispolnitelej v netochnosti. Uloviv
moe  dvizhenie,  ona podnyala  golovu  i  rasseyanno  usmehnulas',  kogda Angel
provozglasil: "Ko vsemu, chto serdcu milo, ne kasajsya ty!.."
     --  Pered vojnoj ya pela Tamaru... -- skazala ona. -- Bozhe, kak ya lyubila
etu operu! |to byla moya luchshaya partiya, ya ispolnila ee ne menee tysyachi raz. V
vojnu my vyezzhali na front s koncertami, mnogo  ezdili po gospitalyam, ya pela
dlya ranenyh. Vo vremya odnogo iz koncertov prostudila gorlo. U menya razvilas'
bolezn'  svyazok, o scene prishlos' zabyt'.  YA chut' ne nalozhila  togda na sebya
ruki... Muzh ot menya ushel, otec byl arestovan i propal bez vesti...
     -- A pochemu vy otkazalis'  ot svoego otca? -- mstitel'no zadala  ya svoj
vopros,  prodolzhaya dumat' ob otce  svoem i nevol'no podstavlyaya ego  na mesto
etogo cheloveka  s tragicheskimi  glazami, zakrytogo ot  vseh  shtorkami. Otvet
Ol'gi Ivanovny menya kak by malo zanimal, ya znala  zaranee, chto ona  skazhet o
tragizme  epohi, o slepoj vernosti idealam, o krugovoj  poruke  kollektivnoj
viny.
     -- Mne ochen' hotelos' spet' Tamaru... -- skazala Ol'ga Ivanovna prosto.
     YA molchala, porazhennaya ee otvetom. Takoe mne i v golovu ne prihodilo.
     -- Vy by  znali,  kakih sil mne  stoilo  poluchit' etu partiyu... Skol'ko
vynesti gryazi. Vy, segodnyashnie, i predstavit' sebe ne  mozhete, v kakoe vremya
my zhili, kakimi  my byli doverchivymi, bezzashchitnymi devochkami, letevshimi, kak
babochki, na ogon' svyatogo iskusstva. YA  verila,  chto otec by menya ponyal. Mne
ochen' hotelos' pet'...

     Otkrovenno  govorya, urok sol'fedzhio nashej gruppe, obladayushchej absolyutnym
sluhom, byl ne nuzhen. Vnesti v nego kakuyu-to noviznu mozhno bylo tol'ko putem
rasshatyvaniya  zvukovogo  ryada i popolneniya gammy chetvert'tonami,  no  v etom
sluchae my lishalis' poslednej svoej  opory, tonkoj i  prochnoj, kak barabannaya
pereponka, preobrazuyushchaya  pervobytnyj  rev haosa, -- semi zvukov  ustojchivoj
gammy. Ne tak uzh mnogo na svete postoyannyh, ni  ot chego ne zavisyashchih veshchej i
otlityh v  vechnosti  formul.  Kartina  mira postoyanno  menyaetsya,  nevozmozhno
usledit' za  kakim-nibud' otdel'nym pejzazhem,  kak  za  letuchim  oblakom, no
prostaya gamma -- eto cep', na kotoroj hodyat hory strojnye svetil, vot pochemu
ya dumayu,  chto sluh starshe zreniya i  barabannaya pereponka chestnee hrustalika,
vypolnyayushchego   pomimo  glavnoj  svoej  funkcii  eshche  i   rol'  primanki  dlya
raznocvetnoj babochki pola.
     Na uroke sol'fedzhio  ya slyshala absolyutno naravne so slepymi, no  eshche  i
videla, videla  zryashnost' vseh etih igr  v  poddavki s sem'yu zvukami, potomu
chto mezhdu ee voprosom (akkord?) i nashim otvetom (chto eto za  akkord) ne bylo
ni malejshej pauzy, ni s volosok lazejki, kuda  by moglo prosochit'sya kakoe-to
podobie nastavnichestva: vyhodilo, chto nasha  Ol'ga  Ivanovna, pristavlennyj k
svoemu predmetu  pozhiznennyj chasovoj, byla nam  sovsem  ne nuzhna. Ona tol'ko
sozdavala vidimost', a my poslushno, kak  zerkalo, otrazhali ee mysl', chto ona
nam  nuzhna. Mne eto  bylo ne  vpervoj, ya vsyu  svoyu zhizn' prozhila po usloviyam
chuzhoj,  razvyazannoj  zadolgo do moego  rozhdeniya  igry,  i  mne  byl  ponyaten
entuziazm ee veteranov.

     YA chuvstvovala, kak prohodit  dragocennaya pora uchenichestva,  videla, kak
proplyvaet mimo, gorya illyuminaciej,  ee torzhestvennyj korabl',  no,  kak  vo
sne, nichego ne mogla sdelat'  dlya togo,  chtoby za  mnoj vyslali spasatel'nuyu
shlyupku.  Uchitelya moi bol'shej  chast'yu okazyvalis' bessovestnymi sharlatanami i
fokusnikami,  nezametno styanuvshimi s kisti  moej ruki moi  chasy, moe chistoe,
edinstvennoe  vremya,   oni  odurmanivali  moj  mozg  chadom   svoih   unylyh,
somnitel'nyh  znanij, poluchennyh imi  samimi iz tret'ih  ruk. Oni s  bul'shim
tolkom nauchilis' rasporyazhat'sya svoimi porokami, chem my -- dobrodetelyami. Oni
byli otpetymi moshennikami i licemerami, no poka ne  znali ob etom. Licemeren
li volk, nesushchijsya po sledu kosuli? Samaya bol'shaya  drama  mira v tom, chto on
vechno goloden i ego ne nasytit' urozhaem, sobrannym so vseh planet. Navernoe,
gde-to  byli  uchitelya, sposobnye  nauchit' chemu-to  eshche,  krome  licemeriya  i
cinizma,  no  kuda  za  nimi  plyt'?  Gde  oni skryvalis'?  Ne  najti k  nim
putevodnogo  orientira,  a  esli  ya  i dotyanus' kogda-nibud'  do  nastoyashchego
nastavnika, kto mozhet poruchit'sya  za to,  chto k tomu vremeni samye chistye  i
glubokie  yachejki moego mozga  ne zatyanet  tinoj.  I vot  prihoditsya  slushat'
starcheskoe bormotanie unylyh rutinerov i viset'  na  ih dryablyh  nitkah, kak
marionetka, chuvstvuya, kak iz tebya, tochno krov', vytekaet po  kaple doverie k
zhizni i um szhimaetsya v  nizkih temperaturah vseobshchego pomracheniya. I ya uzhe ne
verila ni edinomu ih slovu: ni  chto Tat'yana -- natura isklyuchitel'naya, ni chto
SHubert prinadlezhit  k  gruppe kompozitorov-romantikov, ya boyalas' vo  vse eto
poverit', staralas'  srazu  zabyt'  urok, chtoby  zaraza  ko  mne  ne  uspela
pristat'...
     No slepym-to zachem bylo korchit' iz sebya eshche i slaboslyshashchih? Oni-to dlya
chego vklyuchilis' v etu igru -- iz zhalosti k Ol'ge Ivanovne, chto li, kotoraya v
ih lice mogla lishit'sya svoej polstavki? Ved' etot mir ne smel rasprostranyat'
na nih svoi nechistye zakony, pochemu oni ne mogli  zayavit': ne primazyvajtes'
k nashej bede! Ved' oni s naletu, kak babochek, lovili ritm i zvuk, ih shil'ca,
pohozhie na pribor dlya zabora krovi iz  pal'ca, tut zhe  nakalyvali mel'chajshuyu
pyl'cu  pauzy na  notnyj  stan, ni  odnomu zvuku ne  udavalos'  soskol'znut'
neopoznannym s ih strannyh karandashej.  A nasha uchitel'nica prodolzhala tem ne
menee  lomat' komediyu  yakoby  obucheniya nas sol'fedzhio, ne umeya pred座avit' ni
odnoj nashej  oshibki, ni sekundnoj zaminki posle  togo, kak prozvuchal akkord.
"Sekst... kvartsekst... malaya  terciya... kvinta..."  -- horom  otvechali  my.
Mozhet, ves' process svodilsya dlya nee k nadezhde na odnu-edinstvennuyu oshibku v
diktante, kotoraya ukrepila by ee pozicii i vdohnovila na dal'nejshuyu verbovku
slepyh s absolyutnym sluhom iz vseh regionov Kavkaza?
     Vo mne vse vremya zhil soblazn raskryt' slepym glaza na Ol'gu Ivanovnu, ya
hotela dat'  im  ponyat',  chto ee beskorystnaya  k  nim lyubov', pered  kotoroj
snimal shlyapu  ves' direktorat uchilishcha, byla zameshana na opasenii vyletet' iz
shtatnogo  raspisaniya, chto vkusnye chai, kotorye my gonyali v ee dome, zavareny
ne  na  stol' al'truistskom  sostave, kak  kazhetsya,  chto  ee  trogatel'nye i
samootverzhennye popytki  priruchit' etu dikuyu, doistoricheskuyu stihiyu, kakovoj
byla ih  slepota, na  samom  dele est' svirepoe zhelanie uderzhat'sya na plavu,
stremlenie ogradit' sebya ot  konkurencii  sredi molodoj  porosli vypusknikov
konservatorii,  ishchushchih mesta, ne dat'  sprovadit' sebya  na  pensiyu,  chtoby v
konechnom itoge imet' vozmozhnost', naveshchaya vnukov, torzhestvenno  vytashchit'  iz
avos'ki lishnij kulek dorogih konfet.

     Po vesne, kogda nachinali zacvetat' nashi yabloni, Ol'ga Ivanovna vyvodila
slepyh na progulku. Sredi neprochnoj,  pochti neposil'noj dlya  zrachka  krasoty
cvetushchego rajskogo sada my s nej vdvoem, kak dva greshnika, provozhali chetyreh
angelov v storonu zakata i naglo, budto kupcy, podnatorevshie v svoem  zryachem
torgovom  dele,  rashvalivali sad, kak  tovar.  V  eto vremya nebo bralo svoyu
samuyu vysokuyu sinyuyu notu, kotoraya pronosilas' nad sadom, kak vzdoh,  i posle
nee uzhe vykatyvali ognennye  kolesa yuzhnyh  sozvezdij. I ves'  mir byl  polon
takim  chistym  zvuchaniem, chto otvetom  emu mogli byt'  tol'ko slezy.  No kak
ob座asnish' eto slepym.  Ol'ga Ivanovna nachinala chitat' stihi. A u menya serdce
szhimalos' ot  nelovkosti. I eto byl Blok,  eto  byla,  dopustim, "vesna  bez
konca i bez krayu...". Slepye neuverenno morshchili  rty v ulybke. Proiznesennye
nesterpimo  fal'shivym pripodnyatym tonom, v kotorom mnogie lyudi ee  pokoleniya
pokoilis'  vsyu  zhizn',  kak v mutnoj  obolochke bych'ego  puzyrya, naskol'ko ee
stihi otlichalis' ot teh velikih strok,  kotorye glaza  berezhno vynimali, kak
dragocennost'  iz  barhatnogo futlyara. Kak nevynosimo  zvuchat  nashi  golosa,
osobenno  na  zakate. Mne hotelos' potryasti ee za  plechi. Neuzheli dlya  etogo
tipa  tak nazyvaemyh intelligentov net  nichego svyatogo: ni  chuzhogo  gorya, ni
poezii,  ni  prirody,  ni  nemogo  oznoba  krasoty...  I  ya   ne  verila  ih
vostorzhennosti, ih lyubvi k zhizni. Kakaya mozhet byt' vostorzhennost', kogda oni
zhili  v  takie  vremena,  perezhit'  kotorye  mozhno  bylo   tol'ko   shepotom,
skorchivshis'  v  ugolke,  ne podnimaya glaz, perebegaya majdan na  cypochkah  --
imenno   tak   oni  i   postupali;   chitali  svoimi  vostorzhennymi  golosami
predpisannye  im, bystro vycvetayushchie  stishki, nadryvali glotki na marshe  ili
prosto otkryvali rot, chtoby ne narushit' obshchej vostorzhennoj sinhronnosti. Oni
gordyatsya, chto sumeli vyzhit' i sohranit'  dushu zhivu, no u menya,  k neschast'yu,
absolyutnyj sluh.  Kogda oni govoryat  o svoej lyubvi k  zhizni,  ya  slyshu,  kak
golosa ih dayut treshchinu, ne vyderzhivaya tyazhesti gorechi i nepravdy.
     -- Kakoj divnyj aromat, Kosta, ponyuhaj...
     Kosta nyuhaet cvetok. Ona izo vseh sil pytaetsya im podygrat', delaya vid,
budto  ot  mira malo chto ubudet,  esli ego  tol'ko osyazat'  i  slyshat'.  |to
zavedomaya lozh'. Mir tak bogat i raznoobrazen, rudimenty nashih organov chuvstv
ne  v  silah  ohvatit'  i millionnuyu  ego  chast'... Ol'ga  Ivanovna  laskovo
posypaet ih golovy  lepestkami  yablon'. Slepye, zazhmurivshis', chuvstvuyut, kak
porhaet  mimo ih lic  krasota sada, kak sad, stryahnuv na  nih  svoyu  pyl'cu,
celikom unositsya v son... Pochemu by im bylo ne trahnut' kulakom po tonen'koj
peregorodke mezhdu  yav'yu i zabyt'em, mezhdu svetom i t'moj, pochemu  by ne dat'
pinka  zryachim,  igrayushchim s nimi  v  svoi igry,  pochemu by ne  vyjti iz svoej
batisfery  v  chistyj  kosmos  otchayaniya i krika --  tak  net: oni, kak glupye
durnushki,  raduyushchiesya lyubomu  znaku vnimaniya,  tyanutsya k tem,  kto mnit sebya
zryachim.

     V tu  vesnu  veter vyl nad  nashim  gorodom  s takim  strashnym, zhestyanym
zvukom, tochno vse sily nebesnye navalilis' na kakuyu-to ledyanuyu, primerzshuyu k
zemle dver'. Dym, valivshij iz trub neftehimkombinata,  smeshivalsya s  temnymi
kloch'yami  letyashchih po  nebu oblakov,  kak pepel ogromnogo kostrishcha. Noch'yu gul
vetra usilivalsya,  po krysham  prokatyvalis'  grohochushchie  zvuki, veter gnal v
spinu vesnu, i kazalos', chto ona vot-vot  vmerznet v led, kak doistoricheskoe
zhivotnoe,  i  vremya zastynet na ledyanoj otmetke.  No esli  kalendar'  vse zhe
voz'met svoe, osilit beschinstvo zimy, kakaya zhe, mnilos',  hlynet iz vseh por
zemli vesna, kakie obrushatsya na zemlyu kraski, kakie vosstanut nadezhdy!
     Imenno  blagodarya  vetru  priotkrylas'  peredo mnoj zavesa, za  kotoroj
skryvalis' chuvstva  otca, tainstvennye chuvstva cheloveka, kotorogo ya nikak ne
mogla do konca razgadat'.
     |to  bylo  pis'mo... Ono bylo adresovano  mne, a  ya dolzhna byla vot-vot
uehat' na Kavkaz.
     "Dorogaya  doch'... -- prochitala  ya,  polzaya po polu kabineta  i  sobiraya
razveyannye  vnezapnym skvoznyakom bumagi (v golove  u menya promel'knul  obraz
pochtal'ona, naprimer moej staroj igrushki, zavodnoj kuricy, pod krylo kotoroj
otec  kogda-to  prilazhival  svoi  poslaniya,  chtoby,  pokrutiv  kak   sleduet
klyuchikom, napravit' kuricu v sosednyuyu komnatu, gde ya medlenno vyzdoravlivala
posle ocherednoj bolezni), -- ty  snova daleko, sredi gor, sredi chuzhih lyudej,
tak  daleko,  kak  byla  togda,  kogda  ya   vpervye  vzyal  tebya  na  ruki  i
pochuvstvoval, chto eto moe ditya, no vmeste s tem  zreyushchaya beskonechno daleko v
nebe dusha..." -- pisal otec svoim krupnym goticheskim pocherkom.
     YA otvela glaza. |to pis'mo bylo  adresovano  mne, no eshche ne otpravleno,
ne vrucheno, i  ya  ne znala, mogu li prochitat'  ego pryamo  sejchas...  Prikryv
fortochku,  ya stala ukladyvat' bumagi otca na pis'mennyj stol, razmyshlyaya, chto
zhe moglo oznachat' eto pis'mo, kak stranno, ved' ya eshche zdes', ryadom s nim, po
vecheram otcu vse eshche prihoditsya zatykat' ushi vatoj, kogda ya igrayu pered snom
ocherednuyu  porciyu gamm... Kazhetsya, nichego ne meshaet nam sest'  i pogovorit'.
Nichego -- no net,  eto nepredstavimo. Takaya dal', takaya nevozmozhnost'. Ee ne
osilit' slovom. YA uzhe davno otvozhu glaza ot ego glaz, tak zhe, kak ot mertvyh
ochej slepyh, kotoryh ya mogu videt', a ni menya -- net, i  poetomu ya  starayus'
na  nih ne smotret', chtob  ne  vstrechat' ih nevynosimyh vzglyadov.  YA ne mogu
otvechat'  na  ego voprosy,  oni  tak  zhe naivny,  kak  voprosy  slepca ZHeni.
Vozmozhno, otec eto  pochuvstvoval, ottogo i ne vyzval menya dlya besedy v  svoj
kabinet  i ne napravil  na  menya, kak  byvalo, svet svoej nastol'noj  lampy:
chtoby kak sleduet  videt' tebya,  ditya  moe!.. No, mozhet, prichina ne v  etom,
mozhet, on,  kak vsyakij  chelovek slova,  pital doverie ne k  zvuku, kotoryj k
delu ne prish'esh', a k bumazhnomu slovu, chto ne vyrubit' toporom,  zanesennomu
na  skrizhali.  Mozhet, rasschityval na effekt rasstoyaniya, na to, chto  toska po
domu udesyaterit moe vnimanie k ego slovam...
     Ostalos'  razgadat', pochemu on napisal pis'mo ko  mne  sejchas, avansom.
Porazmysliv, ya nabrela na  samuyu zauryadnuyu prichinu: v mae u otca  nachinalas'
ocherednaya seriya opytov  v institute, i on znal, chto vremeni u nego ne budet.
Poetomu, poka ono est', on dolzhen byl ispol'zovat' ego dlya dela, dlya pis'ma,
kotoroe tozhe  trud, v otlichie ot  prostogo  razgovora,  -- po  krajnej  mere
trebuet sobrannosti,  protertyh  nosovym  platkom  ochkov,  sveta  nastol'noj
lampy, bumagi, to est' vseh atributov ego bozhestva...
     Ostal'noe ya dochitala uzhe "sredi gor", spustya poltory nedeli:
     "YA ocenil molodoj zador, s kotorym ty oblichaesh'  uchitelej svoih. Verno,
eto kameshek  i  v  moj  ogorod. No tvoya beda  v tom,  chto  ty rassmatrivaesh'
razlichnye yavleniya, v chastnosti lzheuchitel'stvo, obosoblyaya  ih ot samoj  sebya,
ved'  ironiya -- eto i est' popytka  obosobit'. Tvoya oshibka: ty schitaesh', chto
uchitelya  prisvaivayut  tvoe  dragocennoe vremya,  ne bud'  ih, mnitsya tebe, ty
rascvetesh', kak pal'ma pod solncem. |to mnenie nevernoe. Ty uzhe priiskivaesh'
sebe ob座asnenie  sobstvennoj nesostoyatel'nosti,  otsyuda  tvoe  kritikanstvo,
otsyuda  besplodnaya, slepaya ironiya. Ee otec -- shtamp  (v sklonnosti  onomu ty
pytaesh'sya obvinit' menya), mat' -- len'  i poverhnostnost'. Lyubogo "uchitelya",
lyubogo  cheloveka  v svoej sud'be  sleduet rassmatrivat' v  kontekste lichnogo
dushevnogo opyta  i nekoj prirodno-bozhestvennoj  dannosti,  k lyubomu  yavleniyu
nado podhodit'  smirenno i, glavnoe, terpelivo, ne stroit'  o  nem pospeshnyh
umozaklyuchenij, privodyashchih k  odnoj iz  samyh  razrushitel'nyh idej:  esli mir
takov  -- znachit,  ya budu  takim  zhe.  Imenno na etoj  zybkoj pochve plodyatsya
demony  pessimizma, kotorym  nado  tverdo  skazat': da, mir  takov,  uchitelya
nesovershenny, lyudi za  redkim isklyucheniem  zauryadny, no ya budu takim, slovno
on  ispolnen  radosti i blagorodstva. Proshu tebya,  sohrani eto pis'mo..." --
zakanchival  svoe poslanie  otec. |to "proshu tebya" vmesto privychnogo "trebuyu"
porazilo menya, kak  proyavlenie otcovskoj  slabosti... YA  svernula  pis'mo  i
spryatala ego v korobku s dokumentami.

     Odnazhdy  Kosta  priglasil  menya poslushat'  muzyku  odnogo  sovremennogo
kompozitora.
     |to byla magnitofonnaya  zapis',  sdelannaya na koncerte s zhivogo zvuka v
Talline. Kosta  strogo predupredil menya, chtoby ya na vremya otbrosila vse svoi
tradicionnye predstavleniya  o klassike i  chto  muzyka eta --  genial'na.  My
slegka s nim posporili, vozmozhen li sluchaj genial'nosti v nashi  dni... Potok
vremeni zamutilsya, stoit emu, vremeni,  otstoyat'sya v  kakom-nibud'  tvorenii
hudozhnika, kak cherez desyatok let idei  i obrazy  nachinayut vypadat' v osadok:
slova,  naprimer, bol'she ne uderzhivayut v sebe literaturu, cveta -- zhivopis',
a  zvuk  --  muzyku.  Kosta  serdito  vozrazil,  chto eto tradicionnye melkie
dovody,  okrashennye  obychnym pessimizmom,  i,  progovoriv: "Imeyushchij  ushi  da
uslyshit", nazhal knopku magnitofona.
     |to  byla  atonal'naya, lishennaya ladovyh svojstv muzyka, v  nashej strane
ona  eshche sushchestvovala  na ptich'ih pravah, poskol'ku postanovleniya  partii ot
sorok  vos'mogo goda o formalizme v  iskusstve, i v chastnosti ob  atonal'noj
muzyke,  sozdayushchej  bessvyaznoe, haoticheskoe posledovanie zvuchanij, eshche nikto
ne  otmenil. I  v  samom  dele, nichego tak  ne strashilis' uchitelya nashi,  kak
haosa, oni  nastaivali, chto i  zvuki  dolzhny marshirovat' strojnoj sherengoj v
opredelennom  poryadke,  chto  slova   dolzhny  tochno  vyrazhat'  chistotu  nashih
namerenij,  a   kist',  kak  ukazka,  obyazana  demonstrirovat'  opredelennyj
predmet. No haos -- odno iz uslovij sushchestvovaniya  dushi, chast' miroporyadka i
vysshej  garmonii,  vot pochemu moe pokolenie porazila bolezn' dvojstvennosti:
my ne znali, gde konchaemsya  my, a gde nachinaetsya gosudarstvo, osushchestvlyayushchee
svoj pristal'nyj priglyad.
     |ta muzyka ne imela temy, ee  mozhno bylo bezbrezhno prodolzhat' i vpravo,
i   vlevo.  YA  sejchas  uznala  ee  po  otdalennomu  ehu  steklyannogo  zvona,
sozdavavshego   strannyj,  snovidcheskij   effekt,  prisutstvuyushchij   vo   vseh
proizvedeniyah  etogo kompozitora.  Kazalos',  v  nej  ne  bylo  logiki,  ona
vozdvigala   svoi   postroeniya   v   kakom-to   nemuzykal'nom,  zapredel'nom
prostranstve, ee obrazy gromozdilis', kak grozovye  tuchi nad gornym  ozerom.
To, chto ya prinimala za steklo i zhelezo, na samom  dele okazalos' kolokolami,
kolokol'chikami  i  ksilofonom  v  obramlenii  skripok  vysokih  registrov  i
hromaticheskimi  kommentariyami  al'tovogo  goboya.  |to  ob座asnil  mne  Kosta.
Prikryv  veki,  kak  slushayut  muzyku  zryachie,  on vpolgolosa  prodolzhal svoi
ob座asneniya,  pomogaya  sebe  rukoj:  "CHelesta,  al'ty,  ionika, zamet', a  ne
fortepiano..."  Mne   bylo  interesno,  kakie  obrazy  proplyvayut   pod  ego
pul'siruyushchimi vekami. "Sejchas podklyuchatsya golosa, --  predupredil  Kosta, --
oni   nazyvayut  imena:   Antonij,  Ioann,  Avgustina,  Apollinariya,  Larisa,
Germogen, Veronika, Vladimir..."  -- "A kak imya kompozitora?" -- sprosila ya.
"Vyacheslav".

     Vecherom v komnate podrugi, u kotoroj ya ostanovilas' v  etot svoj priezd
v Moskvu, ya pisala pis'mo Kosta.
     Dom  podrugi  stoit  na  beregu  reki  YAuzy. Slovo  "bereg"  sovsem  ne
sootvetstvuet  dejstvitel'nosti,  ono  vyzhilo   po  privychke,  kak  i  slovo
"YAuza-reka"  --  eta  izdyhayushchaya  na glazah,  prodirayushchayasya  skvoz'  zarosli
kamysha, edva  cedyashchaya svoi vody rechonka, tekushchaya v kamennyh beregah. Segodnya
posredine ee ya uvidela mertvuyu dikuyu utku; otchego  ona pogibla,  ne znayu, no
umerla s dostoinstvom, spryatav golovu pod krylo, chtoby ne videt' sobstvennoj
smerti,  zarylas'  v svoe  poslednee  teplo -- drugoe krylo rasplastalos' po
pochti  bezdyhannoj  vode,  slabo  i   proshchal'no  perebiravshej  per'ya...  |ta
umirayushchaya reka techet v neskol'kih desyatkah shagov ot moego vremennogo zhilishcha,
i  lyudi,  progulivayas'  vdol'  nee,  starayutsya  ne  zamechat'  ee sudorozhnogo
bol'nogo dyhaniya sredi uprugih, moshchno vstayushchih na ee puti kamyshej.
     Nakanune  ya  pobyvala  v  specializirovannom  magazine  "Rassvet", gde,
vypolnyaya pros'bu Kosta, kupila  rel'efnuyu linejku, s  pomoshch'yu kotoroj slepoj
mozhet vstupit' v  perepisku so zryachim. Sobstvenno, Kosta menya i imel v vidu.
Tak chto etu linejku ya priobrela kak by i dlya sebya tozhe. YA dazhe poprobovala v
temnote koe-chto s ee pomoshch'yu napisat'. Spustya kakoe-to vremya mne pokazalos',
chto moi pal'cy obretayut  osobuyu chuvstvitel'nost', kak  budto k ih podushechkam
potihon'ku   stekayutsya   s   poverhnosti  kozhi   samye   chutkie   receptory.
Ukazatel'nyj,  srednij  i  bezymyannyj  nachinayut  "prozrevat'".  |to  zanyatie
uvleklo menya, slovno ya pustilas' v murav'inoe puteshestvie skvoz'  zaputannye
travy ovraga, prohodya zemlyu vniz golovoyu -- podushechkami pal'cev. YA oshchushchala v
nih bienie  krovi,  kotoraya skvoz' kozhu pytalas'  prochest'  obrashchennye k nej
pis'mena, pul'saciyu nervnyh okonchanij pod bronej nogtej.
     |to bylo  samoe dlinnoe  pis'mo v moej zhizni, potomu chto kazhdaya bukva v
nem byla stroitel'stvom bukvy, vayaniem  bukvy. YA vklyuchila  svet  i nekotoroe
vremya smotrela na svoi ruki,  kak na  kakoj-to rodivshijsya organ, postoronnim
izumlennym  vzglyadom, slovno,  poka ya  plavala  v temnote,  oni  eshche  bol'she
vyrosli, razdvinulis' v loktevom sgibe, v kisti i v kazhdom otdel'nom sustave
pal'cev. YA smotrela  na nih, kak zanyatyj gruboj  fizicheskoj  rabotoj chelovek
smotrit na ruki pianista,  divyas'  ih  lovkosti, sile i  nezhnosti.  No  ruki
pianista  nesravnenno grubee ruk  slepca. YA  pomnila,  kak oni skol'zili nad
uchebnikom  sol'fedzhio dlya slepyh, kak trepetali nad linejkami notnogo stana,
i, nablyudaya eto legchajshee dunovenie zhesta, nel'zya bylo ne dumat' o snorovke,
o kropotlivyh chasah  privykaniya k azbuke, ob usilii pamyati --  nastol'ko ono
bylo nevesomo-talantlivo. |to dazhe stranno, kazalos'  mne teper', chto  ruki,
sozdannye  dlya  takoj  yuvelirnoj,  nasekomoj  raboty,  sposobny vzyat'  pochti
poltory oktavy. Takie chutkie pal'cy!
     YA  perevela glaza na  svoyu  rabotu. Moj tekst vyglyadel  kak telegramma,
proplutavshaya  skvoz' cepochku  zateryannyh  na prostorah  strany polustankov i
gluhih  lesopoval'nyh punktov. Vot chto u menya poluchilos': "Duzroroj Kusrt! Y
kopiro tese relyzhnuya lienyku..."
     Podruginy  stennye  chasy strekochut, sekundnaya strelka  dergaetsya, vremya
idet  nervicheskimi   ryvkami,  budto  i  ego  techenie  pregrazhdayut  kakie-to
razrosshiesya na puti kamyshi, bytovoj chelovecheskij hlam. Nerovnoe, preryvistoe
dyhanie  chasov,  cedyashchih sekundy,  skrezheshchushchij  zvuk  nacelennoj  v  pustotu
strelki. I eto moe vremya, otpushchennaya  mne edinstvennaya moya  sobstvennost'  v
chuzhom dome, napolnennom komarinym piskom vozduhe.
     Zachem  ya  pishu eti  koryavye fantasticheskie stroki v chuzhoj komnate svoej
uehavshej  podrugi, neuzheli tol'ko zatem,  chto  sejchas,  noch'yu,  v chuzhom dome
osobenno ostro  chuvstvuetsya  plavnoe, neostanovimoe  dvizhenie  reki, kotoraya
uneset i menya, i potomu ya pytayus' slabymi rukami uderzhat'sya za slova, kak za
ivovyj kustarnik, znaya,  chto techenie  vse ravno  otorvet menya i ot nih, i ot
teplyh ruk zhizni, uneset po stremitel'noj svoej nakatannoj doroge?..
     Pochemu  menya s  samogo  detstva  tak tyanulo v  chuzhie  doma?  YA zavodila
nenuzhnye druzhby, nabivalas'  v gosti, chtob tol'ko pobyvat' pod chuzhim krovom,
uvidet'  inoj,  ustoyavshijsya  byt. Vecherami na  ulicah goroda staralas'  hot'
odnim  glazkom zaglyanut' v osveshchennoe okno, gde kipela drugaya  zhizn'. ZHilishche
cheloveka dolzhno v kakoj-to stepeni otrazhat' hod ego myslej. Zdes', v komnate
podrugi, vse nestrojno, vraznoboj, predmety raznoyazyki. Portrety na stene ot
Spinozy do Pasternaka dolzhny  svidetel'stvovat' o diapazone ee interesov. Na
oboyah  zheltoj  akvarel'noj  kraskoj  namalevano  solnce, eti alyapovatye luchi
rassypany, kak kop'ya, razyashchie pokoj i poryadok, kotoryj dolzhen byt' vo vsyakom
zhilishche.  Na  knizhnoj  polke  --  sumbur, kotoryj carit v  dushe mechtatel'nogo
cheloveka, pytayushchegosya svoim myslyam pridat' podobie formy, a zhizni -- podobie
smysla. Innokentij  Annenskij nahoditsya  v stol' unizitel'nom sosedstve, chto
kazhetsya  sushchestvom,  umershim vo vremya  chumy, --  ni rodstvennikov ryadom,  ni
blizkoj dushi, krugom odni chuzhie,  ob容dinennye lish' obshchej smert'yu vo vremena
chumy. Ne koreshki knig, a  nadpisi na obshchej mogile... I vzglyad moj dergaetsya,
kak sekundnaya strelka: vot  starushech'e prostoe, v chernom platochke lico, lico
babushki  moej podrugi, i ya smotryu na nego,  tochno est' nadezhda, chto starushka
razomknet  svoi  somknutye, provalennye guby i rasskazhet o tom  berege,  gde
sejchas i ona, i Innokentij  Annenskij,  i vse  te, ch'i  lica razveshany zdes'
bezo  vsyakogo poryadka i mysli, kotorye smotryat i  smotryat  v svoe  sbyvsheesya
budushchee i nichego ne znayut o  nem, zato znayu ya. Vot i moya fotografiya: podruga
pomestila ee mezhdu luchej razrosshegosya vo vsyu komnatu zhutkovatogo solnca, i ya
tak zhe, kak oni, smotryu v budushchee, no ne znayu ego.
     Ona zhivet odinoko, no zhizn'yu svoej  dovol'na.  Zovut ee Nina.  Kogda-to
ona  prozhivala  v nashem gorodke, poka ne razmenyalas' na Moskvu, gde dozhivala
svoi  poslednie  dni  ee  bol'naya  mat'.  Dnem  ona  rabotaet medse-stroj  v
bol'nice, vecherom, lezha  na etom  shirokom prodavlennom  temno-zelenom  lozhe,
chitaet, zapustiv pal'cy v konfetnicu, ili smotrit televizor, ili  razmyshlyaet
o zhizni. Kogda  ya poroj  zvonyu ej po mezhgorodu,  ona razgovarivaet  gluho  i
neterpelivo, kak chelovek, kotorogo otorvali ot vazhnogo zanyatiya. Bozhe ty moj,
nashi  zanyatiya!  Nasha  nevidimaya,  skrytaya  ot  glaz  lyudskih  zhizn',  polnaya
samoobmana,  v kotorom  nevol'no  uchastvuyut  vse  eti lica -- ot  Spinozy do
babushki v chernom platke. I kazhdaya veshch' zdes', ot statuetki Buddy do portreta
sibirskogo kota, dyshit neznaniem cheloveka samogo  sebya, i kazhdaya -- otrazhaet
ego,  kak  eto mutnoe,  bel'movatoe  zerkalo  v  ramke,  pokrytoj  zolochenoj
bumagoj. Zerkala tekut, kak reki, otrazhaya to odnogo, to drugogo, to tret'ego
cheloveka na svoej gladi. Starushka pered nim popravlyala platok, kotorym potom
zanavesili   steklo,   podruga   videla  sebya  devchonkoj,   yunoj   devushkoj,
tridcatiletnej  zhenshchinoj,  uvidit  sebya   i   starushkoj.  CHto   ej  Spinoza?
Podderzhivaet, kak kol, perepolnennuyu plodami odinochestva vetv'... Po vecheram
oni vse sobirayutsya  v  tesnyj  kruzhok, ograzhdaya podrugu  krepche,  chem  steny
bastiona. Oni shepchutsya s  neyu, zdes' ona chuvstvuet sebya znachitel'noj, ne  to
chto v rodnom kollektive, tam-to ee nazyvayut chudachkoj, strannoj devkoj... Ona
smotritsya  v  knigi  kak  v  zerkalo,  vidit  otrazhenie sobstvennyh myslej i
raduetsya etomu. I ya smotryus' v ee  steny kak v zerkalo i vizhu sebya, drozhashchuyu
ot dyhaniya chuzhoj zhizni, porazhennuyu dogadkoj o nishchete sobstvennoj.
     Uezzhaya, Nina prosila  menya  ob  odnom: chtoby ya ne zabyvala  kormit'  ee
homyachka. Zverek zhivet v kletke na kuhne. Dnem on mirno spit, no noch'yu vstaet
i  nachinaet  besheno raskachivat'  steny  svoej temnicy. Vpervye uslyshav  etot
dergayushchijsya,  strannyj zvuk,  ya  vyskochila  na  kuhnyu:  on pytalsya prosunut'
golovu mezhdu spicami kletki, on metalsya v poiskah vyhoda, sotryasaya ee. Glaza
nashi  vstretilis',  i ya otvela vzglyad. YA mogla dat' emu svobodu, no mne zhal'
bylo podrugu: eto byl edinstvennyj na svete  blizkij ej homyachok. Uzhe kotoruyu
noch' ya  vzdragivala ot  zvuka  tryasushchejsya  kletki, kak ot krika  otchayaniya, i
muchilas' stydom, chto  ne mogu protyanut' emu  svoyu ruku, v  kotoroj  legko  i
estestvenno lezhit svoboda, i dumala o tom sushchestve, kotoroe takzhe vidit, kak
ya tryasu i raskachivayu v yarosti svoyu kletku, no ono ne hochet dat' mne svobodu,
ibo -- eto  ponimayu dazhe  ya, -- chtoby poluchit' svobodu, ne  nado raspilivat'
reshetku, otvoryat' zasovy, sbrasyvat' okovy.  I vse zhe mne bol'no, chto  ya  ne
mogu pomoch' zver'ku, potomu chto boyus' obidet'  podrugu. Vot tak my vse vremya
zhivem na  territorii chuzhoj  svobody  i  chuzhogo zakona.  Ot  etih myslej  mne
stanovitsya dushno, strashno, hochetsya otperet' dver' i ujti ot etih sten i etih
glaz, ot etoj umirayushchej v sta metrah reki, i ya snimayu s polki  knigu, ryvkom
otkryvayu ee,  chtoby  ujti v druguyu, polnuyu  svobody  i  vol'nogo  vetra, kak
parus,  komnatu,  gde steny  ne  krivlyayutsya,  a chasy perestayut dergat'sya,  i
pogruzhayu izmuchennyj vzglyad v prostuyu, lyubimuyu s detskih let kartinu:
     "...ya lyubovalsya grozoj, sidya v biblioteke".


     Kuda uvela menya ta zhenshchina? I kto vernulsya iz togo puteshestviya -- ya ili
drugaya  devochka?  Odnako s kakoj gotovnost'yu ya prinyala  storonu etoj zhenshchiny
pered licom nastigshej nas pogoni... Kak  legko otkazalas' ot roditelej, lish'
by ostat'sya v pyl'nom, zatyanutom pautinoj  chulane sredi otzhivshih svoe veshchej,
gde ya  uzhe uspela sdruzhit'sya s venikom,  "kukolkoj" i dazhe prozhit' krohotnuyu
chast'  svoej  zhizni.  YA promenyala  roditelej na zakatnyj  luch  cveta lukovoj
sheluhi v razbitom okonce,  zatyanutom pyl'noj  pautinoj. YA  umela lepit' svoi
gnezda iz konfetnyh korobok i bumazhnyh roz, ploskih goryachih pyatakov i staryh
dokumentov, vishnevyh kostochek i fortepiannyh klavishej,  flakonov i pudrenic.
YA vila ih iz vetok na dereve, kak ptica, v snezhnom sugrobe, na rechnom obryve
v peschanoj nore, vyrytoj rybakom-odinochkoj, v betonnom kol'ce zabytoj  truby
i porosshih zemlyanikoj  okopah minuvshej vojny. Menya ne pokidalo oshchushchenie, chto
v lice etoj zhenshchiny sud'ba predprinyala popytku  rasplesti uzor  neizbezhnogo,
otklonit' moj vzglyad ot bezdarno zaigrannoj  materii,  vlit' v glaznicy inoe
veshchestvo,  zryachee  kazhdoj  svoej molekuloj,  uverivshee by menya v podlinnosti
moih chuvstv. Moe vnimanie i ponyne prikovyvaet  porazitel'naya simmetriya dvuh
smertej: Andreya Astaf'eva i toj neschastnoj, pomeshavshejsya ot gorya zhenshchiny, ih
oboih,  vdrug  podnyatyh  nad  zhizn'yu  kakoj-to  poistine  rokovoj  mechtoyu  i
razbivshihsya  o tret'yu -- nevozmozhnuyu, neveroyatnuyu mechtu o vechnoj lyubvi  moih
roditelej, kotoraya,  shvachennaya okochenevshimi rukami  dvuh mertvecov, v konce
koncov poshla  mogil'nym  prahom. V  techenie goda ih obshchej zhizni oni pytalis'
razlyubit' drug druga, no im eto ne udalos', i togda im prishlos' pribegnut' k
pomoshchi drugih, znaya, chto delo budet krepko, kogda pod  nim struitsya krov'. I
eta krov' nikak  ne mogla ujti  v zemlyu. Vo  vremya burnyh ssor roditelej ona
nachinala bit' struej pryamo iz vyzhzhennogo na polu pyatna v otcovskom kabinete,
fontanirovat' iz  sten,  zalivat' kuhnyu, pokrytuyu oskolkami razbitoj imi  zhe
posudy.  YA zazhimala ushi, no  vse ravno  slyshala,  kak  te muzhchina  i zhenshchina
stuchat v  svoi grobovye kryshki, prizyvaya moih roditelej na  sud. Otec ne mog
prostit' mamu, ved'  ona emu ne prosto izmenila, a izmenila  v  takie  dni i
gody,  kogda izmena  zhenshchiny mogla byt' rascenena  huzhe, chem  predatel'stvo.
Mama  bila  sebya  v  grud', pytayas'  ob座asnit',  chto  izmeny  ne  bylo, ved'
nezadolgo do  vojny  oni rasstalis',  on  uehal ot  nee v  Moskvu,  sdelalsya
uchenikom akademika  Zelinskogo, a  v oktyabre dobrovol'cem  ushel  na front  s
moskovskim opolcheniem,  i chto --  naprotiv -- eto  ona pozhertvovala  lyubov'yu
Andreya, chtoby pomoch' otcu vynesti ego nelegkuyu sud'bu za kolyuchej provolokoj,
chto eto on  ej  izmenyal  -- i s toj bednoj zhenshchinoj, i s drugimi. I  ya togda
vspominala  o strannoj simmetrii zhizni otca po tu i druguyu storonu fronta...
Kto eta nemeckaya  zhenshchina, berlinskaya zhena otca?  Ved' ona mat'  devochki,  a
teper' uzhe, navernoe, devushki, pochti moej rovesnicy, kotoraya prihodilas' mne
nemeckoj sestroj. Uvizhu li ya ee kogda-nibud'? Bog vest'.
     Nam vsem stanovilos' tesno v nashej ogromnoj kvartire, trem zhivym i dvum
mertvym, i  ya  vyskal'zyvala na ulicu,  shla cherez sugroby po parku  k  svoej
snezhnoj nore,  vyrytoj v plotnom slezhavshemsya snegu u ogrady, znaya, chto v nej
stoit takaya tishina, chto tuda ne dostuchat'sya ni zhivym, ni mertvym, i chto sneg
zanosit  odinakovo  vse,  dazhe  goryachuyu  krov'  --  ih krov',  moyu  bol'nuyu,
oglushennuyu  ih mstitel'nymi krikami  krov',  vybrasyvayushchuyusya,  kak  ryba  ot
nedostatka  kisloroda,  na belyj sneg,  i  krov'  teh  dvuh lyudej,  kotoraya,
razbivshis' vdrebezgi, eshche  byla zhiva, eshche  iznemogala ot utekayushchej vmeste  s
silami zhizni, ot  neperenosimoj boli: oni kak budto vymalivali drug  u druga
okonchatel'nyj, razyashchij v samoe  serdce udar,  znaya,  chto udar etot rano  ili
pozdno budet  nanesen. O Bozhe, oslepli oni, chto  li? Ved' pered nimi byla ya!
Ili oni ne videli,  chto udary,  kotorye oni adresuyut drug  drugu, popadayut v
menya, chto  ih  mertvye pytayutsya shvatit' menya svoimi ledyanymi  rukami, inache
otchego ya tak chasto krichu vo sne... YA ukladyvalas' v svoej snezhnoj berloge, i
sneg  zvuchal kak tihaya pesnya,  zalechival moj izranennyj sluh, prohodya skvoz'
to, chto bylo sluhom, chto bylo vzglyadom, chto bylo  glubzhe i tishe  menya samoj.
Kak ni izmuchili menya oni,  eti dvoe  zhivyh i dvoe  mertvyh, oni ne  zastavyat
menya voznenavidet'  zhizn':  prislushavshis', ya mogu  razobrat', o chem  govoryat
angely  po svoim  kanalam  s lyud'mi i o chem  lepechut  shestiugol'nye snezhinki
Keplera, vpervye opisavshego  ih,  kazhdaya v  svoem  operenii,  skol'zyashchie  po
sputannym, kak griva volos, vozdushnym ruslam.  I ya zasypala, i  sneg zasypal
nado mnoyu, kak dobraya, izmuchennaya nyan'ka,  i, zasypaya, ya  vyalo dumala o tom,
vo  chto  mozhet  vylit'sya  kogda-nibud'  moj  son,  --  no mne eto  uzhe  bylo
bezrazlichno.

     Mne tak  i  ne  udalos' vyyasnit', pochemu peremirie,  zaklyuchennoe  mezhdu
mamoj i babushkoj vo vremya moej detskoj bolezni, ne prevratilos' v glubokij i
prochnyj mir, no, delaya vyvody iz nashih s  babushkoj besed, to otkrovennyh, to
uklonchivyh, u menya vozniklo predpolozhenie, chto mama popytalas' perelozhit' na
nee  chast'  toj  noshi, kotoruyu  ona  nesla kak  zhena  neobychnogo,  strannogo
cheloveka, a babushka ee priznaniya ispol'zovala v sobstvennyh celyah, prodolzhaya
po starinke uprekat' mamu za  sovershennyj  eyu rokovoj  vybor  i  uyazvlyaya  ee
dostoinstvo dazhe glubzhe, chem eto mog sdelat' otec. YA dokazyvala babushke, chto
nichego "rokovogo", isklyuchaya  maminu sklonnost' k unyniyu, v ee zhizni ne bylo,
chto  otec ne takoj  strashnyj chelovek, kak ej  kazhetsya,  chto v  konce  koncov
vencom etogo soyuza bylo moe poyavlenie  na svet, no babushka mne  ne verila --
ona  byla ubezhdena v tom, chto esli by  mama vyshla zamuzh za drugogo cheloveka,
ona byla  by schastliva. Kazhdyj god v  godovshchinu gibeli  Andreya, proisshedshej,
kak schitala mama,  po ee vine, ona lozhilas' shchekoj  na prozhzhennoe  pyatno  pod
kovrom i  plakala pod zvuki "Arlezianki". Ee tak i ne udalos' ubedit' v tom,
chto eto bylo ne samoubijstvo.
     ...Prezhde  chem osest'  v etom  privolzhskom gorode,  nasha  sem'ya vdovol'
pokolesila po strane.  To li otec perenyal u svoej sud'by etu neprikayannost',
a mozhet, drevnyaya  cyganskaya struya vplelas' v ego krov', i on kak ognya boyalsya
osedlosti...  Ne pomnyu nashih beskonechnyh pereezdov, no pomnyu: ugol  komnaty,
krepko  uvyazannye  tyuki,  sredi  kotoryh  hozhu  ya   v  poiskah  kakoj-nibud'
igrushki...  Rebenok vse vremya pryachetsya  za spinu veshchej,  kak ni privstaet na
cypochki pamyat', ej  ne  razglyadet'  iz-za komoda ocherednoj pejzazh  za oknom,
menyayushchijsya, kak vremena goda.
     Otcu s ego  proshlym trudno bylo  ustroit'sya na rabotu, a eshche trudnee --
uderzhat'sya  na nej. Vesnoj 1962 goda na imya otca prishla  cvetnaya otkrytka iz
zapadnogermanskogo goroda  |ssena, zadumchivo propushchennaya cenzuroj spustya god
posle  ee  otpravleniya. Otkrytka  byla  podpisana: "D-r Negel'" i  soderzhala
ceremonno-napyshchennye  pozdravleniya  v  svyazi  s pervym  poletom  cheloveka  v
kosmos,  osushchestvlennym  nashim sootechestvennikom  YUriem Gagarinym.  Otkrytka
zakanchivalas'  tak:  "Mitdem  12.  April  1961 hat  eine  neue  Dra  in  der
Geschichte der Menschheit begonnen"7.  Vidimo, eta otkrytka, proshedshaya cherez
ruki kompetentnyh organov,  i  zakryla okonchatel'no  otcu sekretnyj  dopusk,
posle chego on byl vynuzhden  perejti na mirnuyu, ili narodnohozyajstvennuyu, kak
on  lyubil  govorit',  tematiku.  Tajnaya  papka, soderzhashchaya  otzhimki  iz  ego
proshlogo,  povsyudu  kak ten'  sledovala  za  nim,  raskryvayas' v  menyayushchejsya
politicheskoj  situacii  na  odnoj i toj zhe  stranice. Pereezzhaya  s  mesta na
mesto,  on snova  i snova pytalsya ubezhat'  iz nemeckogo plena,  vybrat'sya iz
Berlina,   po   kotoromu   on,   voennoplennyj-ostarbajter,   mog   svobodno
peredvigat'sya. |ta svoboda peredvizheniya po Berlinu, zafiksirovannaya v davnem
dokumente, i skovyvala vse ego dvizheniya v budushchem. Direktora NII ili rektory
institutov,  prel'shchennye kolichestvom ego nauchnyh trudov,  opublikovannyh  po
vsemu  svetu, prinimali otca na rabotu, doverivshis' pred座avlennoj  spravke o
reabilitacii. My  vselyalis' v ocherednoj  barak, predvkushaya skoroe  poluchenie
otdel'noj  kvartiry...  No  tut  prihodila papka.  Tak  v  pereezdah  proshlo
neskol'ko  let, papka  raskryvalas'  kompetentnymi organami uzhe  s  izryadnoj
dolej  ustalosti i  leni, no v moem otce uzhe srabatyvala privychka k peremene
mest.  CHto-to  emu  zdes'  ne  nravilos':  to  li napravlenie  issledovanij,
vedushchihsya  na  predpriyatii,  to  li okruzhayushchie lyudi,  to  li priroda... My s
mamoj, kak nevol'niki, sledovali za nim.

     Stranno --  klyuchevoe slovo moih stranstvij. |to potomu, chto  ya nikak ne
privyknu zhit'. Stranno soedinyayutsya v  moej sud'be imena  gorodov. Oni parami
sletayutsya  ko  dnyu  i mestu moego  rozhdeniya, kak  pticy.  Novocherkassk,  gde
rodilsya odin moj ded,  oklikaet  London, gde  uvidela svet babushka, gde-to v
Penzenskoj gubernii v svoem imenii rodilsya moj ded-svyashchennik, vzyavshij v zheny
urozhenku Majkopa. Kronshtadt --  mesto rozhdeniya moego otca, Rostov-na-Donu --
materi.  On shel k  nej s severa na  yug, potom -- s vostoka na zapad, i snova
oni vstretilis'  v Obninske, kuda spustya  eshche polveka po kakoj-to sluchajnoj,
zagadochnoj prihoti sud'ba privedet ee umirat'.  Pod  CHelyabinskom rodilas' ya,
esli verit' dokumentam. Kuda tol'ko sud'ba ne zabrasyvala roditelej: Moskva,
Berlin,  Tashkent,  Kolyma,  Novocherkassk,  Kraslava,  Kujbyshev,  --  tut  uzh
geografiya  privita na istorii, kak  vetochka  yabloni na grushe. Istoriya vertit
geografiyu, kak karusel',  vse  stremitel'nej,  korni genealogicheskogo  dreva
volochatsya  po zemle, i  os',  na  kotoruyu ona nasazhena, vse  glubzhe uhodit v
zolotoe sechenie vechnosti.
     Otec govoril, chto  ego silu pitayut derev'ya i sneg. Prochnost',  belizna,
prozrachnost'  stimuliruyut ego  tvorcheskuyu  mysl' uchenogo. Steril'naya yasnost'
pejzazha,  otchetlivost' formuly.  Moyu fantaziyu  pitaet muzykal'naya abstrakciya
oblakov.  V  ih  plavnyh ochertaniyah zaklyucheny filosofskie  shkoly,  goroskopy
priblizitel'no  istolkovannyh sudeb, kuchevye  gekzametry  nebesnogo  priboya,
Vethij i Novyj Zavety. V te minuty, kogda ya lezhu na trave i slezhu za grezami
oblakov, mne stanovyatsya vnyatny  slova "moj otec", "moya  mat'", potomu chto iz
moih glaznic  segodnya istekaet v mir zhivoe  soznanie,  ono protekaet  skvoz'
menya, kak  doistoricheskaya podzemnaya reka,  i ya mogu otvetit' im tol'ko svoim
tvorcheskim poryvom.

     Dlinnye sosul'ki cedyat po kaple  bednuyu dushu  zimy.  Sneg, kak  lyubyashchaya
dusha, vkladyvaet  vsego  sebya  v eto  poslednee,  predsmertnoe  siyanie.  Kak
trogaet  serdce ego aprel'skaya slabost', ponevole  zadumyvaesh'sya  ob uchastii
nezrimyh, nevyrazimyh, tayushchih  sil  v  ustrojstve nashih  sudeb,  legkih, kak
poplavki  na  vode...  Visokosnyj   den'  ustremlyaetsya  v  svoyu  visokosnuyu,
nepravil'nuyu  vechnost', a  v obratnuyu  storonu drug drugu  v zatylok  uhodyat
zimnie sny -- nakonec-to oni nas pokidayut. Vospol'zuemsya schast'em vesny, kak
najdennoj  na doroge  monetoj, chto  tol'ko  ne  skupish' na nee!  Pod  nogami
doroga,  pokrytaya aprel'skoj  slyudoj, pod neyu  majskie zhuki  s  dragocennymi
rogami, strekozy, perenosyashchie s mesta na mesto perelivayushchijsya slyudoj vozduh,
penie vstayushchih trav.
     |ta vesna sovpala s moeyu sobstvennoj vesnoyu. Byli do nee i posle drugie
vesny,  no takogo chistogo,  trevozhnogo sovpadeniya uzhe ne bylo.  Nad  Volgoj,
udaryaya  v  razryvy  oblakov, podnimalos'  solnce;  pod  vecher  s  neoborimoj
povtoryaemost'yu  naplyvali  kuchevye  oblaka.  Gluboko  vo mne  zreli vzroslye
tajny,  kotorye magnievoj vspyshkoj dolzhny byli rano  ili pozdno ozarit' etot
mir. Skol'ko zapechatannyh pisem ya nosila vnutri sebya, ne podozrevaya ob etom,
no  kogda  prishla  pora ih otkryt', ya okazalas' uzhe podgotovlennoj k vestyam,
soderzhashchimsya  v  nih:  chto  serdce mozhet  spat', kak  chelovek,  no  mozhet  i
bodrstvovat', chto lyubov' ne byvaet edinstvennoj, chto nevozmozhno doveryat'  do
konca zrimoj  real'nosti, chto ne  krov'yu,  ne potom, ne slezami, a privychkoj
(rod  slepoty),  kak kleem, shvacheny  raznye fragmenty nashego  bytiya  i  chto
glavnoe delo zhizni, kakovym  by ono ni bylo, trebuet tishiny  i smireniya.  No
vse  eto  byli  tajny zavtrashnego dnya, a segodnya mne po nashej shkol'noj pochte
cherez golovy  odnoklassnikov, cherez  skuchnye formuly kontrol'noj, v  kotoryh
mogla   umestit'sya   tvorcheskaya  mysl',  strast'  i  muka  mnogih  pokolenij
matematikov, prishla zapiska na anglijskom yazyke -- dlinnaya, s oshibkami, no ya
mgnovenno perevela ee, i  kogda  on oglyanulsya, nashi vzglyady  vstretilis': po
nim mozhno bylo, kak po mostu, perevezti vsyu gryadushchuyu tyazhest' nashih zhiznej...
     Na drugoj den' ya poshla v etu parikmaherskuyu.
     Horosho  pomnyu  tu minutu,  kogda  ya sela v kreslo i my v zerkale  vdrug
vstretilis'  s  neyu glazami. Ona byla vdvoe starshe menya, bryunetka s goryachimi
karimi glazami, s morshchinkami vokrug  rta, v kotoryh plavala  ulybka schast'ya,
radost' polnoty zhizni, odarivshej ee vdrug  s takoj zhe shchedrost'yu, kak i menya.
My smotreli  drug na druga, porazhennye nashim  shodstvom. Ona  vz容roshila mne
volosy, chto-to napevaya, povyazala vokrug moej shei prostynyu. Potom zadumalas',
provela rukoj po moemu zatylku, vzglyanula na menya v zerkalo, pril'nula shchekoj
k  moej shcheke, soobrazhaya,  chto by sdelat' s moimi volosami...  Ona  s ulybkoj
perebirala  ih  pryadi, raschesyvala  shchetkoj. Doverie k  nej perepolnyalo menya,
kogda ya  odnu  za  drugoj  protyagivala  ej  shpil'ki,  i  kogda  nashi  pal'cy
vstrechalis', eto bylo kak obmen novostyami, my ne mogli uderzhat'sya ot ulybki.
Zakonchiv,  ona snova pril'nula k moej  shcheke, ocenivaya svoyu rabotu, tshchatel'no
popravila mne lokony za ushami. "Teper'  vsegda prihodi ko mne",  --  skazala
ona,  i  tut my obe na  mgnovenie  zastyli i, kak  by zastydivshis', opustili
glaza.  Mne pokazalos',  budto posle slova "vsegda" kakaya-to  ten'  upala na
zerkalo. Ono slovno zashipelo, kak shipit plastinka posle togo, kak okonchilas'
melodiya.  CHto v  nem bylo  takogo  strashnogo,  otchego  upala ten'?  Edva ona
proiznesla  slovo  "vsegda",  kak  zanavesku,  puzyryashchuyusya  ot vetra,  vdrug
otneslo  daleko   v  storonu,  slovno  brachnyj  polog  Ruslana  i   Lyudmily,
vzvihrennyj  chuzhoj volej, videniem  groznogo  mira, pril'nuvshego k  steklu i
glyadyashchego  na  nas  razverstym,  pustym  vzglyadom.  CHem  my  mogli  ot  nego
zaslonit'sya, chto protivopostavit' emu --  zavitye lokony? pasushchiesya na stole
bigudi? krohotnye  steklyashki v ushah?.. Iz zerkala na  nas na polnoj skorosti
poneslos'  budushchee, i ya  pochuvstvovala, chto eto  slovo  "vsegda"  neobhodimo
sejchas  zhe  pobit'  eshche  bol'shej  kozyrnoj  kartoj, ego  rifmoj,  ego  ehom,
akkordom, vzyatym oktavoj vyshe: nikogda.
     Nikogda.


     Prishla rannyaya zima s mokrym, struyashchimsya, ne doletavshim do zemli snegom,
uporno  stoyavshim nad  neyu,  kak  navazhdenie.  Inogda on smenyalsya mel'chajshim,
slovno pyl'ca, dozhdikom. Hmara poglotila i  |l'brus, i Stolovuyu goru. Rannim
utrom radiotochka metallicheskim golosom provozglashala: "Zure Ordzhenikidze..."
|ti zvuki v sochetanii s plavno  svorachivayushchej  v  storonu  Vostoka  melodiej
gimna,  s chuzhim instrumental'nym gulom  ekzoticheskih  instrumentov  nachinali
muchit'  moj sluh,  i  ya  chuvstvovala,  kak vo mne  postepenno nakaplivaetsya,
slovno tyazhest', chuzhest' etogo kraya. CHuzhaya  rech', kotoroj ya prezhde  vnimala s
vostorgom   pervootkryvatelya,  smuglye  lica  prohozhih,   neponyatnye  slova,
napisannye rodnymi bukvami na  vyveskah  i polosah gazet, -- ot  vsego etogo
hotelos' poskoree ukryt'sya v rodnyh prostorah. YA  skuchala po  domu, po mame,
po  nashej  muzyke.   Kogda  v  nashem  gorodke  nachinalsya  snegopad,   vokrug
stanovilos'  na  neskol'ko decibel  tishe. Sluh slovno vytyagivalsya  v  rovnuyu
nitku,  opletennuyu,  kak  telegrafnye  provoda  spichechnymi golosami, shepotom
nebesnyh  sfer.  Byvali dni  zimoyu, kogda  nachinavshijsya  za nashim domom  les
kazalsya  ne  lesom, a bogatym voobrazheniem lesa,  nevesomoj fantaziej zimnih
bur',  pronosyashchihsya  v  Arktiku.  Inej  sledoval  malejshim izgibam odetyh  v
sosul'ki  vetvej,  obnimaya   ih   bahromoj.   Plakuchie  berezy  pohodili  na
zaledenevshie fontany i chut' tren'kali ot  vetra. Derev'ya stoyali  kak bol'shie
chisla, peremnozhaya  v  vozduhe shvachennye  l'dom  i  ineem vetvi.  Sneg, son,
hrupkie  pozvonki prozrachnyh vetok. Les kazalsya legkoj konstrukciej, kotoruyu
mizincem  mozhno polozhit' na  rebro.  Esli smotret' na sneg lezha, prilozhiv  k
nemu shcheku, vidno, kak chast' ego ischezaet vo t'me, ne doletaya do zemli, chast'
v'etsya,  kak  pesn' duhov nad vodami, i ne  mozhet  ni  v  nebo  vzletet', ni
opustit'sya  na  zemlyu, i  v etom promezhutke,  mezhdu nebom  i  zemlej,  mezhdu
oblakom i snegom, mezhdu andante i allegro, tvoritsya vsya skazka.
     ...Slovno  chuvstvuya  eto  muchitel'noe, nezdorovoe,  prostudnoe tomlenie
prirody, slepye nachinali  handrit'. Oni nachinali  tyagotit'sya  drug drugom. S
nimi proishodilo  to zhe,  chto  moglo sluchit'sya  s lyud'mi, stradayushchimi lichnoj
nesovmestimost'yu, zapushchennymi  v odnom  ekipazhe v chernuyu dyru kosmosa.  Bud'
oni  zryachimi,  ih by  nichto  ne svyazyvalo,  nastol'ko oni  byli  raznymi,  i
navernyaka by nashli sebe drugih tovarishchej. No oni byli vynuzhdeny terpet' drug
druga,  kak  sokamerniki,  i eta  vynuzhdennost'  sosushchestvovaniya,  veroyatno,
unizhala ih bol'she, chem kakie-to melkie uslugi so storony zryachih. Oni vse eshche
derzhalis'   vmeste,  no   pochti   perestavali  razgovarivat',  za  uzhinom  s
razdrazheniem prislushivalis' drug  k drugu  i chashche  obychnogo podnosili ko rtu
pustuyu vilku... Uzhinu predshestvovali melkie stychki: esli Kosta i Zaur hoteli
est'  zharenuyu  kartoshku, to ZHenya  i  Tejmuraz  tut  zhe ob容dinyalis'  v svoem
trebovanii kartoshku  svarit', ih golosa vsegda delilis' porovnu, i togda oni
oborachivali nastorozhennye  lica ko  mne, tochno rech' shla o  kakom-to zhiznenno
vazhnom  reshenii. CHtoby nasolit' drug drugu ili vyrazit' svoe nesoglasie, oni
brali v stolovoj raznye blyuda, putaya podaval'shchicu i zadevaya drugih  loktyami.
Razlichnye predmety  v ih komnate pokidali nasizhennye mesta,  kak pri morskoj
kachke, oni vse vremya chto-to iskali, edva ne stalkivayas' lbami drug s drugom.
Kak-to Tejmuraz smahnul  s tumbochki  svoi ochki s dvuhsantimetrovymi linzami.
Odno  steklo  razbilos',  i  on  rovno  napolovinu  utratil  svoe  nebol'shoe
preimushchestvo  pered  ostal'nymi slepymi  i vmeste  s  etim  -- svoe  obychnoe
dobrodushie.  On gnal menya  v apteku,  no v apteke,  konechno,  takih ochkov ne
bylo, ih delali na zakaz.  "Poterpi, -- ugovarivala  ya ego, --  skoro budesh'
doma..." Tejmuraz  znal, chto linzovye bifokal'nye ochki tak prosto ne kupit',
no chtoby  mne vykazat' svoyu obidu,  sovsem perestal hodit' v  stolovuyu i  po
utram ugryumo zheval korochku hleba, zapivaya ee vcherashnej zavarkoj.
     Vecherami oni vse bol'she spasalis' po svoim uglam, zabravshis' na krovati
s nogami, tochno sumerki pribyvali, kak voda, i oni, nepodvizhno  lezha v svoih
chelnokah, na samom dele yarostno  grebli  drug  ot druga. Dver' v ih  komnatu
teper' byvala postoyanno otkryta, iz ee chernogo  zeva,  kak iz-pod zemli, gde
vorochalis' zazhivo zakopannye, nessya bezmolvnyj krik: zajdite k nam! zaberite
nas s soboj! razvejte etu noch'! Oni lezhali i vslushivalis' v shagi v koridore,
eti  shagi  sosedej  po  etazhu, nevol'no zatihavshie  pered dver'yu ih komnaty,
tochno idushchij  perehodil na cypochki, starayas' potihon'ku minovat' etot chernyj
kvadrat na polu koridora, padavshij iz proema ih dveri, slovno svet naoborot,
ego temnaya, vyvorotnaya storona. Vse zvezdy dvigalis' po svoemu raschislennomu
kursu,  ogibaya  chernye  dyry,  u  kazhdogo  byl svoj put' -- no on  est' i  u
slepogo,  kotoryj  idet  mimo  zryachego  mira,  vystukivaya  kazhdyj  svoj  shag
palochkoj, kak soshedshij s uma kladoiskatel'.
     I togda oni  pytalis'  razbezhat'sya  v raznye  storony.  Tak razbegaetsya
vkonec obnishchavshaya sem'ya  v nadezhde dobyt' propitanie poodinochke. ZHenya uhodil
k devochkam so svoego otdeleniya,  kotoryh vsegda schital sushchestvami nedalekimi
i  vzbalmoshnymi, on  sdavalsya  na  ih  milost',  kak  byvshij general  svoemu
denshchiku, sumevshemu poladit' s novymi vlastyami. Zaur sidel v krasnom ugolke i
slushal televizor. Tejm  do glubokoj nochi prosizhival  so  svoim akkordeonom v
temnom  pustom klasse,  i  ya boyalas',  chto  on,  ne dotyanuv  do ekzamena  po
special'nosti,   zaigraet  svoyu  programmu.  Kosta  v   temnom  uglu   chital
kakoj-nibud' foliant, prihvachennyj iz domu.  ZHenya vse  vremya  prosil: "Nauchi
menya  kakoj-nibud' igre..."  Uchit'sya  igrat'  v shahmaty  on  ne zahotel, i ya
nauchila ego odnoj igre  iz  svoego detstva -- dostatochno  prostoj  dlya togo,
chtoby schitat' sebya ee izobretatel'nicej...
     |to  byla  igra  v voprosy-otvety.  V  centre  ee  spryatan  neizvestnyj
predmet, proizvol'no vybrannyj, vnachale pochti  nesushchestvuyushchij.  On nahoditsya
gde-to  v komnate. On mog byt' shkafom ili ruchkoj ot dvercy shkafa, sklyankoj s
jodom,  vilkoj ili  strokoj iz  tomika  Kosta  Hetagurova.  Tot,  kto  ishchet,
nabrasyvaet na okruzhayushchij predmetnyj mir set' iz  svoih voprosov, kak slepye
nabrasyvayut  set' chastyh oshchupyvayushchih  prikosnovenij. Voprosy, voprosy tekut,
kak zhidkij rasplavlennyj vosk, na kotorom, postepenno otverdevaya,  voznikaet
ottisk predmeta...
     K nashej s ZHenej igre ostal'nye  slepye ponachalu otnosilis' nedoverchivo,
dolgo prislushivalis' k nashim golosam, a potom postepenno vse, vklyuchaya Kosta,
prisoedinilis'    k   nej.   Voprosy   Zaura   vsegda   byli   pryamolinejny,
grubovato-chestny, i on byl  v sostoyanii otyskat'  lish' to, chto  "brosaetsya v
glaza", to est' chisto  funkcional'nye veshchi vrode stakana ili  tapochek. Kosta
byl ironichen  i izobretatelen,  on  pytalsya  opredelit'  dushu  predmeta, byl
sposoben  k ob容ktivacii  abstraktnyh obrazov. Tejm orientirovalsya po zvuku:
on  vyyavlyal  vozmozhnuyu  instrumentovku zagadki,  chasto  gadaya  po  sozvuchiyu,
alliteracii,  tem  samym  udostoveryaya absolyutnost' svoego sluha.  ZHenya putal
sledy,  tyanul i tyanul s voprosami, raduyas', kak rebenok, kakim-to neozhidanno
voznikayushchim  smyslam, ideyam, hotya predmet uzhe byl kak by proyavlen, no on vse
kralsya  k nemu, poka eshche ne nazvannomu i  pogruzhennomu v temnotu, kak koshka,
-- do teh por, poka komu-to, naprimer Tejmurazu,  vse  eto ne nadoedalo i on
ne vykrikival: "Nozhka ot stula!.."

     Nezametno ya vtyanulas' i polyubila etu nashu bredovuyu igru, sumasshedshie na
zdravyj sluh  voprosy,  legkost'  etih  kasanij, vysekayushchih  odnu  za drugoj
feericheskie  idei.  My  tochno proseivali efir v  poiskah  zavetnoj  melodii,
podbiralis' k nej vse blizhe i blizhe i odnovremenno razbirali ee na otdel'nye
zvuki,  kak  vskrytuyu   strunnuyu  deku  royalya.  |ti  polnye  nedoskazannosti
opisaniya, kogda oni nachinali  videt', a ya  -- osyazat', kogda tvoi  v'yushchiesya,
kak  bolotnaya  moshkara,  slova,   obleplivayushchie  kusok  absolyutnoj  pustoty,
postepenno nachinayut  pridavat'  ej  formu  veshchi... |tot  perekrestnyj dopros
predmetov,   oklikayushchih   drug   druga,   medlennaya   ustupka  prostranstva,
tshchatel'naya, uchenicheskaya prorisovka materii... |tot entuziazm uzhe proyavlennyh
kachestv, metod isklyucheniya pri uslovii absolyutnogo isklyucheniya mira za oknami,
za stenami,  za dver'yu... I nakonec  -- pritancovyvayushchaya dikorastushchaya poeziya
lichnoj intonacii, ustremlennaya k kode, v kotoroj melodiya uzhe progovarivaetsya
vo vsej svoej chistote...
     Itak:
     Ono  rovnoe?.. Ono  sine-krasno-zelenoe?..  Ono  nepodvizhno?.. Kak  ono
zvuchit, esli shchelknut' po nemu nogtem, -- gluho-zvonko-nikak?.. Ono  poloe?..
Vnutrenne sobrannoe?.. Ono gorit sinim plamenem?.. Esli im zapustit' v okno,
steklo razob'etsya?.. Ono legkoe?.. Ono strannoe?.. Mozhet li vyzvat' slezy?..
Kakaya nota prisushcha  ego glubine?..  Kakoj instrument v silah ego vyrazit' --
royal',  arfa, krik  rodivshegosya  rebenka?.. Skol'ko spichek mozhno polozhit'  v
otbrasyvaemuyu im ten', esli takovaya imeetsya?.. Vyrazimo li ono chislom?.. Ono
sposobno  prichinit' bol'?.. Ono mozhet rasti?.. Ono  mozhet  perezhit' cheloveka
ili eto chast' ego samogo -- kak ruka, noga, pochka?.. Ono nastojchivo?.. Mozhet
li  ono vyrazit' osnovnoe svojstvo zhizni?.. Ono  beskonechno, kak ideya?.. Ono
holodno i  goryacho odnovremenno?.. Est' li u nego osi koordinat?.. I nakonec:
iz  chego  ono sostoit -- peska,  belka,  zvezdnoj pyli? -- kakov ego v samom
dele sostav, otchego  pri mysli o  nem tebya probiraet drozh', glubokaya detskaya
grust' i chuvstvo robkoj  blagodarnosti?.. Ty ponyal, ty ponyal, chto my govorim
o  Vremeni?  Nu da,  ob  etoj  igrushke,  etom  obyazatel'nom  predmete  tvoej
obstanovki, kak  stol ili divan,  my razbiraem ego,  kak  staryj rassohshijsya
royal',  vsya  komnata  uzhe  zarosla  ego   vintikami,   strunami,  klavishami,
svistul'kami, chislami, keglyami, golosami i podgoloskami,  a my  s toboyu  vse
vidim -- ono po-prezhnemu celo. Davaj zhe prodolzhim: emu i v samom dele net ni
dna  ni pokryshki?.. Ono  zatmevaet  Lunu i  Solnce?.. Ono i pravda proletaet
skvoz' nas neuznannoe, kak schast'e?.. I mozhno li o nem voproshat' sud'bu?..

     Nashi  slova spletalis' v set', eta  set'  nabrasyvaetsya  na  nevidimoe,
mercayushchee,  prozrevaemoe nami.  Voprosy zvuchat  so  vseh  storon, ih  slovno
zadayut vraznoboj i na raznye  golosa spevshiesya  v svoem bredu poety. Uzhe les
voprosov stoit, kak zakoldovannyj zimnij bor, peremnozhaya v moroznom  vozduhe
vetvi otvetov, nad zarytoj v sneg pri care Gorohe veshch'yu. Kto ya takaya,  chtoby
znat', o chem idet rech'?.. Kto takaya, chtoby pryatat' ee v sebe?.. Ona chereschur
velika dlya moego uma, ee ugly vpivayutsya v moj mozg, izvlekite zhe ee iz menya,
kak  steklyannyj oskolok  iz  skazki, porazivshij  uzhe zrenie,  sluh,  pamyat',
cirkuliruyushchij po moim krovenosnym sosudam, poka ne zaneslo ego  v drognuvshee
ot  dogadki o  tshchete  sobstvennoj serdce...  I ya uzhe  ne  znayu,  kakie nuzhny
voprosy,  chtoby  vymanit'  iz menya  ee  tabuirovannoe  imya.  Kakie  voprosy:
vkradchivye,  laskovye,  po kasatel'noj uhodyashchie v nashu obshchuyu pamyat'  --  ili
chestnye, pryamye, kakie  zadayut podveshennomu, slovno  na  dybe, na potolochnoj
matice? YA ne znayu, chto vam skazat', da i chto vy vo mne poteryali -- ne pomnyu.
Ne  pomnyu,  svetilos' li  ono  ili prosto  bol'no nylo, kak malen'kij slepoj
plavayushchij  pod serdcem rebenok.  Delajte so mnoj  chto hotite, tol'ko najdite
slovo,  chtoby otperet'  etu  veshch',  zagovorit' l'yushchuyusya  krov',  slovom  vse
otpiraetsya, ostanavlivaetsya, vse yashchiki s mertvecami i nebo  s angelami.  Da,
vse  navernoe  tak,  no  ty  zabyla, opyat' zabyla,  chto  rech'  idet ob odnoj
komnate,  naselennoj slepcami, ob ogranichennom, kak tvoj um, prostranstve, a
vse to, chto prostiraetsya  za ee oknami,  stenami, dver'yu,  soglasno pravilam
igry, kak by ne  sushchestvuet, kak ne  sushchestvuet shahmat vne  shahmatnyh polej.
Vse, chto ne v komnate, -- oprokinuto, kak pesochnye chasy, v pustotu, porazheno
chuzhoj volej, osobenno golosa, sletevshiesya, slovno  pticy  v kormushku, v  nash
reproduktor, golosa, zvuchashchie v komnate, a na samom dele --  za  oknami,  za
stenami, za dver'yu.

     Byvayut  dni, kogda  ya  boyus'  svoih zharkih glaz.  Oni, kak  giperboloid
inzhenera  Garina,  unichtozhayut  perspektivu.   Pod  dejstviem  moego  vzglyada
neodushevlennyj  predmet nachinaet  otkladyvat' termostojkie  yajca, iz kotoryh
narozhdayutsya simvoly, vysasyvayushchie ego sobstvennuyu sut'.  Moi  glaza opletayut
melkuyu zhitejskuyu situaciyu venkom metafor, primerov,  upodoblenij, nazidanij,
iz kotoryh mne ne vybrat'sya. Vot, naprimer, zaryadka, kotoruyu delaet moj otec
po  utram... Pochemu moemu vzglyadu ne ostanovit'sya, ne uvidet' vse kak  est',
kak  dejstvitel'no  est':  starik hlopochet o  svoem  zdorov'e,  a  vovse  ne
treniruet uprugij muskul  idioticheskogo poslushaniya  toj tupoj i kosnoj sile,
kotoraya vertit  vokrug sebya karusel' zhizni. On vynes  vojnu,  plen,  Kolymu,
sharashku,  ego  bili  sapogami  v  lico,  pah,  podveshivali,  kak Hrista,  na
potolochnoj  matice, ego  podvergali unizheniyam,  svyazannym s reabilitaciej, i
teper' on prosto zhelaet  na svoih dvoih dostojno dojti do mogily. CHto ya hochu
ot nego?.. CHtoby, ne narushaya  logicheskogo hoda svoej sud'by, on kinulsya kuda
glaza  glyadyat,  zakryv  lico  rukami,  krepko  zazhmuriv  glaza,  v  kakuyu-to
rastitel'nuyu  zhizn'  v  okruzhenii  svoih rozocvetnyh, proch' ot  obshchestva,  v
chistuyu mysl' klubnenosnoj prirody, kak car' |dip?.. Konechno zhe -- net. Kto ya
takaya, chtob sudit' otca moego, chtob  ukazyvat', kak  emu zhit'-dozhivat'... No
zachem on  prikidyvaetsya zryachim? Podnyav  nad  golovoyu giryu, kotoraya i tak vsyu
zhizn'  nezrimo  visit nad nim, vcepivshis' rukoyu  v vozduh,  slovno  v  machtu
korablya,  on  oret kak bezumec,  chto  vidit nekij  bereg,  na  kotoryj  mogu
vysadit'sya i ya, no moj vzglyad uzhe  sozhral gorizont  i ne vidit nichego, krome
umopomrachitel'noj  volny, perekatyvayushchej,  kak  arbuzy, golovy barahtayushchihsya
slepcov.  Da  chto  govorit'! Dvum  nashim  pokoleniyam ne  dokrichat'sya drug do
druga,  my  stoim po raznym  beregam  reki. "Vas  pogubila  vasha  prestupnaya
naivnost'!"  -- krichim  my im.  "A vas  gubit vash  ugryumyj  infantilizm!" --
podprygivaya, krichat nam oni. "|to  vy sdelali nas takimi", --  krivlyayas' kak
obez'yany, horom vopim my. "A nas sdelali takimi  von te..."  -- krichat oni i
mashut v storonu  eshche  odnoj, tekushchej za ih  spinami reki. Skoro voda podmoet
berega, i nas vseh uneset techenie vmeste s obrushivshimsya peskom i ilom, a  my
vse  krichim,  ukazyvaya  drug  v druga  pal'cem... Vot  kuda  uvodit menya moj
vzglyad: v boleutolyayushchuyu prohladu  reki. A za vzglyadom, kak kon' na  privyazi,
sleduet sud'ba. Voda pomnit vse, voda unosit vse: upavshuyu  resnicu,  osennij
list, zhizn' cheloveka, -- no ona zhe i prinosit -- pogruzhaemye v volzhskuyu vodu
ladoni svoim otrazheniem smotryat na nas  iz Dona,  Tereka,  povtoryaya  risunok
nashej ladoni s tochnost'yu do naoborot, kak v zerkale. I vot chto ya dumayu: poka
ne rastrachena popustu moya gremuchaya  toska, nado  by postavit' mezhdu  soboyu i
gorizontom  list notnoj bumagi,  kak eto uzhe sdelal Kosta, kuda  voobrazhenie
bez  bol'shogo  ushcherba  dlya  zhizni moglo  by  otkladyvat'  svoi  termostojkie
yajca-noty.  Tol'ko  tak  mozhno  vypast'   iz  sinhronnoj  raboty  mehanizma,
unichtozhayushchego  perspektivu,  i  najti  svoyu  lichnuyu  muzyku,  kotoruyu nel'zya
obojti.

     Nastupila vesna,  i opyat' za oknom morosil melkij dozhdik. Pogruzhennyj v
tuman gorod napominal utoplennika s otkrytymi glazami, s svobodno plavayushchimi
nad golovoj, kak sherst' na plyvushchem zhivotnom,  volosami. Tema  dozhdya  v etih
krayah  vesnoj, kak i  zimoj, neischerpaema,  ona  svodit na net vsyu  ogromnuyu
rabotu  goroda po zahvatu  okruzhayushchej prirody. Trava, pol'zuyas'  peredyshkoj,
vosstaet  v polnyj rost, melkie  list'ya  klevera,  kak  deti,  berezhno nesut
skvoz' tuman kruglye, celebnye kapli k reke. Tuman zaglushaet zvuki. No kogda
my dostigli  parka,  tuman rasseyalsya po  ushchel'yam, raznocvetnye zonty slozhili
dozhd', solnechnye luchi veerom rassypalis' iz-pod svezhego oblaka...
     Iz  attrakcionov  rabotala  tol'ko  karusel'.   Neozhidanno,  v  prilive
kakogo-to  mechtatel'nogo  ozorstva,  ya  predlozhila  svoim  slepym  tovarishcham
pokatat'sya na nej. Oni kak budto pereglyanulis',  po krajnej mere  vpervye za
poslednee vremya, vremya ih ssor i razmolvok, sdelali kakoe-to dvizhenie drug k
drugu. Ne  znayu, pochemu  mne  prishla v  golovu karusel'  v kachestve mirovoj,
primiryayushchej ih chashi. My pristroilis' v ochered', okruzhennye sovsem malen'kimi
det'mi. Ih roditeli oziralis'  na nas  i energichnymi zhestami pokazyvali mne,
chtoby my proshli vpered. Kogda karusel' ostanovilas', ya prinyalas' rassazhivat'
ih:  kogo na loshadku, kogo na olenya. YA velela im krepko derzhat'sya za grivu i
za roga i oglyanulas' na ochered' iz detej i ih roditelej, no nikto  ne posmel
dvinut'sya  za  nami  sledom. Polupustaya karusel' tronulas'  s  mesta,  uvozya
slepyh  za igrushechnyj gorizont. Oni proplyvali mimo menya, kak allegoricheskie
figury na  starinnyh chasah  na kakoj-nibud' gorodskoj ratushe...  Vot  plavno
proskakal  na kone Kosta, on, navernoe, ne chuvstvoval,  chto skachet po krugu,
kak  ne  chuvstvuem  etogo  vse my, proplyvaya  po  zhizni mimo odnih i  teh zhe
nazubok zatverzhennyh zhitejskih situacij; vot proehal  Zaur, ispuganno pripav
k  rogam  olenya;  vot  rasteryannyj ZHenya  na dvugorbom  verblyude;  vot  Tejm,
uverennee  vseh derzhavshijsya  v  sedle, samodovol'no  mashushchij rukoj cvetovomu
pyatnu  --  kakoj-to zhenshchine  v  plashche, pohozhem na  moj. YA  derzhala ih zryachie
posohi  v  rukah  --  izyashchnuyu   trostochku  Kosta  s  poserebrennym  chekannym
nabaldashnikom,   tipovuyu  beluyu  trost'  ZHeni,   kotoroj   on   imel   pravo
ostanavlivat'  ulichnoe dvizhenie,  izgotovlennuyu na  dalekom  zavode  artel'yu
invalidov,  otrezok  dyuralevoj   trubki,  prinadlezhashchij  Tejmu,   i  lyubovno
vyrezannuyu rodichem iz gornogo aula samshitovuyu krasivuyu  palochku Zaura,  -- a
oni  skol'zili  mimo golyh  neulichimo  pozelenevshih  aprel'skih berez,  mimo
Stolovoj gory, mimo detej i  vzroslyh, smushchenno  primolknuvshih, glyadevshih vo
vse glaza na etu nevidannuyu karusel'...
     My opyat' shli po allee, kogda Kosta zayavil, chto nameren teper' prokatit'
nas  na  svoej  karuseli,  ot  kotoroj  tozhe  zakruzhitsya  golova,  on v etom
ruchaetsya.  Vyderzhav pauzu, v  techenie  kotoroj  my  usilenno  obdumyvali ego
zagadochnye  slova,  Kosta  izvlek  iz  vnutrennego  karmana   plashcha  butylku
portvejna.
     Pervym moim pobuzhdeniem bylo otkazat'sya ot etoj karuseli, no slepye uzhe
radostno  oshchupyvali  butylku. ZHenya zayavil, chto  on  eshche nikogda  ne proboval
portvejn.
     -- Poprobuesh', -- skazal  Kosta i, naklonivshis' ko mne,  tiho pribavil:
-- Ne serdis', vsego odna butylka...
     My ostanovilis'  u detskoj ploshchadki  i ustroilis'  v pesochnice,  na  ee
bokovyh doskah,  pridvinuvshis'  drug  k drugu licami,  pyatero  zagovorshchikov,
sblizivshih svoi  lica  i  koleni  dlya  tajnogo  soveta.  Kosta lovko  zubami
otkuporil butylku, i my stali po ocheredi prikladyvat'sya k gorlyshku.
     -- Iz gorla!.. -- sdelav svoj glotok, radostno provozglasil ZHenya.
     Legkaya volna  hmelya  srazu snyala  ih  otchuzhdenie,  my  vdrug  ozhivlenno
zagovorili o  kanikulah.  Kazhdyj stal nastojchivo  zazyvat' menya  v  gosti, s
kazhdym novym  glotkom portvejna kartina moego priezda k nim  dopolnyalas' vse
novymi shtrihami i  podrobnostyami... A  ya  uzhe  dumala o svoem. Davno ne bylo
pisem  iz  doma,   nedeli  dve  uzhe.  Kazhdyj  den'  ya  sobiralas'  pojti  na
peregovornyj  punkt,  no  deneg  bylo  v  obrez,  i ya otkladyvala  razgovor,
nadeyas',  chto pis'mo  vot-vot  pridet.  Sejchas ya  vdrug  pochuvstvovala  sebya
nastol'ko odinokoj, chto reshila vo chto  by to ni  stalo pogovorit'  segodnya s
roditelyami.
     Pogulyav  vdol'  Tereka,   posidev  na  syryh   kamnyah   u   ego  bujnyh
giperborejskih  burunov,  prodrognuv  na   svezhem  vetru,   my  vernulis'  v
obshchezhitie.

     V  komnate  ne  sidelos'.  Nelya,  hlopnuv  dver'yu,  ushla  zanimat'sya  v
muzklass. Nelya ne skazala mne ni slova, i v ee beglom vzglyade ya uvidela, kak
eto vsegda byvalo, kogda ya vozvrashchalas' ot slepyh, korotko  vspyhnuvshij ukol
revnosti. Vechera  u  nas s neyu prohodili v polnom molchanii, i ya uzhe dumala o
tom, chto, navernoe, pora menyat' svoyu sosedku  na kakuyu-nibud' druguyu devushku
nashego uchilishcha.  YA postavila tufli sushit'sya  na batareyu, nadela  svoe luchshee
plat'e, s krasno-zheltym osennim risunkom, vylila na sebya ostatok francuzskih
duhov,  vse  to, chto ostalos' ot  nih  na donyshke, nevidimye miru slezy, uzhe
razbavlennye neskol'kimi kaplyami vodoprovodnoj vody, i otpravilas' k slepym.
     V  uglu  ih  komnaty lezhal  Kosta  na krovati, sognuvshis'  nad  bol'shim
foliantom. V pervuyu sekundu mne pokazalos', on zasnul, no tut ya uvidela, kak
pal'cy  ego  merno  trepetali  nad  stranicej,  i oni  ne prekratili  svoego
dvizheniya, dazhe kogda ya voshla.
     --  Vypit'  eshche  hochesh'?.. -- sprosil  on, bezoshibochno  uznav  menya  po
dyhaniyu,  dvizheniyam, neslyshnomu skripu  sustavov,  trepetu  serdca,  hotya  ya
pomalkivala, ya eshche ne skazala emu ni slova, kak voshla.
     -- A gde ostal'nye?
     -- Poshli za vinom v magazin.
     Ruka Kosta nakonec zamerla, uleglas' otdohnut' na stranice. Drugaya ruka
dostala  iz-pod krovati  pochatuyu butylku  vina. Pal'cy ego obuchennoj gramote
pravoj  ruki prodolzhali  priderzhivat' strochku,  kak  deti  derzhat  pojmannoe
nasekomoe (bozh'yu korovku) podushechkami pal'cev, ne davaya emu ubezhat' daleko.
     -- CHto ty chitaesh'? -- sprosila ya.
     -- Pervyj tom "Vojny i mira".
     YA vzglyanula na stranicu, no nichego  ne uvidela na nej, krome sledov vse
togo zhe nevedomogo mudrogo sverchka-drevotochca.
     -- I na chem ty ostanovilsya?
     -- Razgovor  knyazya Andreya s  P'erom na  parome.  Skazhi  mne, chto  takoe
parom?
     -- |to takoe plavuchee sooruzhenie, na kotorom perevozyat cherez reku lyudej
i nazemnyj transport.
     -- Vrode plota?
     -- Da. Napomni, o chem oni govoryat na parome?
     Ruka Kosta stronulas' s mesta, ostorozhno otpuskaya  stroku na svobodu, i
popolzla po stranice.
     -- P'er schitaet, chto raz sushchestvuet lestnica ot rasteniya k cheloveku, to
ona dolzhna vesti eshche vyshe, k Bogu, a knyaz' Andrej ne verit emu. Navernoe, on
polagaet,  chto bolee veroyatno obratnoe dvizhenie.  Kak ty dumaesh', kto iz nih
prav?
     -- Nikto. CHelovek, ispugavshis' vysoty, zastryal na perekladine.
     --  |togo  ne mozhet  byt', zakon  vsemirnoj evolyucii nikto  ne v  silah
otmenit'.
     --  I  v  evolyucii  est'  svoya  inerciya.  Dopustim,  atomy  v  molekule
raspolzayutsya, no  voznikaet  drugoj  konglomerat, a  rezul'tat  -- mnimost',
poskol'ku zhizn' novomu soedineniyu daet smert' prezhnego.  I vse, v  sushchnosti,
stoit na meste.
     Ruka  Kosta nedoverchivo snova  ustremilas'  v  put' po  sledam  mudrogo
sverchka. YA chuvstvovala, kak telo nalivalos' zharom i gudelo, kak gudit stog v
zharu,  solomu  kotorogo  zolotit  solnce,  vzryvayushchee etu  melkuyu  nasekomuyu
travyanuyu zhizn', sok perebrodivshego  vinograda brodil  teper'  vo mne, v moih
nervah  i zhilah,  na  kratkij  mig  zatmevaya, kak Solnce zatmevaet Lunu, moyu
slabuyu krov',  ustilaya  iznutri zolotoj solnechnoj pyl'coyu moe  goryashchee lico,
glaza, ladoni, plechi, mysli, obretavshie vozdushnuyu  legkost'... Kosta byl mne
teper' bratom. YA znala, chto dolzhna  hodit'  za nim,  kak za Leo (kak on  sam
sejchas idet,  vedomyj drugim Leo  --  Leo Tolstym), potakat'  ego kaprizam i
prichudam,  vsemi silami  vypravlyaya strashnuyu,  nepopravimuyu  (no  popravimuyu!
popravimuyu!..  trebovatel'no vzdragivalo  serdce)  oshibku prirody, vyzvannuyu
kakoj-to  nepravil'nost'yu nashej obshchej sud'by.  YA obyazana byla sidet', dumat'
za nas dvoih, obhvativ golovu rukami, raskidyvaya mysl'yu  tam i tut v poiskah
vyhoda. Potomu chto ya videla,  a on ne videl etu zhirnuyu mertvuyu pyl' atomnogo
raspada,  pokryvshuyu  lipkim  sloem nashu  mebel', knigi, derev'ya, muzykal'nye
instrumenty,  visevshuyu   vokrug  nas  v  kontrforsah  solnechnogo  sveta,  my
zapechatlevali  ee  v  pocelue  na  gubah,  meshaya  s  vinom   i  lyubov'yu,  my
zavorachivali  v  nee  cvety  i  uspevali,  kak ni  stranno,  donesti  ih  po
naznacheniyu.  CHto by my ni delali, kuda by ni shli, ona povsyudu nastigala nas,
kak  ston,  rastvorivshijsya  v  vozduhe,  podsteregala,  prikidyvayas', slovno
oboroten', to pticej, to pnem, to zverem...
     My  dolzhny  byli  s  nim  izbyt'  eto  chuvstvo  biologicheskoj,  vechnoj,
neostanovimoj,  kak  delenie   urana-235,  uzhe  doshedshej  do  samyh  molekul
ustalosti, srazivshej nas, porazivshej ego zrenie  i moyu krov', my dolzhny byli
stat'  dostojnymi svoego porazheniya, svoego ugasshego zreniya,  svoej umirayushchej
krovi, my dolzhny byli prinyat' eto  so smireniem, kak spravedlivoe nakazanie,
svyazannoe s vremennym porazheniem  v  pravah, s nasmeshkoj gor'koyu obmanutogo,
no prozrevayushchego, vidyashchego vperedi vyhod,  kak vidyat  ego  zazhivo zavalennye
shahtery, i  v svoem  podzemnom kratkom sne  prodolzhayushchie rabotat' lopatami i
sorvannymi  v krov' nogtyami, prozrevayushchie na oborotnoj storone zalityh t'moyu
vek vyhod  iz obrushivshegosya tonnelya...  My dolzhny byli s nim hot' na risovom
zerne,  na  makovoj  rosinke  vystroit'  svoj  dom,  zaselit'  ego  detskimi
golosami.
     -- Pochitaj mne, pozhalujsta, vsluh, -- poprosila ego ya.
     -- Ot chteniya vsluh mozhno zabolet' gorlovoj chahotkoj, -- vozrazil on. --
Znaesh' chto, davaj teper' luchshe poigraem v moyu igru...
     -- Kakuyu?
     --  Sporim,  ya smogu opredelit',  kogda ty smotrish' na menya, a kogda --
net. Sporim, ya  eto chuvstvuyu. Tol'ko  ty vse vremya  chto-to  govori, ya dolzhen
slyshat' tvoj  golos, a ya budu opredelyat': smotrish' ty na  menya  v etu minutu
ili net...

     -- YA vizhu, kak predo mnoyu lezhit mir, razobrannyj na detali i fragmenty,
kotorye  vse  bol'she  peremeshivaet  veter  peremen,  lishaya vseh nas konechnoj
nadezhdy  na  to,  chto  kogda-nibud'  po chertezham starinnyh knig  mozhno budet
perebrat'  etot  pestryj bezumnyj hlam, kotorym obernuto  chelovechestvo,  kak
peshchernyj chelovek, obernutyj vokrug talii pervoj  zverinoj shkuroj:  pod容mnye
krany, kegli, ballisticheskie rakety, neboskreby, mramornoe pogolov'e vozhdej,
lampy  dnevnogo  sveta,  zakon  Bojlya  --  Mariotta,  shpangouty,  pudrenicy,
royali...  ("Ty ne  smotrish'!.." --  skazal Kosta.)  Vse  eto nikak ne  mozhet
oznachat',  chto mne by hotelos' prozhit' svoyu  zhizn' bez lifta  i  radio. ("Ne
smotrish'!.." -- povtoril Kosta.) No  mne by hotelos' hot'  na minutu oshchutit'
zdravuyu  mysl'  prirody. Pust'  otpravyatsya  obratno v  nedra  zoloto, neft',
almazy,  kolchedan  i  malahit,  apteka vnov' utechet v  travu,  Periodicheskaya
sistema perestanet  chadit'  iz kolb  i trub, literatura po slovu  uberetsya v
vokabulyarij, shvachennyj tugim  perepletom. Pozhaluj, doli sekundy  mne hvatit
dlya togo,  chtoby  unesti  na setchatke obraz Boga,  predstavlenie  o  kotorom
muchaet menya svoeyu neopredelennost'yu...  ("Net, ne smotrish', ne smotrish'!..")
No mozhet byt', vse eshche v budushchem? Mozhet, vse eti mel'chajshie chasticy sletyatsya
na Ego moguchij zov, razdroblennye kosti prirody srastutsya? Mozhet, etot obraz
uzhe plavaet v maslyanoj obolochke  besheno vrashchayushchihsya  detalej i mehanizmov, v
rechnom i nagornom tumane,  intrige snovidenij,  pod kotorymi dremlet zarodysh
novoj zhizni? ("Vot sejchas smotrish'!" -- skazal Kosta.) I stoit li zadavat'sya
takimi voprosami, kogda v mire to-to i to-to  vse vremya  proishodit i gazety
zahlebyvayutsya takimi-to i takimi-to novostyami? No ya vizhu, kak veter  sduvaet
s  nih  tekst, ostavlyaya chistye belye  stranicy,  na kotoryh prostupayut takie
ogromnye bukvy, chto samo slovo, sostavlennoe iz nih,  kakoe-to  slovo, mozhno
razobrat'  tol'ko  iz  kosmosa  --  s  ochen'  bol'shoj vysoty  i  pri  osoboj
prozrachnosti vozduha... ("Smotrish', smotrish'!")
     Slova  nuzhny glazam, usham. Slova sami po sebe  ne imeyut  ni zapaha,  ni
cveta, ni  vkusa,  kak chistaya  voda. Oni nichego ne vyrazhayut, kak vkus slezy,
prolitoj po radostnomu ili  gorestnomu povodu, oni sami po sebe nevinny, kak
deti,  v nih idet svoya detskaya igra molekul, oni delyatsya, kak kletka: koren'
otbrasyvaet  teni  vsevozmozhnyh smyslov, suffiksy  i  pristavki posvistyvayut
shcheglami,  pokryakivayut dobrymi utinymi golosami... ("Ty  vse  vremya  otvodish'
glaza..." -- skazal Kosta.) Skol'ko uzh let ya soedinyayu slova v predlozheniya, i
kazhdoe moe slovo obhoditsya  v  sekundu chistogo  vremeni moemu  slushatelyu ili
chitatelyu, no kak by stremitel'no  ni  letelo pero  po bumage, chto by ni oral
krupnyj shrift  zagolovka  i ni  lepetal  petit,  ya  vizhu,  kak  idet  raspad
novostej,  ne uspevayut  glaza  probezhat'  stroku  --  nachinaetsya  vojna,  ne
uspevayut    ustanovit'    radiotochku    ili    posadit'    lesopolosu    dlya
cellyulozno-bumazhnogo  kombinata,  kak  kazhdaya  pochka, kazhdyj  pogonnyj  metr
kabelya prognivaet  novostyami, i vse gazety okazyvayutsya  vcherashnimi, ostayutsya
lish'  slova,  slova,  muravejniki  slov,  kotorye  i  skeleta,  pozhaluj,  ot
chitatelya-slushatelya  ne  ostavyat,  vchistuyu  sozhrav  ego  zhizn'.  Odna novost'
dogonyaet druguyu, no nichego ne menyaetsya, tak ekonomnyj kat stavit svoih zhertv
vplotnuyu  v  zatylok, chtoby  pristrelit'  vseh odnoj  pulej, tol'ko  uroven'
prezreniya cheloveka k sebe i sebe podobnym  vyros do chrezvychajnosti i dohodit
vsem nam uzhe  do  nozdrej...  CHrezvychajno malo  hochet  ot zhizni chelovek:  ne
predmeta, a ego bleska, ne slova, a gazet, pervobytnyh peshchernyh ritmov. I iz
etogo ya zaklyuchayu,  chto nikakih  takih novostej net, nichego ne  proishodit. YA
znayu  tol'ko  odno:  ya  ne  hochu  zachinat'  i  vynashivat'  rebenka, kotoryj,
rodivshis', budet  obyazan stat'  ubijcej... YA  ne hochu,  chtoby  moimi  rukami
ubivali,  pytali podveshennyh  na  potolochnoj  matice,  nasilovali,  grabili,
otnimali  poslednee,  sozdavali  damby  i bomby i vyzhigali  cvetushchuyu  zemlyu,
prevrashchaya ee v mertvuyu bezzhiznennuyu pustynyu... YA vizhu, chto Bog vezdesushch, kak
veshchestvo,  no  chelovek ne perestaet ubivat' cheloveka.  Sleza vse  katitsya  i
katitsya iz glaz rebenka, no Bog vezdesushch, kak veshchestvo...

     -- Ty hotela skazat', vezdesushch, kak zhizn'... -- popravil menya Kosta. --
No smert' k nam vsego blizhe, blizhe dazhe, chem vozduh, ona otkladyvaet lichinki
v pory nashej kozhi, i my, v sushchnosti, srazhaemsya s zhizn'yu na ee territorii. My
srazhaemsya  s  zhizn'yu,  a ne so smert'yu. YA  slyshu  ee  muzyku, kak eho  nashej
muzyki, ona  nezhno povtoryaet  kazhdyj izgib nashego uma, kazhdoe nashe dvizhenie.
Ona  povtoryaet za  nami  vse-vse.  Ona  mozhet dremat', kak spory mikrobov  v
pochve, no nikogda ne  oshibaetsya,  gde tol'ko zarozhdaetsya  zhizn', ona tut kak
tut. Smert' sama nichego  ne hochet,  eto zhizn'  naklikaet ee na  sebya. Smert'
vsegda  s sozhaleniem zabiraet k  sebe lyudej, ona  nezhna, ona  zhaleet  zhizn',
zaviduet  ej,  vechno  krylatoj,  i vsegda  nastorozhe... Ona vsegda ograzhdaet
zhizn' ot nezhizni -- vot  chto. Ona,  kak cepnoj  pes, ohranyaet zhizn'... Skazhi
mne, ty krasiva?.. -- nastojchivo  sprosil on. -- Ty mozhesh' polozhit'sya tol'ko
na  svoyu krasotu?  Kogda  zaglyadyvaesh' v  zerkalo, ne  zamechaesh'  chasom, kak
smert' smotrit tebe cherez plecho?.. Net?  YA slyshal tvoyu igru, ty  igraesh' "so
slezoyu", potomu chto  ty slabaya. Regina  Al'bertovna govorit, chto ruki u tebya
horoshie. Daj mne svoyu ruku...

     Kosta privstal  s krovati, i ruka ego kosnulas' moej ruki... YA ne mogla
uzhe  nichego predotvratit', dazhe esli b pozhelala, potomu chto,  kak tol'ko ego
chutkie pal'cy zadrebezzhali na lunkah moih nogtej, ya okazalas'  vovlechennoj v
ego mir, gde  ne na  chto  bylo operet'sya i spryatat'sya  negde. S neob座asnimym
strahom ya smotrela na to, kak  ego pal'cy s bystrotoj i legkost'yu nasekomogo
peredvigalis' po  moej ruke, po  moim otkrytym plecham, kosnulis' moego lica,
zaderzhavshis'  na mgnovenie na glazah, veki moi  pod  podushechkami ego pal'cev
zatrepetali,  kak   strochka  iz  Tolstogo,  kak  dve  neostorozhnye  babochki,
pojmannye v gorst', -- kozhej ya chuvstvovala teplo ego pal'cev,  ono pronikalo
skvoz' nee  dazhe glubzhe,  chem holod  podnimayushchegosya k  serdcu nebytiya...  On
dolgo,  uporno, ostorozhno  vyslezhival menya, vydavaya  sebya to za pen', to  za
pticu, to  za  kamen'  pridorozhnyj,  i nakonec,  kogda ya pochuvstvovala  sebya
nevidimkoj, privyknuv k  nemu, nezryachemu, on vdrug okruzhil  menya set'yu svoih
oshchupyvayushchih prikosnovenij...
     YA vdrug vspomnila, kak  kto-to rasskazyval mne o priznakah, po  kotorym
kriminalisty opredelyayut srok prebyvaniya utoplennikov pod  vodoj.  Smorshchennye
"ruki  prachki" ukazyvayut  na to, chto  bednyaga utonul neskol'ko nedel' nazad,
chernye "perchatki smerti" -- chto on nahoditsya v  vode neskol'ko mesyacev. Ruki
prachki, nahodyas'  postoyanno v vode, teryayut  chuvstvitel'nost', togda kak ruki
slepogo tak zhe chutki, kak glaznoe yabloko, prikrytoe vekami.  Ne znayu, pochemu
v  etu   minutu   mne  pripomnilsya  utoplennik,   svidetel'stvuyushchij  o  sebe
podushechkami pal'cev, mozhet, potomu, chto ya sama byla kak bespomoshchnyj trup, po
ruke kotorogo polzet nasekomoe...
     Kogda pal'cy Kosta  tol'ko  pustilis'  v  eto  medlennoe puteshestvie, ya
uslyshala, kak gde-to  nad nami v muzykal'nom klasse  kto-to  nevidimyj  stal
neumelo  podbirat'   pesnyu  "Dorogi   dal'nej   strela".   Pal'cy  u   etogo
gore-pianista postoyanno soskal'zyvali v fal'shivyj  zvuk, nashchupyvaya blizhajshie
klavishi, potom vozvrashchalis',  chtoby podobrat' prervavshuyusya melodiyu, pri etom
levaya  ruka ubegala ot pravoj v  druguyu tonal'nost'. |tot motiv nikak ne mog
slozhit'sya pod pal'cami pianista, i ya  zakryla glaza, nadeyas',  chto v temnote
emu  budet  udobnee sovershat'  melodicheskoe  peredvizhenie,  potomu  chto  moj
absolyutnyj  sluh i tut okazalsya sil'nej menya,  eto on diktoval  mne  usloviya
togo, kak mne zhit',  kak postupat',  pal'cy Kosta opyat' nenadolgo prilipli k
moim  vekam (glaza chem-to prityagivali ego), rozovaya temnota, opushennaya set'yu
resnic,  napomnivshih golye sputannye  vetvi  zimnego lesa, tesnee pripala  k
nim, i tut,  "kak  sleza po shcheke", melodiya pesni  skatilas' nakonec  k svoej
poslednej fraze...
     Dyhanie Kosta ovevalo mne  lico,  v  etot  moment ya prevratilas' na ego
gubah v kakoe-to nezhnoe  slovo,  obronennoe  na chuzhom yazyke, -- i etot chuzhoj
gortannyj  yazyk, izobiluyushchij shipyashchimi,  rezkij, kak zapah  nashatyrya,  privel
menya v  chuvstvo. CHuzhaya rech' vozdvigla moyu  kost', uzhe sokrushennuyu nezhnost'yu,
iz pepla. My tol'ko  chto  obnimali drug  druga, ya podstavlyala  emu  guby, on
neumelo menya  celoval, ya chuvstvovala  vkus ego  slyuny, pahnushchej tabakom (moya
pahla vinom), i vdrug ego ruka szhala moe trepeshchushchee nezhnost'yu gorlo, chtoby ya
ne  smela kriknut' o pomoshchi na svoem yazyke...  My stali  srazhat'sya, slovno v
zerkale,  v  obratnoj perspektive strasti,  v  chernote  amal'gamy, kak budto
ceplyalis'  drug  za  druga,   kak  ceplyayutsya  utopayushchie,  chtoby  vyplyt'  na
poverhnost'  reki, rycha i izvivayas'. S treskom porvalos' moe lyubimoe plat'e.
No mne uzhe bylo vse ravno.
     I  tut  zvukom  raspahnuvshejsya dveri,  budto  volnoyu,  nas vybrosilo na
bereg, naselennyj lyud'mi, gde pravili surovye  zakony ih  sluha, absolyutnogo
sluha Tejmuraza i Zaura, voshedshih v  komnatu  s butylkami  vina i uslyshavshih
moj sdavlennyj krik.
     -- Ty chto  s  nej... zdes'  proishodit?! -- kriknul Tejmuraz, razglyadev
nashi zamershie, spletennye tela.
     Hvatka Kosta oslabla. YA rvanulas',  vybirayas' iz-pod ego tyazhelogo tela,
slovno  duh,  sletela  s  krovati i vyskochila za dver',  tam  so vsego  mahu
naletev na Nelyu, ojknuvshuyu v ispuge. ............................
     .................................................................

     YA dolgo sidela u pochty pod chinaroj, oglushennaya  sluchivshimsya, ya medlenno
prihodila v sebya, perebiraya v pamyati  vse  shag za  shagom,  frazu za  frazoj,
slovno prokruchivala fil'm zadom napered, pytayas' opredelit', gde ya oshiblas',
chto sdelala ne tak, pochemu ne  videla to-to i ne  skazala tak-to, kazhdoe moe
slovo,  kazhdyj zhest teper' slovno  predstavali  v novom svete, kak v  p'ese,
sygrannoj  plohimi akterami  po  zakonam  durno ponyatogo  simvolizma. CHto-to
sluchilos' so mnoj, so vsemi nami. Kazhetsya,  est' kakoj-to amerikanskij roman
pod  takim  nazvaniem  -- "CHto-to sluchilos'". CHto-to konchilos'. Vinovatoj  ya
sebya  ne chuvstvovala.  Vinoj vsemu byla moya slabost', moe  korotkoe dyhanie,
robkaya krov'. Sbezhav ot nih, ya pereodelas' v komnate, bez sozhaleniya brosiv v
korzinu beznadezhno isporchennoe plat'e, nadela teplye syrye tufli i vyskochila
iz obshchezhitiya. Mne nuzhno bylo sejchas pogovorit' s mamoj, uslyshat' ee golos...
     Iz okna peregovornogo punkta vyglyanula telefonistka i  soobshchila, chto  ya
mogu vzyat' trubku. YA sorvalas' k telefonu.
     Mama na vse moi voprosy otvechala, chto ya naprasno trachu den'gi: doma vse
v  poryadke.  Moi chuvstva,  perevoplotivshis'  na  mig  vo chto-to  neponyatnoe,
zagadochnoe  dlya menya i vseh  nas, nazyvaemoe  elektrotokom, v mgnovenie  oka
proneslis' po provodam i peredalis' mame.
     --  U tebya chto-to ne tak?.. --  sprosila ona, nastorozhivshis'. -- CHto-to
sluchilos'? Kak ty sebya chuvstvuesh'?
     -- Vse normal'no, mama. A gde otec? -- sprosila ya.
     -- V komandirovke, -- neohotno priznalas' ona.
     -- Kak zhe ty odna?
     -- Ochen' horosho.
     -- Kogda on vernetsya?
     -- Ochen' horosho, -- slovno ne rasslyshav moego voprosa, otvetila mama, i
tut nas raz容dinili.
     Perezvanivat'  bylo bespolezno. YA znala etu maneru mamy otvechat' "ochen'
horosho" cherez  bol'shie pauzy, v techenie  kotoryh  ona, vpolne veroyatno, edva
spravlyalas' so slezami. CHto-to tam, doma, proishodilo, ya  eto chuvstvovala na
rasstoyanii,  tochno  tak  zhe,  kak  ona  pochuvstvovala,  chto so  mnoyu  chto-to
sluchilos'. Vozmozhno,  slomalsya  nash staren'kij "Rekord". CHajkovskij, Glinka,
Skryabin  vyleteli v  fortochku, i doma nastupila velikaya zamogil'naya  tishina.
Nasha rastushchaya  vzaimnaya  trevoga drug za druga, kak ni stranno,  pomogla nam
spravit'sya s soboyu, svoi goresti slovno tayali, otstupaya  pered prizrakom eshche
bol'shih gorestej i  trevog,  i eto strannoe chuvstvo samootverzheniya  v pol'zu
drugogo prinosilo oblegchenie.

     Podhodya  k obshchezhitiyu, ya uvidela nesushchuyusya po  mostu Reginu Al'bertovnu.
Pohodka ee utratila  svoyu boevituyu celeustremlennost' srochnogo  telegrafnogo
soobshcheniya,  kak  budto  skvoz'  nee  sejchas  zigzagami  prohodila  vstrechnaya
"molniya", na  hodu ona  vspleskivala  rukami,  popravlyaya spolzavshuyu s  plecha
lyamku sumochki, guby  ee nepreryvno shevelilis', ona gromko razgovarivala sama
s soboyu; kogda ya podoshla blizhe, to ponyala, chto slova ee byli adresovany mne,
no ya ne mogla ih rasslyshat', mne meshal shum Tereka.
     CHem  blizhe my shodilis', tem yarche razgoralsya v ee  lice neponyatnyj  mne
gnev, i nakonec, kogda my soshlis' licom k licu, ona okatila menya s golovy do
nog yarostnym potokom slov:
     --  Vot  vy  kak!..  Vot vy  kakaya!.. YA  ne dumala,  chto  vy  na  takoe
sposobny!.. Vy ne muzykant,  vy p'yan'! Stupajte  k  direktoru!  Tam  vas uzhe
zhdut. I mozhete skazat' emu, chto nashim s vami zanyatiyam prishel  konec!.. Iz-za
vas tyazhelo postradal ZHenya -- emu razbili golovu...
     YA  zastyla,  srazhennaya  na  meste. Gospodi,  ZHenya-to  tut  pri chem!  --
proneslos' v golove. YA brosilas' bezhat' v storonu obshchezhitiya. Poslednie slova
Regina Al'bertovna krichala  mne uzhe v  spinu,  i  tol'ko  odno  slovo, slovo
"konec", opyat' dognalo menya i potonulo v reve Tereka.  Da, chto-to sluchilos'.
CHto zhe, Gospodi ty moj?..

     ZHenya  s  zabintovannoj  golovoj lezhal na krovati.  Ryadom s nim  v  poze
terpelivoj sidelki, gotovoj peresidet' vseh, no vysidet' svoe, raspolozhilas'
Nelya.
     -- Ne ponimayu, chego  eto oni... -- pozhalovalsya mne ZHenya, edva ya vletela
v komnatu. -- Vhozhu, a tut vse derutsya. I mne vrezali. Dali vot  butylkoj po
golove... -- s gordost'yu dobavil on.
     Iz ih  rasskaza ya postepenno,  shag za  shagom vosstanovila kartinu vsego
sluchivshegosya  zdes' za to vremya, poka ya hodila  na peregovornyj punkt. Posle
moego  begstva mezhdu  Tejmurazom  i  Kosta  razgorelas'  bezobraznaya  draka.
Tejmuraz  uspel razbit' bezzashchitnomu Kosta  nos.  Kosta,  naugad  otbivayas',
svalil ochki s perenosicy Tejma,  tem  obezoruzhiv ego. Okazavshis'  na ravnyh,
oni  medlenno i ostorozhno, kak bojcy  s zavyazannymi glazami, stali ohotit'sya
drug  na druga, v poiskah protivnika mahaya pered soboyu kulakami,  otvechaya na
kazhdyj podozritel'nyj  zvuk  udarami  v vozduh. Snachala dostalos' Zauru,  na
kotorogo  oni, ne razobravshis', oba nabrosilis'. Tot kak umel  zashchishchalsya.  V
hod poshli butylki, katavshiesya pod nogami.  V kakoj-to moment odna iz butylok
i zadela golovu stoyavshego  v dveryah ZHeni. Lish' otchayannyj krik Neli ostanovil
derushchihsya... Pribezhavshaya  na shum  vahtersha baba  Katya vyzvala  medsestru, ta
smazala zelenkoj krovotochashchuyu ssadinu na ego lbu i zabintovala golovu...
     Nichego  strashnogo, hrabrilsya ZHenya. Vsego  lish'  vyrosla  shishka.  Fatima
polozhila na nee  mednyj pyatak, skazala, chto skoro vse projdet. Zato v moment
udara  s  nim  chto-to  proizoshlo, on  pochuvstvoval  nechto neobyknovennoe, on
dumaet dazhe,  chto on chto-to uvidel. On  dejstvitel'no  chto-to uvidel, chto-to
novoe dlya sebya. Budto blizkaya  vspyshka  solnca, kotoroe on prezhde oshchushchal kak
rozovyj svet na vekah. Rozovuyu ten'. ZHal', chto vse sluchilos' tak bystro i on
nichego ne uspel rassmotret'. Mozhet, dlya nego eshche ne vse poteryano i emu stoit
sdelat' operaciyu na glazah?.. Ved' byvali zhe sluchai, kogda poteryavshie zrenie
slepye lyudi prozrevali posle  blizkogo razryada molnii  ili togo zhe  udara po
golove... Pogladiv ZHenyu po licu, kosnuvshis' gubami ego zabintovannogo lba, ya
sprosila:
     -- A gde ostal'nye? -- YA opyat' zadala svoj rokovoj vopros, prozvuchavshij
uzhe segodnya odin raz v etoj komnate i privedshij k rokovomu ishodu.
     -- Oni vse u  direktora. Tebya tozhe ishchut... Nelya govorit, chto  eto ty vo
vsem vinovata, ya tol'ko ne ponyal -- v chem? CHto ty sdelala?..
     Nelya,  do  sej pory sidevshaya v  uglu i skorbno  kachavshaya golovoj, rezko
podnyalas'  s  mesta i  proshestvovala k dveryam komnaty,  derzko  i nezavisimo
stucha kabluchkami.
     -- Nichego, -- skazala  ya emu, opyat', kak malen'komu,  kosnuvshis' gubami
binta, skryvavshego ego shishku, nakrytuyu pyatakom. Pochemu-to etot nelepyj pyatak
menya  uspokoil, ya pochuvstvovala,  chto nichego  fatal'nogo i nepopravimogo  ne
moglo sluchit'sya v mire, gde lyudej lechat zelenkoj i dedovskimi pyatakami.
     YA  smotrela  na  ZHenyu,  rastekayas' vzglyadom po ego  licu,  vspominaya tu
dalekuyu minutu  (kak  zhe davno eto bylo!),  kogda on vpervye  okazalsya predo
mnoyu, vyplyv iz utrennego tumana, v kotorom oni sobirali opavshie yabloki. Ego
lico opyat' bylo blizko i  bespomoshchno-rasteryanno, ono nichego  ne vyrazhalo, ne
podsovyvalo mne nikakogo chuvstva  vzamen  sebya -- dobrogo bespomoshchnogo lica,
rasplastannogo  pod  skalkoj  chuzhogo  vzglyada,  kak  testo.  Uvidyat  li  eshche
kogda-nibud' moi glaza takoe mladencheskoe lico so smezhennymi ot nevynosimogo
sveta vekami, za kotorymi plavaet pogruzhennyj v vechnyj son zrachok...
     -- YA zashla poproshchat'sya, ZHenya... -- skazala ya. -- YA uezzhayu domoj.
     -- No ty ved' skoro vernesh'sya, da?
     -- Ne znayu, navernoe, net.
     -- Net? No  pochemu?..  A kak zhe my vse? Kak zhe rebyata? Kak zhe ty uedesh'
ne poproshchavshis'?.. Oni obidyatsya, chto ty opyat' ih brosila.
     On skazal "opyat' brosila", ya ne ponyala, chto on imeet v vidu pod  slovom
"opyat'" -- razve  ya ih prezhde brosala? -- net, eto oni  menya brosali: togda,
odnu v obshchezhitii,  sovsem  bol'nuyu,  i v tom  tyazhelom sne,  v toj sumerechnoj
doline,  vyrazimoj  lish'  zvukami,  oni ushli ot menya vpered  ne oglyanuvshis',
ostavili lezhat' odnu na zemle, slabuyu, slepuyu...
     ZHenya nashchupal na tumbochke rel'efnuyu linejku i vzyal v ruki tetrad'.
     -- U tebya est' ruchka? Daj mne, ya zapishu tvoj adres.
     YA dala emu svoyu ruchku i stala  diktovat'  adres.  ZHenya muchitel'no dolgo
obvodil kazhduyu bukvu, na kotoruyu namatyvalas' nezrimaya sekundnaya  strelka ih
nichem  ne zashchishchennyh  hodikov, vremeni, hodyashchego po krugu,  kak  loshadka  na
karuseli. "O" ili "a"? -- sprashival on.  YA otvechala, glyadya na oblozhku notnoj
tetradi ostanovivshimsya vzglyadom.  V moej ruchke konchilas' pasta -- a ZHenya vse
pisal. Moj adres vypal na bumagu, kak sneg, i, kak  sneg, -- rastayal. U menya
eshche dolgo ne  budet  postoyannogo adresa, a  kogda  on  nakonec poyavitsya,  ne
stanet menya, toj, chto sejchas bez straha i somneniya diktuet svoj staryj adres
slepcu,  zapisyvayushchemu ego nevidimymi bukvami, tochno  ego rukoj vodit zryachaya
sud'ba.
     -- Poka v Rostov, -- skazala ya, -- a dal'she vidno budet.
     My rasteryanno obnyalis'; ya v poslednij raz raskryla dver' etoj komnaty i
v poslednij raz zakryla ee, tverdo znaya, chto bol'she uzhe nikogda ni  ego,  ni
drugih slepyh ne uvizhu.

     YA opyat' shla po gorodskomu mostu.
     Navstrechu  mne  dvigalas' Ol'ga  Ivanovna. Ona  rasseyanno  shchurilas'  na
vyglyanuvshee  solnce,  na  uhodyashchie  s  neba  tuchi,  na  Terek,  neukrotimyj,
legendarnyj,  vechnyj, kak vechna velikaya muzyka  o nem, -- i Terek, i muzyka,
peretekaya, zhili  drug v druge,  zatmevaya  samih sebya,  i  kto  iz nih prezhde
konchitsya -- reka li issyaknet, muzyka li umret, -- Bog vest'.
     Uvidev menya, Ol'ga Ivanovna prosiyala tak,  chto ya ponyala: ona eshche nichego
ne znaet. Ee nedoumennyj vzglyad skol'znul po moemu chemodanu.
     -- Ol'ga Ivanovna, ya dolzhna s vami poproshchat'sya. V karmane  u menya lezhit
bilet na poezd, -- sovrala ya (bileta u menya eshche ne  bylo). -- CHerez dva chasa
ya uezzhayu.
     --  CHto-to  sluchilos'  doma?  Da?..   No   ty  vernesh'sya  k  ekzamenam?
Obyazatel'no priezzhaj.
     -- YA ne vernus', Ol'ga Ivanovna. YA reshila brosit' uchilishche.
     U nee, bednoj, dazhe lico vytyanulos'.
     -- Pochemu?..
     -- Mne vse nadoelo, -- skazala ya ej pravdu.
     -- Tebe ostalos' vsego polgoda -- i diplom v karmane!..
     Ona vdrug zadohnulas', tak mnogo slov, tak mnogo chuvstv srazu nahlynulo
na  nee.  YA stoyala ryadom s  neyu, naposledok greyas'  v  luchah ee  prostovatoj
vostorzhennosti,  na kotoroj mozhno  bylo otdyhat',  polozhiv  golovu,  kak  na
podushku. YA vse toptalas' na odnom meste, nahodya somnitel'noe  udovol'stvie v
etom kratkom mgnovenii  eshche  ne tronutogo proshlogo,  vsej kozhej shcheki,  lica,
vsego tela  chuvstvuya ishodyashchee  ot  nego  teplo,  bystro uletuchivayushcheesya  na
glazah,  -- uvy, Ol'ga Ivanovna  zhila uzhe  v moem proshlom, i,  kak gost'  iz
proshlogo,  ona  mogla  govorit'  tol'ko o nem,  ona  byla slovno slepaya  (ne
znayushchaya),  ona ne zamechala menya tepereshnej -- zhivoj, smyatennoj, tesnimoj  so
vseh storon bezzhalostnoj dejstvitel'nost'yu. Golos ee zvuchal proniknovenno, v
nem skvozila  trevoga za menya, ya vslushivalas' v eto tremolo byvshej  solistki
kak  zavorozhennaya,  ne  slysha slov, skol'zivshih po  obochine moego soznaniya i
uplyvavshih v kakuyu-to durnuyu beskonechnost'.  Slova, kotorye ona proiznosila,
dolzhno byt', byli spravedlivy, no dlya menya oni davno utratili  smysl. Ona  o
chem-to sprashivala, ya  chto-to ej vozrazhala, i kogda  ona  zametila, budto moya
beda v tom, chto ya slishkom pogruzhena v sebya, ya rezko otvetila, chto, navernoe,
est' vo chto... Ona oseklas', spotknuvshis' ob etu neozhidannuyu mysl', no zatem
dobavila, chto vokrug  lyudi i  s nimi nado  hot' kak-to  schitat'sya.  Takt  za
taktom  -- i nachnetsya vedushchaya tema, ya uzhe znala ee  tonal'nost', ritmicheskij
risunok i zvuchanie -- zdes' mne otvedena basovaya  partiya, neskol'ko  gluhih,
kak v bochku, akkordov  toj zhe tonal'nosti,  neobremenitel'nyj akkompanement.
Vse eto ya uzhe slyshala.
     -- Pochemu ya dolzhna opravdyvat'sya? YA svobodnyj chelovek...
     -- Kak trudno s toboj razgovarivat', -- ogorchilas' ona.
     -- |to ottogo, chto ya ne dura, -- ob座asnila ya.
     -- Zachem ty mne grubish'? -- skazala ona.
     -- Net, ya prosto govoryu to, chto dumayu.
     Ona vzdohnula i  vdrug,  kak  budto  otbrosiv nakonec svoe pritvorstvo,
legkim zhestom polozhila mne ruku na lob.
     -- Bednaya  golova, kakoj v nej tuman, --  skazala ona i poshla vpered ne
oborachivayas'.
     -- Vy ne hotite so mnoyu poproshchat'sya?
     -- Net, ne  hochu,  -- brosila  ona cherez plecho. -- Kakoj tuman,  da. Ty
sama  dlya sebya bedstvie. |to do  pory  do vremeni tebe  vse  shodit s ruk...
Konechno, rebyat ty so schetov uzhe  sbrosila, a ved' oni  tak privyazany k tebe.
Bedstvie, bedstvie... -- Prigovarivaya eto, Ol'ga Ivanovna poshla k obshchezhitiyu,
a ya postoyala,  posmotrela ej vsled  i  napravilas' v  druguyu  storonu  --  v
storonu vokzala.
     Vse ravno  nas  zhdet razluka,  ej mozhno  zagovarivat'  zuby  vsyacheskimi
posulami, iz nee mozhno vydergivat' po nitke  vospominaniya,  o  nej  mozhno ne
dumat',  kak  o  sobstvennoj dushe, no ya  hochu smotret' pryamo v  ee pravdivoe
lico. Menya zavorazhivaet  ee tajnoe  imya -- lyubov'.  No ona prozrachnee lyubvi,
ona  navodit na  okruzhayushchij  mir  razyashchuyu  navylet  rezkost'.  Te, s  kem my
razlucheny, zhivut na Lune, na obratnoj ee storone. I ne nado obmanyvat' sebya:
my nikogda ne  vstretimsya. Esli oni zahotyat  povidat'sya s nami, pust'  berut
bilet  na  sostav  proletayushchih,  kak  elektrotok  po  provodam,  snovidenij.
Proshchanie  --  uslovnost'.  Esli  by  my  rasstalis'  s  nimi posle polucheniya
diploma,  nikto  (krome  menya)  ne  pochuvstvoval  by urodstva  etogo vyalogo,
lishennogo  temperamenta  i  muzhestva   rasstavaniya,  ego  illyuzornogo,  edva
tleyushchego v koridore  dnej  sveta,  poetomu  ya uhozhu  sejchas,  otvoriv  dver'
razyashchemu svetu razluki tak, kak sdelala by eto sama sud'ba, no ostorozhnee. U
menya ne  bylo v zapase nikakih podhodyashchih sluchayu  slov, nikakoj  koordinacii
mezhdu sluhom i golosom, mezhdu  serdcem  i rukoyu.  Pravda,  ya ne slishkom veryu
vyrazhennym  chuvstvam, potomu chto znayu, chto k vyrazheniyu chashche vsego pribegayut,
kogda  chuvstva  net,  kogda  pol'zuyutsya  licom, kak  naborom  masok, a  ruki
zastavlyayut  vypolnyat'  rol'  hlopushek.  Potomu  mne  i  bylo tak  pokojno so
slepcami, chto im ne trebovalos' moe vyrazhenie. YA pozhalela, chto ne rasskazala
Ol'ge  Ivanovne pro  svoyu kollekciyu dokumentov. CHto  ya  mogu sdelat', kakimi
slovami ob座asnyat'sya s nimi?  YA uzhe davno  ponyala, chto nastavniki moi revnuyut
menya  k  moej  sobstvennoj zhizni. No s menya hvatit, ya dolgo rasklanivalas' s
ten'yu svoej viny, a ona dolgo, kak bolvanchik, kivala mne v otvet.

     YA uvidela  ih vseh  iz  okna vagona  v poslednyuyu minutu,  ostavshuyusya do
otpravleniya poezda.
     V stoyavshej na  perrone tolpe  provozhayushchih  proizoshlo kakoe-to smyatenie,
slovno  pered  lyud'mi  pronessya  malen'kij  smerch,  i  oni  rasstupilis'   v
storony... Slepye  vyskochili na perron  i verenicej,  derzhas' odnoj rukoj za
plecho vperedi  idushchego, zakovylyali  k poezdu. Oni dvigalis' pryamo  na  menya,
slivshis'  v  odno  mnogorukoe  telo,  chetyrehglavoe sushchestvo,  kak  v  tance
letka-en'ka, kotoromu ya  ih uchila. Vperedi shel Tejmuraz, hotya na nem ne bylo
ochkov i  on videl  sejchas ne bol'she drugih.  Razgonyaya vstrechnyh lyudej svoimi
palkami,  oni  shli  napryazhenno  vytyanuv shei,  vslushivayas'  i  vglyadyvayas'  v
kromeshnuyu t'mu vperedi sebya. Kazalos',  eshche odno usilie -- i  oni prozreyut i
zametyat menya,  spryatavshuyusya  za  vagonnym  steklom,  kak ryba  v  akvariume,
okutannuyu bezopasnymi  podvodnymi sumerkami, kuda  ne proniknut' vzglyadu.  YA
vsej dushoj rvanulas' im navstrechu, ne dvinuvshis' s  mesta, i ot etogo  ryvka
kak budto  perestala videt', perezhiv oslepitel'nyj vzryv  v glazah, oslepnuv
na mgnovenie. YA smotrela na nih, na to  mesto na  perrone, gde oni kovylyali,
no  vidimost' vdrug rezko uhudshilas', kak budto k vagonnomu steklu, zalitomu
opyat' poshedshim  dozhdem, pristavili dvuhsantimetrovye linzy, tak chto ostalos'
neyasnym: bylo li  eto ili mne vse  prividelos'...  Lyudi na perrone slilis' v
odno strannoe, uplyvayushchee  v  tuman proshloe. Vokzal  vykatilsya  iz glaz, kak
sleza. Poezd tronulsya.  A  ya  vse  eshche  sililas' razglyadet'  za oknom slepyh
muzykantov, Stolovuyu goru, probivshijsya skvoz' tuchu luch solnca... No slezy ne
davali uvidet' krasotu razluki.



Last-modified: Wed, 24 Dec 2003 05:00:00 GMT
Ocenite etot tekst: