Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Igor' Svinarenko
     Email: isvi@mail.ru
     Date: 31 Oct 2002
     Izd. "Vagrius", 1999
---------------------------------------------------------------

     Izdanie tret'e, dopolnennoe: +12 novyh glav

     "Udivitel'nye lyudi amerikancy  - i druzhit' s nimi priyatno, i delo legko
imet'. Oni akkuratny. Oni umeyut  derzhat' svoe slovo i doveryayut slovu drugih.
Oni vsegda gotovy prijti na pomoshch'".
                                 Il'f i Petrov.

     Po SSHA raskidano 22 goroda s nazvaniem "Moscow",
     V teh Moskvah v mode ohota na olenej i medvedej.

      VYNOSY NA OBLOZHKU:
      Kak ustroit'sya v Amerike.
      Kak govorit' po-amerikanski.
      CHego ne delat' nikogda.
      Kak ladit' s ih policiej.
      Kak tam zhivut russkie.
      Pochemu nam tam nelovko.
      Russkie s negrami brat'ya navek.
      Kak ezdit' tam na avtomobile.
      Esli vy sbili olenya.

     OGLAVLENIE
     Krugosvetnoe puteshestvie normal'nogo cheloveka. Aleksandr Kabakov
     Predislovie k pervym dvum  izdaniyam (Zachem eto bylo nuzhno... i  chto  iz
etogo vyshlo.) Predislovie k tret'emu izdaniyu.

     CHast' 1. NACHALO

     Glava 1. "CHajnik" v Amerike (puteshestvie diletanta).
     Glava 2. Pohvala russkoj GIBDD za ee dobrotu.
     Glava 3. V ozhidanii platnyh durakov.
     Glava 4. Nam ih ne dognat': u nih 22 Moskvy.

     CHast' 2. KAKAYA ONA, MOSCOW?

     Glava 6. Istoriya Moskvy.
     Glava 7. Moskva stroitsya.
     Glava 8. Otchet nachal'nika policii.
     Glava 9. Dyadya Devid s moskovskoj kalanchi.
     Glava 10. Moskva kabackaya.
     Glava 11. Moskva pod pornozvezdami.
     Glava 12. CHtenie antipodov.
     Glava 13. YArmarka

     CHASTX 3. PROSTYE MOSKVICHI

     Glava 14. CHernyj medved' v zhizni muzhchiny
     Glava 15. Rekord millionera
     Glava 16. Rozhdestvo u millionera
     Glava 17. Moskva rublevaya
     Glava 18. Morpeh iz V'etnama
     Glava 19. P'yanyj za rulem -- prestupnik
     Glava 20. Miss Moscow

     CHASTX 4. M|R MOSKVY

     Glava 21. Moskovskij mer - svoj paren'
     Glava 22. Vizit mera Moskvy v Moskvu
     Glava 23. Itogi vizita

     CHASTX 5. MOSKVA - SIROTSKIJ RAJ

     Glava 24. SHahteram chernyj cvet ne strashen
     Glava 25. V Rossiyu za rebenkom
     Glava 26. Ishod
     Glava 27. Tatarskaya Zolushka v Amerike
     Glava 28. Russkie siroty na chuzhbine

     CHASTX 6. PODMOSKOVXE

     Glava 29. Russkij monastyr'
     Glava 30. Russkie dachi
     Glava 31. Ukraina v Podmoskov'e
     Glava 32. Volanpopek-krik v rayu
     Glava 33 Amerikanskij hudozhnik Kulagin
     Glava 34. N'yu-Jork - prigorod Moskvy
     Glava 35. Puteshestvie iz Moskvy v Peterburg
     Glava 36. Russkaya krasavica

     CHASTX 7. PROCHAYA AMERIKA - krome Moscows

     Glava 37. Osen' v N'yu-Jorke: Halloween tam pravit bal
     Glava 38. Redkij "Titanik" doplyvet do serediny Brodveya
     Glava 39. Gollivud, "Oskary": zvezdam ne strashny zemletryaseniya
     Glava 40. Florida: Otpusk na yuge
     Glava 41. Ki-Uest, lyubimaya klavisha papy Hema
     Glava 42. |rnst Neizvestnyj "ZHivu kak hochu, ili pust' menya ub'yut"
     Glava 43. Mihail SHemyakin "Vse my -- smeshnye aktery v teatre
     Gospoda Boga"
     Glava 44. Kaplan, kotoryj bez promaha
     Glava 45. Dmitrij Nabokov: papen'kin synok
     Glava 46. Rustam Hamdamov: nemoj rezhisser tajnogo kino
     Glava 47. Igor'  Metelicyn -- pervyj russkij art-diler PRIMECHANIE: |toj
glavy tut poka net, ona KAK RAZ DOPISYVAETSYA

     CHASTX 8. DVA MIRA - DVA DETSTVA

     Glava 48. IH NRAVY (MY S NIMI GOVORIM NA RAZNYH YAZYKAH)
     Glava 49. CHEM MY HUZHE? MY - PO|TY, A ONI - BYURGERY
     Glava 50. RUSSKIE I NEGRY - BLIZNECY-BRATXYA

     CHASTX  9.  PRILOZHENIYA.  DRUGIE  KNIGI PRO  PUTESHESTVIYA  PO AMERIKANSKOJ
PROVINCII (KRATKIE KONSPEKTY)

     Prilozhenie 1. I. Il'f i E. Petrov "Odnoetazhnaya Amerika".
     Prilozhenie 2. Vasilij Peskov. "PO DOROGAM AMERIKI"
     Prilozhenie 3. Vasilij Aksenov. "Kruglye sutki non-stop"
     Prilozhenie 4. Kratkoe soderzhanie predydushchih i posleduyushchih knig.

     Amerikanskie shtaty, v kotoryh est' goroda s nazvaniem Moscow:
     1. Alabama (Lamar County)
     2. Alabama (Marengo County)
     3. Arkansas
     4. Illinois
     5. Indiana
     6. Iowa
     7. Kansas
     8. Kentucky
     9. Maine
     10. Maryland
     11. Michigan
     12. Minnesota
     13. Mississippi
     14. Ohio
     15. Pennsylvania
     16. Rhode Island
     17. Tennessee
     18. Texas
     19. Vermont
     20. Virginia
     21. West Virginia
     22. Wisconsin.

     |ti  svedeniya zapushcheny v set' chelovekom po imeni Govind Desphande, ya ih
skachal s sajta htpp: //www.cs.uidaho.edu/`govindd/moscows.html.
     G-n Desfand schel neobhodimym soobshchit' dopolnitel'no, chto goroda s takim
nazvaniem est' takzhe v SHotlandii i Rossii.

     Prilozhenie:   kratkie   konspekty  predydushchih   knig  ob   amerikanskoj
provincii, napisannyh I. Il'fom i Petrovym, V. Peskovym i V. Aksenovym.

     Igor' SVINARENKO rodilsya  v  1957  godu  v Donbasse.  Byl  proletariem,
shabashnikom, samogonshchikom, samizdatchikom. ZHil, rabotal  i uchilsya  v Germanii,
Amerike,  Ukraine,  Rossii (Lejpcigskij universitet, Pensil'vaniya,  Donbass,
Kaluzhskaya  oblast', Moskva).  Pechataetsya  s  1973  goda, so  shkoly,  kotoruyu
progulival,  kogda prihodilos' sdavat' material v nomer. Zakonchil zhurfak MGU
(1980). Rabotal  vo mnozhestve  provincial'nyh  izdanij,  v  nemeckih gazetah
"Freies  Wort"  i "Neue Presse",  v  "Komsomol'skoj  pravde", "Sobesednike",
starom "Kommersante". Posluzhnoj spisok -  ot reportera do glavnogo redaktora
i sobkora v Amerike. Bral  interv'yu  u prezidentov, banditov, korolej, zvezd
Gollivuda, serijnyh ubijc, oligarhov, milliarderov, geniev  i d.r. Nagrazhden
nacional'noj premiej v nominacii "reporter goda".
     Avtor  knig  "Takaya  strana"   (puteshestviya  po  Rossii),  "Nashi  lyudi"
(vybrannye  mesta iz  besed  s  velikimi),  "Neprostye  razgovory"  (sbornik
interv'yu),  "Progulki po zemle" (puteshestviya  po gorodam vseh  kontinentov),
"Russkie sidyat"  (tyuremnye ocherki). V  Amerike  gotovyatsya  k  pechati eshche dva
izdaniya "Moskvy za okeanom" -- russkoyazychnoe i, ponyatno, na anglijskom.
     Sejchas avtor dopisyvaet damskij roman i uchebnik amerikanskogo. Prinyat v
Soyuz pisatelej Rossii. Hobbi net, p'et ne ochen' mnogo, kurit' brosil, chitat'
prakticheski perestal. V svobodnoe ot knig vremya puteshestvuet, izdaet muzhskoj
zhurnal "Medved'", zanimaetsya fotografiej. ZHena, deti, -- vse kak polozheno.

     KRUGOSVETNOE PUTESHESTVIE NORMALXNOGO CHELOVEKA

     Svinarenko  Igor' Nikolaevich, urozhenec Makeevki,  prilichno govoryashchij na
pyati-shesti evropejskih yazykah (na vseh s ukrainskim akcentom), otpravilsya  v
Ameriku  sovershenno ne obremenennym kakimi by to ni bylo predubezhdeniyami  ni
za,  ni protiv. S nim byli tol'ko prirodno-makeevskij zdravyj smysl i cepkaya
nablyudatel'nost' stolichnogo zhurnalista. On  s容zdil iz Moskvy, RF, v Moscow,
Pennsylvania,  sovershiv  takim obrazom  kak  by krugosvetnoe puteshestvie,  i
vernulsya normal'nym  chelovekom. Soedinennye SHtaty novejshih vremen  political
corectness  i  sexual  harassment  on  uvidel  ne  raem  svobody  i  ne adom
vsedozvolennosti, a stranoj obitaniya tihih,  pochti  patologicheski  mirnyh  i
nepostizhimo dlya mnogih iz nas dobryh lyudej. Kak i sledovalo  ozhidat',  cherez
nekotoroe vremya  ot vsego etogo on  pochuvstvoval skuku  - i  podelimsya  etim
svoim oshchushcheniem  chitatelem.  Nu,  a  takoe?  Nu,  s容zdili  my  s nim  v  tu
Ameriku... Nichego, zhivut lyudi kak lyudi...
     Pohozhe, chto eto pervye zapiski  ob Amerike, poyavivshiesya posle togo, kak
ischez Sovetskij Soyuz.

                  Aleksandr Kabakov

     Predislovie k pervomu izdaniyu.
     ZACHEM |TO BYLO NUZHNO...
     Amerika vsem nadoela.
     Ona  perestala  interesovat' grazhdan Rossii tak,  kak,  prezhde uvlekala
sovetskih  lyudej.  (Nu, v  chisto prikladnom  smysle, s  tochki  zreniya novogo
russkogo krizisa  ona  mozhet opyat' vyzvat'  interes - sugubo  prakticheskij i
shkurnyj)
     Byvaet, vstretish'sya s tovarishchami, syadesh' vypivat', a oni sprashivayut:
     - Ty gde propadal-to stol'ko vremeni?
     - Da vot, znaete li, v Amerike.
     -  Da?  Nu  h.. s  nej. A na  rybalku-to  na  ZHizdru  ty  kogda s  nami
soberesh'sya? Znaesh', skol'ko v proshlyj raz my shchuk vzyali?
     Vot, sobstvenno, i ves' interes k Severo-Amerikanskim  SHtatam. S容zdish'
kuda-nibud'  v  Orenburgskuyu  oblast',  tak  pro   nee  tam   i   to  bol'she
rassprashivayut.
     Nu i zachem togda vot tak ezdit' po Amerike i rassmatrivat' v nej raznoe
- zachem? S chego vdrug?
     Tak nado bylo!
     Potomu chto osen'yu devyanosto shestogo goda  izdatel'skij dom "Kommersant"
gotovilsya  k "zapusku" ocherednogo  proekta - novoj versii zhurnala "Stolica".
Toj  samoj, znamenitoj, kotoroj komandoval Sergej  Mostovshchikov.  |ta versiya,
kak   i   zadumyvalos',   poluchilas'   smeshnoj,   nenavyazchivoj,   legkoj   i
neprinuzhdennoj, kak  kapustnik.  I bylo  resheno,  chto "Stolica",  kak vsyakij
uvazhayushchij sebya zhurnal, dolzhna imet' sobkora v kakoj-nibud' eshche Moskve.  Bylo
priblizitel'no izvestno, chto kakaya-to Moskva est' gde-to Amerike.
     I  vot   Vladimir   YAkovlev,   prezident   starogo   eshche,  neprodannogo
"Kommersanta", srochno vyzval menya i govorit:
     -  Nemedlenno vyletaj  v  Ameriku!  Pryamo zavtra! Nu, zavtra,  polozhim,
nereal'no,  a  poslezavtra - v  samyj raz  budet. Vse!  Bilet  tebe zakazan,
privet.
     On   znal   pro   moj  zagranpasport  s  amerikanskoj  mul'tivizoj,   i
edinstvennoe, chto mne udalos', tak eto  urvat' sebe lishnij denek doma. YA  ne
stol'ko dazhe sobiral chemodany, skol'ko pytalsya nadyshat'sya naposledok.
     Nu,  poletel, dobralsya...  Dolgo ya  motalsya po  amerikanskim dorogam  i
proselkam.  Poroj,  rulya  dolgimi  osennimi vecherami  po  pustynnym  stepnym
trassam ya  nachinal zadumyvat'sya o bessmyslennosti zatei, a na nochnom privale
v  ocherednom obsharpannom motele  vblizi  nishchej indejskoj  derevushki  - ona i
vovse stala predstavlyat'sya bezumnoj.  Lezhish' v krovati, p'esh' pivo, smotrish'
televizor, za oknom veter voet...
     Kazalos', chto nichego ne  vyjdet,  chto napugannye  so  vremen  "holodnoj
vojny" provincialy budut sdavat' menya v CRU kak sovetskogo shpiona i uzh tochno
uklonyatsya  ot  dachi pokazanij  mne  - potencial'nomu protivniku,  vrazheskomu
zaokeanskomu  zhurnalistu, ochen'  podozritel'no zabroshennomu v  glubokij  tyl
sverhderzhavy - oplota NATO.
     No, kak eto ni stranno, ni odnogo privoda v CRU u menya ne bylo.
     Nu vot, ob容hal ya pol-Ameriki, nasmotrelsya etih Moskv, vybral sebe odnu
i zasel, zazhil v nej...

     ...I CHTO IZ |TOGO VYSHLO
     (prodolzhenie vstupleniya)
     ZHil, zhil - i vdrug vizhu: amerikancy v celom milye i simpatichnye lyudi!
     Mne  bylo  ochen'  uyutno  v ih tihoj  provincii.  Voobshche  strana  u  nih
priyatnaya,  terpimaya,  teplaya,  pochti rodnaya, schitaj, i ne zagranica vovse, -
vot uzh gde  sebya  ne chuvstvuesh' chuzhim. Navernoe, ya dazhe poprosilsya by  k nim
zhit'. Esli b za  vremya svoej  ekspedicii  ne  pochuvstvoval  nekotoryh vazhnyh
veshchej...  YA,  k primeru, kazalsya sebe tam  dvorovym  huliganom,  chto  prishel
poobshchat'sya s  professorskimi det'mi, - te umeyut na skripochke... Da, ponachalu
lyubopytno, vse  chisten'koe,  krugom  obhozhdenie  s manerami,  to-se.  Odnako
pogostil  i  hvatit,  ved',  grubo  govorya, svoih  huliganskih  del  kucha  -
progulivat' shkolu, kurit' v tualete, otlivat' kastety, drat'sya posle shestogo
uroka, gryazno domogat'sya otlichnic, uchit'sya  svistet' i probovat' portvejn...
Ved' zhalko sebya, zachem zhe  vymuchivat' politicheski korrektnoe povedenie, pit'
pomalu i vechno ulybat'sya? Zachem zhe tak skuchno provodit' zhizn', kotoraya i bez
togo  korotka?  YA  vernulsya i  dolgo  -  nedelyu! - so  strannoj  izvrashchennoj
zhadnost'yu rassmatrival lica grazhdan Rossii  -  nasuplennye,  kak u obizhennyh
detej, s aziatskimi rodnymi  skulami, so sledami  otdel'nyh  izlishestv,  bez
importnoj political correctness  i bez vezhlivyh  ulybok, - prostye, chestnye,
kakie est'. I u vas est', i u menya...
     Avtor  etoj knizhki v processe  ee napisaniya  poluchil  vpolne unikal'nyj
opyt.  Da, tolpy  narodu znayut pro Ameriku bol'she,  chem ya! No! Oni ottuda ne
vozvrashchayutsya, chtob  rasskazat'  svoim. Da i  skuchno im bylo  by  pisat'  dlya
chuzhih,  a vam - chitat',  chto chuzhie pishut pro chuzhoe. Oni zapoluchayut eto  svoe
bol'shee znanie togda, kogda uzh pozdno: tochka nevozvrashcheniya projdena, chelovek
uzhe pristupil  k  proshchaniyu  s proshloj  zdeshnej zhizn'yu, on  v dushe  uzhe pochti
sovsem novyj  amerikanec. Eshche ne chuzhoj, no uzhe i ne  svoj, - kak  pacient na
operacionnom stole, kogda hirurg menyaet emu pol.
     Razumeetsya, u nas  malo kogo  interesuyut chayaniya i zaboty  kak prirodnyh
amerikancev, tak i emigrantov, - eto uzkospecial'nye oblasti ch'ego-to sugubo
korystnogo  interesa.  No ne  mogut nas  ne  vzvolnovat'  strannye  istorii,
kotorye sluchilis' s chelovekom, lish' na vremya zaehavshim pozhit' v amerikanskij
gorod pod nazvaniem Moskva.  Ona, eta Moskva, tol'ko  i opravdyvaet v  nashih
glazah vnimanie, udelennoe tekushchej vokrug nee amerikanskoj zhizni.
     Uehat' - eto vsegda nemnogo umeret'. A uehat'  daleko  i nadolgo, da  i
tem bolee v takuyu kul'tovuyu  stranu, kak  Amerika, - eto  znachit  dostatochno
sil'no umeret'.  Tak chto moi zapiski - eto kak budto memuary pro klinicheskuyu
smert', prichem ne odnorazovuyu, a periodicheskuyu (napodobie SMI), takuyu, kogda
tuda-syuda,  tuda-syuda,  kogda  to  i  delo menyaesh'  tochku zreniya,  kogda  ne
uspevaesh' poteryat' interes k nashej zemnoj zhizni v Rossii... YA nepremenno raz
v mesyac pereletal cherez okean, chtob ne otorvat'sya neobratimo, chtob naveki ne
poddat'sya narkoticheskomu vozdejstviyu amerikanskoj zhizni, chtob  ostavit' put'
k vozvrashcheniyu...

     Knizhka  rasschitana na  uzkij krug chitatelej, u kotoryh po nedorazumeniyu
ili  po  ch'emu-to  nedosmotru sohranilos' lyubopytstvo  k  izyashchnym detalyam iz
okruzhayushchej dejstvitel'nosti.

     Predislovie k tret'emu izdaniyu.
     Teper', kogda, posle vsego, Amerika stala  drugoj, eta dovoennaya knizhka
chitaetsya  po-drugomu.   Ona  teper'  prohodit  po   istoricheskomu   razdelu.
Spotykaesh'sya uzhe na samoj pervoj ee strochke: "Amerika  vsem nadoela." |to zhe
byla shutka, rebyata, prosto dobraya  shutka... Legkaya  ironiya nad amerikancami,
kotorye  bez  lozhnoj skromnosti  priznavalis',  chto  sami sebe oni interesny
bol'she, chem ves' ostal'noj mir. A teper' ves'ma zloveshche eto zvuchit...
     Vot eshche chto vazhno. Tam, v Pensil'vanii, dolgimi zimnimi vecherami, kogda
ne  pilos', a zvonili mne tuda  po  prichine  dorogovizny besed  redko  --  ya
sochinyal  russko-amerikanskij boevik.  Tam  byl takoj  syuzhet. Bednyj  nauchnyj
intelligent edet iz Moskvy v Ameriku - provedat' svoyu byvshuyu sem'yu, uehavshuyu
tuda k bogatomu emigrantu. Tot vtyagivaet bednogo rodstvennika v kriminal'nye
razborki,  i v itoge intelligentu  udaetsya  sbezhat' v Rossiyu i  dazhe zabrat'
tuda s soboj svoyu byvshuyu sem'yu. No  poka vse  ne  zatihlo, oni  skryvayutsya v
russkoj  derevne  -  nastol'ko  gluhoj,  chto tam  dazhe  televizor  ne beret.
Koncovka etoj knizhki  byla uzhasnaya. YA vse  ottyagival  ee napisanie,  medlil,
znaya s chuzhih slov, chto inogda napisannoe - sbyvaetsya. Tyanul do teh por, poka
po sluchajnosti  - teper' uzh i ne znayu, schastlivoj ili neschastlivoj - na moej
Toshibe ne  poletel vinchester. Sterlos'  vse, absolyutno vse! (Krome etoj  vot
knizhki, kotoruyu vy derzhite v rukah - ee kopiya ostalas' na diskete.) Stertogo
bylo  zhalko,  a  perepisyvat'  -  len'.  Nu  ladno,  govoril ya sebe, nu hot'
koncovku napishi, daj  otdel'nym syuzhetom!  Interesno  zhe! I  takaya detal':  ya
podgonyal sebya, opasayas' opozdat': a nu vse sluchitsya po pisanomu,  i propadet
ideya... Nu, vy znaete etu pogovorku pro krasnoe slovco.
     No  ya nichego  pro eto ne napisal. I syuzhet  umer. Moj  rasskaz ne uvidel
sveta.  A obeshchal  on  byt'  takim: personazh - ego klichka Doktor --  edet  na
loshadi iz svoej dikoj lesnoj derevni v civilizovannuyu, chtob razzhit'sya sol'yu,
saharom  i  spichkami.  I  tam  uznaet, chto Ameriki bol'she net. V  rezul'tate
chego-to -  ya  ne  ponyal  chego imenno  -  ves'  severoamerikanskij  kontinent
perevernulsya i stal  na rebro, vostochnyj bereg vverhu,  a zapadnyj v okeane.
Vse  konchilos'.  Mir  obuyan   nostal'giej  po  SSHA,  etoj  novoj  prekrasnoj
Atlantide. Personazh edet  domoj  v rasstroennyh chuvstvah,  vspominaet  samye
lyubimye v Amerike  mesta, lyubovno ih obsasyvaet, i ego nastigaet novaya volna
toski: on vspominaet, chto nado budet svoim pro eto rasskazat', a oni, prozhiv
v SHtatah desyat'  let,  lyubili svoj  N'yu-Jork  i vovse  neimoverno...  Konec,
zanaves.

     Nichego  etogo ya ne napisal. Iz suevernogo straha. A napisal by - vse  b
moglo i huzhe pojti...
     V  tot mrachnyj den' 11 sentyabrya ya napisal  v odnu gazetu  otklik na to,
chto sluchilos'. Vot otryvok:
     "...ya nemalo videl idiotskih ulybok  v  moment,  kogda ya  govoril: vot,
lyublyu Ameriku. YA ponimayu, chto  lyubit'  Ameriku so storony trudno, ved' ochen'
neprosto  spokojno  otnestis' k svoim kompleksam, k  slabostyam. U  nas  lyudi
chasto  nenavidyat teh,  kto  bogache, udachlivej,  trezvej, uspeshnej,  --  etot
mehanizm rabotaet ne tol'ko protiv otdel'nyh lyudej, no i protiv celyh stran,
teh  zhe  SHtatov.  Pervaya  prostaya reakciya  -  nenavidet' stranu, v kotoroj i
valyuta, i  policiya, i vera v Boga, i  ekonomika,  i armiya, i kinematograf, i
televidenie, i avtomobili, i klimat, nakonec - vse eto luchshe i krepche, chem u
tebya  na rodine.  V  etu  nenavist' legko  vpadayut  celye  strany - ne budem
pokazyvat' pal'cem.
     I vot u bogatogo soseda sdohla korova...
     Stranno teper' dumat', kak zhe chasto ya  byval v etom World trade Center,
kotorogo  teper' uzhe  net  i nikogda  ne  budet -- v severnoj bashne, kotoraya
ruhnula v dymu  i  v  pyli. Pered bashnej  byla asfal'tovaya  ploshchadka,  ya tam
parkoval mashinu, priezzhaya iz svoej Pensil'vanii, -- 8 dollarov v chas, kstati
skazat'; obychnaya  manhettenskaya taksa.  Stavil,  znachit,  mashinu,  i  shel  v
Borders, eto knizhnyj, v podnozh'e bashni. Ogromnyj magazin, dva etazha,  nizhnij
v polupodvale, -- nemalo ya ottuda knizhek volok posle v Moskvu v chemodanah. YA
vot sejchas  sidel perebiral  ih,  poglazhival lejbly,  prikleennye  k  zadnej
oblozhke v samom nizu, s etim slovom... A esli v voskresen'e, to uzh mashinu  ya
tam ne stavil,  a brosal  naprotiv,  na Fulton  Strit,  --  po  voskresen'yam
besplatnaya tam parkovka, na Manhettene. I stoyal  togda na ulice, dumaya, kuda
zh snachala pojti -  v Borders ili v Strand? Reshal, shel,  a  posle  po  toj zhe
Fulton  dohodil  do morskogo porta, eto na  vostochnom blizkom  beregu uzkogo
Manhettena,  tam  sadilsya  na  korablik  i,  hlebaya  dzhin  iz   plastikovogo
stakanchika, rassmatrival s paluby gorodskoj  pejzazh -  nad kotorym  vysilis'
dve nyne pokojnye bashni.
     YA, konechno,  v  9  utra v  teh  mestah nikogda ne byl, i  vryad li b tam
okazalsya  11 chisla, dazhe  bud' v N'yu-Jorke. YA tut ni pri chem. Da i uspel by,
skorej vsego, vybrat'sya iz knizhnogo podvala... Rech' ne obo mne. A o tom, chto
russkij  s  amerikancem  teper' -  brat'ya navek. Skorej  vsego, nashego polku
lyubitelej  Ameriki  ochen'  skoro sil'no  pribudet. My  teper' budem druzhit',
lobzat'sya i sinhronno hmurit' brovi  v storonu  chuzhih... CHto takoe -  chuzhie?
Sluzhili li vy kogda-nibud' v armii? V  rote, gde ni odnogo  zemlyaka? Gde vse
drug drugu svoi -- i tol'ko vy odin  takoj? I vdrug k vam perevodyat parnya iz
vashej oblasti?
     Vy padaete emu na  grud'. Vy nachinaete vzahleb s nim vspominat' rodnoe,
blizkoe.  Vmesto  chuzhih  slov  tipa Abkar,  Czin', Akuna  matata i Mbeki  vy
slyshite  rodnoe  ponyatnoe:  Parizh,  Los-Andzheles, Ryazan'.  Vam oboim  chem-to
strashno blizki drevnie greki, latinica laskaet vash glaz nu chut'-chut' slabej,
chem kirillica. Vy mozhete sest' i vypit' vodki li, viski -- kakaya raznica! Vy
svoi, rodnye. V samom  dele,  ne drat'sya  zhe vam iz-za chepuhi.  A esli chuzhie
poprobuyut tronut', to uzh vdvoem vy, mozhet, i otob'etes'.
     Vot  priblizitel'no  po  etoj  sheme  Rossiya  nu  pust' ne srazu, ne  v
odnochas'e  vojdet  v  NATO,  no  uzh  bystro  sdelaetsya  tam svoim parnem.  I
afganskuyu granicu my budem ohranyat' vmeste, i  v CHechnyu priedut  amerikanskie
zelenye berety, i budut, kak vo V'etname,  posypat' defoliantami  kavkazskie
lesa, chtob ne spryatat'sya partizanam v zelenke... I albanskih banditov vmeste
budem mochit' v balkanskih sortirah, i s serbami bratat'sya. Tochno vam govoryu.
Vot  smotrite: amerikancy  unichtozhili  bol'shuyu chast' indejcev, otnyali u  nih
zemlyu; posle veshali negrov, i tol'ko  nedavno zabrosili  etu privychku; dalee
sbrosili dve atomnye bomby na mirnye yaponskie goroda. No ved'  my im eto vse
prostili! Prichem  legko! Prosto potomu,  chto  my -- svoi,  rodnye, potomu  i
prostili.  I oni nam prostili mnogo  -- i revolyuciyu, i  kommunizm, i Kubu, i
Pragu,  i  Afgan...  Hotya mogli b dut'sya, tem bolee  chto byli  v ssore. A uzh
teper'-to, kogda nam delit' nechego, kogda nas zagnali v ugol -- teper', chtob
ucelet', chtob vyzhit', my voobshche na vse pojdem i ni pered chem ne ostanovimsya.
Togda, mozhet, i vyzhivem...
     Posle etoj tragedii nam  s amerikancami proshche ponyat' drug druga. My  --
tovarishchi  po  neschast'yu, dva  naroda -- ih i  nash  -- pytayutsya prijti v sebya
posle gor'kih urokov, posle  sokrushitel'nyh udarov sud'by. U nas  razvalilsya
Sovetskij  Soyuz,  a  u  nih  vzorvali  Manhetten.  I  my,  i  oni  perestali
chuvstvovat'  sebya isklyuchitel'nymi, ne  takimi kak  vse,  neuyazvimymi, samymi
sil'nymi  v  mire.  My  vernulis'  s rodnyh pohoron  i  poteplevshimi glazami
smotrim na dal'nyuyu rodnyu. Blizhe ee u nas teper' net nikogo".

     Mir  taki ochen'  bystro menyaetsya. Pervoe izdanie  etoj  knizhki  vyshlo v
1999, kogda NATO bombila  serbov.  Za  teplye v  adres  Ameriki  slova  inye
smotreli na menya koso.  YA v tot god letal na Balkany i razryvalsya tam na dve
chasti.  Odna  chisto po-chelovecheski sochuvstvovala simpatichnym  temperamentnym
razbomblennym serbam, a drugaya dosadovala na, kak ya ponyal, tozhe mne ne chuzhih
amerikancev: nu, chto zh delayut, ne razobravshis'? Tret'e izdanie vyhodit cherez
kakih-nibud' paru let, i eto uzhe posle teraktov. Amerikancy teper'  -  takie
zhe lyudi, kak my...
     Vse uzhe ne tak  kak  prezhde. My  snachala  byli splosh' - esli prenebrech'
redkimi dissidentami, pacifistami, kosmopolitami -- grazhdane dvuh vrazhdebnyh
sverhderzhav. Posle  my stali  pobezhdennoj v holodnoj  vojne storonoj, a oni,
pobediteli,  poluchili  vse.  Terakty 11  sentyabrya  udarili  po  ih  psihike,
pozhaluj,  tak zhe,  kak po nashej - razval Soyuza. Tol'ko chto my byli velikie i
moguchie, i nepobedimye, ne takie kak vse, i vdrug vyyasnilos' - slab i hrupok
chelovek, i zrya on  gordilsya... I  nichem on ne  luchshe drugih. On takoj zhe kak
vse. Vot teper' i oni, i my -- takie zhe kak  vse. Mozhet, u nas teper' nikogo
blizhe amerikancev i rodnej - netu...




     "CHAJNIK" V AMERIKE
     (puteshestvie diletanta)
     CHtoby pozhit'  v svoej dalekoj amerikanskoj Moskve, chtoby dazhe dobrat'sya
do nee, snachala nado bylo ee vybrat' - odnu iz  mnozhestva. V  samom dele, ne
selit'sya zhe v pervoj popavshejsya, tknuv v nee, najdennuyu na karte, pal'cem!
     Tak chto snachala prishlos' ispol'zovat' takoj priem, kak avtoprobeg.
     Avtoprobeg  po  Amerike,  samoj  avtomobil'noj  i  avtomobilizirovannoj
strane planety, - eto strogoe i moguchee puteshestvie, eto sobytie  v  muzhskoj
zhizni. V massovom  soznanii -  sver'tes' so statistikoj  -  takoj avtoprobeg
nepremenno vhodit v "goryachuyu  desyatku" hitov  elitarnogo otdyha. Kto etu, ne
poboyus' slova,  mechtu eshche  ne  realizovat', tot  muchitsya  i  korit  sebya  za
nepravil'no prozhivaemuyu zhizn'...
     Mezhdu tem kak voplotit'  ee ochen' legko. |to okazalos' vpolne  po silam
skromnomu  avtolyubitelyu s menee chem  pyatiletnim stazhem,  kotoryj prostodushno
verit,  chto  bendiks nichut' ne  huzhe sajlent-bloka. Probely  v obrazovanii i
nehvatka specificheskogo opyta ne pomeshali emu uspeshno iz容zdit'  pol-Ameriki
(ot  Mena  cherez Tennessi  do  Tehasa, ot  Tehasa cherez Oklahomu i Kanzas do
Ajdaho i tak dalee), motat'sya po  nej  pochti god i vsego odin raz popast' na
shtraf, prichem samyj malen'kij,  kotoryj  tol'ko  vozmozhen (55 dollarov  - za
parkovku v  nepolozhennom  meste).  Esli  vy "chajnik" togo  zhe ili sravnimogo
urovnya  -  etot  tekst  dlya   vas;  a   gonshchikov-amerikanistov   prosim   ne
bespokoit'sya.

     Samaya avtomobil'naya v mire
     Pervuyu avtomashinu Amerika uvidela ne dalee kak v 1893 godu. Ee v CHikago
na vsemirnuyu  vystavku  predstavil Karl  Benc. V tom  zhe godu brat'ya  Dyurea,
Frenk  i  CHarl'z,   nachali  vypuskat'  v   Springfilde,   shtat  Massachusets,
amerikanskie  benzinovye   avtomobili.   K   1899-mu  ob容m   investicij   v
avtomobil'nuyu  promyshlennost'  Ameriki  dostig  388  mln.  dollarov.  A  tam
francuzskij  dvoryanin Antuan de lya  Mot Kadillak osnoval Detrojt. I poshlo, i
poehalo... V 1900 godu v strane  bylo 8 tysyach mashin, v 1910 - mln., v 1915 -
2 mln. V 1920  - 10 mln., to est'  bol'she,  chem  vo  vsem  ostal'nom mire. V
chastnosti, v Kanzase  mashin bylo bol'she, chem  vo Francii. K  tomu vremeni 85
procentov mirovogo avtoproizvodstva bylo amerikanskim.
     Gosnomera na mashiny stali veshat' v 1901 godu.
     Istoriki otmechayut,  chto  v 1905 godu v Amerike ne  bylo  ni odnoj  mili
moshchenoj  dorogi  (gorodskie  ulicy ne  v schet). Budushchie hajvei  predstavlyali
soboj  zhalkoe  sovetskoe zrelishche -  eto byli gryaznye kolei, kotorye v  sezon
dohodili do  kondicii bolota. |to v  luchshem  sluchae;  obychno  zhe prihodilos'
ehat' prosto po prerii,  gde  doroga ne  byla nichem oboznachena.  Federal'noe
pravitel'stvo i shtaty spihivali drug na druga otvetstvennost' za bezdorozh'e,
no platit' ne hotel nikto.
     Amerika izobretala  avtomobil'nye  slova,  iz  kotoryh  mnogie  voshli v
drugie yazyki  kal'koj ili dazhe bez perevoda: station  wagon (1904),  parking
(1910), to step on the  gas (1916), drive-in (1920-e), to hitchhike  (1925),
motel (1925), speeding ticket (1930), parking meter (1935).
     Prinyato  schitat', chto  amerikancy  srisovali svoi hajvei  s  germanskih
avtobanov. Amerikanskie zhe istoriki utverzhdayut, razumeetsya, obratnoe.  Po ih
svedeniyam, Fritc Todt nachal stroit' avtobany dlya  Gitlera tol'ko posle togo,
kak v 1930-m  s容zdil  v Ameriku i perenyal tam peredovoj opyt.  A v  Amerike
hajvei poyavilis' v 20-e gody.
     V 40-e gody nachali stroit' tak nazyvaemye  parkways, kotorye, kak vidno
iz nazvaniya,  prokladyvalis' po zhivopisnym zelenym prostranstvam.  (Nam by v
te gody ih zaboty!) Zadachej ih bylo - dat' lyudyam vozmozhnost' pokatat'sya  dlya
razvlecheniya. Issledovateli nacional'nogo  haraktera  otmechayut,  chto tol'ko k
1950   godu   Amerika   nakatalas'-naezdilas'   i  perestala  schitat'   ezdu
udovol'stviem samocel'yu. Ona prevratilas' v sredstvo...
     Avtoprobeg nachinaetsya s shuttle
     Teper', posle  vsego, ya  ponyal, pochemu  my  v  kosmos  poleteli  vpered
amerikancev.  Potomu chto  u  nas ni mashin tolkovyh ne bylo, ni  deneg na  ih
pokupku, ni  tem bolee dorog. Nam bylo bedno i neuyutno  na  Zemle,  nu  my i
rvanuli, za  kazennyj schet, tuda, gde  ne byvaet  bezdorozh'ya, ocheredej i gde
deneg ne nado. A oni tol'ko potomu otstali, chto trudno im bylo  brosit' svoi
molnienosnye  hajvei  i uyutnye obtekaemye ogromnye limuziny, uvekovechennye v
istorii mirovogo dizajna...
     Pravda, sejchas takih v  rent-a-sag netu. No tam vse ravno  est' iz chego
vybrat', vplot' do dzhipa  ili  shchegol'skogo kakogo  kabrioleta. Kogda  mashinu
pokupaesh',  eto pohozhe na  vybor zheny,  i stol'ko  ser'eznosti v  podhode  k
voprosu, raznyh trebovanij! (Pri tom, chto zhen  sovetskie lyudi menyali pochashche,
chem mashiny, bolee togo, poslednie eshche peredavalis' vnukam po  nasledstvu.) A
esli  naprokat beresh' mashinu, - eto uzhe kak by razvrat,  funkcional'nost'  i
fiziologiya,  kak  budto s devushkoj znakomish'sya na tancah na korotkoe  vremya,
chtob popol'zovat'sya i zabyt'.
     Inogda mne s  pervogo raza mashinu ne davali. Byvalo, chto  odnim klerkam
ne  nravilas'  karta  Visa  Electron   ot  banka  SBS-Agro  (oni  kak  budto
predchuvstvovali  pechal'nuyu sud'bu banka...),  a  drugim -  skromnye  russkie
nemezhdunarodnye  prava.  Nu,  togda  prihodilos'   teryat'  vremya  i  idti  v
konkuriruyushchuyu firmu, kotoraya obyazatel'no gde-to ryadom.  Bylo kak-to raz, chto
ya "prosherstil" ih vse i vezde otkazali. Nu, vzyal taksi, uehal iz aeroporta i
snyal-taki  mashinu  v gorode, v nebojkom i  nekapriznom  meste. I vdobavok, v
otlichie ot aeroporta, nedorogom: vmesto 100 dollarov (v den', so strahovkoj)
eto stoilo 60.
     Nekotorye lyubiteli srazu uezzhayut iz aeroporta i uzhe tam ishchut mashinu; no
udobnej  vse  zhe  nachat' v  zale  prileta.  Zdes' gde-nibud'  v ugolke visyat
besplatnye  telefony  s  nazvaniyami  prokatnyh  firm,  zvonite  i  vyzyvajte
shuttle. Konechno, kogda v odno uho dinamik  oret naschet vyleta nenuzhnyh  vam
rejsov, a  v  drugoe  skorogovorkoj, glotaya  celye slogi, vam  vydayut lishnie
voprosy  naschet vashih avtomobil'nyh pristrastij, vy vse ravno mozhete uspeshno
ob座asnit'sya -  esli vasha  sobesednica na tom konce  provoda belaya. A chernye,
uvy, govoryat na tak nazyvaemom ebonicks - negrityanskom variante anglijskogo,
kotorogo  v Rossii  poka ne prepodayut.  Vzves'te svoi  sily! Esli  vy sil'no
rasstroilis' i  osoznali, chto  ne gotovy  terpet'  grozyashchie  puteshestvenniku
tyagoty i lisheniya, tak, mozhet, vy prosto ne tot paren'?

     Na hajvee ne zabludish'sya, eto zh ne doma
     Esli vy vse-taki ostalis' i dobyli sebe mashinu, ne speshite volnovat'sya.
A  nekotorye  ved' lyubyat  volnovat'sya  i s hodu demonstriruyut  russkij stil'
avtoprobega. To est'  nachinayut  sprashivat' u prohozhih:  "|j, muzhik, gde  tut
doroga  na Vashington? Vy,  sluchajno, ne  znaete, kak proehat'  v Kanzas?"  I
toropyatsya  zarisovat'  na  sigaretnoj pachke  marshrut: nalevo, potom tri raza
napravo, eshche pryamo, a tam  vsyakij skazhet. Polno izvestno sluchaev, kogda lyudi
tol'ko dlya  togo  kogo-to  tashchili  s soboj  na  tu  storonu okeana, chtob byl
shturman.  No kuda proshche  zabyt'  vse, chemu vas uchili doma! Ne nado ostorozhno
vyzhimat' sceplenie, potomu chto nigde vam ne dadut mashinu  s  ruchnoj korobkoj
peredach. Ne nado podrezat' pri perestrojke v drugoj ryad - i tak pustyat, esli
vy  mignete  povorotnikom.  Ne  nado signalit' - oshtrafuyut.  Ne nado sgonyat'
peshehodov s "zebry" - oni ne pojmut; sebe deshevle  ih propustit'. Net smysla
ezdit' nepristegnutym razoryat shtrafami. Ne  nado pominutno narushat' pravila,
potomu chto tak vy vypadete iz obshchego potoka i obshchej garmonii: vse  zhe krugom
zakonoposlushnye.
     Lyudi,  kotorye  v Rossii  sebya schitali  klassnymi  vodilami,  v Amerike
inogda teryayutsya. Vdrug okazyvaetsya, chto ih masterstvo nikomu ne  nuzhno, ved'
net   opasnostej  i  prevratnostej,  i  yam,  i  vnezapnogo  hamstva.  Vpolne
dostatochno  byt'  prostym  "chajnikom"!  I naoborot, demonstraciya  masterstva
mozhet ploho konchit'sya...
     Vprochem, esli ne vpolne uvereny v sebe, to nachnite avtoprobeg s  goroda
N'yu-Jorka tam  pochti  vse kak  doma. Tam podrezayut, signalyat, povorachivayut v
lyubuyu storonu iz  lyubogo ryada, hamyat staratel'no i  dobrosovestno... |to vse
dostigaetsya v osnovnom silami taksistov, kotoryh na doroge  kuda bol'she, chem
vseh ostal'nyh,  vmeste  vzyatyh. Za  rulem  etih  zheltyh  "shevrole-kapris" -
novye,  s igolochki,  amerikancy: indusy, pakistancy, gaityane i predstaviteli
inyh etnosov, uvazhayushchih russkuyu ezdu.
     Potrenirovavshis'  tak,  kupite  za  $9.95  atlas  Ameriki,  k  primeru,
vypushchennyj izdatel'stvom "Rand  McNally". |to  ochen' strannyj al'bom, v  nem
pronumerovany i  narisovany  absolyutno vse,  dazhe  gruntovye,  dorogi i  vse
povoroty  strany. YA lichno  proveryal - tochno vse! I vot vybrav sebe  marshrut,
zapomnite nomera nuzhnyh dorog  i napravleniya  po storonam sveta; chetnye idut
poperek strany, nechetnye  -  vdol',  s yuga na sever. Dal'she ostaetsya  tol'ko
sledit'  za  ukazatelyami,  podvesheny k  mostam  razvyazok.  A  poskol'ku  eti
razvyazki vstrechayutsya v puti kazhdye 10 minut, vy ne zabludites'. "80 south 10
miles" -  i vy pojmete,  chto vash  exit  (vyhod) s tepereshnego shosse na  80-e
budet cherez 16 kilometrov.  Stan'te  rovno v  tu  polosu, nad  kotoroj visit
ukazatel',  i  togda  ne  promahnetes'.  Vas, vprochem, eshche  paru-trojku  raz
predupredyat: 5 mil' do peresecheniya, 1 milya, 1/2 mili...
     Drugaya  pol'za  iz togo  zhe  atlasa  izvlekaetsya  takaya:  tam  pokazany
rasstoyanie mezhdu bol'shimi  gorodami i - chto  neobychajno zabavno, s tochnost'yu
do minuty - vremya v puti. YA i eto proveryal: esli net probok i ne prevyshaesh',
i  ne  zabluzhdaesh'sya,  i   ne  zapravlyaesh'sya,  i   doroga  ne  remontiruetsya
(poslednee, pravda,  ne chasto vypadaet) - sovpadaet.  K primeru, 141 milyu ot
N'yu-Jorka do Filadel'fii prohodish'  za 2 chasa 31 minutu. Ottuda do Baltimora
eshche  104 mili, to est' 1 chas  50 minut, i  do  Vashingtona rukoj podat'  - 35
mil',  to  est' 41  minuta.  Udobno! Mozhno vsyu  zhizn'  rasschitat' napered  s
tochnost'yu do  minuty...  (No,  s drugoj  storony, s  toski  zhe  togda  mozhno
povesit'sya.)

     AMERIKANO-RUSSKIJ SLOVARX
     (publikuetsya v sokrashchenii)
     Ne hochu nikogo obidet': my vse zamechatel'no vyuchili anglijskij v shkole.
No nekotorye nuzhnye avtoturistu slova nam uchitelya prepodat' zabyli.
     Nu tak vot oni.
     Prezhde  vsego  znajte,  kak  vy sami budete tam  nazyvat'sya.  Vovse  ne
chauffeur  i  ne  driver  -  eto  dlya  naemnyh rabotnikov.  A kto  sam  sebya
zabesplatno  vezet, tot -  motorist  (s  udareniem na  pervom  sloge).  Esli
uvidite gde ob座avlenie s takoj shapkoj, tak eto  vam pishut, a ne postoronnemu
bednomu proletariyu iz avtoservisa.
     ID  -  dokument  s foto; obychno imeyutsya v vidu avtomobil'nye  prava.  A
nazvanie ID proizoshlo, vozmozhno, ot "identifikacii".
     Lane  -  eto, konechno, polosa. Kogda pishut,  chto, naprimer,  right lane
must turn, eto  budet  oboznachat' tochno imenno to, chto  napisano: vy  dolzhny
povernut'.  To  est' pravaya polosa otvetvitsya ot dorogi i  ujdet v  storonu,
proignorirovat' znak i proehat' pryamo vam tochno ne udastsya.
     Kogda vam predlagayut vybrat' mashinu, ne bojtes' slova  "compact". Samye
malen'kie mashiny,  kakie byvayut  v firmah  rent-a-car, takovy: Ford  Escort,
Toyota Corolla, Chevrolet Cavalier, Hiundai Accent.  Oni, vo vsyakom  sluchae,
uzh pobol'she russkoj "devyatki". A vse prochie - obyazatel'no eshche bol'she. Middle
size - eti razmerom  s "Volgu", a tak nazyvaemyj full size budet avianoscem,
kotoryj s trudom udastsya priparkovat' v prilichnom meste.
     Pick  up  -  imeetsya  v  vidu  zabirat'  (kogo-to  iz  aeroporta), chtob
podvezti.  A  takzhe  na  vsyakij  sluchaj  sobirat' (griby),  obuchat'sya (novym
slovam, naprimer) ili, dopustim, podceplyat' bolezni.
     Drip - eto kogda kapaet, k primeru, benzin. Nu, maslo ili eshche chto.
     Drop  - ne tol'ko  "kapat'" i "ronyat'".  Kogda  vas budut  sprashivat' v
rent-a-car   company,  gde  vy  namereny   drop   ih  mashinu,  to  tut   net
izdevatel'skogo voprosa  tipa "Vy nebos' po p'yanke gde-nibud' poteryaete nashu
mashinu?". Rech' vsego lish'  o  tom, vy mashinu vernete  v  etot  zhe  ofis ili,
mozhet, v drugom kakom gorode (takaya usluga inogda vstrechaetsya). Takzhe "drop"
mozhet oznachat', chto vy prosto kogo-to podvozimogo po puti vysazhivaete.
     Do you need  a ride (lift)? -  Vas podvezti?  Naprimer,  vy vozvrashchaete
mashinu obratno firme, tak ona vas mozhet podvezti do avtostancii.
     Ili vy vyezzhaete na mashine po trasse i vdrug vidite znak bez  kartinki,
s odnimi tol'ko slovami:
     "Keep off shoulder". Ili: "Low shoulder".
     Shoulder -  eto "obochina".  Pravda, pod  obochinoj  tam ponimayut  kak by
krajnyuyu pravuyu polosu, chasto dazhe zaasfal'tirovannuyu, i po kotoroj nu otchego
b i ne ezdit'.  Tak vot znak na vsyakij sluchaj,  vzdumaj vy ehat' po obochine,
napominaet,  chto  skoro  ona  perestanet  byt'  pohozhej na  polosu  i plavno
perejdet v kyuvet. I ot nee luchshe derzhat'sya podal'she.
     Ili takoj znak:
     "Road upgrades maintain speed".
     Tozhe ne ploho, pravda?
     Mogli li vy ozhidat' takoj o  sebe zaboty, chto vot vam sovetuyut dobavit'
gazku, a to shchas doroga pojdet v goru?
     Ili vot eshche:
     "Roadwork fine doubles".
     Nu tut ponyatno; doroga i tak roskoshnaya, a  posle remontnyh rabot stanet
eshche  v dva raza luchshe,  tak?  |to pravda,  no  znak  o drugom: gde  dorozhnye
raboty,  tam shtraf  berut dvojnoj.  O tom,  chto  predlagat'  tamoshnim mentam
nalichnye ne rekomenduetsya,  vas  preduprezhdali uzhe dvadcat' raz, i  ne  zrya.
Menty tam voobshche... nu, odnim slovom, nerusskie kakie-to.
     Do not pass! - chto by  eto moglo znachit'? Ne prohodite mimo? Mimo chego?
No perevod  prozaichen: "Obgon zapreshchen". A  mashinki nel'zya bylo raznocvetnye
narisovat' v perecherknutom  kruzhke,  a? Zachem risovat', vam zhe  amerikanskim
yazykom ob座asnyayut, razve ne ponyatno?..
     A vot eshche ne hotite:
     "Buckle up it's a low".
     Nu-ka, gde nash nervno  listaemyj slovar'? Buckle, buckle... Pozhalujsta:
"sognut'sya ot davleniya". Ostal'noe legko domyslit': da my tebya v baranij rog
sognem, takoj u nas zakon, ponyal? A teper' pravil'nyj otvet: "Zakon trebuet,
chtob vy ehali pristegnuvshis'".
     Eshche uzhasayushchij znak: "DUI - you cannot afford it". My sebe mnogo chego ne
mozhem v zhizni pozvolit', yasnoe delo, no chego zhe  imenno v dannom sluchae? DUI
-  eto drive under influence - "ezda pod vozdejstviem", v smysle pod kajfom.
Esli imeyutsya v vidu ne narkotiki, a vypivka, to mozhno skazat' prosto - drunk
driving. Znak preduprezhdaet, chto eto vam obojdetsya dorogo,  po  krajnej mere
po den'gam, esli pojmayut. Slegka napominaet nazvanie ukrainskogo GAI  - DAI,
to est' derzhavna avtoinspekciya.
     Ladno, dopustim, pojmali vas  na chem-to ser'eznom. CHtob ne sest' srazu,
do  suda  nado  dokazat'  "nalichie  social'nyh  svyazej"  tam,  gde  eto  vse
sluchilos', to est', vy ne prosto neponyatno otkuda vzyavshijsya brodyaga, a  est'
poryadochnye  lyudi, kotorye  za vas smogut  poruchit'sya. Na  vsyakij sluchaj nado
prigotovit'sya i k vneseniyu zaloga v neskol'ko desyatkov tyshch, - eto nazyvaetsya
bail. Za neimeniem nalichnyh mozhno oformit' nedvizhimost' pod zalog.
     Esli vy nastol'ko  rasseyanny, chto sposobny zahlopnut'  dver' s  zabytym
vnutri klyuchom, - ne speshite bit' steklo i  popadat' dollarov na 200. Najdite
telefon  i  sozvonites'  s  blizhajshej  truck  company   (nechto  tipa  sluzhby
evakuacii), dlya chego  nabirajte "0". Priedut i  vsego za 20 dollarov otkroyut
dnem ili noch'yu. Pri pomoshchi  teh zhe hitro gnutyh provolok,  kakimi pol'zuyutsya
russkie garazhnye umel'cy.
     Vnimatel'noe slezhenie  za  znakami  pomozhet vam  sekonomit' kuchu deneg.
Don't honk, penalty 350 $! - prochtete vy i ne budete signalit' ni za chto.
     Vot exit s trassy, i tablichka: "Food phone gas lodging". Food i phone -
legko dogadat'sya, chto eto eda i telefon. A  gas i lodging oznachayut,  chto tut
zapravka i otel'/motel'.
     Gas - eto,  ponyatnoe delo, vazhnaya dlya vas veshch'. Ne dopuskajte dazhe teni
legkomysliya!  Ni u vas, ni u prochih avtomobilistov kanistry v bagazhnike net!
I trosa buksirovochnogo net.  Konchitsya na doroge benzin, vsya nadezhda budet na
policiyu  -  vdrug mimo proedet  i  spaset. Vprochem,  edva  li pridetsya dolgo
zhdat': kto-to iz proezzhayushchih po sotovomu vyzovet vam podmogu.
     Bojtes'  preduprezhdeniya o tom, chto next facilities 150  miles. Luchshe ne
zhdat' sleduyushchego tualeta,  do kotorogo  mozhet  okazat'sya  100 kilometrov,  i
sdelat' ostanovku v pervom zhe popavshemsya rest area. Gde  est' takzhe avtomaty
po prodazhe sosisok, pechen'ya i  vsyakih  gazirovok.  Sortir mozhet najtis' i na
zapravke, sprashivajte u klerka klyuch.
     Esli vy po russkoj privychke budete po svoim nadobnostyam ostanavlivat'sya
gde popalo i perelezat' cherez dorozhnoe ograzhdenie, brosiv  mashinu,  v les, u
vas mogut byt' samye raznye nepriyatnosti,  naprimer s policiej i so shtrafami
za nezakonnuyu  parkovku,  za  zagryaznenie okruzhayushchej  sredy i prochee. Ves'ma
veroyatno,  chto  vy  takim  manerom  popadete  bez  sprosu  na  chuzhuyu chastnuyu
sobstvennost'; nu, togda vas prosto  zastrelyat. I nichego im za eto ne budet:
eto vy narushili zakon, a strelok - on v svoem prave.
     Esli vy obladaete  dushevnoj dobrotoj, zadumajtes'  v Amerike o tom, chto
golosuyushchij  na  obochine  mozhet  okazat'sya  beglym  katorzhnikom; k etomu  vas
prizyvaet - izredka - znak: Hitch-hikers can be escaping immense.
     One of your tires is low - koleso-to sdulos' u vas...
     Krome terminov,  vstrechennyh  na  znakah, vas  mogut  zainteresovat'  i
drugie slovechki amerikanskih avtomobilistov.

     diamond lane  -  polosa  dlya mashin, v  kotoryh edet  dva  cheloveka  ili
bol'she. Ona pomechena narisovannymi na asfal'te rombami.
     fender bender legkoe DTP
     jenny generator
     jug karbyurator
     picking the cherry proehat' na krasnyj
     riding the turtle proehat' po bugorkam na polose, kotorye dolzhny budit'
zasnuvshih
     RV (recreational vehicle) trejler
     Shotgun perednee passazhirskoe mesto
     slow-and-go migalka "stoyat'-ehat'"
     squeezing the lemon uskoryat'sya v popytke proskochit' na zheltyj
     thumb podnimat' bol'shoj palec, tormozya poputnuyu mashinu
     tranny transmissiya
     U-ee razvorot (oboz bukvoj U)
     valve job zanimat'sya lyubov'yu v mashine
     wheels avtomobil'
     Can  I take her for a spin?  = Can I take it for a road test? Mozhno  na
nej proehat'sya? (test drive)
     Can you help me? I am lost. (I seem to be lost.) YA zabludilsya.
     Please fill it up. = Fill'er up. - Nalej polnyj bak.
     $10 worth please. - nalejte na $10.
     Can  I  have  the  keys  to  the bathroom? Dajte klyuchi  ot tualeta  (na
zapravke).
     I need an oli change. - Mne by maslo pomenyat'.
     I think my tires are low. Please check them. - Podkachajte shiny.
     Would you please check under the hood? - Glyan'te pod kapotom.
     It's making a funny sound under the hood. - V motore strannyj zvuk.
     Can you jump-start my car? (I need a jump). - Dajte "prikurit'".
     I've run out of gas (I'm out of gas). - U menya konchilsya benzin.
     Can you sell me a gallon of gas and lown me a can to carry it in?

     DVA MIRA: IM NASHA ROMANTIKA SKUCHNA
     I vot, vyezzhaesh'  na trassu,  nachinaesh' puteshestvie. No s samogo nachala
trevozhno na  dushe. CHuvstvuesh' sebya neuyutno,  nelovko,  dazhe glupo,  ozhidaesh'
podvoha  i  malo  chto  ponimaesh'.  Tebya  muchat  strashnye  voprosy.  Gde  zhe,
sobstvenno, obeshchannaya ezda? Gde to, chto  u nas nazyvayut  puteshestviem? Inymi
slovami,  gde  poiski  nuzhnoj  dorogi,  ob容zzhanie  yam,  zlobnaya  bran'  pri
razbivanii ob uhab stojki amortizatora, gde adrenalin ot hamskih podrezanij,
chuzhih  i svoih?  Gde  riskovye obgony  po vstrechnoj?  Gde  zalezanie chernymi
rukami pod kapot s  posleduyushchim  vytiraniem chernyh ruk o  belye shtany?.. Gde
muchitel'nyj i  strashnyj poisk nochlega?  Gde  uprashivanie gaishnika  razreshit'
nochevat'  v mashine vozle budki, za umerennuyu  summu?  A  gaishnik ostanovit -
skol'ko zh vraz  slupit s tebya za neznanie  mestnoj  zhizni? I eshche zhe po racii
peredast, gad, chtob i druzhki sobrali s loha...
     No - net etogo nichego.
     I dazhe pohozhego nichego net.
     Na kakoj-to mile ty vdrug osoznaesh', chto takoj i budet doroga do samogo
konca, hot' vdol' proezzhaj  vsyu  Ameriku, hot'  poperek.  Utopil pedal' -  i
gonish', poka  benzin  ne  konchitsya? Tak, chto li?  Da, pohozhe... I  eshche budet
chuvstvo,  chto benzobak dyryavyj. Kak zhe tak, dumaesh', utrom zalil polnyj bak,
i vot opyat' migaet... (Ponachalu  ozhidaesh' razoreniya ot  etogo benzina, no on
okazyvaetsya deshevle russkogo! 1 dollar 20 centov za gallon, to est' nepolnye
4 litra.) A s utra ty pokryl 600 mil', to bish' tyshchu kilometrov. Da i trud ne
velik, sidi sebe  v  myagkom  kresle, slushaj stereo. Ni levyh  povorotov,  ni
perekrestkov, ni svetoforov... Razve tol'ko otsizhivaesh' raznye chasti tela za
den' i ele hodish' potom, pytayas' razmyat' otsizhennoe. I esli tak  edesh' den',
drugoj, tretij,  ostanavlivayas' tol'ko na nochleg, obed i inogda v rest area,
to  lovish' sebya na mysli:  nu a gde zh  kajf, gde  puteshestvie, gde romantika
dal'nih haj- i friveev?
     Da  eto vovse  i ne  ezda,  a kak  by polet na aeroplane po  vozdushnomu
koridoru!  I  mozhno, podobno  letchiku, po  radio  vyslushivat'  instrukcii  i
preduprezhdeniya  o  tom, chto zhdet vperedi  (v vashem  vozdushnom  koridore); na
kakoj  chastote  eto  peredaetsya  v dannoj  mestnosti,  vam  skazhut  dorozhnye
znaki...
     CHuvstvuesh'   sebya  priblizitel'no   mal'chikom,   igrayushchim   v   skuchnuyu
komp'yuternuyu igru! Eshche ochen' smeshno, chto tam ne nado byt' horoshim voditelem,
asom, - zachem? Doroga rovnaya, razmetka prisutstvuet prakticheski vsegda, a na
trasse  ona eshche  i svetyashchayasya,  i  vypuklaya:  zasnul za rulem, snosit tebya -
hrebet razmetochnyh kvadratikov tryahnet i razbudit. Pedalej dve vsego,  gaz i
tormoz,  i uchit'sya ne nado,  sel i poehal. Razvorotov hot' v gorode, hot' na
trasse  -  polno,  eta  vam  ne  Kutuzovskij... Nu,  vse i  ezdyat: mal'chiki,
devochki, stoletnie  babushki, Bozh'i oduvanchiki. (Tam  dazhe uroven' masla lyudi
ne umeyut sami proverit', dayut za  eto dollar obsluge na zapravke.) Dlya nih i
sdelali  smehotvornoe  ogranichenie  skorosti: v Tehase ladno eshche  70 mil', v
Kanzase - 60, a v shtate  N'yu-Jork, ne poverite, 55 mil' v chas (90 kilometrov
v  chas,  chto  li?).  130 kilometrov  v  chas  kazhetsya  im  tam fantasticheskoj
skorost'yu!  Do  kotoroj  i  razognat'sya-to   negde:  levyj  ryad  ves'  zanyat
"chajnikami",  propolzayushchimi  za chas 55  mil',  i  sovest' ih spokojna,  ved'
bystrej zapreshcheno i nikto ne poedet.
     Raznye melkie strannosti  mogut  zaputat' sovkovogo avtolyubitelya.  Tak,
ukazatel' so strelochkoj i nazvaniem naselennogo punkta mozhet stoyat' ne pered
nuzhnym  povorotom, a neskol'ko za nim. I svetofory inogda ne dubliruyutsya, to
est' krasnyj-zheltyj-zelenyj - eto na  toj storone perekrestka, kak by ne dlya
nas... No ego signal - i dlya tebya.

     CHTO DELATX, ESLI VY SBILI OLENYA
     |to  ne  ekzotika, a  vpolne vozmozhnaya i dazhe  zauryadnaya  veshch'.  Osen'yu
olenej na hajveyah polno  - sezon! (I zhivyh, i sbityh.) Razve tol'ko dnem oni
otsypayutsya v chashche.
     Itak,  sbili vy  zverya.  Ran'she polozheno bylo vyzyvat' ohotinspekciyu  i
zhdat' ee na meste proisshestviya. Teper' tozhe mozhno vyzvat', sdelat' odolzhenie
- no  obyazannosti takoj  uzhe net. Ran'she etu  dobychu zabirali  sebe egerya  -
teper' mozhete s容st' sami.
     CHto vy sdelat' obyazany, tak eto stashchit' postradavshego s proezzhej chasti.
Mozhete  ego pristrelit', esli eshche zhiv. A net - tormoznite proezzhuyu mashinu, u
mnogih s soboj stvol, tem bolee chto kak raz sezon.
     Esli zver'  pomyal  vashu  mashinu, predstav'te v strahovuyu kompaniyu kusok
ego shkury: takogo dokumenta budet dostatochno.

     Postepenno  nachinaesh'  amerikancev  dazhe   zhalet':  iz  ih  puteshestvij
vyrezano   samoe  interesno,  -  tak,  byvalo,  sovetskij  otdel  propagandy
adaptiroval dlya  nas  kinofil'my. I nachinaesh'  ponimat', otchego u nih  takoe
prizemlennoe obyvatel'skoe otnoshenie k vysokoj avtomobil'noj tematike...
     Takaya,  dopustim,  nizkaya proza: v mashine  dlya  amerikanca vazhnej vsego
razmer.  Kak  eto  cinichno!  Ne  bogatstvo  vnutrennego  mira,  ne  estetika
vneshnosti dazhe, a - otkrovenno i grubo - razmer. Fu!
     I to skazat', esli dom - eto mashina dlya zhizni, to  avtomobil' - uzh  tem
bolee  mashina  dlya zhizni.  I takoe  vnimanie  k  ee  razmeru glavnym obrazom
ottogo, chto v nej prohodit bol'shaya chast'  zhizni... Avtomobil' tam dlya mnogih
- glavnej kvartiry ili doma. Ved'  oni zavodyat v pervuyu ochered' mashinu, a ne
sobstvennoe zhil'e - mnogie do etogo za vsyu zhizn' ne uspevayut dozret'.
     Romantika  v otnoshenii avto u amerikancev, konechno,  sluchaetsya, - no ne
takaya sil'naya i ne  takaya dolgaya, kak nasha... Mal'chishki, kotorym k  16-letiyu
kupili  poderzhannuyu  "starushku", eshche s nej mogut nosit'sya i nazyvat' zhenskim
imenem,  i svyazyvat' etot  zheleznyj predmet  s nezhnymi chuvstvami  (kotorye i
ispytyvayutsya  k podruzhkam  na  zadnem  siden'e,  a ne  v  russkom holodnom i
zhestkom  pod容zde).  No  posle  vstupleniya vo vzrosluyu  zhizn'  romantika eta
prohodit. Vzroslye tam ne delayut istorii iz ezdy na avto: nu, sel da poehal.
I do kakogo zhe neprilichnogo ravnodushiya dohodit  u nih otnoshenie k  avto, chto
oni  tvoryat  s  mashinami!  Na  "kadillakah"  ezdyat  pensionery,  na  moguchih
vezdehodah  "Bronko"  -  sovershenno  vysohshie  dedushki  v  ochkah  s tolstymi
linzami.  Ili  vdrug  obgonyaesh'   novyj  sverkayushchij  belyj  "Grand  cheroki",
zaglyadyvaesh'  v okno, a  tam  vmesto bandita,  nu, ili banditskoj podruzhki -
vovse ne pohozhaya na prostitutku devchushka; ezdit', chto li, uchitsya - 40 mil' v
chas daet.  A, k primeru, "shevrole-kaval'er"  do kotorogo mechtayut dosluzhit'sya
starshie oficery moskovskoj GAI, tam schitaetsya deshevoj malen'koj mashinkoj. Ee
pochemu-to vybirayut potrepannye materi-odinochki ili ochen' nemolodye, davno na
sebya rukoj mahnuvshie negrityanki.
     Skuchno  amerikancam ezdit' na  mashinah...  Oni  iz nih ne  vylezayut  ot
bezyshodnosti.  Za redkimi  isklyucheniyami, tipa  N'yu-Jorka ili San-Francisko,
obshchestvennyj transport v  shtatah nastol'ko slaben'kij, chto na nego prosto ne
rasschityvaet. YA sam tam vzvyl: za pivom - na mashine, v bulochnuyu - na mashine,
i v parikmaherskuyu,  i v bar,  v  biblioteku  tozhe... Amerikancy kak  cepyami
prikovany  k svoim  mashinam.  YA  teper' s  nebyvaloj  i  prezhde  nedostupnoj
radost'yu  special'no katayus' v  Moskve na metro. |ta svoboda vybora sredstva
peredvizheniya prosto p'yanit.
     Net pieteta,  net romantiki v  amerikanskom otnoshenii  k  avto! CHelovek
saditsya v mashinu  ravnodushno, avtomaticheski  i  bezdumno, kak  on saditsya na
stul'chak. I delaet  eto regulyarno, avtomaticheski,  po mere nadobnosti, emu v
golovu  ne prihodit  rasskazyvat' o svyazannyh s  etim  perezhivaniyah. Nikakih
potryasayushchih  istorij. Razve  takim vozmozhno hvastat'? Shodstvo so stul'chakom
usilivaetsya,   kogda   oznakomish'sya   s  amerikanskoj  shoferskoj   privychkoj
zapasat'sya knizhkami v dorogu. Kakimi takimi knizhkami? Kotorye nadiktovany na
audiokassety i  prodayutsya vo vseh bol'shih knizhnyh magazinah (ob etom ya pozzhe
rasskazhu s podrobnostyami).

     ...CHut' ot容desh' ot nadmennogo, hamskogo N'yu-Jorka (ili tochno takogo zhe
Vashingtona), srazu zamechaesh', chto hamstvo konchilos' i postoronnie lyudi vdrug
nachinayut tebya  lyubit'. Kassiry  na  shlagbaumah, kotorym  vy platite  toll za
v容zd  na  prilichnuyu  dorogu,  nachinayut  ulybat'sya   i  sprashivat',  kak  vy
pozhivaete. (|tot toll  razmerom byvaet ot 25  centov do 7 dollarov; i  luchshe
vsegda  imet' pri sebe  meloch'  i  melkie kupyury, chtob  ne popast' v surovuyu
situaciyu.)  Prohozhie  doverchivy,  kak deti, ulybayutsya,  lezut zdorovat'sya i,
esli  sprosit'  dorogu,  terpelivo  budut  ob座asnyat'  v   podrobnostyah.  Oni
privetlivy  i  sami pristayut s  voprosami, predlagayut pomoshch'. V  pridorozhnoj
zabegalovke oficiantka mozhet vas vzvolnovanno sprosit':
     - |to ne vasha mashina krasnaya? Tak u vas gabarity ne vyklyucheny...
     |to milo s ee storony i  eto ne osobaya dlya menya odnogo lyubeznost' - eshche
paru raz takoe povtoryalos' v drugih medvezh'ih amerikanskih uglah.
     Mashina-to ponyatno, chto moya; u nih v shtate nomera  drugogo  cveta. A ya -
edinstvennyj chuzhak na 50 mil' vokrug...
     Kinoteatry,  bary, "Makdonal'ds",  bank, telefon  -  mnogo chego  ya  tam
videl, chem mozhno pol'zovat'sya, ne vyhodya iz mashiny, ya i sam pol'zovalsya. |to
tak  trogatel'no,  tak  po-detski!  Tak  malen'kie   mal'chiki  katayutsya   na
igrushechnoj pedal'noj  mashinke po kvartire  i  zaezzhayut k  mame na  kuhnyu  za
pirozhkom. Ili kak podrostki, byvalo, eli morozhenoe, ne slezaya s velosipeda.
     Kogda chelovek  stoit v  ocheredi kuda-to v drive-through,  ne vylezaya iz
mashiny (naprimer, v "Makdonal'ds"), eto napominaet ocheredi v  mashinah zhe - v
kotoryh  sideli otdel'nye  schastlivchiki  i  zhdali  zapisi na  mebel' ili  na
televizory.
     Ne  budu vas  utomlyat' rasskazami ob  organizacii dvizheniya v N'yu-Jorke,
Vashingtone i Los-Andzhelese - eto i tak vse znayut. Kuda interesnee  zabrat'sya
v glush'... (CHtob katat'sya po  nej, neploho by pridumat' kakoj-to osmyslennyj
marshrut. Naprimer, vzyat' banal'nyj nabor dostoprimechatel'nostej tipa Velikij
kan'on, Disnejlend, Niagarskij vodopad i tak dalee,  v atlase vse  pokazano.
Ili,  kak ya, proehat'sya  po zdeshnim gorodam  s nazvaniem "Moscow", kotoryh v
SHtatah  azh  22.)  I  vot  tam-to  vy  uvidite  veshchi  sovershenno neozhidannye.
Zaholust'e popadaetsya, nu nastol'ko zamechatel'noe, pochti taezhnoe!
     Samaya roskoshnaya,  trogatel'naya i umilitel'naya dikost' mne vstrechalas' v
shtate  Oklahoma. Zaezzhaesh' tam, byvalo, v  takuyu neobyknovennuyu glush', kakoj
nikogda  i  ne  ozhidal  uvidet' v takoj  modnoj  strane,  kak  SHtaty, i  tak
udivlyaesh'sya   pri   vide  pyl'nosti  i  bezzhiznennosti  okruzhayushchej   skudnoj
dejstvitel'nosti, chto sprashivaesh' sebya:  kuda zh zaneslo,  gde  zh  eto  ya?  I
otvechaesh' sebe, pravda, ne v rifmu, po-amerikanski eto ne rifmuetsya:
     - Gde, gde? V beaver!
     Na takoj kalambur vdohnovlyaet dorozhnyj ukazatel': "Beaver, Oklahoma"; v
tom  smysle,  chto  beaver,  kak izvestno,  oznachaet  ne  tol'ko  bezobidnogo
"bobra". (Eshche,  kstati, pro bobra, kotoryj,  opyat' zhe kstati,  shel na zimnyuyu
odezhu; beaver, schital Pushkin, rod teploj shapki  s ushami -  golova vsya v  nee
uhodit.)
     Zdeshnie  derevenskie  dazhe  v  bol'shom  gorodskom aeroportu  prodolzhayut
uvlechenno zdorovat'sya s chuzhimi.
     A kakie zh  tam  byvayut gluhie mesta! YA-to ran'she dumal,  chto  u nih dlya
izobrazheniya zaholust'ya v Gollivude stroyat osobennye dekoracii, - an net. Vse
vzyato  iz  zhizni. Byvalo, zavernesh' po ukazatelyu  na zapravku, a  tam vmesto
sverkayushchej  budki  iz  stekla i  metalla  -  polusgnivshaya  chernaya ot  dozhdej
derevyannaya halabuda, a na nej neryashlivyj roscherk melom: "Zakryto, lyudi skoro
budut".
     Pomnyu,  milyah  v  40 ot  Oklahoma-Siti, na zapad  po  40-mu shosse,  mne
popalsya  udivitel'nyj  uchastok dorogi:  bugristaya,  potreskannaya, krivaya,  i
luzhi,  luzhi po krayam (mne amerikancy mnogie govorili, chto  smotret' luzhi oni
special'no ezdyat v Meksiku, a u nih-de netu!) Dazhe popalas' nastoyashchaya kochka,
takaya,  chto  iz  pravogo  ryada  menya vykinulo na obochinu!  Nu, eto  za  schet
nekotorogo prevysheniya.
     Pomnite kino "Mosty okruga  Medison"? Kak fermersha polyubila  stolichnogo
fotografa? Uzhasno  eto zhiznennaya istoriya; ved'  kak  v  glushi mozhet potryasti
fermerskoe  voobrazhenie takoj vizit!  Tam, v dikih  krayah, dazhe  cheloveka iz
drugogo  shtata   rassmatrivayut  s   otkrytym  rtom.  CHego   zh  govorit'  pro
inostrancev. Ostanovish'sya perekusit' v pridorozhnom zavedenii, tak kazhdyj raz
podhodit novaya oficiantka - chtob s blizi poglazet' na ekzoticheskogo russkogo
puteshestvennika. Tak bylo  v "holodnuyu  vojnu" dazhe v  bol'shih gorodah. Odin
moj  priyatel'  uehal  v  Ameriku  20  let  nazad,  tak  emu  togda  v  barah
San-Francisko redko udavalos' zaplatit' - vse lezli ego poit'. Uzh teper' toj
halyavy netu...
     Na  proselkah interesno smotret' v okno. Hutorki  izredka popadayutsya po
storonam.  Domiki  nehitrye,  shchitovye, odnoetazhnye.  Kakoj-nibud' bak rzhavyj
stoit... Derevyannye  -  sovershenno neamerikanskie  - stolby vdol'  dorogi...
Pustyri s kolyuchej provolokoj po perimetru - pastbishcha.
     Ferma proletaet po  pravomu bortu:  zhiloj  dvuhetazhnyj dom, zdorovennyj
saraj,  para  pikapov-vezdehodov,  traktor-drugoj,  kombajn  inogda,  chto-to
zheleznoe rzhaveet  delikatno v storonke. I polya, polya  bez konca. I  nikakih,
znaete, kolhoznikov  s  sel'sovetami, nikakih sel'magov i  nikakih  prazdnyh
utrennih alkashej pri nih...
     Vot  sovershenno sovetskaya svalka  traktorov,  rzhaveyut  za provolokoj. A
zdes' na trejler gruzyat bituyu mashinu, dostali tol'ko chto iz kyuveta.
     Da, no  gde zh na nochleg ustraivat'sya v etih dikih mestah?  A  v motele,
gde  zh  eshche!  Dollarov  za 20  - 25  vy  chudesno poselites',  s  sovmeshchennym
sanuzlom, dvuspal'noj krovat'yu i televizorom. Motelej takih polno. Odnako  v
nochi  vas budet potryasat' odna i ta zhe neonovaya goryashchaya nadpis' na vseh: "No
vacancy".  Da  kto zh  tam mesta mog  pozanimat'?  Vy budete  dolgo zvonit' v
zvonok  i orat' pod oknami,  no vam nikto ne otkroet. A delo tut  vot v chem:
esli  ne oboznachit', chto mest  net, policiya  mozhet  nasil'no vselit' na noch'
pojmannogo p'yanogo shofera, mashinu kotorogo evakuiruyut na shtrafnuyu stoyanku.
     Vot vorony klyuyut dohlogo barsuka,  namertvo  prikleennogo  k  osevoj...
Kakih ya tol'ko ne videl tam razdavlennyh zverej! Enoty, dikobrazy, opossumy,
belki,  dikie cherepahi. Razumeetsya, oleni.  Malen'kie, ryzhie,  bezrogie, oni
mne ponachalu kazalis' sploshnymi sobakami, poka ne prismotrelsya. Skol'ko zh  u
nih  netronutoj prirody!  Vezde  oleni, ohota, to  est' lesa i dikaya zhizn' v
izobilii. A ryadom, v poluchase peshej hod'by - civilizaciya: skorostnaya trassa,
telefony, restorany, bankomaty i aeroporty.
     Bednye,  bomzhevskie negrityanskie poselochki,  na yuge, vokrug Memfisa ili
Littl-Roka  (rodina  Klintona)  -  zhalkoe zrelishche! Nu,  chtob  bylo  ponyatno,
russkaya dacha na shesti sotkah, s tualetom tipa sortir. No - s  hot' i rzhavoj,
i  staroj, i oblezloj, no obyazatel'noj mashinoj. |ti bidonvilli vse-taki kuda
bogache analogichnyh v YUAR, v kotoroj uzh sovsem iz kartona halabudy. I mashin v
Afrike net pered chernymi zhilishchami.
     Priyatno poluchit' privet s rodiny,  nostal'gicheskoe  napominanie o nashej
zdeshnej zhizni: k konce oseni severnye dorogi (Men, Vermont, Ajdaho, da  dazhe
i Pensil'vaniya)  chasto  obledenevayut. Idesh' 60 km  v chas, ne bolee.  Prostoj
kakoj-nibud' "Ford" buksuet,  i  eto razvlekaet. "Bridge may be icy" - pishut
na dorozhnyh znakah na severe; na yuge k etomu eshche dobavlyayut rezonno: "in cold
weather".
     CHem dal'she na sever, tem  bol'she polnoprivodnyh "Subaru",  nu a  dzhipov
tam i tak vezde mnogo, dazhe v Kalifornii letom.
     ...Posle avtoprobega  po SHtatam,  posle etoj  ego  igrushechnoj legkosti,
posle prostoty i detsadovskoj kakoj-to bezopasnosti i bezvrednosti, sadish'sya
za  rul' v Moskve. Voznikaet emociya tipa "uzhas iz zheleza vyzhal ston". Otchego
zh dorogi  net,  a  ukazateli  kto posryval,  a kuda  zh  razvoroty i razvyazki
podevalis'?  I otkuda vyskakivayut eti strashnye  ubijcy,  kotorye  lezut tebe
napererez  na svoih  urodlivyh  rzhavyh mashinkah?  I  za  chto  oni  menya  tak
nenavidyat? Vprochem, den'-drugoj - i  snova privykaesh' k svoej surovoj rodine
i  ee  trudnym  dorogam.   Tol'ko   smeshno  stanovitsya,  kogda  ih  dorozhnuyu
dejstvitel'nost' proeciruesh' na nashu.  Vzyat', k primeru, tak zaprosto  sest'
za  rul' da i mahnut' po delam kuda-nibud' v Kurskuyu oblast', a tam  v nej v
nochi iskat' motel' dlya nochevki... Smeshno, pravda?


     POHVALA RUSSKOJ GAI ZA EE DOBROTU
     A v Amerike, naoborot, policiya nikogo ne zhaleet
     Zverstva GAI -  lyubimaya  tema  russkih shoferov: pridirki,  dorogovizna,
zasady,  volokita  i  inye  proyavleniya nelyubvi k  chelovechestvu.  To li  delo
civilizovannye   strany,   Amerika   naprimer,   gde,    soglasno   russkomu
voditel'skomu pover'yu, svobodno dyshit chelovek!
     Da menya  i  samogo  amerikanskaya  dorozhnaya policiya,  poka ya  s  nej  ne
poznakomilsya poblizhe, prosto umilyala.

     Skazki pro dobryh policejskih
     Mne dolgo bylo  bol'no pri mysli, chto amerikancam s etim delom povezlo,
a u nas prosto Bozh'e  nakazanie. I eto  zabluzhdenie  voznikalo ne  na pustom
meste; byli konkretnye situacii. Naprimer, zabludilsya  ya v kamennyh dzhunglyah
downtown  Los-Andzhelesa.  Stal  u   bordyura,  vklyuchil   avarijku  i  pytayus'
opredelit'sya,  tol'ko  ne znayu  kak. Na toj  storone dorogi  ostanavlivaetsya
mashina  s migalkoj,  iz  nee  vyhodit  chernyj polismen i pryamikom ko mne. Ne
spesha, vrazvalochku, -  tak  uverenno podhodyat nashi,  kogda my im  popadaemsya
vdali ot sberkassy.
     YA, pomnyu, bezradostno dumal togda o zhizni. V chastnosti, osmyslival, chto
mashina  u  menya chuzhaya, dali pokatat'sya, doverennosti  net, prava rossijskie,
pasport zabyl, sam ya s sil'nogo pohmel'ya, nu i tak dalee.  Kak eto ob座asnit'
chuzhomu  policejskomu?! Vo skol'ko,  dumal ya, eto stanet? I  kak  u  nih  tut
prinyato predlagat'?
     Negr, odnako, vmesto dokumentov sprosil, net li u menya problem. Kak zhe,
govoryu, vot  ne znayu,  kak na 101-j  frivej vyehat'.  Pryamo,  govorit, potom
nalevo, a posle chut' pogodya napravo i upresh'sya. Nu, spasibo, otvechayu, i edu.
Vse. Byvaet takoe?
     Dal'she - bol'she.
     Idu  po  zasnezhennoj   doroge   (eto  uzhe,  razumeetsya,   ne  solnechnaya
Kaliforniya, no surovaya Pensil'vaniya). Ryadom tormozit "Ford kroun", i sidyashchij
v nem polismen zadaet vse tot zhe vopros o moih problemah. On ne poveril, chto
u menya planovaya progulka - tam takogo ne byvaet, po ulice gulyat' ne prinyato.
I  podumal,  chto ya  prosto iz  skromnosti  otkazyvayus'  ot  pomoshchi,  kotoruyu
neobhodimo predostavlyat' vsyakomu, kogo obnaruzhat na zimnej doroge bez  avto-
ili hotya by bez snegomobilya. YA sdalsya i pozvolil emu otvezti  menya domoj. Po
doroge  policejskij  ob座asnil,   chto  dejstvoval  po   instrukcii,   kotoraya
predpisyvaet  ne  tol'ko  presechenie  zloumyshlennikov,  no   i  beskorystnoe
okazanie pomoshchi grazhdanam.
     Net, nu kakovo?
     Posle  etih  fantasticheskih vstrech  ya byl nastol'ko  rastrogan,  chto na
chastyj vopros provincial'nyh amerikancev - chto  mne v ih strane  ponravilos'
bol'she vsego i chto by ya  zabral  domoj  - ya  prochuvstvovanno  govoril,  chto,
razumeetsya, policiyu. Ih policiyu, otvechal,  hotel  by  ya zabrat' v Rossiyu.  I
chtob  ona  u nas rabotala,  kak u nih...  Mne  predstavlyalas'  zamechatel'naya
manilovskaya  kartinka togo roda, chto my besplatno i radostno ezdim po  svoim
russkim dorogam i  tol'ko "spasibo"  govorim  polozhitel'nym gaishnikam.  Nu a
narusheniya  -  kto  zh  bez  greha. Pojmayut,  pozhuryat  i  besplatno  otpustyat;
instrukciya ved' takaya, chtob pomogat',  nu i prava zhe cheloveka, kak izvestno.
Pohozhe na mechty  sovetskih  intelligentov  o rynochnoj  ekonomike, pravda?  V
smysle, chto blagodarya ej vse  avtomaticheski nachnut  zhit' druzhno,  krasivo  i
umno.

     Kak menya arestovyvali
     Rozovye  ochki,  skvoz'  kotorye  ya  smotrel  na  amerikanskuyu  policiyu,
postepenno svoyu rozovost' utrachivali. Ne  tol'ko ot vstrechi k  vstreche, no i
po mere izucheniya chuzhih pouchitel'nyh istorij.
     Snachala davajte zakonchim pro lichnoe, chto kopilos' raz za  razom. Pervye
dve upomyanutye vstrechi  byli  vpolne idillicheskie.  Tret'ya okazalas'  vpolne
nejtral'noj - ni tuda ni syuda.  Ostanovili v gorode, uzhe nachinalo temnet', a
ya gabaritov ne vklyuchal: sdelali laskovoe zamechanie. Otchasti vrode i za delo,
otchasti  -   pridirka,  no  uzh  tochno  vmeshatel'stvo  v  lichnuyu  zhizn',  uzhe
bespokojstvo...
     CHetvertaya vstrecha byla na trasse.  Noch'yu  ehal ya  po noven'komu,  posle
remonta, uchastku hajveya,  i on byl nastol'ko  rovnyj, bez vyboinki, chto ezda
kazalas' poletom na  aeroplane. Tol'ko svet far ne po-samoletnomu vysvechival
zemnuyu  betonku. Bylo  stranno.  Dlya polnoty  etogo  dikovinnogo oshchushcheniya  ya
vyklyuchil bortovye ogni, i minuty tri  tochno letel v temnote sredi zvezd, chto
tvoj |kzyuperi;  s shosse nu absolyutno nikakogo shodstva... I  vot  tut-to dve
malen'kie blednye  tochki,  kotorye  ya  ponachalu  edva  razlichal  v  zerkale,
potihon'ku vyrosli, priblizilis' vplotnuyu i zasvetili v menya oslepitel'no, i
eshche migalka zasverkala osnovnymi cvetami rossijskogo flaga.
     Mne pokazalos', chto eto menty, i chto uzhe mozhno by tormozit'. YA i vstal,
zaehav pravymi  kolesami  na obochinu.  No  iz  megafona  mne  durnym golosom
zaorali, chtob ya eshche prinyal vpravo. Prinyal.
     CHto ne  nado vyhodit' iz mashiny, a luchshe zhdat' vnutri i ruk so shturvala
ne  snimat'  i,  poka  ne sprosyat,  v karmany  za pravami ne lezt'  (chtob ne
zastrelili  nechayanno,   ispugavshis'),  pro   eto   menya  dobrye   lyudi   uzhe
preduprezhdali.
     I  tochno,  polismen ostorozhnym boevym shagom  podoshel  i vstal u  zadnej
levoj dveri. V odnoj ruke u nego byl fonar', drugaya kak by nechayanno legla na
otkrytuyu  koburu.  Starayas'  ne  delat' rezkih  dvizhenij,  ya  otkryl okno  i
protyanul emu dokumenty.
     Beseda u nas poluchilas' lyubopytnaya.
     Proverka  russkih  prav   amerikanskoj  policiej  -  gotovaya  estradnaya
miniatyura. |to proishodit tak.
     - Mozhno posmotret' vashe voditel'skoe udostoverenie? (Smotrit.) |to chto,
takoe voditel'skoe udostoverenie?
     - Da.
     - Tochno?
     - Tochno.
     - A vot tut napisano - "1993". |to chto, istechenie sroka godnosti?
     - Net, data vydachi.
     - Gm... A gde zh srok godnosti?
     - Netu.
     - Pochemu?
     - YA otkuda znayu?
     - A kak zhe togda?..
     - A eto bessrochnye takie prava, na vsyu zhizn'.
     - Da? Nu ladno. Vashi dokumenty v poryadke.
     Lichno u menya prava nastoyashchie. No, dumayu, dlya etoj miniatyury sgodilsya by
i profsoyuznyj bilet, i komsomol'skij, a mozhet, dazhe i "Udostoverenie hohla",
kakimi torguyut na Starom Arbate...
     No k delu. Dal'she on sprashivaet:
     - A pochemu svet vyklyuchali?
     Pravdu, konechno,  rasskazyvat' bylo  nevozmozhno. SHtraf byl  uzhe  sovsem
moj... YA vovremya vspomnil, chto policiya dolzhna pomogat' lyudyam s problemami. I
nashel problemu:  u menya  zhe na tablo  neponyatno s chego gorit nadpis':  Check
engine!  Menya  eto  nichut' ne  bespokoilo,  no polismenu ya  zhalovalsya  ochen'
ser'eznym golosom. A svet, ob座asnyayu,  ya vyklyuchal vot pochemu: dumal, chto esli
poshchelkat', ono samo projdet.
     V golove  polismena srazu kak by pereklyuchilsya tumbler - s odnogo punkta
instrukcii na  drugoj,  so shtrafov  na  pomoshch'.  State  trooper (policejskij
shtata, v otlichie ot kuda menee  vazhnogo municipala) prinyalsya mne  ob座asnyat',
gde blizhajshij telefon, i kak zvonit' v rent-a-car, gde ya bral mashinu.
     Nu i otpustil on menya po-horoshemu.
     No i  pokazal,  chto policiya ne dremlet  i, zamaskirovavshis',  podzhidaet
dobychu, chtob vnezapno nastich' ee szadi... Poveyalo rodnym, gaishnym.
     Pyataya i poka chto poslednyaya vstrecha byla samoj otrezvlyayushchej.
     Sred' bela  dnya  na pochti  pustoj trasse (odnostoronnee dvizhenie v  tri
ryada, sostoyanie ideal'noe) edu ya s detskoj  skorost'yu 115 kilometrov v  chas.
Vdrug stoyavshaya na obochine obychnogo vida mashina sryvaetsya s mesta, nemedlenno
menya dogonyaet, -  horoshij  tam,  vidno,  dvizhok,  -  stanovitsya "v hvost"  i
nachinaet migat' farami: pravaya-levaya, pravaya-levaya... Nu chto, ostanavlivayus'
na obochine. I opyat' idet ko mne lenivoj pohodkoj polismen, na hodu stryahivaya
pyl' so shlyapy.
     - Narushaem! - govorit on so zlobnoj ulybkoj. - Tut ved' shest'desyat mil'
v chas ogranichenie, a vy skol'ko ehali? Sem'desyat sem' vy ehali.
     Vid u nego sootvetstvuyushchij, on predvkushaet raspravu... No moi sovetskie
bumagi svoej neponyatnost'yu ego napugali. On rasstroenno mne skazal:
     - Byl by ty amerikanskij grazhdanin, ya b tebya v tyur'mu srazu otpravil. A
potom by s toboj razbiralis'.  No raz ty... otkuda, zabyl? Iz Rossii?  - tak
ezzhaj.   Hochesh'   sem'desyat   sem',  hochesh'   vosem'desyat  sem',   kak  tebe
zablagorassuditsya. Kakoe mne delo!
     YA  avtomaticheski ego zahotel  popreknut' diskriminaciej i vstupit'sya za
svoi grazhdanskie prava, no vovremya ostanovilsya.
     I  poehal  sebe dal'she.  S chuvstvom razocharovaniya: my-to dumali, chto ih
ment chestnyj, chto on s otkrytym zabralom, chto ne pryachetsya truslivo, kak nash,
chtob  zloradno  vyskochit',  kak  chert  iz  tabakerki,  i prishchuchit'  chestnogo
cheloveka za prevyshenie  na zhalkie  20 kilometrov. Net, vse-taki, nesmotrya ni
na chto, sklonny my idealizirovat' Zapad! Zapad to, Zapad  se, kak  budto tam
ne zhivye lyudi. No praktika pokazyvaet, chto vot ved' vezde zhivut lyudi i nigde
im chelovecheskoe ne chuzhdo...
     No v tyur'mu-to, v tyur'mu! |to on tochno ved'  vral, a? Pugal? Nevozmozhno
za 12 mil' - v tyur'mu, a?
     -   Nevozmozhno!   -   otvechali  mne  znakomye   amerikancy,  umudrennye
mnogoletnej ezdoj po svoej  strane. - |to on sovral. CHtob po zakonu v tyur'mu
- eto nado mil' na dvadcat' prevysit'...
     - Vrete!
     - Ne, zaprosto mogut. No dlya vernosti luchshe, chtob voditel' p'yanyj byl i
chtob ne pervyj raz po etomu delu popalsya. Uzh togda tochno v katalazhku!


     POLICIYA STALA CHESTNOJ VSEGO 20 LET NAZAD
     Nesmotrya na  svoyu massovuyu  zakonoposlushnost',  amerikancy tem ne menee
chasto sovershayut ponyatnye nam chelovecheskie postupki.  Naprimer, migayut farami
vstrechnym  mashinam! Ne  udivlyajtes': oni preduprezhdayut o policejskoj zasade.
Pravda, eta dobraya tradiciya nachinaet zabyvat'sya po tehnicheskim prichinam: vse
men'she ostaetsya dorog s dvustoronnim dvizheniem.
     Nesmotrya na  zhenskuyu  bor'bu  za  emansipaciyu, damy  chashche  otdelyvayutsya
preduprezhdeniyami.  Feministki   ne   obizhayutsya!   Mne   kazhetsya,  eto  takaya
zamaskirovannaya nasmeshka nad sinimi chulkami.
     A vot iz zasady policejskie redko vyskakivayut, chashche peredayut po racii.
     Kak  i ih russkie brat'ya,  polismeny vstretyat vas po  odezhke. Noven'kuyu
sportivnuyu mashinu  oni, konechno, kuda  s bol'shim  interesom pritormozyat, chem
staroe prostoe avto ili, k primeru, miniven.
     Nevygodno brat'  mashinu  v odnom  shtate,  a  ezdit' na nej po  drugomu.
Potomu  chto -  priznavalis'  policejskie  - chuzhogo  im  psihologicheski legche
tormoznut'. CHuzhomu skoree vsego len' budet ezdit' na sud v dalekij  nerodnoj
shtat, to est' on ne stanet osparivat' policejskuyu pretenziyu, a priznaet sebya
vinovnym i zaplatit, poshlet chek pochtoj.
     No tut  tozhe  element igry; esli vy priehali na sud po vashemu shtrafu, a
polismen  - net,  to  spornoe  delo avtomaticheski reshaetsya v vashu pol'zu,  a
shtat, ot imeni kotorogo na vas naehal ih gaishnik, schitaetsya proigravshim.
     Esli taki  doshlo do suda, to est' smysl sporit' v  priblizitel'no takih
argumentah:  "Gruzovik szadi  menya  ehal  slishkom bystro,  i  iz soobrazhenij
bezopasnosti prishlos' vo izbezhanie stolknoveniya prevysit'". Govoryat,  inogda
pomogaet.
     Na  nekotoryh  uchastkah za vami mogut nablyudat' sverhu, s vertoleta ili
samoleta  (aerial surveillance).  Zameryat' oni nachinayut s beloj linii  shest'
dyujmov shirinoj,  narisovannoj poperek polosy.  |to dlya  vas signal,  chto  vy
v容hali v opasnuyu zonu.
     CHto kasaetsya radara, to  zafiksirovannoe na nem  pyatimil'noe prevyshenie
mozhno osporit'. Est' smysl  proverit' datu sleduyushchej  kalibrovki - vdrug ona
okazalas' prosrochennym...
     Smeshnaya situaciya s radarami-detektorami. V  odnih shtatah  oni razresheny
(naprimer, v Pensil'vanii), v drugih - net  (Merilend). Inogda pribor prosto
zabirayut, a byvaet, eshche i shtrafuyut na 50 dollarov.
     O dorozhnyh  policejskih  mnogie dumayut,  chto te special'no  vyslezhivayut
VIP,  chtob pojmat' kogo-to vazhnogo i  ne  dat' emu  spusku, pokazat' publike
svoyu principial'nost'. Odnogo moego znakomogo  sud'yu,  ego  familiya Merkyuri,
pojmali  p'yanogo  za  rulem  -  on  otmetil  den'  svyatogo  Patrika. Net  by
otpustit'! On sam sudit takih  p'yanyh shoferov. Tak net, raskrutili na polnuyu
katushku i prava zabrali na dva mesyaca.
     U  chitatelya mozhet  vozniknut'  illyuziya  naschet  istoricheski slozhivshejsya
chestnosti  i nepodkupnosti amerikanskih  policejskih. Net! Oni takie zhe, kak
nashi. Po krajnej mere - byli. Dvadcat' let nazad (istoricheski nichtozhno malyj
srok). Starozhily  v otvet na moi rassprosy soobshchali uvlekatel'nye svedeniya o
tom, kak eshche v 70-e gody oni otkupalis' nalichnymi! (Spravedlivosti radi nado
skazat', chto  eto  bol'she  kasalos'  municipalov,  a  ne  policii shtata.)  A
tehnologiya byla takaya.
     Polismen  prosit dokumenty. Emu protyagivali bumazhnik, gde  v karmashke s
pravami lezhala banknota. On bral prava i bumazhku zaodno, odnim dvizheniem. No
potom sluchilas' seriya gromkih skandalov: nekotorye  vzyatkodateli utverzhdali,
chto policejskie u nih takim obrazom uvorovyvali iz bumazhnikov mnogo deneg.
     Teper'  polismeny  voobshche  perestali  prikasat'sya  k   bumazhniku.  Net,
govoryat, ty prava sam ottuda vytashchi i daj. Nadolgo zapomnili!
     Razumeetsya, ni  pri kakih  obstoyatel'stvah ne  rekomenduetsya predlagat'
policejskim nalichnye; arest i ser'eznoe obvinenie togda garantirovany.
     Pohozhe,  est'  eshche  odna  prichina policejskoj chestnosti  - prozrachnost'
amerikanskoj  zhizni  sverhu  donizu.  Odin  Uotergejt  chego stoit. Nebos' on
sil'no povliyal! Prezidentu spuska ne dayut, chto  zh pro serzhanta govorit'. Vot
esli b u nas uvolili prezidenta za obman, - perezhili by my takoe potryasenie?
     Govoryat,  v  poslednee  vremya   vse  policejskie   shtata  stali  vozit'
videokamery i fiksirovat' p'yanyh shoferov.
     Esli  nachnesh'  vylezat'  iz mashiny,  oni  orut  -  ne lez'! Obychno odin
proveryaet   dokumenty,  drugoj  podstrahovyvaet.   Inogda,   sluchaetsya-taki,
strelyayut  v shoferov, slishkom  rezvo vylezayushchih iz mashiny i ne reagiruyushchih na
okrik.


     V OZHIDANII PLATNYH DURAKOV
     Besplatnye dorogi -  eto  kak besplatnaya medicina; vse ravno zaplatish',
kogda prizhmet. Kolesom li v yamu popadesh', most li razob'esh', v kyuvet li tebya
nelegkaya vykinet... Da  i  eshche proshche byvaet: ukazatelya  net,  sprosit' ne  u
kogo, znaj sebe  petlyaj i psihuj.  S udovol'stviem by dal deneg  za yasnost',
pryamotu i bystrotu! Osobenno esli summa kopeechnaya, centovaya...

     Pomnyu  svoyu ozadachennost' (vplot'  do trevogi),  kogda dvizhenie po vsem
shesti  polosam   hajveya  stalo  vdrug  zamedlyat'sya  do  skorosti   polzaniya.
Ogranicheniya-to skorosti ne bylo! A byli  maloponyatnye znaki s tekstami "Toll
ahead i Last exit before toll".
     Mozhet,  dumal ya,  vyjti v etot exit, poka ne pozdno? No vse edut: avos'
proneset. Glyadi, prorvemsya.

     Toll - sbor; tollbar, toll gate - piket, gde vzimaetsya etot samyj sbor.
     Pervaya  v Amerike  platnaya doroga  byla sdana v  ekspluataciyu 1 oktyabrya
1940 goda. |to byla Pennsylvania Turnpike (doslovno - "povernut' shlagbaum"),
kotoraya soedinila Harrisberg, stolicu shtata, s  Pittsburgom. Polosu asfal'ta
v  160  mil'  prohodili  za dve s  polovinoj  chasa  - protiv  pyati chasov  po
parallel'noj staroj i besplatnoj doroge Lincoln Highway.  Plata byla po  tem
merkam  bol'shaya - $1.50. A zateyano  vse  bylo s  edinstvennoj cel'yu - zanyat'
nakopivshihsya za Velikuyu depressiyu bezrabotnyh.

     Nakonec my s potokom v容hali kak by v del'tu, gde polos stalo pobol'she,
uzhe desyatka poltora, a  v  konce kazhdoj - shlagbaum s budochkoj. Koe-gde gorel
krasnyj svet, no zelenogo bylo bol'she. Nad kazhdoj polosoj visel znak: libo s
izobrazheniem  nekoj neznakomoj  mne  kartochki, libo s  predel'no  dohodchivoj
strokoj: "$1.00". YA vybral polosu poproshche, pozelenee - i signalom svetofora,
i  dollarovoj bumazhkoj - i pod容hal k budochke.  Tam stoyal negr i tyanul  svoyu
chernuyu  ruku  v  gryaznoj  ot deneg  perchatke, yavno stremyas' zamarat'  ee eshche
sil'nee o moj skupoj dollar. YA cherez opushchennoe steklo (razumeetsya, ne vyhodya
iz  mashiny) otdal myatuyu bumazhku i  s  oblegcheniem poehal dal'she. ZHalko  bylo
negra, do chego zh sobach'ya u nego rabota! (Mne, pravda, potom poyasnili, chto im
platyat zamechatel'no i chto perekury u nih po dva chasa posle kazhdyh dvuh chasov
raboty.)
     Vot ona znachit kakaya, platnaya doroga! Sovsem vrode i ne strashnaya.
     Konechno, samyj  lyubopytnyj  vopros  voznikaet takoj:  a  naskol'ko  eti
platnye  dorogi razoritel'ny?  Mozhet,  deshevle  doma sidet'?  A  to  skol'ko
zarabotaesh',  stol'ko zhe i potratish'?  (Ot straha mozhet dazhe pokazat'sya, chto
na taksi deshevle ezdit'. Odnako v polnom  sootvetstvii s  vyveshennoj v  kebe
instrukcii shofer beret na  oplatu etoj samoj toll  s sedoka, prichem zaranee.
Pri  etom,  kak glasit  ta zhe instrukciya, put' k vashej  tochke naznacheniya  on
volen vybirat' sam.)
     Vprochem,  okazalos',  chto  platnyh dorog v Amerike ne tak uzhe mnogo.  I
pochti vse oni  razmestilis'  vokrug i  vnutri megapolisov tipa  N'yu-Jorka. A
esli raz容zzhat' po Kanzasu, Tehasu ili, pushche togo, po  pustynnoj,  poludikoj
Oklahome, to  platnoj dorogi i ne  najdesh', tak chto kataesh'sya  na halyavu.  K
tomu  zhe chasto mozhno ehat' v ob容zd po doroge besplatnoj i ekonomit' den'gi,
tratya ne denznaki, no vremya.
     Samaya  bol'shaya plata, kakaya mne  tam  na dorogah vypala - za proezd  po
mostu Verazzano - 7 dollarov SSHA! S  materika, iz Bruklina, proletaesh' cherez
ves' Manhetten-ostrov naskvoz' bez probok - i ty  v shtate N'yu-Dzhersi.  Minut
za 35  -  40. No  za  7  dollarov. Ogromnaya  summa dlya  Ameriki,  gde  redko
vstretish'  cheloveka bolee  chem  s 20  dollarami  nalichnymi v karmane! Nu tak
mozhno zh bylo sekonomit'! CHem teryat' takie beshenye den'gi, proshche zh zaehat' po
znamenitomu  i  besplatnomu Bruklinskomu  mostu  sovershenno darom na tot  zhe
Manhetten  i probirat'sya skvoz' kamennye dzhungli ne  tol'ko  poperek (eto na
drugom beregu),  no  i vdol' (s nizu ostrova do 178-j ulicy, do  besplatnogo
mosta  imeni  Dzh. Vashingtona).  A  horosho stoyat' v probke gde-nibud' na 42-j
ulice,  slushat' muzyku chastnyh, policejskih i medicinskih siren,  i eshche dzhaz
po  109,1 FM, prohlazhdayas' kondicionerom...  CHerez kakoj-nibud' chas-poltora,
nu cherez dva, ty uzhe na tom beregu, i koshmar  avtomobil'nogo protyrivaniya po
uzkomu  i tesnomu, ne budem zdes'  utochnyat' kak chto, ostrovu - pozadi...  YA,
kstati, proboval i tak i etak. I skazhu, chto noch'yu ehat' po Manhettenu - odno
udovol'stvie. A v ostal'noe vremya sutok tak luchshe otdat' 7 baksov.
     Kstati  skazat',  proezd po  upomyanutomu  mostu imeni  Dzh.  Vashingtona,
besplatnyj  tol'ko  v odnu storonu. Esli po  nemu  v容zzhaesh' na Manhetten  s
materika,   s  territorii  shtata  N'yu-Dzhersi,  s  tebya  voz'mut  4  dollara.
Teoreticheski, konechno, mozhno i tut sekonomit', esli dolgo i putano ob容zzhat'
cherez  Bronks i  Kvins, - mozhet, v tri  chasa  i  ulozhites';  ne znayu,  ya  ne
proboval.
     A samyj  skromnyj  toll, kotoryj mne  popalsya,  byl 25 centov.  Stol'ko
vzyali  na Garden State Parkway, po kotoromu ya iz  N'yu-Jorka ehal na yug etogo
samogo Garden State (oficial'noe nazvanie N'yu-Dzhersi).
     V  obshchem, grubo govorya, vse platnye  dorogi  vedut v N'yu-Jork. Tak  im,
n'yujorkcam, i nado, - zloradno schitaet vsya prochaya provincial'naya Amerika. Ej
N'yu-Jork  kazhetsya pritonom  dlya izvrashchencev,  man'yakov i inyh izgoev.  I eshche
ochen'  dorogim mestom, gde na provincial'nyj dohod ne prozhit'.  Nu i vyhodit
kak by spravedlivost', chto po dohodu i rashod. Horosho, a zadumaet provincial
sam v N'yu-Jork s容zdit'? Na  avtobus  syadet,  potomu chto za  rulem zaehat' v
bedlam  (dvizhenie priblizitel'no kak v  Moskve)  on  zarobeet.  A  odin  moj
pensil'vanskij znakomyj ehal na mashine, no na  pod容zde  k strashnomu  gorodu
zaezzhal k shurinu i sazhal togo za rul'.
     Samyj dalekij ot N'yu-Jorka (no  vse eshche  chem-to emu obyazannyj) toll mne
popalsya pri  v容zde v  shtat Pensil'vaniya, pered rechkoj Delavar. Tam berut  1
dollar; vyezd zhe  iz shtata  besplatnyj. |to vse tozhe sdelano, vidimo, ne bez
vliyaniya  n'yujorkcev, kotorye, esli oni russkie,  chasto imeyut dachi  v  rajone
Pokono i edut tuda imenno etoj dorogoj.
     V  obshchem, samoe glavnoe  - otpravlyayas' v  put'  zapastis' i dollarovymi
bumazhkami, i  meloch'yu,  potomu  chto byvayut  avtomaticheskie shlagbaumy,  pered
kotorymi dollar sleduet  kidat' v osobuyu avtomaticheskuyu korzinochku. Bumazhnyj
dollar  na nee  ne reagiruet  -  shlagbaum  ne  podnimaetsya.  Nado nepremenno
meloch'yu...  O  chem znak,  konechno, preduprezhdal.  Ravno kak  i o priblizhenii
poslednego  pered tollom povorota na besplatnye dorogi paru raz  predupredyat
znaki.  Pomnyu, kak-to, pod容zzhaya k toll-gate, ya obnaruzhil  otsutstvie melkih
deneg. Horosho, dvizhenie bylo vyaloe: razvernulsya i poehal menyat' na zapravku.
Inogda den'gi berut sdel'no, za kilometrazh - na vyezde s dorogi; a na v容zde
dayut  talonchik,  kotoryj  vy  berezhete  i ne vybrasyvaete,  i po  trebovaniyu
pred座avlyaete.
     Lyubopytno,  na  chto  oni  tratyat  sobrannye  den'gi?  Raznicy-to  mezhdu
platnymi i besplatnymi dorogami  ya ne zamechal... Naverno, i oni ne zamechayut.
Tratyat ne  razbiraya,  chto  za  doroga,  kakoj  ee status, - eto mudro  i  ne
po-zhlobski!   Dorogi  v  Amerike,  k  primeru,  remontiruyut.  |to  navyazchivo
brosaetsya  v  glaza, skol'ko  zh mne  etih  remontov  popadalos'!  Tam  srazu
ustraivaetsya ob容zd ili polovinu peregorazhivayut,  a po svobodnoj  edut v obe
storony. CHto interesno, i na remonte navarivayut: na etih uchastkah vse shtrafy
berut  v dvojnom razmere  -  o  chem chestno  i  zablagovremenno preduprezhdayut
znaki.  Po  obochinam podvergaemyh  remontu  dorog  obyknovenno  priparkovany
pikapy-vnedorozhniki: eto  rabochie pod容zzhayut  na smenu,  a v kuzovah  u  nih
specovki  i instrument. Vspominayutsya  shabashki  moej  molodosti, kakoj-nibud'
most  pod Serpuhovom: dobiraesh'sya do uchastka na perekladnyh,  nochuesh'  tam v
vagonchike...  Plevat'  na byt,  no  mobil'nost'-to  kakaya u  etih  remontnyh
brigad! Raz - priehali, dva - sdelali, tri - perekinulis' na novyj  uchastok.
I telefon u kazhdogo dorozhnogo proletariya tozhe nepremenno  mobil'nyj... (I ne
tol'ko u nego, a i  vovse u kogo ni popadya; to est' usiliya po  ustrojstvu na
doroge chastyh telefonnyh budok propadayut zrya.) I vot ya kogda smotrel na etih
raskidannyh po  Amerike  remontnikov,  to chuvstvoval legkoe,  no  otchetlivoe
udovol'stvie ottogo, chto rabotayut moi dollary! Na menya rabotayut. Ne zrya ya ih
otdal,  i ne v prorvu, i ne  vodku na nih p'et  gaishnyj major  po posineniya,
chtob zavtra eshche na pivo slupit'...
     Spravedlivosti radi nado skazat', chto, proezdiv po Amerike pochti god, ya
odnazhdy popal na takuyu  dorogu, na kotoroj  menya sil'no podkinulo, takaya tam
byla ogromnaya  nerovnost'.  I  voobshche doroga  ta  byla,  ne  poverite, pochti
gruntovaya, tam malo ostalos' na  nej  asfal'ta...  A po obochinam nablyudalis'
dazhe takie nebyvalye  veshchi, kak  luzhi. Nablyudal  ya  eto  redchajshee yavlenie v
fermerskoj  glushi  shtata Oklahoma,  gde  chut' li  ne  kazhdyj chas mozhno  bylo
vstretit' na doroge mashinu...
     Iz sportivnogo  interesa mozhno perevesti amerikanskij toll  na  russkie
traty  i usloviya.  Berem  eti  maksimal'nye 7  dollarov  i sravnivaem  ih  s
minimal'noj pochasovoj zarplatoj, razreshennoj zakonom, - 5 dollarov. Vyjdet 1
chas 24 minuty.  Russkaya minimal'naya  zarplata, kazhetsya, 83 rublya.  1 chas  24
minuty ee budet, esli ya pravil'no poschital, stoit' 70 kopeek.
     Schitaj, darom.
     A vy boyalis' - dorogo, dorogo.
     Hotya net, u nas vse budet po-drugomu. YA uzhe vizhu kak.
     Platit'   svoj  russkij  toll  nas  tochno  pogonyat  v  sberkassu,  gde,
razumeetsya,  budet  ochered'  takih  zhe hitryh  rebyat,  kotorye  tozhe  reshili
sekonomit' vremya.  V sberkassu nado  budet  idti, konechno, peshkom.  A mashinu
zastavyat na eto  vremya stavit' na stoyanku. Stoyanka,  legko dogadat'sya, budet
platnaya. A kto prosrochil (nu, zaderzhalsya v ocheredi v sberkasse), togo mashinu
evakuiruyut. Kstati, ubytki ot  likvidacii  posledstvij evakuacii v N'yu-Jorke
priblizitel'no takie zhe, kak v Moskve, - v rajone 200 dollarov. Tol'ko ne po
ispol'zovannoj  nami  metodike sravneniya s minimal'noj  zarplatoj  (togda  b
vyshlo 40 chasov, t. e. 50 chasovyh kopeek pomnozhim na 40, vyjdet 20 rublej, t.
e. 3 dollara). A v absolyutnom ischislenii...
     V  obshchem, ne znayu,  chego my bol'she sekonomim na platnyh dorogah - deneg
ili vremeni...
     Vy pomnite, u Rossii dve bedy: dorogi i duraki.
     S platnymi dorogami resheno; vidno, zakonoproekt o platnyh durakah zhdat'
sebya ne zastavit.


     NAM IH NE DOGNATX: U NIH 22 MOSKVY
     Ves' etot moj  avtoprobeg, kak izvestno, imel  takuyu cel':  pobyvat' vo
vseh amerikanskih gorodkah s nazvaniem "Moscow".
     Skol'ko zh ih? Snachala mne,  so slov Il'fa i Petrova, byla izvestna odna
- v shtate Ogajo. Potom  eshche odna  nashlas': v  Ajdaho,  tam v  perestrojku na
stazhirovke byl Egor YAkovlev. Amerikancy, kotorye u nas rabotayut v biblioteke
inostrannoj literatury, vspomnili eshche pro odnu - v Pensil'vanii.
     Nu vot ya i reshil ih ob容hat' vse bez isklyucheniya, raz ih vsego-to tri.
     Poka  ya  ezdil,  Moskv  obnaruzhivalos' vse  bol'she  i  bol'she... K tomu
momentu,  kogda ya priehal v Moskvu-8, ya znal  uzhe pro 12. Kogda ya sobralsya v
9-yu Moskvu, to uznal, chto ih 22... Na etom ya slomalsya i brosil eto zanyatie -
kollekcionirovanie amerikanskih Moskv... Hvatit!
     Tak chto otchet moj budet ne pro vse  Moskvy,  a tol'ko pro izbrannye.  V
tom poryadke, v kakom oni mne dostavalis'.

     1. M|N
     Ot  N'yu-Jorka  do Moskvy, shtat Men, budet  450 mil', to est' pochti  800
kilometrov. |to chasov sem' netoroplivoj, po pravilam, ezdy na avtomobile.
     Strannoe,   udivitel'noe,   radostnoe    chuvstvo   poseshchaet    russkogo
puteshestvennika,  kogda  on  vpervye  v  zhizni  ostanavlivaetsya u  dorozhnogo
ukazatelya  so  slovom "Moscow". Moguchee,  sovershenno  poeticheskoe,  bezumnoe
sovpadenie! Moskva  i Moskvichi. Dorogie  moi Moskvichi.  Opyat'-taki  -  AZLK.
Krasnaya Moskva  - i poslednee  ne zrya, ne sluchajno: shtat  Men chasto nazyvayut
Lobster State, a varenyj lobster, on ved' s krasnym znamenem cveta odnogo. A
znak "Moscow  city limits" - razve  ne  nostal'gicheskoe napominanie  o nashih
moskovskih limitchikah?..
     Smeshno predstavlyat' sebe Moskvu, v kotoroj net ni  kremlya, ni metro, ni
dejstvuyushchej modeli mavzoleya, ni posol'stva  SSHA, ni  zhutkih zverej Cereteli,
ni hishchnyh korystolyubivyh gaishnikov...
     No  vse-taki  neskol'ko  neozhidannym okazalsya bodryj privetstvennyj mne
kak uchastniku etogo malen'kogo skromnogo avtoprobega - plakat:
     "Welcome to Moscow!"
     Plakat takzhe dovodil do moego svedeniya,  chto  Moskva byla "incorporated
1816", a ee naseleniya sostavlyalo 608 chelovek.
     |to  ne  gusto  dazhe  pri  tom,  chto, kak  izvestno,  Moskva  ne  srazu
stroilas'...
     Pri  prodvizhenii  v glub'  Moskvy  putniku delaetsya eshche  bolee odinoko.
Malen'kie  skromnye seren'kie derevyannye domiki, mrachnoe severnoe nebo, i ni
odnogo prohozhego  na  ulicah...  Ni restorana, ni  gostinicy,  ni zapravki -
nichego, nikogo... I  tol'ko  za shkoloj - Moscow elemetary  school  -  begali
malen'kie moskovskie  pervoklassniki. Pri nih  byli dve uchitel'nicy, kotorye
inogorodnemu  gostyu  udivilis',  odnako porasskazat' emu  o  svoem gorode so
stol' ekzoticheskim nazvaniem ne smogli. I otpravili ego k korennomu moskvichu
shkol'nomu uchitelyu  po familii Bin: esli on chego  ne  znaet, to togo ne znaet
nikto.
     - Vy tut davno zhivete?
     - Vsyu zhizn'...
     - Otchego zh, mister Bin, tak nazvan vash gorod?
     - Pervye poselency v  zdeshnih mestah ochen' perezhivali iz-za  togo,  chto
russkaya Moskva sgorela  v  tysyacha vosem'sot dvenadcatom  godu.  I oni reshili
postroit' novuyu Moskvu! I vot, postroili...
     Spasibo,  konechno.  Dorog  ne  podarok,   a  vnimanie.   No  zamorskie,
zaokeanskie  amerikanskie  moskvichi  -  pri  vsej  ih  dobrote  -  neskol'ko
potoropilis' togda s pohoronami russkoj Moskvy.
     Odnako dazhe Bin  ne smog rasskazat' bol'shego. Nu, zhivut tut lyudi. Krome
uchitelej vstrechayutsya  lesoruby. Valyat  sosnu i  tashchat  ee  na lesopilku.  Po
vyhodnym hodyat  rybachit'  na  rechku  Kannabek, udyat forel' i  lososya.  Dyshat
svezhim vozduhom. Vedut takzhe lichnuyu zhizn'. A  posle pomirayut i  upokaivayutsya
na  moskovskom  kladbishche  -  tihom, chistom,  prostornom.  Ottuda otkryvaetsya
panorama gor, porosshih sosnoj...
     Tam  starinnye  temnye kamni nadgrobij. Schityvaesh'  daty: lyudi zhili tut
podolgu, 90 let  dlya  nih byl ne  vozrast. Da pochemu by i  net, zdes' holmy,
porosshie  sosnovymi  lesami,  prozrachnyj  vozduh   samoj   pervoj  svezhesti,
netoroplivost'  vsego  togo nemnogogo,  chto tam dvizhetsya.  Na  samom  starom
nadgrobii,  kotoroe  ya  razyskal, mozhno bylo razobrat':  30 noyabrya  1825-go,
Betsi  - zhena Aarona Bina. Tut i  tam  - krasnyj granit malen'kih mavzoleev,
uyutnyh semejnyh sklepov.
     CHuzhie po Moskve, ne  hodyat. Ih i ne zhdut: zdes' tochno net ni gostinicy,
ni  restorana:  poryadochnye  lyudi  doma  nochuyut  i  zakusyvayut.  Uchitel'  Bin
rasskazal pro  neskol'ko  hizhin  v  pare mil' ot Moskvy - kazhetsya,  ih mozhno
arendovat'. No tol'ko - zachem?..

     2. VERMONT
     Vo vtoroj raz ukazatel' "Moscow" na amerikanskoj doroge uzhe ne shokiruet
i ne vyzyvaet nostal'gicheskoj slezy - tol'ko  zabavlyaet. A ezdy ot N'yu-Jorka
do zdeshnej vermontskoj  Moskvy chut'  bol'she  300 mil'.  Ehat' po Podmoskov'yu
horosho: gory, prigorki, holmy,  na  sklonah  sosny i  elki - zelenye, sinie,
sirenevye.
     Povorot  na Moskvu,  v容zzhaesh' - i proletaesh'  migom eti paru  desyatkov
domikov... Nu i gde zh ona, Moskva?.. Proletel! Razvorachivaesh'sya - i obratno.
     Vot magazinchik, etakoe sel'po za vse  pro vse: vypivka, zakuska, majki,
koshach'i konservy i skvorechniki, rzhavaya starinnaya myasorubka... I obyknovennye
svechki pod  nazvaniem  "avarijnye". Nazvanie u  zavedeniya  gordoe -  "Moscow
general  store". Tut  zhe v  ugolke i pochta. Gde pochta, tam i prizyvy  idti v
armiyu: dyadya Sem s kartinki tychet v tebya  pal'cem i zovet na sluzhbu. Portrety
beglyh  katorzhnikov  i teh,  chto v  rozyske, - zdes'  zhe. Naprimer,  policiya
pytaetsya pojmat' nekoego cheloveka po  imeni Kristofer Filip Forthem, kotoryj
zanimalsya perevozkoj marihuany. A s vidu vrode prilichnyj chelovek!
     Obychnyj, kak potom  vyyasnilos', amerikanskij magazinchik, takih  polno v
glushi.
     Hozyajkoj  tut Sara  Level'. Ot rukovodstva processom  torgovli ee  to i
delo otvlekayut ohotniki: ona vyhodit i fotografiruet ih "Polyaroidom" na fone
slozhennyh  v  pikapy  trofeev   -   zastrelennyh   olenej.  Kartochku   potom
prishpilivaet na  stend v uglu svoego sel'po: kazhdyj vtoroj zhitel' - ohotnik,
vsem zhe interesno.
     Sara rasskazyvaet:
     -  Moskv  raznyh,  znayu,  mnogo.  Iz  nekotoryh  mne  inogda  prisylayut
otkrytki. Dazhe iz russkoj Moskvy! No nasha Moskva - samaya luchshaya, (the best)!
     - Iz nastoyashchej Moskvy kto-nibud' priezzhal k vam?
     - A kak zhe! V proshlom godu na Rozhdestvo sestra menya naveshchala.
     - Ona iz Moskvy kakoj, kakogo shtata?
     - Ne  znayu, kak u vas shtaty nazyvayutsya; eto  v  Rossii. Ee  zovut Kelli
Lejchenko,  a rabotaet  v zhurnale  "Kosmopoliten".  YA,  kstati, znayu  nemnogo
po-russki: mushka - eto cow.
     Sara  eshche soobshchila mne,  chto po  starinnoj tradicii  hozyain magazina  -
lider  zdeshnego  soobshchestva. Tak chto ona  s polnym na  to pravom  oficial'no
rasskazyvala  mne  pro  Moskvu. Osnovali  ee  v  1840-h  godah  -  na  meste
lesozagotovok. Zdes' bylo mnogo russkih lesorubov, im nravilos', chto tut vse
pohozhe  na  Rossiyu - i  klimat,  i  pejzazhi.  Vot eti  drovoseki, vidimo,  i
pridumali nazvanie... Govoryat, oni sozyvali gorodskie sobraniya udarom molota
po rel'su i  etot strannyj zvuk napominal-de zvuk Car'-kolokola  - nu, togo,
kotoryj,  tresnutyj,  v  Kremle  stoit.  A Moskvoj-to  net, ne srazu nazvali
naselennyj  punkt. Snachala nekto  Smit dal emu imya - Smitvill, v chest' sebya.
No  posle  drugie  zhiteli  obidelis'  i  progolosovali  za  novoe  nazvanie.
Spravedlivost' vostorzhestvovala!
     Sejchas tut zhivet chelovek sto. Krome  magazinchika v Moskve est' cerkov',
lesopilka, svoya malen'kaya G|S i goncharnaya masterskaya.
     Zamechatel'nyj  kurortnyj  gorodok  eta  Moskva. Tut krugom gory, gornye
trassy i lyzhi, i potomu dorogovizna:  dvuhkomnatnaya kvartirka  stanet  v 600
dollarov  za  mesyac,  eto  v glushi-to!  Za stol'ko-to  mozhno  i  v  Brukline
poselit'sya.
     Voobshche zhe, eta  Moskva - ne sama po sebe. |to kak by rajon goroda Stou,
do centra kotorogo ot Moskvy paru mil'.
     Vazhnejshaya  moskovskaya dostoprimechatel'nost'  -  masterskaya  chuchel'nika.
Zdes' vydelyvayut velikolepnye chuchela, kotorye uspeshno hranyatsya po  mnogu let
i privlekayut turistov. (No, konechno, s Mavzoleem Lenina nikakogo sravneniya.)
     Hozyain masterskoj - Majk Adams, prozhivayushchij  na odnoimennoj Adams-Roud,
nazvannoj tak ego predkami. Zdes' u otca chuchel'nika byla lesopilka, u otca -
magazin. Adams korennoj moskvich v tret'em pokolenii.
     - Skazhite, v Moskve chto-nibud' proishodit?
     - CHto ya mogu skazat'? Nichego ne proishodit...
     - Nu samoe vazhnoe  sobytie za  vsyu vashu zhizn'  (emu  okolo 50)  - kakoe
bylo?
     -  |to  kogda  mne s Alyaski privezli ogromnogo medvedya.  Rostom on  byl
vdvoe vyshe, chem etot potolok!
     Pri  vsem  pri tom,  chto potolki  v  Amerike  nizkie,  ih  pochti vsegda
dostaesh', ne stanovyas' na cypochki, medved' byl 4 metra 80 santimetrov.
     Smotrite  -  i  pravda  velikij syuzhet: "Puteshestvie krupnejshego v  mire
medvedya  s  byvshej russkoj zemli  Alyaska v Moskvu". Tragicheskoe  zabluzhdenie
etogo medvedya, fakticheski nashego zemlyaka, sostoyalo v tom, chto  puteshestvoval
on  v vide tushki, a Moskva okazalas' nenastoyashchaya, vermontskaya, - nu da chto s
togo?

     3. PENSILXVANIYA
     Pro  Moskvu, chto v  shtate Pensil'vaniya,  korotko ne skazhesh' - poskol'ku
pro nee pochti vsya ostavshayasya knizhka. Tak chto sm. nizhe!

     4. TENNESSI
     Zdeshnyaya Moskva milyah v 60 ot Memfisa; chas ezdy. Memfis zhivopisen: v nem
est' oblezlost', lenost', nekotoroe poeticheskoe zapustenie. Mestnost' horosho
opisana v "Hizhine dyadi Toma". Hizhin teh  samyh  bednyh  polno, techet moguchaya
Missisipi-reka, rasstilayutsya vdol' dorogi hlopkovye i risovye polya.
     I tem ne menee zdes' vpolne mozhno vstretit' belyh lyudej - ih chut' li ne
40 procentov!
     Moskva  raskinulas' na  beregu  rechki Vol'f  (Volk): mutnoj, glinistoj,
metrov 10 shirinoj. Po tu storonu Volka, to est' v  Zavolkorech'e, ya bez truda
otyskal central'nuyu  tochku, vokrug kotoroj  vrashchaetsya  vsya moskovskaya zhizn':
restoran  "L'yuis" (po  familii hozyaina).  Tut  vse vypivayut,  zakusyvayut  na
urovne samoobsluzhivaniya,  tusuyutsya, priobretayut koka-kolu, bejsbol'nye kepki
i  kurevo.  Zdes'  otdyhayut  fermery  i  proletarii  s  mestnogo  zavoda  po
proizvodstvu velosipednyh sedel. L'yuisa voobshche znaet kazhdaya sobaka  i kazhdyj
iz 300 zhitelej.
     -  A u nas nastoyashchaya meriya est'! - hvastaetsya  kto-to iz mestnyh peredo
mnoj, russkim gostem.
     Zabavno: 300 chelovek, a u nih ne sel'sovet, no meriya.
     Razmeshchalas' ona v skromnom barake s vyveskoj City hall. Na samom vidnom
meste  v kabinete nyneshnego mera visit samyj geroicheskij  dokument iz  vseh,
kotorye  tut byli  izdany so dnya osnovaniya - s 1829 goda (ne schitaya teh, chto
sgoreli na strashnyh pozharah, dvazhdy unichtozhavshih Moskvu).
     Dokument byl takoj:
     "Prezidentu  Dzhimmi  Karteru,  Belyj  dom,  Kapitolijskie holmy,  okrug
Kolumbiya.
     Znajte,  chto  naselenie Moskvy  podderzhivaet  vash  bojkot  Olimpiady  v
Rossii.
     Soobshchaem,   chto   u  nas  budut   provedeny  al'ternativnye  sportivnye
sorevnovaniya. Nadeemsya,  chto vy pochtite nas  svoim prisutstviem, oficial'noe
priglashenie poshlem pozzhe".
     Dalee idet  podpis' togdashnego  mera Brensona i  eshche  podpisej na celuyu
stranicu - kazhetsya, vse vzroslye moskvichi tuda popali.
     |tot Brenson byl, bezuslovno, vydayushchijsya chelovek  i bol'shoj patriot, no
vstretit'sya s nim ne udalos': uzhe pomer.
     Tepereshnij mer Kalvin Oliver tozhe ser'eznyj chelovek. Na rabotu on v tot
den' prishel posle obeda  - s utra byl na ohote.  Predstav'te sebe, v svoi 68
let  on vysledil, zastrelil  i privez domoj olenya vesom  bol'she 32  kilo!  V
Tennessi, v  chetvertoj po  schetu  Moskve  ya ponyal, chto  glavnoe  razvlechenie
amerikanskih moskvichej - ohota na olenej.  I ne vstretil ni do, ni posle  ni
odnoj Moskvy, gde by narod massovo ne predavalsya etoj zabave.
     Starik Oliver poluchaet za svoe merstvo zarplatu - 100 dollarov v mesyac;
eto skoree obshchestvennaya deyatel'nost'.  On eyu stal zanimat'sya, ujdya  na pokoj
(a byl upravlyayushchim v melkoj firme). Zachem eto emu?
     -  Kto-to dolzhen delat'  etu rabotu, - s dostoinstvom otvechaet dedushka.
On znaet, chto est' na svete i drugie Moskvy, v tom chisle i v SHtatah.  On tak
zhe  znaet  glavnoe  otlichie  ego  yuzhnoj Moskvy ot  severnyh tezok:  tut  net
problemy s podgotovkoj k  zime  i s samoj zimoj! - Zato, - mer  smeetsya, - u
nas s list'yami problema! Stol'ko navalivaetsya...
     Mer mne  vydal osnovnuyu  versiyu proishozhdeniya nazvaniya goroda. Na odnom
iz indejskih yazykov eto  oznachaet - poselenie mezhdu dvuh rek. A reki takovy:
uzhe  izvestnyj  Vol'f  i eshche  - Norfolk. Starozhily  rasskazyvayut, bylo zdes'
plemya s nazvaniem "mossak".
     Poznakomilsya ya tam s nachal'nikom moskovskoj policii Ronni Grejvzom.  On
ne  smog rasskazat' mne  ni  odnoj  uvlekatel'noj  istorii  o  svoej rabote:
izvestno zhe, chto v ih Moskvah nichego ne proishodit...
     Krome zabegalovki L'yuisa v Moskve est'  i prestizhnoe zavedenie "Tea for
two".  Mne  tam dali na desert mestnoe blyudo  - sladkij pirog iz kartoshki, s
morozhenym.

     5. ARKANZAS
     Moskva  v  shtate Arkanzas  -  gorod  kontrastov. Tut  chernye proletarii
rabotayut  na  belogo kapitalista,  v processe  ekspluatacii  sobiraya  urozhaj
hlopka.  Vsya zdeshnyaya Moskva  predstavlyaet soboj domik-ofis  hlopkovoj fermy,
ceh  po  ochistke  sobrannogo  hlopka  i  sem'  domov,  gde zhivut  hozyaeva  i
rabotniki.
     Luchshij  dom,   razumeetsya,   zanimaet   hozyain   etogo,   skazhem   tak,
agropromyshlennogo kompleksa Dzhon  Bonds s  sem'ej.  YA,  govorit  on, v samom
centre Moskvy zhivu - fakticheski na Krasnoj ploshchadi...
     S  1875-go tut zhe,  v  ofise fermy, razmeshchaetsya Post  office,  to  est'
yashchichki dlya pisem s klyuchami. A nazvanie zavezli rebyata iz Pensil'vanii.
     A  chto hlopkovye  polya vokrug? Esli vam  obidno schitat' ih Moskvoj, tak
schitajte Podmoskov'em.
     Po polyam kak raz ezdili kombajny. Odnim iz nih ubiraet, esli vy pomnite
eti terminy,  "beloe  zoloto" peredovoj kombajner Devid Ouens. Slovo "negr",
kak vy znaete, tam  ne v hodu, eto vse ravno chto "zhid", tol'ko huzhe. Ouens -
afro amerikanec. Eshche tochnee, chernyj afro amerikanec.
     Sobrannyj  hlopok  chistyat v special'nom  cehu  (dlya lyuboznatel'nyh - on
nazyvaetsya gin) ot semyan i gryazi.  CHishchenaya  dikaya vata  zasypaetsya iz telegi
pod  press i tam  utrambovyvaetsya,  to est' puk (razmerom metr  na  poltora)
uplotnyaetsya vdvoe.  I vot eta utrambovannaya porciya hlopka  nazyvaetsya  bail.
|ti bejly gruzyat zdes'  zhe  v  zheleznodorozhnye  vagony  i  vezut  v  zakroma
amerikanskoj  rodiny. Otsortirovannye semena idut  na maslobojnyu, gde delayut
hlopkovoe maslo, a zhmyh skarmlivayut korovam.
     Vot, sobstvenno, i vse, chem  zhivet i dyshit Moskva  v budni. V svobodnoe
zhe ot raboty vremya ona  vsya saditsya v pikapy i edet,  kak  legko dogadat'sya,
strelyat' olenej.

     6. KANZAS
     "Davno ne byval ya  v Kanzase", - nasvistyval ya  pereinachennuyu odessitom
Georgiem  Golubenko  pod  nuzhdy amerikanskoj  sbornoj  KVN staruyu  sovetskuyu
pesnyu.
     Prihodili na  pamyat' i  drugie poeticheskie  strochki: "Kanzas podo mnoyu.
Odin..."  Pro odinochestvo  ya ne  sluchajno.  V etom avtoprobege  byl uchastok,
kogda za desyat' dnej ya ne vstretil ni odnogo russkoyazychnogo sobesednika. |to
ochen' osobennoe perezhivanie...
     Za vychetom kratkih besed  s oficiantkami, eto polnoe odinochestvo; takaya
roskosh' redko komu dostaetsya.
     Na  perekrestke  51 i 56-go  shosse, sredi kukuruznyh  polej,  privol'no
raskinulas'   Moskva.   |levator,    zerno   pered   nim   vysypano   kuchej.
ZHeleznodorozhnaya gruzovaya stanciya, tut gruzyat kukuruzu i vezut ee v  "zakroma
rodiny".
     Est' eshche avtoservis, obeshchayushchij vsem skidku, i saraj  s vyveskoj: "Salon
krasoty  Curly  top". Otsyuda do gorodka Satanta - 15  mil'. Tam otel'... 300
mil' do blizhajshego aeroporta, chto v Oklahome.
     Kanzasskaya Moskva  otlichaetsya ot arkanzasskoj principial'no. Tam negry,
tut indejcy. Tam hlopok,  tut kukuruznye polya i elevatory. Poslednie sozdayut
kak   by    sovershenno   sovetskij   agropromyshlennyj   pejzazh   iz   staroj
kommunisticheskoj gazety.
     V etoj Moskve, pri kukuruznyh elevatorah, zhivet  chelovek trista. Pochta,
para magazinov,  bar. Derevyannye odno-  i  dvuh etazhnye domiki. Edinstvennoe
kirpichnoe prilichnoe zdanie - shkola (takoe zdes' chasto).
     Zashel  ya v bar... Bednyj, skromnyj, on yavlyaet soboj kartinu zapusteniya.
Bar pomeshchaetsya v sarajchike.  Bochki, na nih stoleshnicy -  eto stoly. ZHeleznye
stul'ya s plastmassovymi spinkami - tipichnye sovetskie obshchepitovskie.
     - CHto budete pit'?
     - CHaj.
     - CHaj?! Netu.
     Zavyazal besedu s vypivayushchimi grazhdanami. Oni rasskazali o svoej lyubvi k
pivu i viski, o spokojstvii zdeshnih mest... Bol'she im bylo nechego skazat'.
     V  Kanzase, kak izvestno,  razvivalos'  dejstvie  knizhki pro Volshebnika
strany Oz.  Odnako Nikol', desyati  letnyaya  dochka  oficiantki,  pro takogo ne
slyhala...
     Szhalivshis' nado mnoj, oficiantka Keti dala mne telefon starika Genri  -
starozhila zdeshnih mest, star'evshchika i kraeveda. YA zazval dedushku v bar.
     On  rasskazal,  chto  snachala gorod nazyvalsya  Mosco (bukva w  na  konce
pribavilas' pozzhe,  sama  soboyu).  V  chest'  cheloveka  po  familii  Moskoso,
kotoryj,  po versii dedushki  Genri,  v kachestve konkistadora poyavilsya v etih
krayah v XVI (!) veke i do sih por ne zabyt.
     V  besede  takzhe  vyyasnilos', chto  vazhnye  sobytiya  sluchayutsya  v Moskve
regulyarno, a imenno kazhdye sto let. Pervoe bylo v 1888 godu (cherez god posle
uchrezhdeniya goroda) i zaklyuchalos' v tom, chto bandit Robinson zastrelil sherifa
Krossa (i  eshche dvuh  lyudej poslednego). Vtoroe sobytie  - eto pobeda mestnoj
futbol'noj komandy na  chempionate shtata v  1978 godu.  Nado skazat',  chto  v
komande bylo vosem' chelovek - bol'she zdes' ne nashlos'.
     Uchityvaya  chastotu  proisshestvij v  Moskve, ya zaplaniroval  zaehat' syuda
snova cherez sto let - mozhet, chto-to proizojdet...
     Vernemsya  k  sherifu. Tut, v Moskve,  byl  togda tot  samyj Dikij  Zapad
(tochnee, dikij srednij zapad).  |to  byla bukval'no nichejnaya zemlya (no men's
land),  kotoraya nikomu ne  podchinyalas' i ne prinadlezhala, i  eto nam nemnogo
znakomo. Strelyali kto hotel i v kogo hotel; nu eto po-moskovski. No koncovka
u  istorii pro  sherifa ne sovsem moskovskaya:  Robinsona s druzhkami pojmali i
posle  suda povesili. Prichem veshali banditov iz  Moskvy, Kanzas  - v Parizhe,
Tehas. Pochemu? Potomu chto tam prinyato sudit' cheloveka v tom shtate, v kotorom
on sovershil prestuplenie. I tut voznik takoj yuridicheskij kazus. Kogda bandit
sovershal  svoi  ubijstva, Kanzas imel status  territorii, a  k momentu  suda
territoriya  byl  oficial'no  priznana shtatom.  (Takoj vysokij status davalsya
posle  togo, kak zemlya perestavala byt' dikoj - to  est'  kogda  gosudarstvo
obespechivalo tam  soblyudenie  svoih zakonov, ot posadki  banditov  do  sbora
nalogov.  A to ved' esli  dikoj zemle dat' status  administrativnoj edinicy,
ona  nachnet  vsyakuyu  svoloch'   v   parlament  slat'.)  Situaciya  byla  vrode
bezvyhodnaya: sudit' polozheno v shtate,  a sherifa Robinson ubil ne v shtate,  a
na "territorii", kotoroj uzhe net! Tak chto zh,  vovse ne sudit'?  Vyhod nashli:
povezli v Tehas, kotoryj byl togda territoriej.
     Da... Pomnite, poet skazal, kak budto special'no pro bandita Robinsona:
"YA hotel by zhit' i umeret' v Parizhe, esli b ne bylo takoj zemli - Moskva"?
     -  Zdes'  horosho  - tiho,  spokojno. A bol'shih gorodov  ya ne  lyublyu,  -
rasskazyvala mne v bare odna mestnaya zhitel'nica.
     - Vy v kakih bol'shih gorodah byvali?
     - Tak izvestno, kakie byvayut bol'shie goroda: Topeka i Uichita.
     Toska! A ved' pisala zhe zdeshnyaya gazeta "The Moscow Review" v 1888 godu:
"Net drugogo  goroda,  kotoryj imel  by  stol'  blestyashchee  budushchee  i  stol'
zavidnye  perspektivy dlya investicij, chem Moskva!" No uzhe net ni  gazety, ni
investicij, ni perspektivy. Kak govoril odin staryj evrej, vse prohodit...

     "MOJ MUZH - Grand - cheroki"
     Zabavno, chto vo  vremena togo buma stoletnej  davnosti  v Moskve,  shtat
Kanzas, byla dvuhetazhnaya gostinica. A segodnya tam  net dazhe deshevogo motelya!
Prishlos'  mne  ehat' na nochleg v blizhnee Podmoskov'e -  gorod  pod nazvaniem
Hugoton,  v 13 milyah. Poka poselyalsya v motel', vel besedy s hozyajkoj, missis
Hegmen. Ofis motelya predstavlyaet soboj zakutok v gostinoj doma, gde i  zhivet
sem'ya. YA zhivo  voobrazil, kak syuda sredi nochi vlamyvayutsya  dikie  klienty...
(eto pod vpechatleniem istorii ubijstva sherifa Krossa).
     - A chto, ne strashno vam tut? Ruzh'e hot' est'?
     - Da vy chto! U menya tut  pod prilavkom bita bejsbol'naya est', sejchas...
Ne, ne mogu najti. Kuda-to zadevalas'.
     Rassmatrivaya na stenke kartinki iz indejskoj zhizni, ya sporil:
     - Vot i indejcy mogut napast', verno?
     - Ne, ne napadut.
     - A pochemu vy tak v etom uvereny?
     - Tak u menya muzh - indeec, cheroki on.
     - Grand ili prostoj?
     - CHego?
     YA ej poyasnil, chto vedu rech' pro modnye v nashej Moskve avtomobili.
     -  A-a... Kotoryj iz  nih dorozhe? Grand? Nu znachit,  moj muzh - "grand -
cherroki".
     Ne mogu ne  uderzhat'sya ot citirovaniya instrukcii po prozhivaniyu v motele
Hegmen. Ona prileplena skotchem k zerkalu:
     "Keep guns off beds. Gun oil can not be removed.
     Don't clean birds in rooms".
     ("Pistolety pod podushkoj ne derzhat'. Ruzhejnoe maslo ne otstiryvaetsya.
     Ptic v komnatah ne chistit'.")
     Ni odnogo punkta instrukcii mne narushit' ne prishlos'.

     7. TEHAS
     Edesh'  v tehasskuyu Moskvu... Znachit, snachala nado dobrat'sya do Dallasa,
a tam uzh pryamikom na H'yuston. Ne doezzhaya H'yustona, prichem sil'no ne doezzhaya,
beresh' nalevo. A tam dal'she ne zabludites', vsyakij pokazhet. Tut glavnoe - ne
promahnut'sya, a to  mozhno  nechayanno  zaehat'  v  blizlezhashchuyu  Meksiku,  v ee
pogranichnye shtaty s romanticheskimi nazvaniyami CHihuaua i Koahuila.
     Pochtovoe  otdelenie v Moskve,  shtat Tehas. Tam na  stene  nekoe podobie
nashih bylyh socobyazatel'stv: "Nash dolg - dostavlyat' vam pochtu ne pozzhe chem v
8.30 utra!"
     Moskovskij sel'mag. Kak vsegda v sel'mage,  pahnet stiral'nym poroshkom,
stolyarnym lakom i cherstvymi pryanikami. Tut prodayut luk, pepsi-kolu, krysinyj
yad, sredstvo ot  dikih paukov, ketchup v ogromnyh  bankah, insekt-killer, edu
dlya koshek, sobak i lyudej, ogromnye plastmassovye stakany pod pepsi-kolu.
     V  magazine ya  poznakomilsya s nastoyashchim moskovskim  starozhilom. |to byl
staryj, vosmidesyatichetyreh letnij,  negr po  imeni Dzhon Robins. On sidel  za
stolikom i zapival sandvich pepsi-koloj.
     - Kakovy samye interesnye sobytiya v istorii Moskvy?
     - Ne pomnyu.
     - A v vashej zhizni?
     - Ne pomnyu. YA dazhe ne pomnyu, kogda zhenilsya.
     - Vy hot' chto-nibud' pomnite?
     - Da... YA pomnyu, chto u moej zheny odna noga...
     Eshche v Moskve  ya vel  besedy s  konsteblem Reem Mejersom - on tut  samoe
glavnoe dolzhnostnoe lico. Rej soobshchil, chto osnovana Moskva okolo  1800 goda,
no snachala oshibochno byla nazvana Grinfildom. Tol'ko posle russkoj pobedy nad
Napoleonom  spravedlivost'   vostorzhestvovala  i   gorod   stal   nazyvat'sya
pravil'no.
     I eto gorod?  SHest'sot chelovek, prozhivayushchih  v poselke gorodskogo tipa?
Nu,  da delo privychnoe.  Kak obychno,  gorod Moskva naselen  glavnym  obrazom
lesorubami i pensionerami.
     - Nu a chto u vas tut byvaet interesnogo?
     Konstebl'  ozadachen. Podumav, on nachinaet mne rasskazyvat' ob uspehah v
dele  uluchsheniya  raboty  vodoprovodnoj seti. O  mestnom  parke imeni  Hobbi,
nazvannom tak v chest' Vil'yama Hobbi, senatora shtata Tehas!  Kotoryj, kstati,
moskvich.  O znamenitom v  nachale  1900-h godov gangstere  Dzhone Uesli Harte,
grabivshem  banki  (pojman, poveshen).  A  desyat'  let nazad kto-to  ubil  tut
konsteblya - tremya vystrelami v grud'. Kto, za chto - neizvestno.
     Progulivayas'  po  Moskve,  shtat  Tehas,  ya zashel v  antikvarnyj magazin
"Vera". Tam prodavali sredi prochego kak by car'-pushku i car'-kolokol, po 250
dollarov. Antikvarnaya torgovlya v Moskve idet bojko: kazhdyj mesyac po tri tyshchi
chistoj pribyli.
     Eshche  tam  est' moskovskaya  tatuirovochnaya  masterskaya. Vladeet eyu  Majk,
kotoryj ot soobshcheniya svoej familii uklonilsya. On syuda priehal v 1980 godu.
     - Togda, kstati, v Moskve byla Olimpiada, a Amerika ee bojkotirovala, -
napominayu ya emu.
     - Tak ya zh govoryu, ne mestnyj ya - ne pomnyu...
     Majk ozhidaet, chto blizhe k Rozhdestvu povalit klient:
     - Tatuirovka -  eto  roskosh'!  To, na chto lyudi  kopyat  den'gi,  chtob  v
prazdnik sebya pobalovat'...
     Samaya  malen'kaya,   prosten'kaya  nakolka  stoit  25  dollarov.  A  esli
razrisovat' vsyu spinu, vot kak u Majka, potyanet na 3500.
     Eshche odna i poslednyaya  dostoprimechatel'nost' Moskvy - park s dinozavrami
iz fiberglasa. Proezzhim detyam ochen' nravitsya...

     8. AJDAHO
     |to gigantskij, beskrajnij  gorod s ogromnym naseleniem. Dvadcat' tysyach
chelovek!  Posle  poselochkov  i  kukuruznyh  polej  s  redkimi  hizhinami  eto
potryasaet  voobrazhenie  puteshestvennika... On  hodit  po osveshchennym fonaryami
ulicam,  po  kotorym  dazhe v  temnote  progulivayutsya prohozhie,  i  ahaet,  i
vostorgaetsya.
     Tem bolee  stranno, chto na priem k  siti-menedzheru Geri Ridneru ya popal
bez ocheredi...
     S  ego  slov, pervye poselency  tut obosnovalis' v  1871  godu. Poselok
nazvali  Paradajz,  to  est'  raj. No pozzhe, kogda v  Amerike stali navodit'
poryadok,  vyyasnilos', chto v  shtate Ajdaho  gorodov  s takim  nazvaniem sem'.
SHesterym  iz  nih  veleli perenazvat'sya...  Po  iniciative odnogo  parnya  iz
Pensil'vanii, moskvicha, Raj pereimenovali v Moskvu.
     V 1890 godu  tut  otkryli universitet - k  sozhaleniyu, ne Moskovskij,  a
universitet shtata Ajdaho.
     |ta Moskva  kak  nastoyashchaya boretsya  so  snegom, lomaet nogi i volnuetsya
iz-za zimy; vse kak u lyudej.
     Siti-menedzher nashel komu zhalovat'sya, to est' mne:
     -  U  nas  v  Moskve mnogo  problem so snegom.  Snegu  navalit, byvaet,
stol'ko chto i proehat' po doroge nevozmozhno!
     YA emu vpolne poveril, potomu chto doroga ot goroda Spoken do Moskvy byla
prosto  uzhasnaya.  SHli pervye chisla dekabrya, a shosse  bylo tut  i tam pokryto
snegom i l'dom. Tol'ko izredka udavalos' ehat' bystree 60 kilometrov...
     Mestnye dostoprimechatel'nosti takovy.
     Dzhazovyj  festival',  sponsiruemyj  znamenitym  dzhazistom  -  moskvichom
Lajonelom Hemptonom.
     Gazeta "Moscow/Pullman Daily News" tirazhom 8 tysyach ekzemplyarov. Glavnyj
redaktor  -  samyj izvestnyj  indejskij zhurnalist  Mark  Trahant  iz plemeni
shoshoni  (a  zhena  ego,  kstati, navaho).  Interesno,  chto Trahant - odin  iz
nemnogih moskvichej, kto ne hodit na olen'yu ohotu:
     - Nadoelo! V detstve ya ih stol'ko nastrelyal...
     Tochno  tak  zhe ne  ohotitsya na  olenej  i  mer Moskvy Pol  Agidius:  on
predpochitaet losej kak dich' bolee krupnuyu i emu po rangu sootvetstvuyushchuyu.
     Redko kogda gazete udaetsya  otlichit'sya i poluchit' dostojnoe  sobytie...
Vot  razve chto  v  devyanosto pyatom  bylo v Moskve  sil'noe  navodnenie, reka
Paradiz vyshla iz  beregov i  zatopila gorod, peredvigat'sya  po ulicam  mozhno
bylo tol'ko na lodkah!
     Poskol'ku s proisshestviyami v gorode negusto, gazete prihoditsya osveshchat'
problemy  vysshego obrazovaniya.  A  samoe  gromkoe  prestuplenie,  o  kotorom
dovelos' pisat' mestnym  reporteram, - eto  ograblenie  magazina.  Grabitel'
ekspropriiroval 6 banok piva, 109 dollarov i svezhij nomer zdeshnej gazety...
     Tak  vot  grabitelya  pojmali,  dali  30  let  (on do etogo eshche  chego-to
natvoril), a teper' on sbezhal iz tyur'my.
     A  naibolee  interesnoe sobytie  v  istorii  Moskvy  takovo:  vo  vremya
v'etnamskoj  vojny odin  zdeshnij  student  spalil centr podgotovki  oficerov
zapasa i sbezhal za granicu. Ego ne pojmali!
     I oni tozhe v svoej Moskve borolis' za mir, kak v bol'shoj.
     Pro  etogo voinstvuyushchego  pacifista  mne  rasskazal  mestnyj  zhurnalist
Gregori Barton.  On, kstati, sebya  prichislyaet k proslojke, kotoruyu  nazyvaet
"pastoral'naya intelligenciya".
     Moskvichi shtata Ajdaho  pomnyat  nastoyashchego  moskvicha  iz  nashej  russkoj
Moskvy. V 1987-m  zdes' na stazhirovke  byl Egor YAkovlev, v to  vremya glavnyj
redaktor "Moskovskih novostej".
     Nu vot, poseshchena poslednyaya na puti etogo improvizirovannogo avtoprobega
Moskva. Malen'kaya, uyutnaya, bezvestnaya. I samoe glavnoe, sovsem moloden'kaya.
     Posle etih vsego-to  150-letnih Moskv chuvstvuesh' sebya v russkoj stolice
pochti rimlyaninom, zhitelem Vechnogo goroda.





     I vot  ob容zzhal ya vse eti Moskvy  do teh por, poka ne nadoelo. Hotya ya i
dal'she by  ezdil, esli b srazu ne  polozhil glaz na  odnu Moskvu,  tu,  chto v
Pensil'vanii. Ona  byla  luchshe  vseh hotya by tem, chto okazalas' blizhe vseh k
russkoj Moskve:  110  mil' (okolo 180 km) do goroda N'yu-Jork, kotoryj sam po
sebe tozhe predstavlyaet interes, a ottuda pryamym rejsom do "SHeremet'eva-2".

     ZHit' v tu Moskvu ya poehal posle svoego avtoprobega.
     CHernym moroznym vecherom priehal ya avtobusom, preodolev rasstoyanie v 110
mil', iz  N'yu-Jorka v gorod Skrenton. Dal'she dorogi kak ne  bylo: do  takogo
zaholust'ya, kak Moskva, obshchestvennyj transport  ne  hodit.  I ostavshiesya  12
mil' nado bylo preodolevat' na podruchnyh transportnyh sredstvah. Vyhozhu ya iz
dverej  avtostancii  na  ulicu...  Nazyvaetsya  Lakawanna  Avenue,   v  chest'
grafstva,  centrom  kotorogo i schitaetsya Skrenton (byvshaya  stolica ugol'nogo
bassejna, prishedshaya v upadok). Tam fonari goryat, svetofory  shchelkayut,  mashiny
kuda-to edut. CHego proshche - podnyal ruku, ostanovil chastnika, obsudil,  kuda i
pochem ehat',  podumaete  vy.  No  tam  ved' nikto ne zanimaetsya  nelegal'nym
izvozom!   (|migrantskij   Brajton-Bich   ne  v  schet).   Odinoko,   holodno,
besprosvetno... I vdrug - o chudo! - edet nastoyashchee taksi! YA ego, razumeetsya,
tormoznul. Brosil svoi sumki v bagazhnik.
     - Kuda edem, ser?
     - V Moskvu!
     - A kak proehat', znaete?
     - Minutochku... Odin iz nas ved' taksist, verno?
     - No ya nikogda tuda ne ezdil! Tuda voobshche nikto ne ezdit!
     - I nikto ottuda ne vozvrashchaetsya?
     My pomolchali.
     - Kazhetsya, 307-ya  doroga tam gde-to ryadom prohodit...  - vspominayu ya. -
Poehali, po puti sprosim...
     I tochno,  tronulis', sprosili i v itoge dobralis' do  Moskvy. Vot v nej
motel'  "Wardell Rest". Po togdashnim moim svedeniyam,  to  est' so slov mera,
eto   bylo  edinstvennoe  zavedenie,  kotoroe  puskalo  postoyal'cev.  (Pozzhe
vyyasnilos',  chto est'  eshche odno, "Market  Street  Inn", v  kotorom, vprochem,
nikogda net svobodnyh mest.)
     -  Postoj,  -  govoryu  taksistu. - Ty  tak srazu  ne uezzhaj. Ne  brosaj
menya... Okna,  smotryu, temnye, mozhet,  tut i  net  nikogo... YA sejchas  pojdu
postuchus', a ty podozhdi tut, ladno? Vdrug obratno v gorod pridetsya ehat'...
     No  babushka  Marion, hozyajka motelya, byla na postu  - prosto uzhe  spat'
legla; a chego delat' dolgimi zimnimi vecherami v  gornoj derevne?  YA ee svoim
stukom  razbudil, i ona strashno udivilas', chto nashelsya postoyalec!  Motel'-to
byl sovershenno pustoj, na oboih etazhah - nikogo.
     Menya,  ona, razumeetsya, pustila za  25 dollarov v  sutki.  My oba  byli
uzhasno rady:  ya - chto  vrode pristroilsya  v  Moskve, ona -  chto v ee  staroj
skuchnoj zhizni poyavilsya smysl: nastoyashchij zhivoj postoyalec!
     Ot motelya babushki Marion veyalo chem-to rodnym.
     V tom smysle chto eto byla tipichnaya gostinica, kak budto perenesennaya iz
rossijskogo bednogo  rajcentra. To est' komnatka s dvumya  dryahlymi zheleznymi
krovatyami, shatkij stul i skupoj ubogij stolik. I bol'she nichego! Ni telefona,
ni televizora. A udobstva gde? Nu razumeetsya, v koridore. Nemalo  ya ezdil po
ihnej Amerike,  no takogo eshche ne videl.  Uzh v takih gluhih mestah  nocheval v
takih bednyh motelyah, chto dazhe sleza navorachivalas' ot  zhalosti k hozyaevam -
no  uzh  televizor-to  obyazatel'no,  kak  tak,  Amerika  vse  zhe.  I  sanuzel
sovmeshchennyj - eto kak zdras'te. I vdrug takoj zapovednik...
     Babushka mne potom rasskazyvala, chto do vojny u nee v motele obyknovenno
zhili holostye  uchitelya, kotorye tut zhe i stolovalis' (skol'ko zh  samoj-to ej
let?...). I ih  usloviya vpolne ustraivali! Tak, mamasha, chto  zh - 60 let ne v
schet?
     Poshel  ya,  odnako,  projtis'  po  Moskve, perekusit',  a mozhet, dazhe  i
otmetit'  nachalo  ekspedicii...  Idu,  idu,  utopaya v  snegu  za otsutstviem
trotuarov, i vot vizhu - bar...  Zashel. Teplo, polumrak, muzyka, cheloveka tri
sidyat za stojkami pri pive. Vypil i ya piva. S容l krekerov - bol'she nichego ne
podavali. I poplelsya po snegu obratno k babushke, v skupoj svoj motel'. Zashel
v komnatenku, sel  na krovat' i zahotel  zaplakat'. Kakoj vse-taki, dumal ya,
uzhas! I eto nazyvaetsya -  zhit' v Amerike! Zachem zhe ya syuda priehal? A tam, na
dalekoj  zamechatel'noj  rodine,  kak  raz  makarony  dayut...  Milyj  dedushka
Konstantin Makarych, zaberi menya otsyuda!
     No net, shalish'! Otstupat' nekuda - za nami Moskva.
     Nu  da nichego,  osvoilsya  ved'!  Ko  vsemu  chelovek privykaet -  dazhe k
Amerike.
     Vzyal ya  naprokat  avtomobil', i  srazu zhizn' stala veselej: peshehod tam
lyudyam  neponyaten i  chuzhd,  i  trotuarov na  nego  ne nagotovleno. I  glavnyj
supermarket, gde moskvichi otovarivayutsya, stoit  vdali ot zhil'ya, kilometrah v
shesti ot Moskvy.  |to zhe udobnee: tam zemlya deshevle, i perekrestok dorog vot
on: pokupateli po nim i pod容zzhayut.
     Avtomobil', so strahovkoj,  skromnyj takoj, "shevrolet kaval'er" (na nih
sejchas izbrannye moskovskie  gaishniki ezdyat),  men'she uzh ne byvaet - stoit v
podmoskovnom rent-a-car 40 dollarov v sutki.
     Nu  chto,  pozhil  kakoe-to  vremya  u  starushki.  A  posle  poshel snimat'
kvartiru. Sdayut-to  ih polno  krugom, vokrug Moskvy!  No  mne-to  nuzhno  - v
Moskve...
     Poshel soveshchat'sya  (a zaodno i vypivat') k Dzhimu Kenoski, vladel'cu bara
-  on zhe  vseh tam i vse znaet. I vot on nashel mne kvartiru! V  pyati minutah
hod'by  ot bara,  chto  ego kak predprinimatelya  harakterizuet  polozhitel'no.
Hozyain tam Rik Motters. U nego svoya malen'kaya firma po zemlyanym rabotam,  nu
i eshche para-trojka domov, kazhdyj kvartir po pyat'.
     Kvartira  interesnaya:   snachala  v   nej,  tam,  gde  u  nas  prihozhaya,
raspolagaetsya tesnaya, metrov chetyre kvadratnyh, kuhnya. Otkryl dver', vhodish'
- i pozhalujsta: sleva elektroplita, sprava mojka i stol razdelochnyj. Udobno,
pravda? Stavish'  ne medlya  chajnik i skovorodku na  plitu,  a potom prohodish'
sapogi snimat' i pal'to.
     Ih kuhni koridornogo tipa popadaesh' v komnatu metrov tak dvadcat' pyat'.
Prohodish' ee vsyu, a  tam dver'. Za dver'yu spal'nya, eshche  metrov semnadcat', a
iz spal'ni kak raz vhod v sanuzel sovmeshchennyj.
     I vsego 300 dollarov v mesyac. Konechno, v rajcentre oboshlos' by deshevle.
Potomu chto tam neprestizhno: bol'shoj gorod, 80 tysyach naseleniya, nravy ne te i
narkotiki i izvrashcheniya. A Moskva vse-taki zagorod; nekij analog Barvihi.
     Kvartira, konechno,  bez mebeli  -  meblirovannyh  zdes' ne  byvaet. Nu,
prishlos' pokupat' divan, stol i tri stula - i eshche televizor.
     I vot  nastalo  vremya  spravlyat'  novosel'e... Gostej  ya  nazval takih:
Dzhimmi Kenoski,  kak iniciatora moego vseleniya v etu kvartiru, i domohozyaina
Rika Mottersa.
     Volnuyushchie momenty prigotovlenij: zakupka zakusok, a takzhe vypivki.
     Dorogie moi  gosti posideli s polchasa, vypili po dva piva  (kazhdoe 0,33
litra) i, sochtya svoyu missiyu vpolne vypolnennoj, ushli, vezhlivo poproshchavshis'.
     A  ya ostalsya odin sredi vseh etih  razdelannyh  vetchin  i  otkuporennyh
napitkov... Novosel'e zakonchilos', slovno ego i ne byvalo.

     YA  potom vsyu zimu  proderzhalsya  na  zagotovlennyh  zapasah  alkogolya. I
zadnim chislom, konechno, razobralsya  v proisshedshem: ne p'yut oni! Za vecher 200
gramm  vodki  (razumeetsya, esli  prilyudno)  -  i vy  riskuete  ostat'sya  bez
priglasheniya v prilichnoe obshchestvo.  Dva piva: horosho posideli. Odno pivo: nu,
vypili s rebyatami, s kem ne byvaet.
     Vot primery.  Ral'f, edinstvennyj moskovskij alkogolik,  zarekomendoval
sebya tem, chto inogda  vecherom  uhodit  iz bara  domoj,  slegka  poshatyvayas'.
Schitaetsya,  ochen'  p'yanyj.  Ili  vot  takoj  strashnyj  sluchaj,  rasskazannyj
prodavcom blizhajshego  k  Moskve  vinnogo  magazina, chto  vozle  supermarketa
"Bill's", na peresechenii 435 i 502-go shosse. Tak vot on bozhilsya,  chto svoimi
glazami videl, kak odin chelovek za vecher vypil butylku viski i ne umer! I ne
upal! A vstal i... poshel domoj.
     Nu,  stal  ya  zhit'-pozhivat'... Pervym delom,  konechno, reshil podklyuchit'
elektrichestvo. Landlord  dal  telefonchik elektrokompanii,  ya pozvonil, adres
prodiktoval - vklyuchili. Posle uzh zadumal postavit' telefon. Idu v bar, zvonyu
v telefonnuyu kompaniyu "Bell Atlantic".
     - Spasibo,  chto  pozvonili  v  "Bell Atlantic"!  - otvetila mne sladkim
golosom neznakomaya devushka.
     - CHto vy, pozhalujsta.
     -  Vam  telefon podklyuchit'? Ochen' horosho. Togda vy  nam prishlite faksom
kserokopii vashego dokumenta kakogo-nibud' i eshche kreditnoj kartochki.
     - A potom chto?
     -  Kak chto? CHerez tri dnya  podklyuchim, i vse. A dvadcat'  pyat' dollarov,
nu, za podklyuchenie,  vy mozhete nam srazu chekom vyslat', a net, tak potom  my
vam schet vystavim...
     Iz bara idu v moskovskij universam, kotoryj skoree smahivaet na sel'po:
vsego  navaleno  po melochi, a kupit' tolkom nechego.  No  kseroks  tam stoit,
kser' chto  hochesh',  po 25 centov za stranicu. Pomnyu,  kogda  ya  takuyu uslugu
vpervye uvidel v mire kapitalizma,  pri starom eshche rezhime, to ves' vnutrenne
sodrognulsya, kak skromnyj  uchastnik samizdata: kakie vozmozhnosti! Hot' pryamo
Solzhenicyna kser'...
     Otkseril  -  ne Solzhenicyna,  a  kartochku "Stolichnogo" - tut  zhe  ryadom
okoshechko, tam dama s faksom. Daesh' ej dollar, i faks uletaet v dalekij "Bell
Atlantic".
     Prohodit tri  dnya... Opyat'  ya iz bara, iz  avtomata - a on  visit vozle
sortira, dver' hlopaet, bachok unitaznyj zhurchit, televizor s bejsbolom  oret,
protivno, konechno.
     - Spasibo, chto pozvonili v  "Bell  Atlantic"! - opyat' menya privetstvuyut
vlyublennym golosom. - No tol'ko faks s izobrazheniem vashej kreditnoj kartochki
ploho chitaetsya.  Tam na kartochke kartinka  pryamo  na  cifrah,  i  poluchilos'
nerazborchivo...
     Nu, eshche raz otkseril, poslal...
     Zvonyu snova:
     - Spasibo, chto pozvonili...  - opyat' oni  menya  blagodaryat, kak pionery
odnu partiyu za schastlivoe detstvo. - No  iz-za etoj kartochki vy znaete  chto?
Eshche zhdite tri dnya.
     Tut  uzh u menya  sovsem vse iz golovy  vyletelo - i  chto telefon  stavyat
vsego-to za 25 dollarov bez ocheredi i bez blata, i bez vzyatok, i bez Zolotoj
Zvezdy... I chto vsego za shest' dnej! I nikuda  ni ehat', ni idti ne nado! No
ya uzh oserchal, chto ne za tri dnya stavyat mne apparat:
     - Vy  chto, ponimaesh',  tam sebe  nadumali! Izdevat'sya?  Begat' vam  tut
faksy slat', a eshche "Atlantik"! Nu i tak dalee.
     Oni tam slushali, slushali... Poslushav,  stali izvinyat'sya. I blagodarili,
chto  ya im pozvonil i vot ih po telefonu, kotoryj mne eshche ne postavili, stroyu
i uvol'nyayu. I poobeshchali postarat'sya i zavtra posle obeda podklyuchit'.
     A  podklyuchili znaete  kogda?  V  obed  podklyuchili.  V  chas dnya, snyav  v
tridcatyj raz trubku, uzhe  slyshal ya volnuyushchij nepreryvnyj gudok, kotoryj mne
prorubil okno v Evraziyu - sluhovoe okno.
     Nu i kak stal ya zvonit'...
     Nazvonil. Schet  vyslali... A tam mnogo raznogo prisylayut - to scheta, to
reklamu,  polnyj  yashchik  kazhdyj  raz.  Vykinut' vse  -  a  vdrug  chto  nuzhnoe
popadetsya? Tak i lezhit kipoj, meshaetsya.
     I  vot sel  ya odnazhdy osushchestvit'  vazhnyj zvonok, v Rossiyu,  a  mne tam
avtomaticheskij  golos  v trubke -  posle  nabora  koda  -  i ob座asnyaet,  chto
soedinit' menya ne mozhet...
     YA nachal razbirat'sya.
     -   Spasibo,  chto  pozvonili  v  "Bell  Atlantic"!   -  opyat'  kakaya-to
baryshnya-telefonistka nezhnym golosom govorit,  kak budto vlyubilas' v  menya na
rasstoyanii. - A my  vam vot  toll-service,  mezhgorod to est',  otklyuchili! Za
neuplatu!
     - Da vy chto tam  sebe, ponimaesh',  pozvolyaete?!  Da u  menya...  - i tak
dalee.
     - Spasibo, chto pozvonili v Bell Atlantic! - opyat' za svoe ona. - Vy kak
tol'ko uplatite, tak my vam srazu i vklyuchim, ne volnujtes'.
     V etot raz mne u nih nichego osporit' ne udalos'.  Prishel domoj, pereryl
kipu  bumag  -  i tochno,  i  schet oni  prisylali,  i dazhe preduprezhdenie:  s
takogo-to chisla otklyuchim mezhgorod,  a s takogo-to  - i voobshche vse. K  bumage
bylo primechanie: chto  esli v sem'e  est'  bol'noj, to pust' ego lechashchij vrach
pozvonit na stanciyu, i my eshche celyj mesyac vam nichego otklyuchat' ne budem...
     Byurokraty,  konechno,  zhutkie,  chto i govorit'.  Nashi protiv nih  prosto
deti. Mne davno eto emigranty govorili, no ya ne veril, poka sam ne ubedilsya.
     A delo bylo tak.
     Prihozhu ya odnazhdy v N'yu-Jorke v aeroportu v rent-a-car, mashinu brat'.
     - A vy zakazyvali?
     - Net.
     - Togda ne dadim.
     - Mashin, chto li, net?
     - Da polno mashin, tol'ko bez zakaza u nas ne polozheno vydavat'.
     - Da ladno vam!
     - Nichego ne ladno.
     - Nu tak i chto zhe mne delat'?
     -  CHto,  chto. Von zhe telefon visit na  stene, besplatnyj  prichem. Vot i
pozvonite po nemu i zakazhite. Nam zakaz spustyat, i berite sebe mashinu.
     Zvonyu.
     - Spasibo, chto pozvonili, - i tak dalee Vam  na kogda mashinu? I otkuda?
I sami vy gde?
     Otvechayu, chto pryam shchas i pryam tut. Na tom konce, zamet'te, ni  smeha, ni
udivleniya. Oni vse menya  prodolzhayut rassprashivat' - skol'ko dverej,  razmer,
cvet...  Mne, govoryu,  mashinu  lyubuyu, no  chtob  ezdila.  Net,  otvechayut,  ne
polozheno tak, nado ves' blank zapolnit'.
     Pogovorili minut vosem', nedolgo. Vse utryasli.
     - Minutochku! - govoryu. - A vot my s vami sejchas besedy  veli, a vy  gde
sidite?
     - Kak gde? V Oklahome-Siti.
     Neploho, pravda? A po rasstoyaniyu eto budet - navskidku  - kak ot Moskvy
do Krasnoyarska.  Prichem svobodnye  mashiny,  kotorye na stoyanke, ya iz  okoshka
vizhu, poka  vot  tak v Oklahomu zvonyu... Po  besplatnomu mezhgorodu,  kotoryj
nepremenno zhe budet vklyuchen v moyu arendnuyu platu za mashinu... Molodcy, lovko
ustroilis'!
     Potom  televizor  reshil podklyuchit'. V  principe rozetka  kabel'noj seti
est' nad plintusom,  no nado, chtob ee  podklyuchila kabel'naya firma. Pozvonil.
Priehal chelovek ottuda i ustanovil kakuyu-to kabel'nuyu shtukovinu. Potom eshche s
polchasa  povozilsya na ulice s raspredelitel'noj korobkoj.  Dal mne podpisat'
naryad. Vot on uzhe uhodit... I tut ya vspomnil, chto na chaj  im nado davat'.  I
vot ya dayu emu na  etot chaj dva dollara.  On dolgo blagodaril: "Spasibo, ser,
bol'shoe spasibo, ser" i, klanyayas', pyatilsya k dveri...
     Skol'ko  nado v russkoj Moskve dat', chtob cheloveka tak vot  poradovat'?
Prichem  ne  uchitelya kakogo, ne slesarya,  no specialista s mesyachnoj zarplatoj
tyshchi v dve dollarov?..
     Ne pomnyu, dal  li ya chto  brodyachemu moril'shchiku tarakanov, kotoryj  srazu
predupredil, chto  ego  poslal hozyaina kvartiry. A dat' emu nado bylo  tochno.
Vsego-to vrode delov - on tol'ko pomazal chem-to nevonyuchim v uglah...
     - I chto, sprashivayu, ne lyubyat oni etogo?
     - Naoborot, govorit, nakinutsya tak, chto za ushi ne otorvesh'! Strast' kak
eto delo lyubyat. Nu i podyhayut...
     Odnako strannaya veshch',  no posle  ya tam  eshche  polgoda  zhil  i  ni odnogo
tarakana!

     Po  odezhke  vstrechayut.  YA pro  eto  vspomnil  i  stal  vsmatrivat'sya  v
garderob.  Oni  kak budto  v  uniforme  hodyat!  Osobenno eto vidno v  mestah
skopleniya naroda - na yarmarke, v supermarkete, v bare, v univermage... Leto:
dlinnye shirokie shorty,  prostornaya futbolka navypusk,  razumeetsya krossovki,
vozmozhna bejsbolka. Tak odeta vsya sem'ya - papa, deti. I nestaraya horoshen'kaya
mama  tozhe,  ej  pochemu-to  neinteresny  bosonozhki,  lodochki,  mini-sumochka,
letyashchie soblaznitel'noj  legkosti  plat'ya,  i pohodka  ej ne  nuzhna, kotoraya
etomu vsemu vporu i kotoraya prityanula by dosuzhij glaz...
     Leto proshlo - perehodyat na druguyu formu odezhdy: tyazhelye butsy,  golubye
dzhinsy,  bajkovaya  rubashka navypusk i/ili sviter,  korotkaya kurtka na gustom
sintepone.  I  pochti  vsegda  -  bejsbol'naya  kepka: holodno  zhe, a  drugogo
golovnogo ubora ne byvaet - Tehas so shlyapami ne v schet.
     Mozhet, eto odno iz proyavlenij lyubvi k demokratii,  trepetnogo otnosheniya
k etomu slovu? CHto vot-de vse ravny - i proletarii, i millionery. Vse s vidu
odinakovy, vse edyat tu  zhe piccu  i nosyat odinakovye butsy. Tam  po vidu  ne
opredelish',  kto  slesar',  kto  bandit,  kto  kapitalist...  |to ploho? Ili
horosho?

     Samye bol'shie i veselye, samye bespechnye skopleniya lyudej, kogda oni vse
uvlecheny  odnim i tem zhe zanimatel'nym delom, - eto  kogda chto-to prodayut po
deshevke. Hlam, konechno, no vdrug  kakoj nuzhnyj! |to po vyhodnym, osobenno  v
horoshuyu pogodu. Nazyvat'sya takoe schastlivoe  sobranie mozhet  -  flea  market
(bloshinyj rynok). Ili garage sale - esli v garazhe. A esli na dvore,  to yard
sale.  Lyudi  vystavlyayut  ruhlyad',  kotoruyu  zhalko  vykinut',  i  prodayut  za
bescenok.  Za  stol'ko  zhe  eto  i  pokupayut.  CHashche vsego,  naverno,  sosedi
ob容dinyayutsya. Ili kto dom v nasledstvo poluchil. Ili tot zhe dom - prodaet.
     Za  3   dollara  na  takom  sejle  mozhno  kupit',  naprimer,   slomanyj
cherno-belyj televizor; za 50  centov - rzhavuyu skovorodku.  Za 10 dollarov  -
roskoshnoe  dubovoe kreslo, na kotorom obivka pod容dena mol'yu; 20 dollarov  -
sosnovyj  shkaf;  50  dollarov  -  starinnyj  dubovyj  stol  v  zamechatel'nom
sostoyanii  i  chetyre  takih zhe stula;  za 20 centov - chugunnyj utyug; za  200
dollarov - "b'yuik" sem'desyat vtorogo  goda na  hodu, nuzhdaetsya v remonte; za
50  dollarov:  tronutyj  rzhavchinoj  "Remington"  dvadcat'  vtorogo  kalibra.
Razresheniya ne  nado - on zhe  vypushchen do 1959 goda,  i  potomu  schitaetsya  ne
oruzhiem, a antikvariatom.
     Na  tom zhe osnovanii na  bazarchike  mozhno  mimohodom  kupit'  sovetskij
armejskij karabin  SKS, 1958 goda, no v zavodskoj smazke - nu takoj, kotoryj
u nas byl u pochetnogo karaula vozle Mavzoleya.  Stoit on obyknovenno dollarov
tak  140,  a  k koncu dnya ustupyat i vovse za 110. Ne  znayu, kakaya nadobnost'
zastavlyaet ih  skupat'  eti karabiny? Prichem  do togo aktivno, chto est' dazhe
special'naya industriya po izgotovleniyu plastmassovyh lozh i otkidnyh prikladov
k  nim,  ih  prodayut vo mnozhestve  dazhe v supermarketah.  To est' derevyannye
detali  vykidyvayutsya  i stavitsya plastik; edinstvennoe neudobstvo, chto togda
shtyk ne skladyvaetsya obratno v slozhennoe sostoyanie. Opyat'-taki oni i sami ne
mogut  ob座asnit', chem plastik  luchshe  dereva  i zachem  im  skladnoj priklad.
Nekotorye  k moemu  voprosu  otnosilis' nastol'ko ser'ezno, chto  srazu shli i
pokupali vtoroj karabin i uzh s nego derevyannoe lozhe ne snimali nikogda.
     Itak, vy ponyali,  vse eti bazarchiki ne  zrya ustroeny -  inogda  udaetsya
priobresti nuzhnuyu veshch' pochti zadarom.
     V obshchem, v itoge ustroilsya ya tam i obzhilsya. I dazhe neozhidanno  dlya sebya
stal mestnoj  znamenitost'yu i  voobshche modnym chelovekom.  Menya vse  prinyalis'
zvat' na prazdniki,  a to i vovse davat' v  chest' nego zvanye  obedy - v tom
chisle i v luchshih domah Moskvy. Bolee togo, inye sem'i prinyalis' zvat'  ego k
sebe zhit', sulya vse  udobstva, domashnyuyu edu i besplatnye uroki anglijskogo -
i  obzyvayas': "Tol'ko idiot budet pri  takom rasklade  yutit'sya  v motele" (v
kotorom ya ponachalu yutilsya).
     O tom,  chto mestnye  gazety vystroilis' v ochered',  chtob  vzyat'  u menya
interv'yu, i govorit' ne stoit, - eto samo soboj razumeetsya.
     A ved' ponachalu  ya nemalo opasalsya, chto lyudi  budut  menya  storonit'sya,
boyat'sya  i  izbegat',  i  vmenyat' antiamerikanskuyu  deyatel'nost'!  Vot  ona,
sovetskaya  propaganda  -  nado zhe,  kak  v容las'... Vprochem, i  amerikanskaya
propaganda sebe pozvolyala  peregiby.  Vot kakoj  peregib vypal na dolyu Eleny
Hangi, byvshej sovetskoj, a teper' amerikansko-rossijskoj zhurnalistki chernogo
afrikanskogo  proishozhdeniya  (ona eshche vedet  "Pro  eto").  Odnazhdy na trasse
gde-to v  glubine  Ameriki ona  byla ostanovlena  policejskim.  Tot proveril
dokumenty i voskliknul: "Ne zrya ya ne veril amerikanskoj propagande,  kotoraya
sovetskih lyudej izobrazhala strashnymi zlodeyami!  Okazyvaetsya, oni  takie  zhe,
kak my..." Policejskij tot byl, razumeetsya, negr.

     GLAVA 6.
     ISTORIYA MOSKVY

     U pensil'vanskoj  Moskvy, osnovannoj v 1909 godu,  bogataya istoriya.  Po
etomu  predmetu  samyj  glavnyj  vo  vsej  Moskve  -  Ted  Bejrd,  Prezident
moskovskogo  istoricheskogo  obshchestva.  On   sobral  unikal'nye  svedeniya   o
moskovskom proshlom i radostno delitsya imi s narodom.
     |ti   rasskazy   prezidenta  Bejrda  i   legli   v   osnovu  nastoyashchego
issledovaniya.

     Prezidentom Ted  byl  v svobodnoe  ot  raboty  vremya. |to  ego hobbi iz
patrioticheskih  pobuzhdenij.  Voobshche prakticheski vse moskvichi, kak  izvestno,
ochen' uvazhayut  obshchestvennuyu  rabotu i ohotno ej  predayutsya. Oni  obyknovenno
provodyat   blagotvoritel'nye  yarmarki,  zasedayut  v  raznyh  komissiyah   pri
gorsovete,  pomogayut  uchitelyam,  pishut  -  zabesplatno  -  zametki  o  zhizni
community  v  mestnuyu  gazetu "Villager".  Kak  perevesti  chuzhdoe  nam slovo
"community", ya dazhe  i ne znayu.  Nekotorye (v tom chisle i slovari) perevodyat
ego kak - obshchina, obshchestvo. V zhizni ono oboznachaet, naskol'ko ya ponyal, formu
sushchestvovaniya  sosedej, kotorye ne  izbegayut  drug druga, i aktivno,  imenno
aktivno  soblyudayut na svoej  territorii  raznoobraznye  prilichiya - s russkoj
tochki zreniya  chasto  izlishnie. Samyj udivitel'nyj iz rashozhih primerov - eto
kogda nekto v zdravom, kazalos'  by, ume beret shefstvo nad kuskom ulicy i ee
periodicheski  podmetaet  i  chistit.  Ili,  kak  timurovec,  pomogaet  nekoej
starushke.  Ili vot kak Tom Bejrd zasedaet v bibliotechnom sovete i eshche poet v
cerkovnom  hore, kogda nado -  podmenyaet zabolevshih  pevchih.  Nu i issleduet
istoriyu rodnogo kraya, chto est' obshchestvennaya deyatel'nost' chistejshej vody.
     Tam  chasto vspominalis' slova pro ih nravy, pro dva mira i dva detstva.
I tak dalee V sovetskih  shkolah nam citirovali zhaloby  Dostoevskogo: russkij
chelovek,  govoril  on,  slishkom  shirok, ego  by suzit'! I  vot kogda suzili,
poluchilsya amerikanec. SHirokij chelovek i pravda v  bytu ne  vsegda  udoben. A
suzit' - tak on  srazu  poluchaetsya takoj delikatnyj, malo i  vyalo p'yushchij, ne
shodit  s  uma  i  ne  kidaet  den'gi  v  kamin,  kak  malahol'naya  Nastas'ya
Filippovna, ne  rubitsya s otcom Karamazovym  toporami iz-za veselyh devushek,
ne  proigryvaet  v  Baden-Badene  poslednij  rubl',  ne  soblaznyaet,  buduchi
oficerom, zamuzhnih zhenshchin s det'mi i ne spasaet chelovechestvo nasil'no protiv
voli poslednego  - a prosto tiho  i prilichno zhivet sebe i drugim ne  meshaet.
Sochinit' s takim  personazhem  russkuyu  klassicheskuyu  literaturu  vo vsej  ee
glubine polozhitel'no nevozmozhno... Nu tak my ee i ne sochinyaem.
     Prezident  Ted Bejrd hodit kazhdyj den' na tihuyu sluzhbu - v socstrah, to
est' kak by v rajsobes. On sejchas  tam  menedzher, sdelal  kar'eru,  a  ranee
sidel za stojkoj, prinimal zayavleniya ot starichkov.
     Kraevedeniem  zhe on zanimaetsya  dolgimi  zimnimi  vecherami,  a takzhe  v
uikendy. V subbotu chasto vyezzhaet na raskopki na prirodu, ishchet sledy drevnih
indejskih  stoyanok i  inogda  dazhe  nahodit  sootvetstvuyushchie  artefakty  - k
primeru, glinyanye cherepki. |ti skudnye oskolki on rasstavlyaet i raskladyvaet
na  vidnyh  mestah v  gostinoj naryadu  so  starinnymi, sostoyashchimi  iz chistoj
rzhavchiny,  pistoletami,  buhgalterskimi  knigami  proshlogo  veka, kartinkami
neustanovlennogo  proishozhdeniya  i   naznacheniya,   antikvarnoj  chelovecheskoj
golovoj, vydutoj iz stekla...
     - Socobespechenie  zavel  Franklin Ruzvel't!  -  eto on,  rasskazyvaya  o
rabote,  vvernul kak  istorik. - V  Velikuyu  depressiyu,  kogda  nishchih  polno
razvelos'.  U lyudej ne bylo deneg,  i na starost'  oni ne otkladyvali. I vot
Ruzvel't  takoe pridumal, chtob  otchislyat'  iz  zarplaty  na  budushchuyu pensiyu.
Pravitel'stvo krutit den'gi, a potom vyplachivaet pensioneram, s procentami.
     -  No  tut  polno  protivorechij!  -  uvlekaetsya  Ted.  -  Nashi  mestnye
konservatory schitayut, chto eto uzh slishkom po-kommunisticheski.  |to popahivaet
socializmom...  A  v  svobodnom-de   obshchestve  kazhdyj  sam   dolzhen  o  sebe
zabotit'sya...
     Ted stal istorikom v pyatnadcati letnem  vozraste  po  toj  prichine, chto
papasha,  zavodskoj menedzher, priohotil ego k chteniyu pro grazhdanskuyu vojnu  i
zhizneopisaniya  velikih. Krome togo,  na Vashingtonshchine, gde oni togda zhili, v
grazhdanskuyu mnogo chego proishodilo i ostavlyalo artefakty.
     Ne to, konechno, na novom meste zhitel'stva, v Moskve...
     No Ted tut ne chuzhoj: v Moskve zhil  ego ded, tozhe Ted Bejrd. Ego ded byl
lichno  znakom so  starejshej moskvichkoj 100-letnego vozrasta.  |to byla Sejvi
(strannoe, no hodovoe  sokrashchenie  ot Sarra) Fishbek, chernaya,  po professii -
rabynya, ona byla kormilicej u belyh hozyaev.
     CHernyh malo bylo v Moskve, tut oni raboty ne nahodili, poetomu, kogda s
YUga bezhali, selilis'  poetomu  v bol'shih  gorodah.  A  tut  ih malo bylo.  V
Delville,  ryadom,  zhila  chernaya, ee otec byl rabom, a ona posle  vyuchilas' v
Filadel'fii v shkole iskusstv, v lyudi vyshla. A eshche v restorane odnogo iz pyati
otelej Moskve byl  v starye vremena povar  chernyj. Teper' vmesto pyati otelej
zdes' para zhalkih motelej... Da, znavala Moskva luchshie vremena!
     So  svoimi  etimi  pyat'yu  otelyami  ona  kazalas'  skazochnoj  sverkayushchej
stolicej mestnym  fermeram,  kotorye  syuda  priezzhali  v vyhodnye  torgovat'
molokom...

     Samye gromkie prestupleniya
     Tedu zhal', chto v Moskve ne bylo nikakih vydayushchihsya  proisshestvij. Samye
gromkie iz izvestnyh  Prezidentu  istoricheskogo  obshchestva  sobytiya,  kotorye
sluchalis' v Moskve, eto ubijstva. Vprochem, ih mozhno po pal'cam pereschitat'.
     Odno iz nih sluchilos' v 20-e gody - pri derzkom ograblenii otelya. Tam v
holle  zastrelili grazhdanina:  grabit',  chto li, meshal? Pri "suhom  zakone",
vspominaet  Ted,  mnogo  bylo prestuplenij,  svyazannyh so  speak  easy  (tak
nazyvalis'  nelegal'nye bary togda, potomu chto v celyah konspiracii nado bylo
pit'  tiho, ne shumet'). Odin samogonshchik-ukrainec po familii Music nelegal'no
napivalsya i bil syna. Tak syn, kak emu vosemnadcat' ispolnilos',  ubil otca.
I sel v tyur'mu dlya sumasshedshih.
     A paru let nazad bylo tut ubijstvo s samoubijstvom, na pochve neschastnoj
lyubvi: priezzhij pered smert'yu zastrelil lyubimuyu moskvichku, kotoraya ranee ego
razlyubila.

     Moskvichi snabzhali Ameriku l'dom
     Narod tut  istoricheski poselyalsya takoj: lesoruby  i fermery. Dobyvaemyj
les, buk  da  sosna, shel  glavnym  obrazom  na  mnogochislennye shahty,  - kak
krepezhnyj  material. A zerno  s  ferm  ochen' udobno bylo  uvozit'  v bol'shie
goroda po Moskovskoj  zheleznoj doroge.  Ee eshche do vojny postroili, ob座asnyaet
mne Ted,  eshche v 1850-h godah. (Ona do sih por sohranilas', i inogda v Moskvu
priezzhaet  parovoz  s  ekskursantami  iz  rajcentra  Skrenton.)  ZHizn'  byla
ponyatnoj: v gorah - zheleznaya ruda, pod zemlej - ugol', v  Skrentone - plavyat
stal', v Moskve  rubyat les. I eshche grazhdane zagotavlivali na prodazhu golubiku
- bol'shoj byl biznes!
     Tak chto vse vrode byli pri dele.
     Nu vot. Snachala  tol'ko tovarnye vagony gonyali s lesom. A v 1856 godu v
Moskve postroili nastoyashchuyu  zheleznodorozhnuyu stanciyu. Na tom samom meste, gde
ran'she byla  stanciya pochtovaya.  Tam delali  ostanovku  dilizhansy,  kotorye v
Amerike nazyvayut stagecouch.
     |tu samuyu zheleznuyu  dorogu  v 1890-e gody  kupil  odin paren', po imeni
Dzhej Guld. V chest' nego, kstati, nazvali sosednij s Moskvoj poselok. Tak vot
Dzhej razbogatel na tom,  chto  po etoj  svoej  doroge stal vozit'  v N'yu-Jork
chistejshij   podmoskovnyj   gornyj  led,   kotoryj   tam   neobychajno  horosho
rasprodavalsya.  Vplot'  do  togo  momenta,  kak  v   Amerike  voshli  v  modu
holodil'niki.
     Ded  Teda tozhe  prilozhil  ruku  k procvetaniyu  Moskvy.  On  derzhal  tut
zavedenie, kuda puskal na nochleg putnikov. Im davali  rom,  goryachie  pechenye
boby i posle  akkuratno ukladyvali spat' - po  dvoe, po troe v odnu postel'.
Pri  polnom otsutstvii  vanny, -  s  iskrennim udivleniem  rasskazyvaet Ted.
Togda zhe prosto ne  bylo  televizionnoj  reklamy,  kotoraya  v  konce  koncov
sklonila  amerikancev  pogolovno  k  ezhednevnomu  myt'yu golovy patentovannym
shampunem.
     Bejrd-starshij, koncheno, ne byl pervym,  kto dodumalsya do etogo biznesa.
Pervym  byl odin nemec,  po imeni Piter  Rupert.  On-to i otkryl  tut pervyj
postoyalyj  dvor v  1830 godu.  Ottuda i  est' poshla Moskva. A  pochemu  togda
yubilej  - vsego 90 let? Da potomu, chto vsyakij postoyalyj dvor mozhet nazvat'sya
gordym imenem, da ne vsyakomu shtat dast status goroda v 1909 godu, yasno?
     Istoriya nikogda ne zabudet blagodetelya Moskvy Genri Drinkera. On byl po
professii, kak eto tam nazyvaetsya, developer: skupil zemlyu v Moskve, a posle
stal prodavat'  ee v roznicu. Zasluga ego byla  v tom, chto platu za zemlyu on
bral v rassrochku, prichem naturoj - zernom i lesom. Da i 435-e shosse postroil
ne  kto  inoj, kak  Drinker, -  nu,  chistyj Luzhkov, a?  Moskva  pri Drinkere
podnyalas'. Narod ego pomnit.
     Vot  na etom-to  istoricheskom  shosse  i  stoit dom  Teda. My  sidim  za
plastikovym stolom vo dvore, p'em avstralijskoe krasnoe i smotrim na mashiny,
kotorye cherez dva chasa v容dut na Manhetten...

     Strannoe nazvanie - Moskva
     Konechno,  stranno, chto eshche  byvaet kakaya-to samozvannaya Moskva. Nu esli
ne  hvatilo  familij, tak  nazvali by, Naprimer, -  Vashington-17  (kak u nas
polno Arzamasov). Kto razreshil?!
     V rasporyazhenii Moskovskogo istoricheskogo obshchestva imeyutsya dve versii.
     Po  odnoj,  avtorstvo  Moskvy  pripisyvayut  cheloveku  po  imeni Leander
Griffin, kotoryj v nachale 1830-h  godov byl zdes' nachal'nikom pochty.  On eshche
otkryl magazin, mesto zhe bojkoe - pochta.
     I  vot  odnazhdy   v  magazine  konchilis'  pripasy.   Griffin  poehal  v
Filadel'fiyu za tovarom, a ego postavshchik, optovik, sprashivaet:
     - Kuda dostavlyat'-to?
     Leander nachal ob座asnyat', chto  nado doehat' do  Delvilla,  dal'she pryamo,
pryamo i potom napravo, nu a tam i dal'she uzh vsyakij skazhet.
     Optovik vrode zapomnil,  no  strogo zametil Leanderu, chto vsyakoe  mesto
obyazano kak-to nazyvat'sya, ne v lesu zhivem vse-taki.
     No Leander nikakogo nazvaniya pridumat' ne smog.
     I togda optovik govorit:
     - A vot ya  v gazete  chital kakoj-to,  chto est' takoj krupnejshij v  mire
nadkolotyj kolokol. A nazyvaetsya  eto  mesto, gde on  nadkolotyj, -  Moskva.
Horoshee, kstati, nazvanie...
     Leanderu ponravilos', i stala Moskva.
     Takuyu  istoriyu - so slov Leandera - rasskazyvala ochevidcam posle smerti
Leandera  ego doch'. Sovremenniki tak i zapisali i peredali potomkam. Potomki
rasskazali mne, nu ya uzhe vam.
     No, kak vy pomnite, eto ne edinstvennaya versiya. Eshche est'.
     Piter Rupert, tot samyj,  kotoryj uchredil pervyj v etih krayah postoyalyj
dvor, byl  amerikancem v  pervom pokolenii, a eshche ran'she - nemcem  i  zhil  v
Evrope, gde, po sluham, hodil  s Napoleonom v pohody. I v Moskve byl, zimoj,
i  strashno  tam  merz.  I  vot vposledstvii  zimnyaya  pensil'vanskaya  priroda
napomnila emu russkuyu (spravedlivo zamecheno), i snega tut polno. I vot yakoby
Rupert i dal nazvanie.
     Tedu pervaya versiya nravitsya bol'she.

     Moskva i mirovaya istoriya
     Nesmotrya  na svoyu sonnost' i  provincial'nost',  Moskva  ne ostalas'  v
storone ot mirovogo istoricheskogo processa. Dokazatel'stv tomu mnozhestvo.
     Naprimer, iz  Podmoskov'ya  rodom  byl  odin mehanik, avtor izobreteniya,
pokorivshego  ves'  mir.  Skoree  vsego,  i k  vashemu  domu  eto  izobretenie
pridelano, na dosuge obratite vnimanie. Genial'nogo parnya zvali Lajdzh Limen.
A izobrel  on vot chto: pozharnye lestnicy! Blestyashchaya ideya prishla emu v golovu
priblizitel'no  sto  let   nazad,  kogda  byl  ob座avlen  konkurs  na  luchshee
protivopozharnoe  prisposoblenie. Limen konkurs vyigral i vzyal bogatyj pervyj
priz - 200 dollarov!
     Vrag chut' ne napal na Moskvu
     V  60-e gody odna radiokompaniya nadumala popugat'  zritelej.  Syuzhet byl
takoj,  chto yakoby vneshnij vrag  napal na Ameriku,  i  mnimaya agressiya dolzhna
byla  osveshchat'sya v  pryamom efire.  Radiovragam  predlozheno bylo  napast'  na
pensil'vanskuyu  Moskvu.  K  gorodu  stali podtyagivat'sya  chasti  nacional'noj
gvardii. Byla zagotovlena pereodetaya vrazheskaya  armiya  iz  statistov  -  bez
opoznavatel'nyh znakov, no  vse  dogadyvalis', chto eto byla ruka "nastoyashchej"
Moskvy.  Radiostanciya  ponimala,  chto   Moskve  nado  kak-to  kompensirovat'
neudobstva ot igry  v vojnu, i  poobeshchala za  eto dat'  deneg  na  postrojku
publichnogo plavatel'nogo bassejna.
     No mestnye torgovcy vzvolnovalis', chto ot igry v vojnu, perekrytyh ulic
i vozmozhnoj paniki mozhet postradat'  biznes... Nu i pod davleniem moskovskih
predprinimatelej akciya byla otmenena.
     Moskva ostalas' bez publichnogo bassejna.
     Nekotorye  moskovskie  starozhily  do  sih  por  ogorchayutsya  iz-za  togo
nesbyvshegosya bassejna. Osobenno negoduet pensioner Morgan Mett'yuz.
     Vprochem,  te  moskvichi, kotorye  ne  myslyat  svoej  zhizni  bez  zanyatiya
plavaniem, davno uzhe postroili bassejny u sebya vo dvorah. I ni v chem sebe ne
otkazyvayut.
     SHahtnoe delo
     Kogda-to  Podmoskov'e  bylo  ugol'nym  centrom vsej  Ameriki. Skrenton,
gorod v 12 milyah ot Moskvy, schitalsya ugol'noj stolicej strany. Zdeshnyaya zhizn'
opisyvalas' bogatym slovom "bum".
     A  potom  shahty  zakrylis',  i  iz   ozhivlennogo  promyshlennogo  rajona
Podmoskov'e prevratilos' v sonnuyu provinciyu, sostoyashchuyu  iz gornyh derevushek.
Raboty ne stalo, narod porazbezhalsya.
     A vse  eto iz-za katastrofy, kotoraya sluchilas' posle vojny. Kapitalisty
hishchnicheski  dobyli lishnego uglya protiv tehniki  bezopasnosti i dokopalis' do
rusla mestnoj reki s indejskim  imenem Lakavana. Reka cherez  dyrku potekla v
podzemnye vyrabotki i  zatopila vse shahty. Dyru pytalis'  zakidat' gruzhenymi
tovarnymi vagonami... Utechku reki udalos' ostanovit' tol'ko  posle togo, kak
shahty byli naproch' poporcheny vodoj i vosstanovleniyu podlezhat' perestali.
     Vo vsem byli vinovaty vladel'cy  shahty pod nazvaniem Noks. |to  oni  ot
zhadnosti dokopalis' do rechki.  Ih  potom sudili i posadili.  Odin iz kuzenov
babushki Teda sidel za eto.
     Vprochem, eshche pered katastrofoj  pribyl' ot uglya  stala  padat'  - iz-za
massovogo perehoda  na benzin. Zatoplenie tol'ko uskorilo process. V otlichie
ot nas, amerikancy svernuli ugol'nuyu promyshlennost' vovremya i ne  ottyagivali
ee gibel' dotaciyami; i potomu shahteram tam ne prishlos' svergat' sushchestvuyushchij
stroj svoimi zabastovkami.
     Povezlo im.

     Indejcy
     Vazhnoe napravlenie istoricheskih issledovanij Teda - indejcy.
     Oni zhili poblizosti v dolinah rek - Lakavana,  Saskehana, Delaver,  a v
moskovskuyu gornuyu mestnost' prihodili ohotit'sya.
     Samoe  bol'shoe  i  znamenitoe  plemya bylo delavary. No  eto francuzskoe
slovo, a samonazvanie  u  nih - mansi. Ponachalu, kogda  v Pensil'vanii stali
selit'sya kvakery, oni u delavarov mirno pokupali zemlyu, i vse byli dovol'ny.
Do teh  por poka  mogikane i  irokezy, kotorye zhili k  severu ot  tepereshnej
Moskvy na Finger Lakes, ne obvinili  delavarov v rasprodazhe rodiny. Mogikane
s irokezami etih delavarov kontrolirovali, ili, govorya po-russki, "derzhali".
     I  za  prodazhu  zemli  vinovnyh  deportirovali:   sognali  delavarov  s
nasizhennyh  mest,  pereseliv  poblizhe  k  sebe,  chtob  legche  bylo  za  nimi
prismatrivat'. A vozhdya delavarov "opustili": prilyudno nakinuli emu na golovu
odeyalo  i  ob座avili,  chto on  bol'she  ne  muzhchina i  vpred' budet  schitat'sya
zhenshchinoj. |to bylo ne chto inoe, kak porazhenie v pravah.
     Voobshche  zhe  indejcy  zemlyu  obychno  ne  prodavali. Oni  prosto  puskali
zhelayushchih pozhit' na svoyu territoriyu, a den'gi za eto brali chisto iz uvazheniya.
Daet chelovek chto-to, hochet tebya uvazhit', tak nelovko otkazyvat'sya. Indejskij
vzglyad na zemlyu ochen' blizok russkim deputatam-kommunistam. Ni te, ni drugie
ne  v  silah  ponyat',  kak  eto  zemlya  mozhet  byt' chastnoj  sobstvennost'yu.
Lyubopytno, chto i teh, i drugih belye amerikancy nazyvayut krasnymi.  I k chemu
indejcev  privelo nedopushchenie zemli v rynochnyj tovarooborot? Tak i zabrali u
nih  zemlyu  zabesplatno.  A  byvshie  ee   vladel'cy  neploho   ustroilis'  v
rezervaciyah.
     - Vot ty mne skazhi, Ted, - spokojna u tebya  sovest'? Kak-to poluchaetsya,
chto vy prishli i vse u  indejcev zabrali, i kak  zabrali,  tak  posle tut  zhe
izobreli  prava cheloveka.  Ne  do,  zamet', a posle...  Net  by vam  snachala
uchredit' eti prava, a potom uzh vesti s indejcami i ih advokatami peregovory.
A?
     - Net, zhul'nichestva, dumayu, tam ne  bylo...  A  bylo stolknovenie  dvuh
kul'tur, kogda odna  storona  ne mogla  ponyat',  chego hochet  ot  nee drugaya.
Indejcy i belye schitali drug druga po men'shej mere strannymi.
     Prosto tak poluchilos'. Evropejcy,  kogda  pokupali zemlyu,  schitali, chto
ona  pereshla v  ih sobstvennost' so vsemi vytekayushchimi posledstviyami. I nikto
chuzhoj  teper'  ne  mozhet na etu zemlyu  stupit'. Inymi slovami,  ishodili  iz
slozhivshegosya i privychnogo im evropejskogo ponimaniya voprosa. A indejcy, dazhe
vzyav den'gi za zemlyu, prodolzhali ee schitat' nich'ej.
     - Ty hochesh' skazat', chto belye poselency chestno dejstvovali po zakonam,
kakie oni znali v Evrope? To est' oni pokupali zemlyu u  indejcev tak zhe, kak
oni pokupali by  ee,  dopustim,  vo Francii,  priplyv  tuda  iz  Anglii,  po
rynochnoj  cene - kotoraya  formiruetsya  pri sprose i  predlozhenii?  I kak  by
deshevo oni ne kupili, eto bylo zakonno i rynochno? A indejcy, sovershenno  kak
kommunisticheskie deputaty Gosdumy, ne mogli nikak postignut' umom, chto zemlya
mozhet byt' sobstvennost'yu?
     -  Tak ono priblizitel'no i  bylo!  Oni prosto ne ponimali  drug druga.
Fermer, naprimer, vyrastil urozhaj. Na pole prihodyat indejcy i rvut kukuruzu,
- rasteniya zhe nich'i,  oni vsegda  sami po sebe rosli. I eshche indejcy zabivayut
fermerskuyu  ruchnuyu svin'yu  - ved' zveri, oni  special'no  sozdany Bogom  dlya
ohoty, pravil'no? Fermer obizhaetsya na indejca tak, kak obidelsya by na belogo
za to zhe samoe. I trebuet zakonnoj kompensacii.  Indeec smeetsya emu v lico i
obzyvaet  polnym idiotom.  Togda  fermer  ubivaet  indejca.  Drugie  indejcy
prihodyat i ubivayut fermera i szhigayut  fermu.  Sosedskie  fermery v svyashchennom
gneve idut mstit' indejcam i tak dalee Stolknovenie kul'tur!
     Da, ne zrya imenno amerikanskie fantasty tak ubeditel'no sochinyayut naschet
zavoevaniya chuzhih planet i razborok s razlichnymi marsianami; oni zamechatel'no
izuchili situaciyu...
     Indejcy,  kak my znaem blagodarya  Fenimoru Kuperu i Gojko Mitichu, mezhdu
soboj ne ochen' to druzhili.  Odni za anglichan byli, drugie  za francuzov (net
by  edinym frontom protiv  belyh). Kogda  zhe nachalas'  revolyucionnaya  vojna,
indejcy  shli  v  osnovnom  za  anglichan,  hotelos'  im  vygnat'  poselencev.
Kolonistov podderzhivali  razve chto cheroki.  CHeroki voobshche obladali vzglyadami
nastol'ko shirokimi, chto dazhe zavodili sebe chernyh rabov! (Da, chto ni govori,
vse-taki  chelovek  tyanetsya  k  komfortu).  Oni progressivno pereprygnuli  iz
rodovogo stroya v rabovladel'cheskij. Prichem s povyshennoj progressivnost'yu, to
est' dazhe chasto na rabynyah legal'no zhenilis', a rabam za staranie, za boevye
zaslugi ili ohotnich'yu kvalifikaciyu davali grazhdanskie indejskie prava.
     V grazhdanskuyu indejcy opyat' raskololis'. Kto za Sever, kto za YUg.  Byli
dazhe vojskovye chasti, ukomplektovannye splosh' iz indejcev, - S obeih storon.
A  plemena,  kotorye  zhili v dikih  mestah  k  zapadu  ot  Missisipi, prosto
radovalis', chto ih ne trogayut - armiya-to vsya na  vojne. I pod shumok nachinali
tesnit' poselencev...
     Ted  schitaet  svoim   dolgom  razoblachit'  mif  o  strashnoj  zhestokosti
indejcev.
     - |to vse  ne ot zlosti! Prosto nekotorye plemena, osobenno na vostoke,
schitali,  chto esli pojmannogo  vraga  ne  muchit',  eto znachit oskorbit' ego,
postavit' pod somnenie  ego smelost'. To est', schitali oni, vrazheskomu voinu
nado dat' shans pokazat' vyderzhku  i  terpenie.  Nu, emu i davali: eshche zhivomu
zharili  vnutrennosti,  vyzhigali  ushi, nos, glaza. Sovershenie  etogo  rituala
doveryali obychno vdovam voinov, ubityh na vojne...
     Voobshche Ted indejcev  sil'no uvazhaet  i  chasto ezdit na  Maple  Lake  na
raskopki.  Tam  on  vykapyvaet  oskolki  glinyanoj  posudy,  kopit  ih,  chtob
kogda-nibud' vsyu  kollekciyu bezvozmezdno peredat' v  muzej -  v istoricheskoe
obshchestvo v sosednem Luzern County... Vse-taki indejcy -  neot容mlemaya  chast'
istorii pensil'vanskoj Moskvy i Podmoskov'ya.


     MOSKVA STROITSYA

     Moskva  ne srazu stroilas', ona do sih por  eshche stroitsya. Perspektivnyj
rajon novostroek  - Garmon'-Holmy (ya by  imenno tak perevel nazvanie Harmony
Hills). |to  prestizhnyj kvartal Moskvy v  kilometre ot mossoveta. Lyubopytno,
chto cena standartnogo uchastka razmerom v 25 sotok - 40 tys. dollarov.
     Razvitie  rajona  prohodit   na   fone  nedovol'stva  mnogih   korennyh
moskvichej. Moskva, govoryat oni, teryaet svoyu samobytnost', stanovitsya pohozhej
na  bol'shie amerikanskie goroda. Iz-za novostroek my poteryali pochti vse svoi
ohotnich'i  ugod'ya!  - zhaluyutsya protestuyushchie.  Pri tom  chto, kak izvestno, 90
procentov moskvichej - zayadlye  ohotniki na olenej i prochuyu  moskovskuyu dich'.
Osobenno  ih vozmushchaet  to,  chto uchastki  pod  zastrojku  cinichno rasprodaet
priezzhij,  otkuda-to  s yuga,  fakticheski  limitchik (i potomu  - zavedomo  ne
ohotnik). Stoit  zajti v  bar, nedovol'nye otryvayutsya ot piva i nachinayut mne
zhalovat'sya (veryat  eshche, veryat  moskvichi v silu  pechatnogo slova): "Ty,  mol,
pripechataj  etih   limitchikov,  sovsem  raspoyasalis'.  Poryadki  svoi  u  nas
navodyat... Pust' edut k sebe, otkuda oni tam, i zhivut kak hotyat!"

     Snachala   o  horoshem.   V  otlichie   ot  korennyh  moskvichej,  priezzhie
sostoyatel'nye amerikanskie advokaty, vrachi,  udachlivye biznesmeny  dovol'ny.
Oni ohotno pokupayut tut zemlyu i selyatsya. Ih vlechet svezhij moskovskij vozduh,
lesa vokrug, bogataya ohota (oleni, kabany, medvedi)  v pyati minutah  ezdy ot
centra. No samoe glavnoe  - eto  bezopasnost' zdeshnej zhizni i voobshche  krajne
nizkij  uroven'   prestupnosti.  Krome   togo,  vsem  izvestno,   chto  zdes'
razmeshchayutsya ochen' horoshie shkoly.
     Samyj prestizhnyj  sejchas  rajon  Moskvy - Garmon'-Holmy. Dobrat'sya tuda
ochen' prosto: ot  zdaniya mossoveta podnimaesh'sya v  goru  po  Cerkovnoj ulice
(Church Street), proezzhaesh' metodistskuyu cerkov', potom katolicheskuyu, dal'she
pryamo, nikuda ne svorachivaya, potom eshche po levuyu ruku budut tri shkoly,  i kak
tol'ko vy ih  proedete, uvidite po  pravuyu ruku  bol'shoj plakat:  "Prodayutsya
poslednie uchastki  v Harmoni-Hillz". Svorachivajte napravo, eto budet Sunrise
Boulevard - pozhaluj, glavnaya ulica kvartala.  Pohozhe, on nazvan  tak  v piku
hvalenomu gollivudskomu  Sunset  Boulevard. To  est' kak vrode u nih  tam na
Zapade uzhe  selo solnce, a u nas  na  Vostoke tol'ko  voshodit  (raznica  po
vremeni mezhdu Gollivudom i Moskvoj - 3 chasa. - Prim. avt.), i vy pro nas eshche
uslyshite.
     Lyubopytno  projtis' po novomu  kvartalu. U menya tam  bylo obychnoe mesto
progulok. Nu chto, doma est' ochen' i ochen' vnushitel'nye  - iz dikogo kamnya, v
tri etazha, etakie zamki ploshchad'yu metrov po 600. Est', konechno, i poskromnej,
raza v dva pomen'she, vystroennye iz prostogo kirpicha. No  bol'shaya chast' vseh
postroek,  esli vglyadet'sya, eto obychnye podmoskovnye  shchitovye dachki,  tol'ko
razmerom konechno  pobol'she. |to mozhno rassmotret'  na primere  nedostroennyh
eshche domov, na "zamorozhennom" na zimu dolgostroe.
     Itak, tipichnoe  zdanie  v  prestizhnom, zamet'te,  rajone  stroitsya tak.
Snachala iz brusa delaetsya karkas (nu kak esli by stroili sarajchik dlya sena).
Potom  k   nemu   pribivayut   gvozdyami,  vy   ne  poverite,   zhalkie   takie
drevesnostruzhechnye plity (DSP). A posle vsego eta  halabuda obshivaetsya takim
plastmassovym  shershavym  belogo  cveta  profilem,   sajdingom   -  napodobie
podvesnyh potolkov (kto  delal  remont, pojmet, a  remont  delali  absolyutno
vse),  tol'ko  vnahlest.  Smotrish' izdali  - ochen'  prilichno: solidnyj takoj
derevyannyj  ekologicheskij  dom. No  kto  zaglyadyval  vnutr'  strojki, tol'ko
pokachaet golovoj. Da,  esli b oni  hotya b na brevenchatye sruby pretendovali,
kakie u nas davno dostupny ryadovym kolhoznikam, do sih por by po kommunalkam
yutilis' i vse chego-to b zhdali...


     OTCHET NACHALXNIKA POLICII
     V Moskve neuklonno snizhaetsya prestupnost'
     Pravda,  v  vide  isklyucheniya  v  devyanosto  pyatom  godu  v Moskve  bylo
soversheno  strashnoe prestuplenie - zdes'  vpervye  za sto s lishnim let ubili
cheloveka.  No s teh por uzh skol'ko let moskvichi zhivut spokojno: nikto nikogo
ne ubivaet.

     CHto soboj voobshche  predstavlyaet moskovskaya policiya? V pervuyu ochered' eto
ee  nachal'nik Ral'f Rogato,  kotoryj  v  dolzhnosti  uzh dvenadcatyj god.  |to
ogromnyh razmerov -  i v vysotu, i v shirinu - etnicheskij  ital'yanec.  SHirinu
svoyu on  s pechal'yu v golose ob座asnyaet nacional'nymi tradiciyami, vynuzhdayushchimi
ego upotreblyat' v  pishchu piccu i  spagetti. A  v policiyu  poshel,  potomu  chto
mechtal ob etom s detstva.  I ele dozhdalsya  vosemnadcatiletiya,  chtob pojti  v
sootvetstvuyushchuyu akademiyu.
     Krome nachal'nika tut sluzhat eshche shest' polismenov, prichem chetvero iz nih
- na  polstavki.  Vse  pomeshchayutsya v odnoj  komnate derevyannogo  odnoetazhnogo
domika merii. Tut redko sobiraetsya bol'she dvuh chelovek - dezhuryat po ocheredi,
a dezhurnye chashche v patrule, chem v otdelenii.
     Itak, vyhodit 7 policejskih na 2000 dush naseleniya! Ne mnogovato li?
     - Da nu! - obizhaetsya nachal'nik. - Letom na moskovskuyu yarmarku pyat'desyat
tysyach chelovek priezzhaet!  Tem bolee chto tam  ustraivayut attrakcion - katanie
na vozdushnyh sharah. Podi usledi za vsemi...
     No esli poschitat',  chto 372 pravonarusheniya  (srednyaya  velichina) v god -
eto  1,02   protokola  v  den',   to   poluchaetsya,   chto  rebyata   vrode  ne
pererabatyvayutsya.  Vyhodit,  chto tol'ko raz  v  nedelyu srednestatisticheskomu
moskovskomu   policejskomu  udaetsya  najti  hot'   kakoe-to  pravonarushenie.
Naprimer, kto-to  to  noch'yu  prokolol  koleso  v  priparkovannoj mashine. Ili
sosedskaya sobaka begaet bez povodka, narushaet, suka, zakon.
     ZHizn' v  Moskve tihaya... ZHalkaya semejnaya draka mozhet postavit' na  nogi
vsyu moskovskuyu policiyu. Ni pogon', ni perestrelok.
     -   YA  prinoshu  svoi  izvineniya  za  to,  chto  u  nas   takoj   skuchnyj
departament... - vinovato ulybaetsya Rogato.
     Rogato  s  zakonnoj gordost'yu  za  vverennyh  emu  grazhdan  i  chuvstvom
udovletvoreniya otmechaet, chto edinstvennoe za vsyu istoriyu Moskvy ubijstvo - v
1995 godu - sovershil ne moskvich! A fakticheski - gastroler. Ubijca priehal iz
rajonnogo centra Skrenton, chto v 12 milyah,  k svoej byvshej podruzhke, kotoraya
s nim porvala. Devushku zvali Odri, ona byla studentka  i sportsmenka, begala
truscoj  po   moskovskim  ulicam.  Vlyublennyj  ubil  ee  iz  avtomaticheskogo
pistoleta, a posle zastrelilsya i sam ot takoj neschastnoj lyubvi.
     Sluchaj  uzhasno  netipichnyj  i obidnyj,  da i  policii  tut rassledovat'
osobenno nechego bylo.
     No v celom i v obshchem moskovskaya policiya ne dremlet! V tom zhe 1995 godu,
vspominaet Ral'f, on  odnim mahom raskryl, 27 krazh i ograblenij, pojmal dvuh
parnej,  odnomu  18,  drugomu  19.  |to vse  oni!  Okazalos' -  ne  mestnye,
gastrolery iz Podmoskov'ya. Odnomu poltora goda  dali  s otsrochkoj ispolneniya
prigovora, a drugoj  -  v tyur'me. Tot, chto sidit, voobshche prestupnyj element,
davno po nemu tyur'ma plakala, kipyatitsya Rogato.
     - Predstavlyaesh',  -  rasskazyvaet on  mne, -  do  chego on byl  otpetyj!
Rabotaya posudomojshchikom v restorane i pol'zuyas' sluzhebnym polozheniem, otrezal
ot hozyajskogo myasa horoshie kuski i vybrasyval ih na pomojku. A po puti domoj
iz pomojki dostaval i s容dal. Kakovo?!
     A samoe masshtabnoe, s razmahom, s bogatoj dobychej prestuplenie, kotoroe
progremelo  na  vsyu Moskvu,  bylo  soversheno  v  sentyabre 1996  goda. I  ono
ostaetsya neraskrytym! Visit  na shee u Rogato. Moskva do sih por gudit: eto zh
nado,   na  fantasticheskuyu   summu  -  na  pyat'  tyshch  dollarov  ukrali!  Umu
nepostizhimo. Voobrazite sebe etot cinizm: neizvestnye zalezli v shkolu, cherez
malen'koe okonce,  i  ukrali pyat' televizorov i shest' vidakov... Razumeetsya,
rassledovanie prodolzhaetsya. Ral'f  nosit v  karmane bumazhku  s nomerami vseh
svorovannyh  bytovyh priborov. K primeru, priedet on po vyzovu na  draku - a
tam televizor. Minutochku, skazhet on, mozhno ya nomer posmotryu? Skazhut nel'zya -
vot i zacepka. CHestnyj chelovek nomer svoego televizora skryvat' ne stanet...
     Eshche vot kakoj est' bich. Konechno, Moskvu, kak i prochie goroda, odolevayut
narkotiki. Narkomafiya  obnaglela.  Nachal'nik  policii  lichno  iz座al  krupnuyu
partiyu narkotikov (kilo marihuany) i  bol'shuyu  summu deneg (7300 dollarov) u
odnogo dilera pryamo na domu.
     A  vyzvala policiyu zhena  dilera. Ona  ne imela  namereniya ego  sdavat',
prosto diler  -  po professii on  bezrabotnyj malyar - prishel vecherom  domoj,
vypil,  vykuril  "kosyachok"  i  stal  kolotit'  zhenu. Izbil  ee  v  krov'.  I
neizvestno, do chego by dobil, esli b ne podospevshaya policiya. Ona i spasla. I
eshche, prinyuhavshis' k  sladkomu  dymku, vnimatel'no krugom osmotrelas' i nashla
kilo narkoty.
     Analogichnyj sluchaj proizoshel dvadcat' s lishnim let nazad u nas na shahte
imeni Bazhanova, chto  v gorode Makeevka.  Tam  tozhe odna  nedal'novidnaya zhena
vyzvala naryad,  hotela muzha postavit' na mesto. Tak pribezhali menty, smotryat
-  na  kuhonnom  stole dve  trehlitrovye  banki samogona. ZHena  opomnilas' i
zaorala:  "Ne trozh'te  samogonku, ne narushajte neprikosnovennost' zhilishcha,  u
vas ordera  net,  ostav'te  chut'  na utro  pohmelit'sya!" Nichego  ne pomoglo.
Polvedra pervacha kak korova yazykom slizala. Menty vylili v  okno. Tak u muzha
sluchilsya serdechnyj pristup. No eto byl pervyj etazh, i tam pod oknom zhdal eshche
odin  ment s pustym  vedrom, i samogonku  tuda prinyal.  Oni posle  dezhurstva
potom vse nazhralis' do takoj stepeni, chto poteryali kazennyj pistolet.
     Odnako vernemsya k nashim baranam, v dalekij gorod Moskvu.
     Neobhodimo  priznat', chto ostavlyaet zhelat' luchshego  kul'tura  povedeniya
moskvichej  v  obshchestvennyh  mestah.  Kak-to Ral'f  obnaruzhil na  ulice  treh
molodyh  lyudej,  kotorye  vyyasnyali  otnosheniya.  Dvoe  orali  na  tret'ego  i
upotreblyali slovo na bukvu F, to est' fuck. Rogato sdelal im zamechanie. Odin
zatknulsya, a  vtoroj prodolzhil necenzurno branit'sya. Togda nachal'nik policii
ego arestoval i vypisal shtraf na 360 dollarov.
     Proisshestvij  vsyakih, sami vidite, mnogo. No chto interesno, esli  by ne
proshlogodnyaya  malahol'naya  nutriya,  tak  poluchilos' by, chto  za vsyu  istoriyu
Moskvy policiya ni  razu  ne strelyala iz tabel'nogo oruzhiya! A tak  - vse-taki
odin raz strel'nula.
     Znachit, vyzvali togda policiyu na Van Brunt Street. Tam za domami ruchej,
tak  i iz nego vyskochila podozritel'naya, mozhet, beshenaya nutriya i gonyalas' za
det'mi. Rogato lichno otpravilsya na vyzov. I  vidit -  tochno gonyaetsya, tvar'.
Togda on velel serzhantu prinesti melkokalibernoe ruzh'e, kotorym dostrelivayut
sbityh na  doroge  sobak i  olenej. Iz pistoleta Rogato opasalsya  strelyat' -
pulya  38-go kalibra (9  mm),  kak ego uchili  v  policejskoj akademii,  mogla
srikoshetit'  i predstavit'  soboj opasnost'. No  serzhant  ne uspel  prinesti
vernoe  ruzh'e:  zver'  poshel v ataku na samogo nachal'nika policii. No nutriya
zhestoko proschitalas', sovershiv  smertel'nuyu  oshibku: Ral'f  vyhvatil kol't i
prostrelil ej golovu, kogda ta  s  uzhe raskrytoj past'yu byla v  fute  ot ego
nogi...
     Povtoryayu,  eto  bylo  pervoe  v  istorii Moskvy  primenenie  tabel'nogo
policejskogo oruzhiya.
     V godovom otchete prozvuchala  takzhe mysl' o tom, chto neobhodimo borot'sya
s opasnost'yu korrupcii v policejskih ryadah. Rogato vozmushchenno zhalovalsya, chto
otdel'nye sotrudniki obshchepita pytayutsya ne brat' s polismenov deneg za kofe.
     - Nu, znaete  li! Snachala besplatnyj kofe, potom limonad, a tam i vovse
gamburger! Tak nachinaetsya korrupciya! No my etogo ne dopustim. Vypil - plati,
i tochka!
     Vnimaniyu  teh,  kto usmehaetsya  pri slovah sexual harrasment: v proshlom
godu byl  pojman seksual'nyj man'yak. On  cinichno terroriziroval prodavshchicu v
supermarkete.
     A imenno: v videokameru, kotoraya podsmatrivaet, chtob chego ne ukrali, on
pokazal, kak zapisano v  protokole,  "private  parts" (intimnye chasti tela).
Kak vsyakaya poryadochnaya zhenshchina, oskorblennaya prodavshchica vyzvala policiyu. I ta
cherez tri minuty uzhe byla, konechno, na meste prestupleniya. Prestupnika vzyali
s polichnym, to est' s tem,  chto  on prestupno  pred座avlyal. Legko dogadat'sya,
chto on otpiralsya. No Rogato  tol'ko usmehnulsya i vytashchil  iz kamery plenku -
vse zh  pisalos'! "Nu i chto, - govorit pojmannyj. - Nado  eshche  dokazat',  chto
"privatnaya  chast'"  - moya!" Rogato i tut  znal  chto skazat':  na videoplenke
otchetlivo  byla vidna  takaya neoproverzhimaya  ulika, kak rezul'tat obrezaniya.
Man'yaku   prokrutili  eto   malen'koe   pornograficheskoe   kino,  prigrozili
ekspertizoj,  i on soznalsya... Sejchas  otbyvaet  nakazanie uslovno. V ramkah
otbyvaniya on vypolnyaet obshchestvennye raboty, metet naprimer ulicy.
     Potom eshche,  konechno, ne  udaetsya do konca izzhit' takoe vrednoe yavlenie,
kak p'yanaya  ezda.  Ili, govorya po-policejski, upravlenie pod  vliyaniem.  Kak
pojmali kogo, opyat' protokol pisat'. Vinovnyh sudyat, shtrafuyut, otpravlyayut na
zanyatiya  v shkolu, gde uchat za  rulem ne  pit'. Tam, k  primeru,  uchat, chto v
glazu  naschityvaetsya shest'  muskulov,  ot  vodki oni rasslablyayutsya, i tut uzh
pishi propalo.
     Odnako iz  p'yanoj  ezdy policiya  izvlekaet nemaluyu vygodu.  CHtob  brat'
shtraf nalichnymi, bez bumag - net,  takogo ne byvaet. |tim tut  gordyatsya,  no
zabyvayut skazat', chto let dvadcat' nazad vse bylo kak u nas segodnya...
     A vygoda takaya: verbuyut pojmannyh. V osvedomiteli. Rogato zaverboval 50
chelovek uzhe! I eto ne predel:
     - U nekotoryh moih podchinennyh i pobol'she est'!
     Da...  Pomnozhim 50 na 7, vyjdet  350, to  est'  kazhdyj  vtoroj vzroslyj
moskvich - stukach. Otbrosim malop'yushchih zhenshchin, kotoryh prakticheski nikogda ne
privlekayut,  i uvidim, chto  vse moskvichi - stukachi... Vot oni sidyat v  bare,
p'yut, druzhat - a potom zakladyvayut drug druga?
     Hotite, chtob u nas tak bylo?
     Hotya, vprochem, u nas tak uzhe bylo...


     Dyadya David s moskovskoj kalanchi
     V  chisle  glavnyh  moskovskih  dostoprimechatel'nostej   -  dobrovol'naya
pozharnaya  komanda.  Ona ne tol'ko ukrashaet  vse mestnye prazdniki  i  parady
sverkayushchimi  krasnymi  mashinami, no  i daet  tihim  zakonoposlushnym  zhitelyam
gluhoj provincii chuvstvovat'  sebya geroyami...  A pro sluzhenie obshchestvu, ili,
po-amerikanski govorya, svoemu community, i govorit' nechego.

     Pozharka razmeshchaetsya  na  Main Street,  tam yarkaya  vyveska, a  chasto  iz
garazha torchit para-trojka pozharnyh mashin. Oni tak sverkayut krasnym importnym
lakom i necarapanym nikelem, budto tol'ko chto s zavodskogo  konvejera... Ili
skoree s prilavka "Detskogo mira" - my-to privykli, chto pozharnaya mashina, ona
glavnym obrazom ved' byvaet igrushechnaya.
     Pozharka -  eto garazh  s  podsobkami  i eshche para  komnatok  dlya  lichnogo
sostava, kotoryj ves' splosh' dobrovol'nyj. Professionaly v Amerike, konechno,
byvayut, no  tol'ko v  sovsem bol'shih gorodah. A bol'shaya chast'  strany eshche ne
sgorela   tol'ko   po   dobrote   i   otzyvchivosti   dobrovol'cev,  pozharnyh
obshchestvennikov.
     Obychnyj budnij  den'... V  dezhurke sidyat  pyat' molodyh lyudej prizyvnogo
vozrasta, p'yut koka-kolu i smotryat vidak. Vsego  ih v komande 50, dezhuryat po
ocheredi.  Esli  pozhar, ostal'nyh vyzovut po pejdzheram. I oni  primchatsya, vse
brosiv, dnem ili noch'yu.
     Pravda, pozharov uzh sem' let kak ne bylo v Moskve.
     Zato poslednij  byl nastol'ko  strashen i surov i proizvodil vpechatlenie
nastol'ko beschelovechnoe, chto mnogie ne vyderzhali i ushli iz pozharki.
     Togda dve  mal'chika pogibli na pozhare, brat'ya, desyati i dvenadcati let.
Pozhar v  dome,  slishkom sil'nyj, iz-za  provodki. |to bylo  noch'yu, vse doma.
Odnogo tol'ko rebenka spasli, chetyrnadcati let, on vylez na kryshu iz okna. A
te dvoe pogibli  eshche do pribytiya pozharki. Pozharnikam, tem, kotorye  posle ne
uvolilis' ot uzhasa pri vide mertvyh detej, zapomnilos', chto roditeli tem  ne
menee ih blagodarili - spasibo, mol, chto priehali.
     A chto  zh oni, tak sidyat sem'  let  bez dela, smotryat vidak? Raz pozharov
netu?
     Da  net, to  i delo slyshish'  zvuki  ih  siren  i vidish' letyashchie mashiny.
Moskovskie pozharnye - narod zanyatoj!
     Vo-pervyh, letom prihoditsya vyezzhat' na lesnye pozhary raz, a to i dva v
nedelyu.  Nu,  chestno  govorya,  eto  ne sovsem pozhary, a  skoree  vozgoraniya.
Koster, dopustim,  kto-to ne potushil, znachit, dym,  trevoga, nado  mchat'sya i
spasat'...
     Vo-vtoryh, pozharka tut eshche i  vmesto "skoroj pomoshchi"; vse konchili kursy
i letyat po vyzovam (eto vernyh 2-3  raza  v  den', schitaya  s  avtomobil'nymi
avariyami), i uvozyat boleznyh v rajcentr, v gospital'. Ili sami na meste ukol
delayut.
     V-tret'ih,  eshche  zhe  byvaet,  chto signalizaciya  ni  s  togo  ni  s sego
srabotaet,  i  opyat' mchish'sya, narushaya  i prevyshaya,  sirena  oret, i  ty  sam
chuvstvuesh' sebya geroicheskim kovboem...
     A  esli ne to chto pozhara, tak dazhe i  parshivogo lozhnogo vyzova net, tak
mozhno zh ucheniya provesti, kto zapretit? Dlya  podderzhaniya boegotovnosti. A eto
znachit - opyat' katanie i gonka!
     Tipichnyj moskovskij  pozharnik - |rik Tomas, zdorovennyj rumyanyj  paren'
tridcati let. On ser'ezen, byvaet dazhe nasuplen, on ves' napolnen  soznaniem
vazhnosti vypolnyaemogo  im  dolga.  |rik neskol'ko zanudno  rasskazyvaet, chto
otec  ego byl pozharnik (a v mirnoj zhizni - molochnyj fermer), vot i on poshel.
CHto emu nravitsya pomogat' lyudyam, delat' poleznoe  delo, i  eshche chtob uvazhali.
Voobshche on shofer gruzovika, no esli ne  v rejse i poluchaet  na pejdzher signal
trevogi,  tak  menedzher ego  otpuskaet -  emu nravitsya,  chto  ego sotrudniki
uchastvuyut v obshchestvennoj zhizni.
     To  est' pozharnikom byt' kuda veselej,  chem prostym  shoferom.  ZHelayushchih
hvataet. Oni  pishut zayavleniya,  a obshchee  sobranie ih rassmatrivaet. Nel'zya zh
vseh brat', ne kazhdomu zh mozhno doverit' obshchestvennuyu deyatel'nost'.
     Obratite vnimanie: deyatel'nost' - obshchestvennaya! Deneg za nee ne platyat,
a lyudi vse ravno rabotayut, i eto, zamet'te, v Amerike.
     - Ved' kak  lyudi zhivut? - rasskazyvaet |rik.  - Idut vecherom  s raboty,
ostanavlivayutsya v bare, potom domoj,  poel i televizor, takaya rutina! Kak-to
raznoobrazim my tut zhizn', ne znaesh' ved' chto budet. To pozhar, to avariya, to
"skoraya". Vyzov  -  srazu vybros adrenalina, spasat' kogo-to, a tak - pohozhe
na sport. Kto-to teryaet imushchestvo, tyazhelo smotret' na poteri lyudej. (No ved'
i volnitel'no tozhe.)
     - YA uzhe vse videl, - s gordost'yu prodolzhaet |rik. - Nu krome otorvannoj
golovy.  I chtob nogu  otryvalo,  i  ruku, i  obgorelye trupy, konechno.  Menya
sprashivayut: kak ty mozhesh' na eto smotret'? A ya prosto ne dumayu pro eto.
     Emu dazhe v glushi zhit' ne skuchno, zhizn' polna priklyuchenij i opasnostej.
     Esli  |rik - tipichnyj  moskovskij  pozharnyj, to nachal'nik pozharki Devid
Han -  chelovek ochen'  strannyj,  postupki ego  trudnoob座asnimy, on kak budto
namerenno epatiruet mestnuyu publiku. Nachat' s togo,  chto on sluzhit v policii
shtata (chto kuda vyshe skromnogo municipala). I on ne spravki, dopustim, kakie
vypisyvaet, no hodit v shtatskom  i lovit narkodilerov,  prikidyvayas' otpetym
narkomanom.  Kazalos'  by,  on  ne  pomoshchnikom prodavca v derevenskoj  lavke
sluzhit, kak mnogie tut, i dolzhno emu v zhizni hvatat' opasnyh muzhskih chuvstv.
On  dazhe  pobyval  v  dvuh  perestrelkah,  nikogo,  pravda,  ne  ubiv;  odin
narkodiler zastrelilsya, a drugoj postrelyal v mentov i sdalsya.
     Vsego  Devid pojmal  150  narkodilerov. I posadil  ih na raznye sroki -
maksimum 47 let.
     Tak vot, naterpevshis' strastej na policejskoj sluzhbe, on  posle idet  v
pozharku i tam ej komanduet. Doshlo uzhe do razvoda, zhena, konechno, nedovol'na,
no on ne ustupaet.
     Vot zachem emu eto? Otvet, razumeetsya, strashno ubeditel'nyj:
     - Mne nravitsya byt' pozharnym, pomogat' lyudyam.
     V pohozhih terminah on opisyvaet i prochie sfery svoej zhizni:
     - Lyublyu  rabotu v policii. A narkotiki, oni ubivayut nashu stranu,  nashih
detej.
     Sam Devid uveryaet, chto narkotikov v zhizni ne proboval.
     Buduchi  policejskim,  Devid  sil'no  uvazhaet  Klinta  Istvuda  za  rol'
Gryaznogo Garri - eto prosto lyubimyj artist.
     - No! - podcherkivaet Devid. - |to TV, a ne nastoyashchaya  zhizn'. A  v zhizni
tak narushat' zakony nel'zya.
     Devidu sejchas sorok. CHto on sobiraetsya delat' s ostavshejsya zhizn'yu?
     - Budu lovit' narkodilerov i sluzhit' v pozharke.
     - A potom?
     - A potom ujdu  na pensiyu, budu lovit'  rybu i  katat'sya po  strane  na
svoem "Harlej - Devidson"...


     Moskva kabackaya, pensil'vanskaya
     Odnazhdy  ya provel rejd-proverku absolyutno vseh bez isklyucheniya zavedenij
obshchepita goroda Moskvy.

     Logichno  bylo nachat'  s central'nogo moskovskogo bara "Doc's  Hard Rock
Cafe". Eda zdes' prostaya i zdorovaya, kak-to: varenye midii, govyazh'i ravioli,
kurinye kryl'ya, a  takzhe zharenaya  kartoshka. Tarelka edy stoit v srednem pyat'
dollarov.  Vkusovye kachestva edy  i napitkov nikakih  narekanij u menya kak u
proveryayushchego  ne  vyzvali.  Odnako  ostavlyaet   zhelat'  luchshego  obespechenie
otdyhayushchih grazhdan zakuskoj v vechernee vremya:  to est' kuhnya v dva chasa  dnya
zakryvaetsya. Potomu chto povarihe Sendi,  kotoraya v svobodnoe ot raboty vremya
yavlyaetsya  zhenoj hozyaina  bara  Dzhima Kenoski, pora  ehat'  domoj i delat'  s
det'mi uroki. Sam Dzhimmi  prodolzhaet trudit'sya do chetyre dnya,  no zanimaetsya
tol'ko napitkami - ne mozhet zhe on,  dejstvitel'no, razorvat'sya mezhdu stojkoj
i kuhnej.
     Nanyat' dopolnitel'nyh rabotnikov Dzhimmi ne mozhet vvidu krizisa, kotoryj
perezhivaet  obshchepit  poslednie  let  desyat'. Nachinaya  s  togo  istoricheskogo
rubezha, kogda amerikanskie vlasti - vidimo po primeru sovetskih - reshitel'no
vzyalis' borot'sya s  p'yanstvom. |to  bylo slegka  pohozhe na gonku vooruzhenij:
kto  kogo. Storony  izmatyvali drug  druga  bessmyslennym protivostoyaniem...
Hotya v Amerike bor'bu razvernuli tol'ko s temi p'yanymi, kotorye za rulem, za
neimeniem peshih mera  priobrela  total'nyj harakter.  Tak vot, policiya togda
nachala  reshitel'no  presledovat'  p'yanyh  voditelej   i  sozdavat'  dlya  nih
nesterpimye  usloviya. Voditelej doveli do togo, chto oni rezko snizili dohody
obshchepita. Dzhimmi  Kenoski, k primeru, vynuzhden byl sokratit' odnu barmenskuyu
stavku i  lichno  stal  za  stojku... Tol'ko k vecheru ego  smenyaet  kto-to iz
devic. Vtorogo povara uzh nekem  bylo zamenyat', zhena zhe u Dzhimmi odna. A deti
eshche  ne  podrosli.  No  uzhe dovol'no  mnogo vremeni provodyat  v bare. Dzhimmi
schitaet, chto  eto  imeet  bol'shoj  vospitatel'nyj  effekt.  Vo-pervyh,  deti
poluchayut  zhiznennyj   opyt,  priuchayutsya  k  obshchestvenno-poleznomu   trudu  i
podgotavlivayutsya  k tomu,  chtob unasledovat' papashin biznes.  Vo-vtoryh, oni
odnovremenno  s  etim  otuchayutsya ot  stesnitel'nosti  i  delayutsya, naprotiv,
obshchitel'nymi.  V-tret'ih,  po  ubezhdeniyu  Dzhimmi,  oni tak razvivayut  v sebe
chuvstvo yumora, poleznoe kak v bare, tak i vo vneshnem mire.
     Ochen' lovko  reshil Dzhimmi i problemy  naglyadnoj  agitacii. On v tualete
nad  pissuarom  privesil  dosku napodobie shkol'noj  i  na  podstavku  ulozhil
kusochek  mela.  To  est'  svobodnoj  rukoj  chelovek mozhet  belym  po chernomu
vyrazit' kakuyu-to umnuyu mysl',  ili  slovo,  ili  zhelanie; vprochem, chashche eto
chto-nibud' naschet fuck kogo-nibud'.
     Liricheskoe otstuplenie. Po chasti naglyadnoj agitacii s nashim barom mozhet
sopernichat' tol'ko  restoran Round Ground, chto  v  rajcentre Skrenton (i  po
etoj prichine nami organolepticheski ne issleduetsya). Tam, ne mogu smolchat', v
muzhskoj restroom vsegda vyveshivayutsya - v ramkah, pod steklom - polosy svezhej
mestnoj  gazety.  Nad  levym  pissuarom - pervaya polosa  s  mezhdunarodnymi i
glavnymi  rajonnymi  novostyami  dlya intellektualov. Nad pravym  - sportivnaya
stranica, dlya srednih amerikancev.
     V pyat' minutah hod'by  ot Dzhimmi razmeshchaetsya kitajskij restoran  "China
delight". Kak pravdivo  soobshchala  odna  reklamnaya zametka  v mestnoj gazete,
zavedenie razmeshchaetsya v downtown, to est' v samom centre Moskvy. |to ottogo,
chto  v  pensil'vanskoj  Moskve  otsutstvuet   svojstvennyj  mnogim   gorodam
chinatown, kitaj-gorod (v perevode na russkij - ploshchad' Nogina).
     Kitajskij restoran -  polnaya protivopolozhnost'yu baru  "Doc's".  Eda tut
podaetsya  vsegda, a vypivki,  naoborot,  net. |to  proishodit  ne  ot  zlogo
umysla! Prosto v amerikanskom soznanii eda i  vypivka  ne svyazyvayutsya v odno
celoe - kak, naprimer,  pervobytnye lyudi ne videli svyazi mezhdu polovym aktom
i rozhdeniem rebenka.  Odnako kitajskaya administraciya  gotova pojti navstrechu
samym neozhidannym pozhelaniyam klienta - naprimer, potrebnosti i pit', i  est'
odnovremenno. I neustanno povtoryaet: prinosit' i raspivat' razreshaetsya.
     Kak i vezde, tut  kitajcy gordyatsya desheviznoj svoih uslug: 4,95 dollara
stoit obed, provedennyj  metodom  shvedskogo stola. V vyhodnye  polno narodu,
kotoryj  posemejno  otdyhaet,  naslazhdayas' ne stol'ko  samoj  edoj,  skol'ko
radost'yu  ot ekonomii deneg. Tam  na etu  pyaterku lyudi ob容dayutsya: pirozhki s
kapustoj,  sup  s  pel'menyami, kurica,  krevetki,  myaso, dyni,  apel'siny  i
prochee. CHto interesno, po prichine dorogovizny (12  dollarov) nikto  ne beret
porcionnuyu "Utku  imperskuyu"; a ona  na samom dele nastol'ko  obil'na, chto i
vtroem ne s容st'. I etu utku kitajcy namerenno ne afishiruyut...
     K nedostatkam kitajskogo zavedeniya nado  otnesti otsutstvie ryby i, kak
vyshe ukazyvalos', vypivki.  Ryba,  prichem  zhivaya, imeetsya, no  ona plavaet v
zdorovennom  akvariume i v otlichie ot omarov,  kotorye  v  takih zhe emkostyah
prozhivayut   v   moskovskih  (russkih)  universamah,   v  pishchu  pochemu-to  ne
upotreblyaetsya.
     Problema naglyadnoj agitacii tut reshena putem besplatnogo pologo pechen'ya
(ego prinosyat na blyudechke so schetom  za  obed), soderzhashchego  v  etoj polosti
bumazhnye poloski s citatami.
     "Market Street Inn". Zdes' predostavlyayutsya osobenno kompleksnye uslugi,
a imenno:
     1) Eda (do zakrytiya). Obychnaya, kak vo vsyakom bare.
     2) Pit'e (standartnyj nabor).
     3) Po vyhodnym - koncerty  mestnyh  muzykantov  zhiv'em,  za chto berut 2
dollara dopolnitel'no.
     4) ZHivaya muzyka soprovozhdaetsya tancami.
     5) Tancy privlekayut devic.
     6)  Naverhu  imeyutsya nomera  za  ochen' skromnuyu platu (166  dollarov  v
mesyac).
     K  nedostatkam  zavedeniya nado  otnesti to,  chto  nomera  tut  zaseleny
vsegda,  i  razgoryachennym  tancoram  negde  pristroit'sya,  i  oni  i  dal'she
prodolzhayut  utrativshie vsyakij smysl tancy.  A zanyaty nomera  glavnym obrazom
postoyanno prozhivayushchimi pensionerami, kotorym tancy meshayut othodit' ko snu.
     Naglyadnaya agitaciya predstavlena zdorovennym televizorom.
     Strogo  govorya,  bol'she zavedenij obshchepita v Moskve net. I na etom rejd
mozhno  bylo  by i zakonchit'. Odnako  ya kak proveryayushchij  schel,  chto  v  otchet
neobhodimo  vnesti  i restoran "Fox and hound" ("Lisa i gonchaya"). On hotya  i
nahoditsya  oficial'no  v  blizlezhashchem poselke Kovington,  no pochtovyj  adres
imeet moskovskij i ot merii Moskvy do nego idti peshkom 20 minut.
     Delo  vedut  vdova  Forkoni -  |nn  Mej i synov'ya -  Dzho i  CHezare. Oni
potchuyut posetitelej spagetti, varenymi ovoshchami, raznoj ryboj i myasom - chasto
s parmezanskim syrom,  po cenam ot 8  do 12 dollarov.  Naskol'ko,  do  kakoj
stepeni eta eda ital'yanskaya? Pri tom chto  nikto iz hozyaev i povarov  nikogda
ne  byl v Italii,  otkuda kogda-to  priplyli ih  predki?  I  zdes' ne podayut
grappu,  tak  chto mne  prishlos' prinesti  iz  magazina sobstvennuyu butylku i
otdat' ee na hranenie barmenu, i otpivat' iz nee potihon'ku...
     Dela vrode  idut... Soderzhat'  zavedenie  ne tak uzh  i  obremenitel'no:
oficiant  poluchaet 3 dollara v chas, barmen - 5, a povar i vovse beret tol'ko
procent ot pribyli.
     CHtob pokazat' mne  razmah i  uspeshnost' biznesa,  Dzho hvastaetsya sil'no
p'yushchimi klientami.
     - A mnogo - eto skol'ko?
     - Nu, chetyre-pyat' porcij.
     - A velika li porciya?
     - Bolee treh uncij!
     To bish'  40  grammov.  Pomnozhim na 5 - budet stakan. Neponyatno,  kak  v
takih usloviyah lyudi vedut restorannyj biznes...


     Moskva pod pornozvezdami
     Glavnoe razvlechenie moskovskih erotomanov - periodicheski  povtoryayushchiesya
gastroli pornozvezdy Stefani |vans  iz  Floridy. Gvozd' ee  programmy takoj:
ona puskaet organizmom struyu  vody na  30 futov (pochti 10 metrov), nabrav ee
predvaritel'no ne skazhu kuda.  Vot odno  iz dokazatel'stv  narodnoj  lyubvi k
umelice: za nedelyu gastrolej |vans sobiraet 20 tysyach dollarov. V promezhutkah
mezhdu  gastrolyami, kotorye  obychno  prohodyat  v edinstvennom  zlachnom  meste
Podmoskov'ya - dzhentl'menskom klube "Grandview" - moskovskie ceniteli zhenskoj
krasoty i lovkosti dovol'stvuyutsya mestnymi devicami, uzh kakie est'. Vprochem,
iz nih nekotorye ochen' horoshi.

     Klub uveshan  fotoizobrazheniyami  devicy  |vans, sdelannymi  v tot  samyj
volnuyushchij  moment,  kogda struya nachinaet  svoj sverkayushchij  polet. Sama |vans
nikakaya ne krasavica, no s lica zh vodu ne pit'. I potom, lyubuyu krasavicu ona
legko pereplyunet...
     Na  etu |vans, govoryat, vsegda stolpotvorenie, - pri  tom chto klub i  v
budnie-to vechera polon! YA kogda, byvalo, proezzhal  mimo po puti  iz Moskvy v
N'yu-Jork - nu znaete, eto  na yug po 435-mu shosse, uzhe posle razvilki s 307-j
dorogoj, gde  zapravka, i  posle eshche mili dve nado proehat', i  budet tam po
levuyu  storonu seryj dvuhetazhnyj dom - tak zamechal,  na  parkinge redko est'
svobodnoe  mestechko.  Voobshche-to  tam  levogo  povorota net, sploshnaya dvojnaya
zheltaya, no vse zaezzhayut.
     "Grandview" inogda nazyvayut russkim klubom. Ne iz-za  klientov, a iz-za
hozyaina:  Semen  (mozhno  prosto Sem) Hrobuchak - nash zemlyak. Vprochem, nikakih
kornej, krome  harakternogo russkogo shirokogo lica s nosom kartoshkoj, u nego
ne ostalos'.  Po-russki,  kak eto  obychno byvaet so  vtorym  pokoleniem,  ni
slova.  Na  chuzhbine russkie  lyudi  chasto  utrachivayut samobytnost', vot  kak,
naprimer,  Sem: on ne p'et  vodku,  ne  rugaetsya matom, nikogda ne sostoyal v
partii,  ne sdaval steklotaru, ne muchilsya  nad proklyatymi voprosami, ne znal
nostal'gii,  ne  zhelal ni spasat', ni obustraivat' mir, ne iskal pravdy i ne
zanimal  treshku  do poluchki. Vmesto  vsego  etogo  on tiho,  mirno  i chestno
trudilsya  i  truditsya v  sfere  obsluzhivaniya,  upravlyaya golymi  devushkami. V
otnosheniyah  s  devushkami  u  nego  ne byvaet  nikakih problem,  poskol'ku  v
zavedenii neotluchno prisutstvuet ego zhena Tina.

     -  Sem!  Kak  vy  obychno   gotovites'   k  gastrolyam?   Ohranu   berete
dopolnitel'nuyu, metalloiskatelej paru nebos' dumaete postavit', a? U kazhdogo
zh doma arsenal.
     - Da nu, takogo u nas  otrodyas' ne byvalo, prilichnoe  zh  zavedenie! Tam
dyadechka  na vhode  sobiraet s  posetitelej  po  desyat' dollarov,  vot i  vse
predostorozhnosti, - obizhaetsya Tina. Sem, kak pochti vsegda, molchit i poslushno
kivaet.
     -  Privet, a vot u  vas napisano na plakate - devushek  lapat' nel'zya, a
vdrug kto stanet?
     - Da ne stanet!
     - Nu a esli?
     - Nu my ego poprosim perestat'!
     - A esli on vse ravno?
     - Nu my togda ego poprosim vyjti.
     - A esli on ne vyjdet?
     - Da kak zhe on mozhet ne vyjti, esli ego vezhlivo poprosit'?!
     Devushek tut truditsya 10. Est' prosto chudesnye, a est' - tak...
     Po obshchemu mneniyu kak posetitelej, tak i hozyaev, naipervejshaya  krasavica
tut - Hezer.  Ona  - eto kak by takaya Barbi-bryunetka v natural'nuyu velichinu.
Nu  vse  kak  u  Barbi!  Vplot' do  ulybochki. Hezer  zamuzhem,  u  muzha  svoj
stroitel'nyj biznes. Ona, pravda, zarabatyvaet bol'she, i potomu s dochkoj  po
vecheram  sidit  muzh, a ne kto-nibud'. (Po ekspertnym ocenkam, za vecher mozhno
nalichnymi  snyat' do 1500.  Delit'sya ni s kem ne  nado,  dazhe s hozyaevami. Ih
pribyl' -  tol'ko ot vhodnoj platy.) Voobshche zhe Hezer - studentka: ona uchitsya
v universitete - na buhgaltera.
     - Hezer! Skazhi-ka, a muzh, kstati, trebuet, chtob ty emu  doma ustraivala
striptiz?
     - Ta byvaet... No  tut  tak navertish'sya, da eshche tufli na kablukah, nogi
prosto otvalivayutsya, - nu i govorish' emu, chtob otstal...
     Dalee priblizitel'no sleduet Dzhenni, ona uzhe takaya povzroslevshaya Barbi,
kotoraya razdalas', nalilas' sokami i povidala koe-chego  v zhizni, ona v tele,
no  legkost' eshche  prisutstvuet.  Vzglyad u nee  dazhe ne  pytaetsya  izobrazhat'
nevinnost', kak, dopustim, u Hezer, - bespolezno...
     Posle idet Dedzha, glavnoe  v nej  - chto ona blondinka, ne tolstaya  i ne
tonkaya,  ne vamp, no i ne gimnazistka... Prosto simpatichnaya devushka  srednej
amerikanskoj naruzhnosti, chto v nej,  vidimo,  i cenno, -  tipicheskij  obraz.
Kstati, sestra  ee  rabotaet v russkoj Moskve, prinimaet ekzameny u zhelayushchih
uchit'sya v SHtatah. Nikakih familij, vse-taki delo delikatnoe.
     Zavershaet hit-parad Viktoriya, chernen'kaya takaya. Ne v smysle bryunetka, a
voobshche, polnost'yu. Ochen', nado skazat', gibkaya, chto vytvoryaet! Druzhok u nee,
kstati, russkij. Samyj nastoyashchij, let desyat' kak priehal.
     - A chem, interesno, zanimaetsya?
     Ona delaet bol'shie glaza i ispuganno kivaet na diktofon. Nu, vyklyuchayu.
     - Net, net, ty chto! U nego  sem'ya znaesh'  kakaya strogaya! Uznayut - takoe
budet! A u nas s nim ser'ezno.
     Dejstvitel'no, vot kak eto, esli devica sluzhit v striptize?
     - Da ya sama inogda  stradayu, - rasskazyvaet Tina, hozyajka. Ej v  rajone
pyatidesyati, ona  osanista, s vysoko podnyatoj golovoj, s blagorodnymi chertami
lica,  chistym vzglyadom. Nikakaya ona vam ne tipichnaya  bandersha,  a  prilichnaya
pol'ka  iz katolicheskoj  sem'i, mat' semejstva. -  YA vse-taki chuvstvuyu  sebya
otchasti vinovatoj, cerkov' ved' ne odobryaet publichnoj nagoty...
     - A chto batyushka govorit, ksendz vash?
     - Da kak-to mne s nim dazhe nelovko takie temy obsuzhdat'... - prodolzhaet
ona  v  somnenii, -  ya zh  plohogo  nichego  ne delayu! Vol'nostej  nikakih  ne
dopuskaem my tut, devushki sebya blyudut. Oni vse ser'eznye, medsestry tut est'
u menya, uchitel'nicy, nekotorye v kolledzhah uchatsya,  inye zamuzhem, a u kogo i
deti. U nas ochen', o-chen' strogo.
     Tak-to ono vrode tak, no ya vse zhe zasomnevalsya. Hotya, ya na striptize-to
byvayu redko, v srednem raz v 10-15 let. Tak chto - ne specialist. I tot fakt,
chto  podmoskovnyj striptiz mne pokazalsya  chrezmernym, ni  o chem ne  govorit.
Mozhet, on vezde takoj? Mozhet, tak polozheno?
     Znachit, delaetsya eto tak.
     Klient zahodit, uplativshi chervonec.
     Zahodit,  - no ne srazu na  shou, a  idet prezhde v bednuyu pustuyu komnatu
tipa byvshej sovetskoj  pivnoj,  tam eshche, pomnite, takie  doski pridelany  na
vysote  loktya, chtob stavit' pivo.  Pivo prinosyat s soboj i p'yut stoya. Potomu
chto  kto  zh  trezvyj  hodit na  striptiz, a  s  drugoj storony,  zakon shtata
Pensil'vaniya ne velit na striptize vypivat'. Popili - i v zal.
     A tam nevysokaya zagorodka priblizitel'no tri na tri metra.
     Devicy po  ocheredi zaskakivayut  v  etot zagonchik, pod  muzyku styagivayut
plat'e i ostayutsya tol'ko  v odnih tuflyah i podvyazke na odnoj noge. Dalee pod
muzyku  oni dvigayutsya, pred座avlyaya raznye chasti tela (perechislyat' ne budu - v
osnovnom vse tak  zhe, kak u  nashih). Esli zritel' ne prosto  budet  stoyat' u
steny  i tarashchit'sya,  a podojdet k  bortiku  i vylozhit tuda  hot' dollarovuyu
bumazhku,  tak   devica  k  nemu   podojdet  i  chut'  li   ne  minutu   budet
demonstrirovat' vse tol'ko emu odnomu, tykat' emu v lico beluyu grud' (on dlya
etogo kak raz  udobno na stule sidit) i inye organy bez kakogo by to ni bylo
stesneniya, kak budto on ginekolog. Dalee ona zaderet na bortik nogu, ottyanet
podvyazku, i klient tuda dvumya pal'cami zakladyvaet svoj dollar...
     Eshche byvayut tak nazyvaemye tancy.
     Predstav'te sebe v  uglu zala kabinki, kak  by telefonnye,  tol'ko  bez
dveri. I vot klient za 20 dollarov saditsya v takuyu kabinku na stul, a devica
pered nim kak by plyashet, v tom smysle chto muzyka tochno igraet, - i opyat' emu
vse-vse  pred座avlyaet, prislonyaet  k  samym ochkam. Klientu eshche vot  chto ochen'
horosho vidno, krome fragmentov  chelovecheskogo tela: ob座avlenie  pro to,  chto
chaevye ne obyazatel'ny, no privetstvuyutsya.
     - Ne, nu, mamasha,  ty tochno uverena, chto vse v poryadke, nu voobshche, a? -
YA vse-taki kak  diletant  prodolzhal somnevat'sya i doprashivat' Tinu, pol'skuyu
hozyajku. - Vse-taki kak-to ono togo...
     -   I  ne   somnevajsya!  Nashe  zavedenie  delaet   vklad  v   bor'bu  s
iznasilovaniyami. Znaesh' kak?  Pridut  k nam nasil'niki,  posmotryat na raznye
chasti organizma i  srazu  uspokoyatsya. Ponyal?  U nas tut  tochno  vse  chinno i
blagorodno, ya sama  kak mat' dvuh dochek razve chego plohogo dopushchu? Prosto  u
devushek krasivye tela, nu lyudi na nih smotryat, i vse, bol'she nichego...
     - A dochek ty by tak pustila rabotat'?
     - Nu, esli den'gi nuzhny, otchego zh ne porabotat'...
     - A chto u vas tam za komnatki podozritel'nye na vtorom etazhe?..
     -  |to?  |to, eto...  A,  tak  tut  ran'she  gostinica byla, vot  oni  i
ostalis'.
     - I chto?
     - Ta nichego! Iz devushek kto nochuet, esli ehat' daleko... Da vot zhe eshche,
-  ozhivilas'  ona, -  i  gastrolersha  |vans tam ostanavlivaetsya!  So  struej
kotoraya. A za nej eshche devchata pod容dut iz  "Penthauza", i  eshche iz "Plejboya",
tak chto vsem mesta hvatit... A vol'nostej u nas - net, nikakih...
     Poslednyuyu frazu s ugryumym licom vyslushal Geri, hozyajskij syn, nezhenatyj
lyseyushchij  yunosha pod  tridcat',  v shortah  i  tuflyah na  bosu  nogu, protiraya
stakany v bezalkogol'nom bare vnutri zavedeniya.
     - Da, takaya ona... Moi  druzhki kogda tut byvayut, tak prosto  ot zavisti
pomirayut. Nam,  govoryat, nesolono  hlebavshi po domam, a ty tut so  vsem etim
garemom kuvyrkat'sya  budesh'! A  na samom dele... ya tut... ostayus'  odin... i
moyu posudu...
     -  Da bros'  ty, synok! -  uteshaet ego papasha, starik Sem. - Ne vse  li
ravno,  na chem  biznes delat'? Devki  eti - da  vse ravno  chto,  k  primeru,
kartoshka. Ni kapel'ki ne volnuyut. Zrya ty mne ne verish', ya-to zhizn' znayu, vse
- taki shestoj desyatok na svete zhivu...


     Tam,  v ih Moskve, ya zapisalsya v  biblioteku i pochti  god bok o  bok  s
amerikancami chital knizhki, zaglyadyvaya im cherez plecho: chto zh  im v etoj zhizni
interesno? Vot moj otchet.

     YA  byl ryadovym bibliotechnym chitatelem, chastnym licom, no pojmal sebya na
mysli, chto vse  ravno  ya  ih  kak by  inspektiroval, smotrel na  nih  kak by
svysoka:  eta  grubaya  lest'  pro  samuyu  chitayushchuyu   naciyu,  ona   baluet  i
razvrashchaet...
     A  potom  vsmotrish'sya povnimatel'nej i vdrug tochno  vidish',  chto  naval
vsyakogo deshevogo  bumazhnogo barahla pro razukrashennye ili strashnye  chuvstva,
pro  pridumannuyu  sladkuyu  ili  krovavuyu zhizn', etogo  vsego  v amerikanskoj
biblioteke - men'she,  chem na russkom  ulichnom  razvale! My taki,  pohozhe,  -
samaya chitayushchaya naciya, k sozhaleniyu.
     Odnako rassmotrim fakty.
     Odnoetazhnyj  domik  s  prozrachnoj  perednej  stenoj,  kak  v  sovetskom
kafe-steklyashke. Malen'kaya bibliotechka dlya dvuh tysyach zhitelej goroda.
     Glavnyj zal biblioteki ustroen ochen'  dlya amerikancev udobno i privychno
- po principu bara. To est' zahodish', i vot ona, barnaya stojka, otgorazhivaet
v  bol'shom  zale  pryamougol'noe  prostranstvo.  Vnutri bibliotekarshi,  a  my
snaruzhi. Podhodi  s lyuboj  storony i  zakazyvaj!  (Poskol'ku  vysota  stojki
sovershennaya vzroslaya, dlya detej predusmotrena peredvizhnaya  tumba-podstavka.)
No  tut, v  otlichie ot  bara,  assortiment tovarov  shire i ih  mozhno  samomu
rassmatrivat' na polkah vdol' sten.
     Est' eshche zadnyaya  komnatka, v  nej stoly,  karandashi,  detskie  knizhki i
prochee.   Tam   razvlekayutsya   deti,   poka   roditeli   sharyat   po  polkam,
celenapravlenno prosveshchayutsya celye detsadovskie gruppy, vruchayut velosipedy i
inye cennye podarki samym userdnym chitatelyam i prochee.
     Budnij  bibliotechnyj  den'. CHelovek pyat'  roetsya  v  knizhkah.  Kakoj-to
tinejdzher snuet po Internetu s kazennogo bibliotechnogo komp'yutera. Tiho...
     Kopayus' v knizhkah.
     Nu,  v osnovnom,  konechno, tut sobrany  lyubimye amerikancami "poleznye"
knizhki, prikladnye. Prochel - i voploshchaj  v zhizn'! Polno kulinarnyh receptov,
ili, naoborot, posobij pro to, kak pohudet', brosit' pit' i kurit'.
     Nemalo i nastavlenij po uvelicheniyu svoego slovarnogo zapasa - ved' eto,
ob座asnyayut avtory v predisloviyah, pomogaet preuspet' v smysle kar'ery.
     Odna  iz glavnyh tem literatury, kak izvestno, lyubov', i Amerika tut ne
isklyuchenie.  Vot kratkij  spisochek knizhek  "pro eto". "Kak najti lyubov' vsej
vashej zhizni za 90 dnej, a to i bystrej", "Seks dlya  profanov". A posle: "Kak
zanimat'sya  lyubov'yu vsyu noch'", "Nado li  vam razvodit'sya?", "Posle intrizhki"
(kak nevernomu suprugu vosstanovit' semejnye otnosheniya).
     Rabota  tozhe  zanimaet  v  zhizni  chitatelya  vazhnoe  mesto.  "Kak  vesti
peregovory".  I  prochee, i  prochee,  tema  truda  neischerpaema. Ravno  kak i
vospitanie detej, i zdorov'e, i psihologiya. Prakticheskie rukovodstva byvayut,
odnim slovom,  na vse sluchai zhizni - i dazhe smerti, vot est' zhe  knizhka "Kak
my  umiraem". Izdateli, vprochem,  ne ostavlyayut svoih  chitatelej bez vnimaniya
dazhe po tu storonu poroga "ZHizn' posle smerti".
     Posle prakticheskih  sovetov idut  damskie  romany, polnye  odnoobraznoj
nedorogoj  romantiki i nesgibaemoj devstvennosti. Toroplivo projdya mimo etih
polok, pokopaemsya luchshe v obyknovennyh knizhkah.
     Dzhon le Karre, Dzhejms Dzhojs, Artur Miller... Citatnik Mao - pozheltevshij
tomik,  no otkryvaetsya s devstvennym  soprotivleniem, pohozhe, nikto  ego  ne
chital... Da i pometok o vydache net. A predislovie bogatoe, mnogoobeshchayushchee! V
fevrale shest'desyat  sed'mogo, soobshchaetsya,  knizhka byla v spiske bestsellerov
"New York Times". V Rime prodano  40 tys. ekzemplyarov, v Tokio 150  tys.!  I
agressivnaya reklama knigi:  "Zdes' - idei cheloveka, kotoryj kontroliruet 1/5
chast' zemli i nadeetsya zahvatit'  ostal'nuyu". Nu chto tvoe nashestvie marsian!
I vse ravno - ne podejstvovalo. Tainstvennaya amerikanskaya dusha...
     "Portret  hudozhnika v yunosti":  29  stranic  iz 250 - legko otryvayutsya.
Nachinal kto-to chitat', da vot brosil.
     A  Miller-to, Genri  Miller  kak,  interesno,  so  svoimi  seksual'nymi
eksperimentami poshel? Nikak: na predislovii zavyal chitatel'. Nuzhna klubnichka,
tak  vzyal  by kassetku, tam takie devchonki s  silikonovymi sis'kami (strashno
pochemu-to modnymi tam)!
     "Gek  Finn" - nu eto zh nachalo rodnoj  klassiki.  Dochten, skazhu  ya  vam,
bol'she chem do poloviny.
     "Vsya korolevskaya rat'". Nu tut zhe Pulitcerovskaya  premiya! Tomik zachitan
do dyr, dazhe koreshok pochernel, istrepalsya i zasalilsya.
     "Prestuplenie i nakazanie". Vy budete smeyat'sya, no ee za poslednie pyat'
let azh tri raza brali! Vprochem, eto zhe chistejshej vody detektiv...  A vot eshche
odin,  tozhe nash -  s  nemyslimym, bezumnym syuzhetom,  ne  imeyushchim otnosheniya k
skuchnoj dejstvitel'nosti.  CHtob pachku  deneg v kamin, nu eto bred, a papa  s
synom chtob  iz-za somnitel'noj devicy  ssorilis' -  chush', konechno,  sobach'ya.
"Smeshnaya u russkih  klassika,  chto i  govorit'.  Vysosannaya  iz pal'ca, kak,
primerno, dinozavry Spilberga", - obrazec bibliofil'skogo suzhdeniya.
     Ili vot  modnyj Dzhon Grishem, knizhka  "Vremya ubivat'"  -  eto v  razdele
klassiki. CHitayut ee tri raza v god. Slovom, klassiku, vidite, uvazhayut...
     Tonen'kaya knizhechka -  "Luchshie  amerikanskie  rasskazy".  Vsya sovershenno
rastrepana. I  za tonkost',  dumayu, ee lyubyat, netolstaya knizhka, i za to, chto
eto slivki so slivok...
     Kamyu,  1954 goda izdaniya. Kazhdye dvadcat'  let  ee kto-nibud' snimaet s
polki... Rovno  s  toj  zhe chastotoj  beretsya "Odisseya". Razumeetsya, nikakogo
inostrannogo gekzametra, vse prozoj, kak u lyudej.
     "Bozhestvennaya  komediya".  Tom  1  -  "Ad".  Na  oblozhke   cherti  pytayut
greshnikov. Normal'no idet, eto zh uzhastik, na odnom dyhanii prochityvaetsya.
     Zalez ya eshche  na bukvu "F", Folknera posmotret' - tak  net ni odnogo. No
est'  "Velikij Getsbi" i 118 knizhek Dika Frensisa  - detektivy pro ippodrom.
Polno takzhe Frederika Forsajta, detektivshchika. "Madam  Bovari" eshche tam  est',
pochityvayut, eto zh dobrotnyj francuzskij adyul'ter...
     Na "H"  - dve  knizhki Hema, prizhiznennye izdaniya, pyat'desyat tretij god.
|to, - mozhet, samoe solidnoe iz togo, chto tut est'...
     No iz odnogo tol'ko beglogo osmotra fonda, konechno, izvlech' vsyu  pravdu
pro otlichiya  ryadovoj  amerikanskoj  provincial'noj  biblioteki ot, dopustim,
ryadovoj  russkoj  stolichnoj  nevozmozhno.  Ne  tol'ko  ved' assortimentom oni
raznyatsya!
     Kakoe glavnoe i pervoe otlichie?
     Dostupnost' knig!
     Srazu  neponyatno,  tut   nado  poyasnyat'.   Samaya   udobnaya   biblioteka
razmeshchalas' v pyati minutah peshej hod'by ot moej tamoshnej kvartiry. Naseleniya
v gorodke, tochnee dazhe v poselke - dve tysyachi chelovek, a vot podi zh ty, svoya
sobstvennaya biblioteka! Vot tak prosto - zashel i vzyal.
     CHestno  skazat',  tam  ne  vsegda  razmeshchalas' biblioteka,  ran'she, let
desyat' nazad, byl vinnyj  magazin. A  kogda ego pereveli  v bol'shoj torgovyj
centr,  chto  v pyat'  kilometrah,  na osvobodivshemsya  meste uzhe  sovsem  bylo
otkryli seks-shop. No  obshchestvennost'  vozmutilas', u vseh zhe deti! Po  vashej
dogadke, na  obshchestvennost'  plyunuli,  ona  uterlas' i  otstala.  A  pobedil
biznes, vozobladali soobrazheniya pribyli, kak polozheno v mire chistogana, tak?
Nichut' ne  byvalo! |to  byla drugaya obshchestvennost',  inaya, ona za dvesti let
strashno i neobratimo privykla k svobode, k svobodnomu vladeniyu ognestrel'nym
oruzhiem  na  domu,  -  ne  ochen' v nee  poplyuesh', eto opasno. Ona  sovershila
reshitel'nye, samootverzhennye i nedeshevye dejstviya: za poltora mesyaca sobrala
po podpiske 80 tysyach dollarov i vykupila zemlyu so zdaniem. A zhalob slezlivyh
i  zhalkih ona ne pisala,  ne unizhalas', ona zhe tam u sebya - hozyain. Krasivo,
pravda? I vot  tam, gde  stoyal vinnyj magazin, gde  posle ne vstal seks-shop,
teper' municipal'naya biblioteka.  Na etoj  kartinke - ne tol'ko kollektivnyj
obraz amerikanskogo chitatelya; no i nekaya diagramma izmeneniya nravov. Vidite,
pit' men'she stali,  vinnyj  progorel,  ne ot horoshej zhe zhizni ego zakryli. I
demokratiya  so  svobodnym predprinimatel'stvom  tolkuyutsya  ne  doslovno,  ne
primitivno,  ne  po-idiotski,  ne  tak,  chtob,  uplativ  den'gi, mozhno  bylo
spokojno kakat' na golovu sosedskoj publike.
     A interesy erotomanov kak  men'shinstva, nu i prochaya politkorrektnost' -
net, oni ne postradali. V torgovom  centre, naprotiv  soslannogo  vinnogo, v
videoteke ustroili dlya nih zadnyuyu komnatku s "vzroslymi" fil'mami, kuda deti
do vosemnadcati let  ne  dopuskayutsya.  V  etu  ukromnuyu  zadnyuyu komnatku,  k
golubym, rozovym i anal'nym  lentam  neozhidanno bylo otpravleno i, naprimer,
"Poslednee  tango  v  Parizhe".  Nu,  nevinnyj  i  prostitel'nyj  peregib,  v
bor'be-to za pravoe delo.
     Dalee o dostupnosti (ya vse pro knigi, ne pro seks-shopping). Vse knigi -
i  te, chto  v nashej biblioteke, i te, chto v shesti  sosednih, blizlezhashchih,  -
sobrany  v  odnom kataloge. Vzyal  ih  srazu  vse i  vyzval  na  ekran. Ne na
vydvizhnoj  stolik  postavil yashchik  s pyl'nymi kartochkami,  kak,  dopustim,  v
"Leninke", a na komp'yuternyj monitor. On, konechno, prosten'kij, monohrom, to
est' cherno-belyj, starinnyj, i razreshayushchaya sposobnost' ego neveroyatno nizka,
i rabotaet on  medlenno. U nas v Rossii takih uzhe i net, u  nas trudno najti
komp'yuter menee  chem pentium! (Bogataya potomu chto strana, naverno.) Nesmotrya
na eto, vtorym punktom v spiske otlichij ih bibliotek ot nashih vse-taki budet
tehnicheskaya osnashchennost'.
     Nu, vyzval  sebe katalog,  zakazal knizhki.  Te, chto  net pryamo  tut, te
privezut  cherez  paru  dnej  na mikroavtobuse,  kotoryj  snuet po  okrestnym
bibliotekam. A kak privezut zakazannuyu vami knigu, to chto? Vryad li ugadaete:
vam domoj pozvonyat i skazhut.  |to i  est' tret'e,  glavnoe  otlichie ot nashih
bibliotek - eto navyazchivyj servis.
     -  Vy,  naprimer,  chto  segodnya  zakazyvaete  iz  drugih  bibliotek?  -
sprashivayu u bibliotekarshi.
     - Da vot "Blyuda irlandskoj kuhni". Tom Klensi, para boevichkov (on avtor
"Ohoty za Krasnym Oktyabrem"). Eshche dlya podrostkov pro priklyucheniya.
     Kak  lyudi  lenivye i nelyubopytnye  (eto  za  nami  zametil eshche pokojnyj
Pushkin),  my  eshche  mozhem  sebe brat'  takuyu  otgovorku: knizhki b  ya poshel  v
biblioteku  da  vzyal,  no  potom  ved'  otdavat'  nado v  uslovlennoe vremya,
podlavlivat',   kogda   oni  tam  otkryty.  I  eto   vozrazhenie  moya  byvshaya
amerikanskaya biblioteka  snyala. Tam  stoit  na ulice yashchik,  i  v  nego mozhno
knizhki vozvrashchat' dazhe noch'yu.
     A  vot chetvertoe otlichie: dozirovannoe - a ne ogul'noe! -  primenenie v
bibliotechnom dele takoj kazalos'  by neumestnoj  veshchi, kak principy rynochnoj
ekonomiki. Vot na barnoj stojke  biblioteki -  vyrezka iz "New York  Times":
spisok  bestsellerov. Vy tut zhe  ih mozhete zakazat',  to  est'  zapisat'sya v
ochered'. A esli  neohota zhdat', voz'mite ekzemplyar  bez  ocheredi  i chitajte,
platya  kazhduyu  nedelyu  po  dollaru.  Ili  vot  v  uglu  -  polka  s  lyubimoj
amerikanskoj  nadpis'yu "SALE". Tam rasprodayutsya dvojnye knizhki,  ili starye,
ili kotorye  godami nikto  ne beret. Pomnyu,  ya tam kupil  Le Karre  za  odin
dollar i operu "Bogema" na kassetah, s  broshyurkoj,  londonskoe izdanie -  za
treshku-to otchego ne vzyat'.
     Otlichie  pyatoe i  samoe  lyubopytnoe:  biblioteka - eto  demokraticheskoe
uchrezhdenie!  Tam  primenyayutsya principy  narodovlastiya...  Odnako  ya govoryu o
demokratii ne v ee rossijskom  ponimanii, kogda bandita  nel'zya  arestovat',
esli u nego est' kuplennoe udostoverenie deputata Gosdumy, ili kogda hozyaeva
televideniya -  samogo demokratichnogo  iz  iskusstv  -  naznachayut  Prezidenta
Rossii. Zdes' rech' o demokratii v ee inostrannom, zamorskom, chuzhdom  smysle.
|to kogda bibliotekoj, naprimer, upravlyaet vybornyj sovet grazhdan, kotoryj i
reshaet, kak zhit' i  kakuyu provodit' politiku, chto pokupat', chto prodavat', a
chto dazhe i vybrasyvat'.
     YA,  konechno,  shodil  na  odno zasedanie  etogo  bibliotechnogo  soveta.
Trogatel'noe zrelishche! YA takogo ne videl so vremen sborov pionerskogo otryada.
     Prihozhu. Za  stolom  sobralos'  chelovek  pyatnadcat'. Kto  zh  v  sovete?
Dve-tri  babushki,  para dedushek,  neskol'ko  dam  srednego vozrasta  i  para
molodyh  devchonok. Plyus  ves' pokrytyj zagarom mer malen'koj  pensil'vanskoj
Moskvy Deni |dvards - v shortah, tenniske, mokasinah na bosu  nogu... Odna iz
kotoryh zakinuta na druguyu.
     Nu, v poryadke obsuzhdeniya.
     Ochen'  zainteresovanno  vse  obsuzhdali  -  18  chelovek v  sovete  -  ne
malovato?  Mozhet, kak prezhde byvalo, do 24 edinic organ rasshirit'? Mer,  chto
mne ponravilos', prizval  shtaty ne  razduvat',  - hotya  vse  ravno eto ne iz
byudzheta, eto beskorystnaya obshchestvennaya rabota...
     Sovet s  udovletvoreniem  otmetil,  chto  oborot  knig  po  sravneniyu  s
predydushchim  vyros  na  4  tysyachi  edinic.  Eshche  bylo  podcherknuto,  chto  mer
pozhertvoval na biblioteku dva yashchika dlya cvetov, i oni prigodilis'.
     Bylo takzhe torzhestvenno ob座avleno, chto biblioteka poluchila  novyj adres
v Internete - npo. 19 aidt. net. Kstati, reshili "Wall Street Journal" bol'she
ne  vypisyvat'  -  redko sprashivayut,  a komu  nado, tot v  tom zhe  Internete
najdet.
     Otradno  bylo  chlenam soveta otmetit', chto  dobrovol'nye  pozhertvovaniya
grazhdan na  pokupku novyh knig  perevalili za  tysyachu  dollarov  i  dostigli
otmetki v  1057!  Pri tom  chto obshchij dohod  - vklyuchaya zarplatu i dotacii  na
knigi - sostavil 36 tysyach.
     A  kak,  interesno, popadayut lyudi v  uvazhaemyj bibliotechnyj  organ?  Da
prosto pishut zayavleniya, i sovet ih rassmatrivaet. Deneg, razumeetsya, za  eto
ne  platyat.  Zachem togda  eto  im, amerikancam? Ne  dlya togo zhe,  chtob  sebya
prinesti v zhertvu prosveshchennomu chelovechestvu?
     -  A  prestizhno!  -  poyasnila  bibliotekarsha  SHejla. - Ili esli  komu v
universitet postupat'. |to horoshij start dlya kar'ery. Polezno imet' v rezyume
takuyu zapis' - stroka v biografii.
     No  chtob iz soveta ne  poperli, nado sootvetstvovat'. Ne prosto  raz  v
nedelyu pochetno zasedat' i raz v god na halyavu vypivat', - chlen soveta obyazan
sobirat'  pozhertvovaniya. Pristavat'  ko  vsem  znakomym  i  trebovat' deneg.
Pristavanie oblegchaetsya tem,  chto sponsoru sulitsya  slava. Dal dvadcatku - i
tvoe  imya  publikuetsya  v  mestnoj  gazetke  "Villager".  Ran'she  pyatnadcati
hvatalo, no knigi-to podorozhali.
     CHleny soveta mne raz座asnyali:
     -  Knizhki -  nu  eto  kak  hobbi,  inogda  luchshe, chem  TV.  Tut  bol'she
ispol'zuesh' mozgi, voobrazhenie. |to zhe interesno.
     Sovet eshche rasstroilsya iz-za bumagi, prislannoj otkuda-to sverhu.  V nej
nastoyatel'no rekomendovalos' vozderzhat'sya ot alkogolya na godovom bankete dlya
chitatelej, kuda aktivisty hodyat po zaranee kuplennym biletam i  eshche zhertvuyut
na knizhki.  Tak vot chleny soveta volnovalis', chto  takaya  neprodumannaya mera
mozhet  oslabit'  tyagu  naroda k  knige! I snizit'  chitatel'skuyu sposobnost'.
(Amerikancy  i  tak nikogda s  nami  ne sobiralis'  tyagat'sya za  titul samoj
chitayushchej nacii, no tem ne menee...)
     CHto  zhe do banketa  chlenov  soveta  -  ego  finansirovanie oboznacheno v
byudzhete otdel'noj strokoj, - to uzh tam reshili ni v chem sebe ne otkazyvat'  i
taki  vypit'. Zdes' rekomendacii nedejstvitel'ny,  kazhdyj  chlen  soveta  kak
svobodnyj  grazhdanin volen reshit' za  sebya sam.  Dlya  spravki: sovet  iz  18
chelovek propivaet za vecher 320 - 350 dollarov (schitaya s zakuskoj).
     Byl takzhe zaslushan i utverzhden godovoj otchet biblioteki:
     Vsego knig 13 957
     Vsego chitatelej 7 814 (Moskva i prigorody)
     Oborot knig za god 55 618
     Obsluzheno chitatelej 15 651

     Samaya, konechno, strashnaya cifra, prozvuchavshaya v biblioteke - eto  11 139
dollarov; vporu prosto napit'sya  ot  ogorcheniya. |to, gospoda, godovoj rashod
na zakupku novyh knig. A naseleniya-to v poselochke, gde biblioteka eta, - dve
tysyachi chelovek. Dazhe  pri tom, chto eshche lyudi iz okrestnostej pod容zzhayut - vse
ravno  zhe eto sil'no. Dva mira - dva detstva. Odna iz dvuh  nacij, o kotoryh
my  sejchas dumaem,  slavitsya  svoej  bezduhovnost'yu, a vtoraya - tem, chto ona
samaya chitayushchaya v mire. No familij my tut nazyvat' ne budem, ne budem.



     YArmarka - eto edinstvennoe zametnoe sobytie, kotoroe mozhet proizojti  v
amerikanskoj Moskve. Ee zhdut ves' god i dolgo potom vspominayut.

     Ves' god bukval'no nichego obshchestvenno znachimogo  ne sluchaetsya - i vdrug
yarmarka.  Skol'ko o  nej razgovorov! Nachal'nik  policii Ral'f  Rogato mne ee
zaranee raz desyat' nahvalival, zakatyvaya glaza:
     - O, kakaya zhe eto feeriya!
     I  yarmarka  taki  tochno  vazhnejshee sobytie  v ego zhizni.  Ral'fa  chasto
izdevatel'ski sprashivayut,  dlya  chego v dvuhtysyachnom naselennom punkte (gde v
kazhdom dome  k tomu  zhe v srednem derzhitsya 5 ruzhej i  3  pistoleta)  derzhat'
takuyu oravu - celyh sem' policejskih! On krivo ulybaetsya i govorit:
     -  Da  znaete li  vy, chto  k nam  sobiraetsya  na  yarmarku azh  pyat'desyat
chelovek! Tam zhe vsyakoe mozhet sluchit'sya, glaz da glaz nuzhen!
     Argument  dejstvuet.  Fakticheski  moskovskaya  policiya  s  etoj  yarmarki
kormitsya.
     Sdelav  ser'eznoe  lico,   nachal'nik  policii   preduprezhdal   menya  ob
opasnosti:
     - Znaj, chto ty deneg tam potratish' nemerenno.
     -  Da-a? -  ya sebe  predstavil  razgul  s cyganami, trojkami, devic  iz
Parizha vypisannyh, krugom vanny s shampanskim iskryatsya...
     - Tam znaesh' skol'ko vkusnoj edy budet! Prichem na kazhdom shagu... Picca,
gamburgery, kuryatina zharenaya, barbekyu, sandvichi raznoobraznye...
     Uzh konechno, komu stradat', kak ni  emu. Razmer  mundira u Ral'fa  budet
XXXXL. A tut eshche eta yarmarka!
     No nachal'nik policii vse mne verno izobrazil.
     Tak ono vse  i bylo. Ogromnaya territoriya vokrug  shkoly byla  ogorozhena,
ustavlena shatrami i  navesami,  sredi  kotoryh hodila publika i  neprestanno
zhevala i prihlebyvala (sovershenno, pravda, bezalkogol'no) chto-to kuplennoe s
lotkov. Ves' fast food  v mnogochislennyh  ego  proyavleniyah. Nad tolpoj stoyat
zapahi podgorelogo myasa i pritornyh sousov. Samoe strashnoe - nyuhat' eto vse,
kogda uzhe naelsya. I  vynuzhdenno nablyudat'  tyshchu zhuyushchih lyudej. SHum, tolkotnya,
muzyka s raznyh koncov donositsya.
     I tak chetyre dnya podryad.
     A chto zh torgovlya, ved' na yarmarke torgovat' polozheno?
     I eto tochno kazhetsya strannym; k chemu zh  nuzhna osobaya kakaya-to yarmarka v
Amerike?  Zdes' i  tak polovina naseleniya i bez togo iz kozhi von lezet, chtob
pri zhestokoj  konkurencii  mezhdu prodavcami umudrit'sya  prodat'  hot' chto-to
drugoj  polovine strany! A tovarom vse  krugom i tak  zavaleno, odin deshevej
drugogo, rasprodazha na rasprodazhe, pochtovye yashchiki polny reklamok i obeshchaniem
chudesnyh  skidok. YA tam  ponachalu vsyu  pochtu  naivno  tashchil v  dom, a  posle
perestal.  Luchshe  na  meste  peresortirovat'   -   i  tolstuyu  kipu   bumagi
pereadresovat' v blizhajshij musornyj yashchik.
     No  vot   pridumali,  chem  takim  neobhodimym  dlya  publiki  torgovat':
nenuzhnymi  bezdelushkami. V  osnovnom eto produkciya mestnyh umel'cev. Igrushki
derevyannye, zanaveski, yashchichki,  kukly, steklyashki, tryapochnye  medvedi, gorshki
dlya  cvetov, prochaya  erunda. Osoboe mesto zanimayut, i  eto  strashno stranno,
loskutnye odeyala! Milliony  domohozyaek v  Amerike, okazyvayutsya, poshivayut eti
odeyala dlya dushi,  hvastayutsya drug pered drugom i shlyut na osobennye loskutnye
vystavki. |to nazyvaetsya - american quilt. Ot russkogo on otlichaetsya men'shej
prakticheskoj pol'zoj i vopiyushchej dekorativnost'yu, a takzhe bol'shim vnimaniem k
uzoru,  kotoryj izobrazhaet esli ne  kartinku iz zhizni, to uzh po krajnej mere
strojnuyu geometricheskuyu figuru.
     Iz mnozhestva torguyushchih na  yarmarke  moskvichi - v besedah  so mnoj  -  s
goryashchimi druzhno otmechali odnogo cheloveka.
     - Tam! Na yarmarke! Torguet nastoyashchaya russkaya!
     (Inostrancy voobshche  lyubyat  dumat',  chto  russkie za granicej  schastlivy
vstrechat'sya drug s drugom.)
     Dobrozhelateli  menya pryam za  ruku  podveli  k moloden'koj  goluboglazoj
blondinke.  I  delikatno  ostanovilis' v  storonke,  s  ulybkami  predvkushaya
vzaimnye  vostorgi  vstretivshihsya  na  chuzhbine  zemlyakov.  No  zemlyakami  my
okazalis'  ochen'  uslovnymi  i natyanutymi,  poskol'ku neozhidanno obnaruzhilsya
uvlekatel'nyj syuzhet:
     "Alina  Suvorov,  evrejka  iz Omska, "kosit"  v Amerike  ot  prizyva  v
izrail'skuyu armiyu".
     "Kosit'" samoe vremya: ej kak raz vosemnadcat'.
     Konechno, v Rossii ee familiya byla - Suvorova. No tut poryadki drugie, ne
zasporish': papa Suvorov, tak i dochka tozhe Suvorov i nikak inache.
     A  iz Omska Suvorovy uehali  pyat'  let nazad. Na istoricheskuyu rodinu, v
Izrail'.  Uzhe ottuda god  nazad Alina poehala  v Ameriku po programme obmena
shkol'nikami. Ee vzyala k sebe zhit' amerikanskaya sem'ya, u kotoroj svoj biznes:
oni prodayut butylki ot pepsi-koly, zasypav tuda predvaritel'no raznocvetnogo
peska. Biznes idet: pokupayut! Osobenno na  yarmarkah - takih, kak moskovskaya.
Oni i priehali syuda, i Alenu vzyali, ona tozhe za prilavkom.
     Tak vot, v Izraile Alena  nachala  zabyvat' russkij. A teper'  v Amerike
vsled za russkim, kotoryj u nee uzhe s tyazhelym akcentom,  nachal zabyvat'sya, v
svoyu ochered', i ivrit.
     - Tak kto zhe ty, Alena, teper' takaya est'?
     - Naverno, russkaya, - govorit ona.  - U menya tak zapisano v... kak  eto
nazyvaetsya... sertifikate o rozhdenii.
     Kosit  ot  armii  devushka  civilizovannym  sposobom - vot  postupila  v
kolledzh,  budet uchit'sya na  biznes-menedzhera,  kak  eto,  sprashivaet,  budet
po-russki? |to, ditya moe, ne perevoditsya...
     -  CHto  zhe ty,  Suvorov,  ot armii-to kosish'?  (YA,  pravda,  sam-to  ne
sluzhil.)  Tem  bolee  - s  takoj geroicheskoj  voennoj  familiej?  Da, vidno,
slabovato u evreev s voenno-patrioticheskim vospitaniem.
     -  Da neohota chto-to  v armiyu.  Tem  bolee  tam, znaete li,  vojna  vse
vremya... - priznaetsya nasha goluboglazaya blondinka.
     - A podruzhki tvoi izrail'skie - u nih kak s etim delom?
     - Da tak zhe! Pytayutsya spravki kakie-nibud' dostat'...
     Nu,  a bojfrend u Aliny Suvorov - amerikanec.  "Uzhe  nashla", - radostno
soobshchaet ona mne.
     I eto pravil'no; ved', kak glasit amerikanskaya narodnaya mudrost'.. make
love, not war!
     Krome torgovli i edy, na yarmarke byli otmecheny i drugie vazhnye yavleniya.
Nemaloe vnimanie udeleno bylo vospitaniyu podrastayushchego pokoleniya.
     Vot   osobyj  shater,  posvyashchennyj  detskim  dostizheniyam.   K   primeru,
strelkovyj klub otchityvaetsya o svoej  deyatel'nosti. Tut deti vystavlyayut svoi
lichno prostrelennye misheni i trogatel'nye detskie kartinki v zhanre plakata o
tehnike bezopasnosti na strel'bishche.
     "Bud' ostorozhen! Nauchis' obrashchat'sya so svoim ruzh'em tak, chtob ne ranit'
ni sebya, ni kogo drugogo!"
     "Nikogda ne ostavlyaj ruzh'e zaryazhennym!"
     SHkol'niki  mladshih klassov ponarisovali  mnozhestvo  koryavyh chelovechkov,
kotorye stoyat v  ustavnyh pozah i  pravil'no derzhat  ruzh'e.  Est', pravda, i
takie,  chto nepravil'no,  i  eto ogovoreno podpis'yu  detskim  pocherkom.  |ta
detskaya prostodushnost' napomnila mne pro to,  chto amerikanskij  narod za vsyu
svoyu  istoriyu  nikogda  ne  byl bezoruzhnym! I ravnymi  lyudej  tam sdelal  ne
kakoj-nibud'   smeshnoj   parlament,  kotoryj   dazhe   po  televizoru  stydno
pokazyvat', - no talantlivyj izobretatel' polkovnik Kol't.
     A  vot  otchet  drugogo  kluba  -  po   izucheniyu  genealogicheskih  drev.
Sootvetstvenno  tut izobrazheniya  derev'ev  s  dyadyami  i prababushkami.  Dalee
pokazany dostizheniya detskih kursov nyanek. Tut drugie kartinki: kak mladencev
pelenat' i kormit'. I instrukcii s aforizmami:
     "Deti - detyam ne igrushka! Hotya i mozhno s nimi igrat'".
     "Pomnite:  vy  prodaete  svoj trud, uhazhivaya za  det'mi! Roditeli  etih
detej rasschityvayut na vas".
     "Sprashivajte razresheniya vklyuchat' radio, TV, magnitofon".
     "Bud'te vezhlivymi, veselymi, predupreditel'nymi".
     "Ubirajte  za soboj  kogda gotovite,  kormite detej ili igraete s nimi.
Uhodya, ostav'te dom v takom zhe sostoyanii, v kakom ego nashli".
     "Ne nanimajtes' bez  vedoma roditelej! Bud'te uvereny  v  tom, chto vasha
rabota ne pomeshaet vam vypolnyat' porucheniya roditelej".
     "Esli kto  hochet pogovorit' s  vashim  rabotodatelem, otvechajte, chto ona
zanyata, i predlozhite ostavit'  soobshchenie. Skryvajte tot  fakt,  chto vy  odni
doma s rebenkom bez vzroslyh".
     "Esli dazhe prishel  polismen,  sprosite  telefon  ofisa,  kuda vy mozhete
pozvonit' dlya podtverzhdeniya. Ne ver'te nikakim udostovereniyam!"
     "CHego delat' nel'zya:
     pristupat' k rabote, esli vy bol'ny, iliesli rebenok bolen;
     opazdyvat';
     nanimat'sya na rabotu k neznakomym lyudyam;
     zabyvat' vypolnyat' porucheniya roditelej;
     rasskazyvat' istorii, kotorye vam samim neinteresny;
     chitat' rebenku knizhki, zaranee ne prochitannye vami".
     "Pomnite: istorii, kotorye vy chitaete detyam, -  razvlechenie, a ne urok.
Kommentiruya istoriyu,  pokazyvaya kartinki  i moraliziruya, vy mozhete  zaputat'
rebenka i otvlech' ego ot soderzhaniya istorii".
     Prodolzhenie  temy  trudovogo  vospitaniya  -  stend  detskogo  sel'skogo
hozyajstva.   Vos'miletnij   mal'chik  Dzhon  Ficdzheral'd  vypolnyal   programmu
"Pomidory". Mozhno polistat' special'nyj zhurnal s  ego  otchetom: "YA vyrashchival
38 pomidorov. Oni nichem  ne boleli, no byli malen'kie. Im ne hvatalo vody. YA
staralsya ih  polivat'  chashche, no dnem  bylo  ochen' zharko.  YA  uznal  mnogo  o
boleznyah pomidorov i ih problemah.  Mne  nravitsya etot  proekt,  i  ya  lyublyu
vyrashchivat'".
     V osobom  razdele otcheta uchitel' soobshchaet, chto Dzhon nabral 50 ochkov  iz
50 vozmozhnyh.
     I tut zhe  lezhit  ma-a-len'kij pomidorchik. Santimetrov  pyat' v diametre.
Zavernutyj v salfetku, on pokoitsya na  dne  korzinki. I nikto ego ne est! No
vse chitayut gorduyu nadpis': "|to - pomidor, vyrashchennyj Dzhonom Ficdzheral'dom".
     Teper'  poprobujte  sebe  predstavit'   amerikanskoe   shirokomasshtabnoe
prazdnestvo  bez avtomobilej; ne  poluchaetsya, - i eto pravil'no. Potomu chto,
konechno, tut  byla  ogromnaya vystavka antikvarnyh mashin. Imi  bylo ustavleno
ogromnoe   pole.  Predstav'te  sebe  vse  avtomobil'nye  marki,  kotorye  za
poslednie  let  sem'desyat  vypuskalis'  v  Amerike -  i  ves'  etot  ryad,  s
neznachitel'nymi propuskami, byl predstavlen vlyublennymi avtovladel'cami. Oni
sidyat  na  raskladnyh stul'chikah  vozle  svoih igrushek,  p'yut  pepsi-kolu iz
holodil'nyh yashchikov i s dostoinstvom, s soznaniem  svoih zaslug pered stranoj
netoroplivo rasskazyvayut zhelayushchim, kak kupili rzhavuyu kolymagu na  pomojke za
300 dollarov, a potom dva goda neustanno privodili ee v poryadok,  i krasili,
i  vylizyvali, i vyiskivali rodnye detali,  i  vot  nagrada  - sverkayushchij, s
igolochki, voshititel'nyj avtomobil', hot' sejchas na aukcion!
     Dolgo, dolgo hodil ya po etomu polyu chudes. I nashel, komu adresovat' svoyu
vysshuyu  pohvalu:  eto byl  avtolyubitel'  iz Podmoskov'ya Dzhon  Tomasovich,  po
proishozhdeniyu slovak. Samaya zamechatel'naya mashina byla u nego.  Ford Fairlane
1957  goda, retractible. CHto zhe takoe  oznachaet kolyuchee  slovo  retractible?
Predstav'te  sebe  nechto  napodobie nashego chernogo  sovetskogo  "chlenovoza",
bol'shoj udobnoj  solidnoj mashiny. I vot vy  otkryvaete  ogromnyj bagazhnik, a
posle nazhimaete  special'nuyu knopochku  na paneli.  I  devyat' elektromotorov,
vklyuchayas'  poocheredno, odin za drugim,  podnimayut  s vashego  "forda" kryshu i
plavnymi dvizheniyami ukladyvayut  ee  v  bagazhnik... I pered vami -  roskoshnyj
progulochnyj avtomobil',  na kotorom  ochen' udobno  ezdit' po  Moskve v  dni,
kogda nad nej po prikazu Luzhkova razgonyayut dorogie oblaka...
     Tomasovich  po  moej  pros'be ne raz  gonyal kryshu  tuda-syuda,  schastlivo
ulybayas',  i  ya  s vostorgom nablyudal za metamorfozami.  Odnako  mne  samomu
knopku nazhat' on ne doveril...
     Ne zabyli li my chego iz amerikanskih cennostej? Gamburgery, revol'very,
mashiny, trudovoe i inoe vospitanie detej, zarabatyvanie deneg, dzhaz i kantri
(ih  tam bylo,  razumeetsya,  polno) - vrode  vsya  palitra  na  yarmarke  byla
predstavlena.




     Dobycha  medvedya  - redchajshee sobytie.  Ono vypadaet  na  dolyu daleko ne
vsyakogo ohotnika dazhe v  Moskve, kotoraya polna  vsevozmozhnoj dichi i slavitsya
pochti neprestannoj  strel'boj metkih moskvichej  i gostej stolicy, osobenno v
vyhodnye dni. I vot takoe schast'e vypalo Genri Kakareke - mestnomu ohotniku.
     Konechno, interesno pogovorit' so schastlivchikom.
     - Genri! Pozhalujsta, korotko rasskazhi o sebe.
     - Sam ya korennoj moskvich. Mne tridcat' shest' let. Rabotayu kamenshchikom.
     - Davno ohotish'sya?
     -  Da  uzh  pochti  dvadcat'  pyat'  let.  Mne togda kak  raz  ispolnilos'
dvenadcat'.  Na  den'  rozhdeniya  mat' podarila mne "Vinchester-308"  (ona ego
vyigrala v lotereyu), ya s nim do sih por i ohochus'.
     - A ran'she prihodilos' dobyvat' medvedya?
     - Net, eto pervyj raz.
     - Kto tebya nauchil ohotit'sya?
     -  Moj otec, Genri Kakareka-starshij. Emu sejchas shest'desyat sem', on  na
pensii.  Tridcat'  let nazad on otlichilsya tem, chto  zastrelil medvedya  vesom
pyat'sot funtov (redakciya ego  ne vzveshivala i potomu  otvetstvennosti za etu
informaciyu nesti ne mozhet. - Prim. avt.)...  CHto  redko dazhe dlya nashih mest,
gde  pochti  vse  muzhchiny -  ohotniki. YA imeyu  v vidu korennyh moskvichej;  iz
priezzhih, konechno, kakie ohotniki...
     - A kogda mozhno posmotret' na trofej?
     - CHerez polgoda, ne ran'she. YA otdal chuchel'niku, a tam ochered', u nas zhe
vse ohotniki...
     - A byla mysl' podstrelit' medvedya tajkom, ne v sezon?
     - Net, potomu chto vne sezona ni azarta, ni smysla (it's not a challenge
that way). Sezon, da korotkij, tri dnya. No esli rastyanut' ego na tri nedeli,
medvedej perestrelyayut vseh zaraz.
     - A znaesh' lyudej, kotorye ohotilis' brakon'erski?
     - Net, nikogo  ne znayu. Pokazyvat' potom trofej i hvastat'sya mozhno ved'
tol'ko v sluchae legal'noj dobychi medvedya!
     - A nakazanie?
     - Dve tyshchi shtrafa i na pyat' let zabirayut ohotnich'yu  licenziyu.  CHital  v
gazete pro odnogo takogo parnya...
     - Genri! CHto dlya tebya vazhnee - rabota ili ohota?
     - Bud' na to moya  volya, ya b tol'ko i delal, chto ohotilsya. Uzh kak-nibud'
by prokormilsya. No ved' nado  scheta  oplachivat', vot i prihoditsya  na rabotu
hodit'...
     Ohota taki  - glavnaya veshch' v ego zhizni. S  pervoj  zhenoj Genri razvelsya
iz-za nee, iz-za ohoty. ZHene ne nravilos', chto vse  vyhodnye  on  propadal v
lesu. Ona dazhe iz principa ne ela dobytoj im dichi.
     V obshchem, ne slozhilos'.
     ZHena ego  potom  vyshla  zamuzh.  Novyj  ee muzh  Tim, chto  interesno,  ne
ohotnik. Potomu chto  on ne mestnyj,  ne  moskvich,  a  priezzhij. Sem'ya u  nih
krepkaya, druzhnaya - na pochve nelyubvi k ohote.

     A pervogo v svoej zhizni medvedya Genri dobyl tak.  Sezon vsego tri dnya v
godu. I vot kupil on licenziyu  v  oruzhejnom otdele skobyanoj  lavki, vyprosil
otgul na dva dnya - i vpered.
     Poehal on  s druz'yami Tomom, Nikom, Larri i Dejvom v gorodok Guldzboro,
chto v treh  milyah ot  Moskvy. Tam u nih hizhina. Ona  malen'kaya, no nastoyashchaya
ohotnich'ya,  ekzoticheskaya:  net ni elektrichestva, ni vody, ni sortira. ZHenshchin
tuda, kstati, ne puskayut, po krajnej mere v sezon. I vot oni s vechera zaseli
za podgotovku  k ohote: do nochi igrali v  poker i pili pivo (kazhdyj pritashchil
po yashchiku banochnogo). A zakusyvali olenem, kotorogo Genri nakanune podstrelil
iz luka.  CHto kasaetsya pokera, tak Genri vezet, osobenno posle razvoda, i on
vyigral 25 dollarov.
     Vzdremnuli, a  v  pyat'  utra  vstali i  razoshlis'  po  lesu,  kazhdyj na
prismotrennoe  zaranee mesto. V  pyat' chasov utra Genri  sel  v zasadu  vozle
medvezh'ih kakashek, kotorye vysmotrel  nakanune. S soboj  on  nikogo ne vzyal:
dazhe  blizkie druz'ya ne delyatsya medvezh'im  der'mom.  CHto nashel  -  to tol'ko
tvoe, bez obid. V 10.30 on vdrug  uvidel v  60 yardah pered soboj  medvedya...
Strashno  ne  bylo: nikto pro takoe  ne slyshal,  chtob v  Pensil'vanii medved'
napal na cheloveka.
     CHerez pyat'  sekund  posle togo, kak Kakareka uvidel medvedya,  on podnyal
vinchester i nachal strelyat'.
     - YA govoril sebe: ne promahnis', tol'ko ne promahnis', slishkom dolgo ty
zhdal etogo shansa - dvadcat' pyat' let!", - vspominal on posle.
     V medvedya popali tri puli, a strelyal Genri shest' raz. No ne bylo takogo
chuvstva, chto on mazila; vse-taki rasstoyanie, i potom, medved' ved' ne stoyal,
a bezhal po lesu. V takoj situacii ne stydno popadat' tol'ko cherez raz.
     I potom:
     - Pri shesti dyrkah medvezh'e chuchelo mne dorozhe oboshlos' by  - razorish'sya
na etih zaplatah i shtopke. Po mne, tak luchshe b ya odin raz popal.
     Posle on eshche podoshel k  lezhashchemu na snegu okrovavlennomu  medvedyu i dlya
vernosti sdelal kontrol'nyj vystrel v zatylok.
     - YA  byl ochen' schastlivym chelovekom v  tot moment, chut'  ne  plakal.  YA
krichal chto-to vrode: "Jahu! Jahu!" Nakonec ya ego zapoluchil!
     Da, Genri chuvstvoval sebya  vinovatym, ego  muchila sovest', kogda ubival
medvedya,  - eto ved' prekrasnoe zhivotnoe! No inache on ne mog, potomu  chto "u
kazhdogo  ohotnika  est'  mechta  - ubit' hot' odnogo chernogo medvedya.  |to  -
mechta.  Olenej  vse  nastrelyali  -  ne  schest'.  A  medved' - eto otdel'naya,
osobennaya veshch'".
     Dva s polovinoj chasa  Genri  tashchil svoego medvedya vesom v sto  tridcat'
pyat' funtov bol'she pyatidesyati kilogrammov do dorogi, gde stoyala mashina. Put'
byl neblizkij - mili poltory, to est' dva kilometra s lishnim.
     Potom on  priehal v ohotnichij domik. Ne sumev  spravit'sya s  volneniem,
tut zhe sel vypivat', odin.
     Posle obeda podoshli  druzhki. Oni, konechno, pozdravlyali, no fizionomii u
nih - eto Genri  otmetil ostrym  ohotnich'im glazom  - byli kislye...  Mnogie
druz'ya Genri rasskazyvali emu pro odnu i tu zhe mechtu:  podstrelit' medvedya i
postelit' na polu  ego shkuru. A na etoj  shkure zanimat'sya seksom. I pri etom
kazhdoj devushke govorit': dorogaya, ty pervaya, kogo ya imeyu na etoj shkure.
     - I ty tozhe, Genri?
     - Net, ne  v moih pravilah  devushek obmanyvat' (tem  bolee  vsya  Moskva
znaet, chto ya reshil nikogda bol'she ne zhenit'sya) - ya chuchelo velel sdelat'...
     Vecherom  vsya  eta  Moskva  byla  u  Genri,  v  ego  malen'kom domike  -
pozdravlyala   s   vydayushchimsya  dostizheniem,  pila   pivo.  Prishel   i   Genri
Kakareka-starshij. On byl nemnogosloven i tol'ko  skazal  -  horoshaya  rabota,
(good job).
     A podruga Genri, ee zovut Melissa (po professii sekretarsha), medvedya ne
videla.  Ona  byla  v  tot  vecher  u  roditelej  i  ogranichilas'  telefonnym
pozdravleniem. K ohote ona otnositsya absolyutno ravnodushno: ni za, ni protiv.
Eshche ona  skazala,  chto  medvezh'e  chuchelo,  kogda  budet gotovo, ukrasit  ego
inter'er. Holostyackij...
     A potom, na sleduyushchij den', Genri opyat' poshel na medvezh'yu ohotu s otcom
-  no uzhe bez ruzh'ya. Po zakonu, nel'zya brat'  bol'she odnogo medvedya v sezon.
Medved' - eto prazdnik, emu ne polozheno byvat' chashche raza v god...


     Novost' vskolyhnula  Moskvu: mestnyj millioner  Pol  Demut zarabotal za
den'  25  tysyach  dollarov.  Vsego za  odin  den'! Bol'shie den'gi dlya  gluhoj
provincii, kakovoj, bezuslovno, yavlyaetsya Moskva (do takoj stepeni, chto zdes'
dazhe razreshaetsya v barah kurit', prichem polno lyubitelej etogo  dela!) Mnogie
zdes' za god stol'ko poluchayut. I vpolne soboj dovol'ny.
     -  Demut -  korennoj moskvich! Uvazhaemyj chelovek  i vydayushchijsya biznesmen
nashej  epohi,  nashego  goroda,  -  tak  otzyvayutsya  o  zamechatel'nom zemlyake
moskvichi.   Oni  ego  s  dostatochnym  na   to  osnovaniem  schitayut   mestnoj
dostoprimechatel'nost'yu. Mozhno  skazat', chto on tut  znatnyj  kapitalist, kak
byvali v SSSR znatnye, naprimer, doyarki. Za te pochti tridcat' let, chto Demut
zanimalsya stroitel'nym biznesom, on  postroil i perestroil zanovo  pochti vsyu
Moskvu, ne schitaya blizhnego i dal'nego Podmoskov'ya.
     -  Vot eti doma  ya stroil,  i vot eti,  i  te, i pochtu,  i bank,  i eti
magaziny,  i dorogu, - podobno  markizu Karabasu  rasskazyvaet on,  kogda my
proezzhaem  s nim  po moskovskoj  Mejn  strit. -  Vryad  li v  gorode najdetsya
chelovek, kto so mnoj ne imel by dela. Vsyakij u menya ili rabotal, ili pokupal
chto-to, ili ya emu chego-nibud' prodal...
     Kstati, stroitel'nyj biznes v amerikanskoj Moskve neskol'ko inoj, chem v
russkoj. U nas, naskol'ko  ya sebe  predstavlyayu, prishli  stroiteli  na  chuzhuyu
territoriyu,  postroili, vzyali  den'gi  i  ushli.  Zdes'  zhe  tak: prezhde  chem
stroit',  stroitel'  pokupaet  zemlyu,  a  postroiv,  postroennoe  (magaziny,
kinoteatry, zhilye doma i t.d.) sdaet v arendu -  dlya chego, sobstvenno, vse i
zatevalos'.
     Imenno tak  zhil  i rabotal  Pol Demut,  poka v proshlom  godu  etot svoj
stroitel'nyj  biznes  ne  prodal  (otnosheniya  s   partnerom  stali   slishkom
slozhnymi). A na vyruchennye den'gi on prinyalsya igrat' na fondovoj birzhe, gde,
sobstvenno, i zarabotal v odin prekrasnyj den' te samye 25 tysyach.
     - Tak rasskazhi zhe, Pol, kak delo bylo! Mozhet, i my sumeem?
     - |to ochen' prosto: beresh', zvonish' svoemu makleru i velish' prodat' tri
tyshchi akcij pejdzhingovoj kompanii.
     - A-a! Ponyal. No kak vse-taki vyglyadel process prinyatiya resheniya?
     - Edu ya, znachit, v Baltimor na mashine. I vdrug mne zahotelos' popisat'.
     - Tak, tak... YA konspektiruyu...
     - S容zzhayu s trassy na punkt otdyha. A poskol'ku ya vse ravno ostanovilsya
i telefon byl pod rukoj, pozvonil.
     - A pochemu imenno eti akcii?
     - |to akcii pejdzhingovoj kompanii. YA ih kogda-to nachal pokupat' potomu,
chto moj starshij syn tratit mnogo deneg na  platu  za  pejdzher. I vot ya reshil
kak-to  vozmestit'  rashody  igroj na etih  akciyah, a  posle  velel  emu  ot
pejdzhera izbavit'sya. Nu i akcii teper', vse chto nakopilis', za nenadobnost'yu
prodal.
     A  kopilis' oni  tak. Snachala  ya  ih pokupal  po  16  dollarov za odnu,
prodaval po 19,  pokupal  snova po 16,5,  prodaval po  18... I  vot vse, chto
sobralos', prodal po 17,7 dollara.
     - Ochen' horosho. Tol'ko ya  ne ponyal naschet ostanovki i telefona, kotoryj
okazalsya pod rukoj. A chto, po sotovomu iz mashiny nel'zya bylo pozvonit'?
     - Net u menya sotovogo. Ne lyublyu ya etogo...
     - Pri chem tut lyubov'! My zhe pro den'gi razgovarivaem.
     - Avarii iz-za nih byvayut. Da, deneg bol'she by zarabotal - no  nel'zya zh
situaciyu s delaniem deneg dovodit'  do idiotizma! I potom, vse tebe  zvonit'
nachnut, chto horoshego? Da i dorogo eto! Net, ne nuzhny mne vashi mobil'nye.
     Interesno!..  No  voobshche  vo vsej  Moskve mne ne vstretilos'  cheloveka,
kotoryj by skazal,  chto Demut - eto neinteresno. On chelovek zametnyj, prichem
izdali: rostom chut' men'she dvuh  metrov, razmer kurtki u nego priblizitel'no
70-j, esli  po  russkim merkam;  po  mestnym  budet  XXXHL,  inymi  slovami,
extra-extra-extra-extra-large. Priyatno stoyat' ryadom s nim i chuvstvovat' sebya
izyashchnym, hudoshchavym, elegantnym i schitat' svoj pidzhak 60-go russkogo  razmera
sovershenno  srednim i  nichem ne  vydayushchimsya. Demut -  etnicheskij  nemec, ego
pradedushka  kogda-to priplyl syuda  iz Germanii.  Sorok devyat'  let,  chetvero
detej. Ego  zhena Dzhenet - etnicheskaya  ukrainka. Pomnyu,  v kakih terminah ona
priglashala menya na Rozhdestvo:
     - Vsya rodnya moya ukrainskaya budet, i  zyat'  u nas ukrainec, im priyatno zh
budet zemlyaka povidat'! YA varenikov naleplyu, prihodite, ne pozhaleete!
     Vareniki togda,  kstati,  udalis'. YA  ne pozhalel, chto prishel. K  slovu,
chtob vy pri  sluchae ne popali vprosak: vareniki po-amerikanski  nazyvayutsya -
"pirogi", udarenie na vtorom sloge.
     V  osnovnom  Demut slavitsya, konechno,  svoim  skazochnym  bogatstvom, ot
kotorogo moskvichi pryamo mleyut. U nego, govoryat, odin dom million stoit!
     CHto zh takoe etot dom?
     Postroen on krestom. Slozhen  iz  dikogo  kamnya, a ploshchad'yu  -  18 tysyach
kvadratnyh futov. Konechno,  eto neponyatno skol'ko.  A budet  ponyatnej,  esli
perevesti v metry i poluchit' 2000? Dlya naglyadnosti proshche schitat' gektarami -
eto  budet 20  sotok.  Voobshche, esli etu  ogromnuyu ploshchad' raskinut'  na  tri
etazha, poluchitsya grubo sotok po shest' na etazh, ne ochen'-to i mnogo - prostaya
podmoskovnaya dachka (moskovskuyu gazetu "6 sotok"  syuda mozhno  by zanosit'  po
ekzemplyaru na etazh).
     Ili,  inymi slovami,  po ploshchadi poluchitsya hrushchevskaya  pyatietazhka v tri
pod容zda...
     YA  rashazhival po  domu  i pytalsya ponyat' svoi  oshchushcheniya: vse-taki ochen'
nuzhen cheloveku takoj zapredel'nyj dom ili ne ochen'?
     Pervyj etazh - polupodval. On beskrajnij, da s oknami. Zavalennyj raznym
hlamom i ostatkami strojmaterialov. (V svoe vremya odna  opalubka oboshlas'  v
16 tysyach.)
     Vtoroj  etazh  seredina  kresta, perekrest'e  -  beskrajnyaya  gostinaya  s
kaminom.  Odno  krylo - chetyre  spal'ni  dlya  detej, nu  metrov  po dvadcat'
maksimum. Drugoe - kuhnya, televizionnaya komnata i garazh mashin etak na vosem'
- desyat'.
     Samoe korotkoe krylo - bol'shaya hozyajskaya spal'nya.
     Eshche odno krylo - tam dzhakuzi i kakie-to zapushchennye podsobki.
     Tretij etazh - holl v perekrest'e. Dalee ogromnyj zal dlya bol'shih zvanyh
obedov. Tam  tridcat'  stolov, pravda, zanyat' ih  polnost'yu  gostyami  eshche ne
udavalos'.
     Drugoe  krylo - bil'yardnaya. Tret'e krylo  - etakij sportzal  hotya  i  s
trenazherami, no v osnovnom s hlamom.
     Pol spravedlivo zametil na poroge etogo prostranstva:
     - U bol'shinstva lyudej ves' dom velichinoj s etot moj chulan!
     Metrov dvesti tam, navernoe, taki bylo.
     Eshche krylo prosto pustye komnaty.
     Velikovat  vse  zhe  dom...  K  primeru,  na  moih glazah  sluchilas' tut
pouchitel'naya  istoriya.  Igrali  deti  v dome v pryatki i nashli v zabroshennoj,
zabytoj komnate vosem' yashchikov krasnogo.  YA posmotrel - okazalos', eto k'yanti
urozhaya 1981-go  goda. Nikto ne mog vspomnit', otkuda ono vzyalos',  i ponyat',
komu  moglo  prijti  v golovu  zapasat'sya  ital'yanskim vinom?  Razve ego,  s
amerikanskoj tochki zreniya, pit' mozhno?  |to zh ne koka-kola i dazhe ne pivo, a
to  i vovse  - ne  viski... Moral' zdes' dazhe ne v udivitel'nyh amerikanskih
vkusovyh pristrastiyah, a v  tom,  chto  v takom  dome esli  chto gde polozhish',
potom tol'ko let cherez desyat'-pyatnadcat' sluchajno najdesh', a ono uzhe, mozhet,
davno prokislo...
     I   samo   soboj   razumeetsya,   my  podrobno   na  etom  i  ne   budem
ostanavlivat'sya, chto v dome etom  millionnom vhodnaya  dver' - so  steklyannym
vitrazhikom,  ni  signalizacii  tut,  ni zabora,  ni ohrany, -  zdes'  zhe  ne
kinozvezdy zhivut, v samom dele.
     CHtob  vy nemnogo  uteshilis',  skazhu, chto  i  samomu  hozyainu ot  takogo
bol'shogo  doma  proku malo  (hotya  i  sam on  nemalen'kij,  70-go  razmera).
Vo-pervyh, dvoe starshih detej uzhe vyrosli  i otdelilis' (starshaya dochka vyshla
zamuzh,  a starshij syn uehal uchit'sya  na  istorika), a  eshche dvoe  v blizhajshej
pyatiletke raz容dutsya po kolledzham. Vo-vtoryh, hozyain  domoj  zaezzhaet tol'ko
perenochevat'.   Krome  igry  na   birzhe  on  rukovodit  sobstvennym  igornym
zavedeniem "Bingo", to est' loto. A  v  svobodnoe ot vseh  etih igr vremya po
staroj pamyati prodolzhaet pokupat' zemlyu, chto-to na nej stroit'...
     On, kstati, etot postroil iz  nichego. Vzyal podryad na snos starogo doma,
zarabotal  na samom snose  i eshche na vyvoze  musora. Musor - dikie kamni - on
svez na  kuplennyj uchastok. Posle podryadilsya snosit' eshche odin priglyanuvshijsya
dom iz dubovogo brusa... Strojmaterialy obychno dostayutsya emu darom.
     Dom, odnako, eshche ne dostroen. V podvale hozyain pokazal promezhutok mezhdu
perekrytiyami. Zachem eto?
     - Syuda kak raz pomestitsya, bez problem, lift. |to na  tot  sluchaj, esli
vdrug ya kogda-nibud' stanu invalidom i budu ezdit' na kolyaske...
     Vot on, nastoyashchij  kapitalist,  lovkij biznesmen,  kotoryj  schitaet  na
mnogo hodov vpered i preduprezhdaet posledstviya vozmozhnyh udarov sud'by!  Vse
predvidit, nikakoj udar ne zastanet ego vrasploh.
     Demut,   kak   i  pochti   vse   amerikanskie   millionery,   otlichaetsya
bespredel'noj skromnost'yu v bytu.
     Prihodilos' mne  s  Polom  vstrechat'sya  za  delovym  lenchem  v skromnom
podmoskovnom restoranchike, gde on s appetitom  upotreblyal v pishchu chizburger s
ketchupom i  zharenoj  kartoshechkoj,  vypivaya  pod  eto delo  stakana  etak tri
koka-koly. Vtroem,  s  ego priyatelem, my naedali chut' li ne  na 30 dollarov!
Edali  my s nim  i sandvichi v bare, za  deshevym mestnym  amerikanskim kislym
pivom (dorogogo importnogo "Hejnekena" on ne p'et). I doma u nego ya, byvalo,
uzhinal piccej iz blizhajshej piccerii.
     Skromnost' eta, mozhet byt', i neizbezhnaya.
     Moskvichi, kak i vse  amerikancy, lyubyat bogatyh. I eto ved' logichno. Tak
v Rossii lyubyat krasivyh, priyatnyh,  umnyh, obrazovannyh, zdorovyh lyudej  (no
pri etom zhelatel'no, chtob oni s takimi dostoinstvami prozyabali v vozvyshennoj
nishchete!). Tak v pesne  lyubili  Kostyu-moryaka. Osobenno v tot moment, pomnite,
"kogda v pivnuyu on vhodil". To  zhe samoe proishodit v analogichnom sluchae i s
Polom Demutom.  Byvalo,  pri mne  vhodil  on  v bar  (za inostrannym  slovom
skryvaetsya, ne budem sebya obmanyvat', ta zhe pivnaya, prosto v nej moyut poly i
dayut  s容dobnuyu  edu) i  tut  zhe,  shumno  nazdorovavshis'  i  naobnimavshis' s
zavsegdatayami, prikazyval vsem nalit' za ego  schet. |to zhe podkupaet! A esli
on  v bare  zaderzhivalsya  na  kakoe-to vremya,  nesmotrya  na svoyu preslovutuyu
zanyatost', to lyudyam prihodilos' napivat'sya.
     Skromnost'!  CHem,  vy  dumaete, zanimaetsya  zhena  pervogo amerikanskogo
moskovskogo  millionera? Vyezzhaet  v svet hvastat'sya novymi shubami? Pokupaet
galereyu? Ustraivaet modnyj salon? Otnyud'!  Tak mog dumat' tol'ko  chelovek, s
moskovskoj zhizn'yu neznakomyj. Na  samom  dele ona  gotovit  obedy, sledit za
domom, rukovodit  prihodyashchimi domrabotnicami, a vecherom edet v "Bingo" i tam
vkalyvaet do nochi, razbiraetsya s finansami. SHofera  v sem'e net ni odnogo, i
Dzhenet sama vodit svoj poderzhannyj "Kadillak".
     Skromnyj, podvizhnicheskij obraz  zhizni  millionerskoj  zheny napomnil mne
razve  chto  zhizn'  garnizonnyh oficerskih  bezropotnyh  zhen: kuhnya  da deti,
lichnoj zhizni nikakoj - tak, pri muzhe sostoyat'...
     Kak vsyakij normal'nyj amerikanec, Demut - patriot. On sil'no perezhivaet
za amerikanskuyu ekonomiku, emu kazhetsya,  chto nad nej navisla strashnaya ugroza
(mne tak ne pokazalos', no chto ya, diletant, mogu v tom ponyat'?..).
     - |konomika SSHA  ne v  poryadke! - bespokoitsya on.  - Dorozhaet benzin, a
vsled za  nim  i vse. V chetyre raza  podorozhal za dvadcat' let! Strashno sebe
predstavit'...  No  samoe strashnoe, chto my  pochti nichego ne proizvodim!  Vse
importnoe! Tak my dolgo ne proderzhimsya...
     -  Da  ty na  sebya posmotri!  Mnogo  ty  proizvel  na  birzhe?  A  vrode
zhiv-zdorov...
     - Nu, ya - eto eshche ne vsya amerikanskaya ekonomika...
     Demuta uvazhayut za  to, chto on ne prosto  millioner, a, vyrazhayas' modnym
russkim slovom, selfmade man. Pro nego v Moskve lyubyat rasskazyvat' istorii v
zhanre "Vot posmotrite, kak sbyvaetsya amerikanskaya mechta, - a vy ne verili!"
     Pri pervoj zhe vstreche ya sprosil Demuta:
     - A  pravda,  chto  v  shkole ty torgoval  hot-dogami, v rezul'tate  chego
sostavil millionnoe sostoyanie?
     - Ha-ha-ha! No priblizitel'no tak ono i bylo.
     Da, torgoval. I eshche rebyat nanimal, bral sosiski optovoj partiej, a  oni
dal'she  gnali v roznicu. Provesti marketingovye issledovaniya v  etom sektore
biznesa  bylo  neslozhno: v to vremya, let tridcat' pyat' nazad,  goryachej edy v
shkolah ne bylo.  I konkurenciyu s holodnymi sandvichami, prinesennymi iz doma,
mozhno bylo osilit'.
     Voobshche zhe zarabatyvat'  Pol  nachal  s  dvenadcati  let.  Ne  tol'ko  na
sosiskah. Eshche on  nanimalsya stirat' lyudyam  bel'e v  londromate.  Letom kosil
travu  na luzhajkah  pered  domami. Zimoj  chistil sneg  na  uchastkah.  Delat'
den'gi! Den'gi delayut  den'gi... On mne pytalsya etimi  aforizmami ob座asnit',
pochemu zhizn' ego udalas'.
     - |to ponyatno, chto - den'gi! No den'gi-to zachem? Dolzhna zh byt' cel'...
     - Tak  den'gi delayut bol'shie  den'gi! Kotorye  mogut mnogoe, eto ya  eshche
rebenkom ponyal...
     - Eshche raz sprashivayu: den'gi ty zarabatyval - zachem? Na  razvlecheniya, na
zhenshchin? CHtob sobrat' kollekciyu zhivopisi?
     - Den'gi delayut den'gi. Ty ne ponimaesh', a mne etogo dostatochno.
     - Mozhet, na obrazovanie kopil? To est', s tvoej tochki zreniya, s horoshim
obrazovaniem mozhno deneg bol'she sdelat'...
     -  Net... Kakoe u menya obrazovanie? dvenadcat' klassov  zakonchil, potom
eshche god v tehnicheskoj shkole (tipa PTU. - Prim.  avt.) na plotnika pouchilsya -
i vse.
     - Pochemu na plotnika?
     - Potomu chto ya interesovalsya stroitel'nym biznesom. Vot i vsya ucheba.
     Hotya otec, vypusknik odnogo  iz  luchshih vuzov strany - Vortonskoj shkoly
biznesa  pri Pensil'vanskom  universitete (kotoruyu  pozzhe,  posle istorii  s
"Urozhaem-90" i ot容zda iz  Sovetskogo Soyuza, zakonchil Artem Tarasov. - Prim.
avt.)., hotel otpravit' syna v kolledzh.
     Syn ne poshel.
     - CHto  ty  emu otvechal? Pravdu?  CHto ego primer,  skromnogo bankovskogo
klerka, tebya ne vdohnovlyaet?
     - Net...  YA  prosto  skazal, chto  eto  nerentabel'no.  Zachem  zhe idti v
universitet, teryat'  tam  vremya, kotoroe ya  mogu  potratit' na zarabatyvanie
kuchi deneg?..
     |to byl ochen' trezvyj vzroslyj  raschet. K devyatnadcati godam  Pol Demut
skopil kapital v 20  tysyach dollarov. Ne tak ploho dlya mal'chika! V 1968 godu!
Togdashnie 20 tysyach - eto segodnyashnih priblizitel'no 100 tysyach.
     Na etot kapital  Pol  s  partnerom (tot byl vdvoe  starshe) kupili togda
zemlyu i postroili avtomobil'nuyu mojku; do sih por stoit.
     Pravda, chtob so svoej  storony sobrat' nuzhnuyu summu, yunosha vynuzhden byl
pozhertvovat'   samym  neobhodimym   -  to   est'  prodal   svoj   sportivnyj
"plimut-kabrio", kuplennyj za tri goda do etogo, kogda on byl eshche shkol'nikom
(mashina byla togda - s igolochki). I kakoe-to vremya hodil peshkom...
     Takaya  tonkost': licam, molozhe  21 goda,  v  Amerike ne tol'ko  piva ne
prodayut, no i zemlyu tozhe.  Biznes sryvalsya!  Pol  poshel k pape prosit'... ne
deneg - otkuda oni u skromnogo sluzhashchego, - a razresheniya kupit' zemlyu na ego
imya.
     Papa snachala  soprotivlyalsya: "Tebe uchit'sya nado, molod  eshche!" - a potom
vse podpisal.
     I vot teper' Demutom gorditsya vsya Moskva. Pravil'no sdelal, chto otca ne
poslushal! A pojdi on togda uchit'sya, nu i chto b iz nego vyshlo?
     ...Sel ya  kak-to v bare razmyshlyat':  kak zhe  teper' dal'she Demutu zhit'?
CHto  zh  emu,  rasstraivat'sya teper', esli odnazhdy  men'she  25  tyshch  za  den'
zarabotaet? I tut on poyavlyaetsya v bare sobstvennoj personoj,  otkryvaya dver'
nogoj, potomu  chto  ruki zanyaty:  v  nih  yashchik. On  stavit  ego  na  stojku,
vytaskivaet ottuda  konservnye banki. A Dzhim Kenoski, hozyain bara, daet  emu
paru zasalennyh banknot.
     - |to chto takoe, Pol?
     -  Da ponimaesh',  ya  tut  ezdil uchastok posmotret'  v  pyat'desyat  akrov
(gektarov 25. - Prim. avt.), mozhet, prikuplyu...
     - Nu i?..
     -  A  po  doroge  smotryu  -   rasprodazha   konservov.  Nu  ya  i   reshil
podzarabotat', raz den'gi sami v ruki idut.
     - I chto, ty, millioner, iz-za dvadcat' dollarov vozilsya s  etim yashchikom,
taskal ego za soboj?
     - Dvadcat' dollarov - horoshie den'gi, chtob ty znal!
     I ya podumal: vse-taki esli b zakonchil Pol v svoe vremya universitet,  ne
prishlos' by emu sejchas yashchiki taskat'...
     Sidel by pil pivo, kak ya.


     U millionera Pola Demuta  ya odnazhdy prazdnoval Rozhdestvo. On menya togda
pervyj priglasil, i potomu drugie predlozheniya, kotoryh posle bylo polno, mne
prishlos' vezhlivo otklonit'.
     Priglashenie peredala ego zhena Dzhenet, etnicheskaya ukrainka, bez poddelki
-  pyshnaya,  sdobnaya, dobrodushnaya,  skulastaya.  YA,  razumeetsya,  otnekivalsya,
prazdnik-to  semejnyj.  No  ZHanna  menya uspokoila: vse ravno soberutsya 30  s
lishnim  gostej,  tak chto ya  ne stesnyu. I potom, polovina  rodni  - ukraincy,
priyatno im budet zemlyaka povidat'! Vareniki nepremenno budut, opyat'-taki...
     24 dekabrya, vo vtornik, v 5.30 vechera, kak dogovarivalis', hozyain lichno
zabral menya  iz otelya. Za rulem  - sam, shofera zhe u nego net... |to "shevrole
konvertajbl" (za  30 tysyach  dollarov). Priehali... YA naryadilsya -  vpervye za
poslednie  gody, ne schitaya  bystryh pohodov v  fotoatel'e - v beluyu rubashku,
galstuk, chernyj kostyum... Nikogda prezhde ne byval ya na zapadnom Rozhdestve.
     I vot  smotryu  na gostej.  Bol'shinstvo  prishli  v  dzhinsah! Nekotorye k
dzhinsam i krossovkam dobavili galstuk... Inye v sviterah. Para  chelovek, da,
byli v pidzhakah.
     - Hristos voskres! -  bez vsyakogo akcenta privetstvovala menya  hozyajka,
zhelaya blesnut' znaniem inostrannogo.
     - Vy, ZHanna, neskol'ko toropite sobytiya, Pasha-to kogda eshche! - ukazal ya
ej na ee oshibku. Vprochem, prostitel'nuyu - ona znaet ne bol'she desyati russkih
i ukrainskih slov, vmeste vzyatyh, kotorym ee nauchila pokojnaya babka...
     Krome Demuta s zhenoj, teshchej,  chetyr'mya det'mi, dochkinym muzhem, synovnej
podruzhkoj, byla raznaya prochaya rodnya - kuzeny, plemyanniki, plemyannicy i sem'ya
toj synovnej podruzhki v polnom sostave.
     Razminalis'  pered uzhinom  - na vtorom etazhe, gde u Demutov oborudovana
nastoyashchaya barnaya  stojka.  YUnosha  tam nalivaet v  kruzhki bochkovoe pivo i eshche
napitkov dvesti na vybor; orehi, syr,  tartaletki  na zakusku. YA byl uveren,
chto barmena nanyali ili kto iz prislugi - no eto okazalsya hozyajskij plemyannik
Stiv.
     V sed'mom chasu gostej pozvali v zal.
     Seli za stoly...
     Hozyajka potushila svet i pri svechah prochla molitvu. Posle svet vklyuchili,
"i  stalo  vidno edu", kak radostno  zametil  vsluh  kto-to  iz  gostej. Vse
vskochili,   a  pervye  deti,  i  vstali   v   ochered'  u  bufeta  -  metodom
samoobsluzhivaniya  nakladyvat'  sebe  edu. Ryba  pechenaya, indejka,  kartoshka,
salaty,   eshche  chto-to   -   i  obeshchannye  hozyajkoj  vareniki  s   kartoshkoj.
Primechatel'no,  chto   zakusyvali  zaprosto,   po-semejnomu:  s   plastikovoj
odnorazovoj posudoj. Nikakogo hrustalya - vse zh svoi... Inye pili pivo, redko
kto - vino,  stolovoe rozovoe. A  mnogie i vovse oboshlis' koloj: komu daleko
domoj ehat'. Voobshche eto  ochen' surovaya  veshch'  - nevozmozhnost'  v gostyah  kak
sleduet  vypit'. Vozvrashchat'sya-to na  avto! Atmosfera v etom smysle tam carit
gnetushchaya. Dazhe  te, u kogo v  sem'e est'  nep'yushchaya zhena s pravami, obhodyatsya
poldyuzhinoj piva - obstanovka ne raspolagaet k ser'eznoj vdumchivoj p'yanke...
     Nu chto, k  vos'mi chasam, menee chem cherez chas posle nachala zastol'ya, uzhe
i s desertom  pokoncheno. Vyshel  pereodetyj v Santa-Klausa mladshij  hozyajskij
syn Brajan, sel v kreslo i nachal razdavat' podarki iz ogromnoj kuchi v uglu.
     CHasam  k  devyati   gosti  nachali  potihon'ku  raz容zzhat'sya.  Ostavshiesya
razbilis' na kuchki i boltali o semejnom.
     V dva nochi ya byl nakonec otpushchen domoj.
     Hozyajka  rascelovyvala  menya na proshchanie i blagodarila za prihod:  Vsem
bylo tak interesno na vas posmotret', poslushat'! - I prostodushno dobavila: -
Nu, sami posudite, kakie u nas tut v glushi razvlecheniya? Uzh vy davajte  k nam
bez ceremonij...


     Vpervye  za vsyu amerikanskuyu istoriyu Moskvy posetitel' bara rasplatilsya
za vypitoe russkimi den'gami. I emu nichego za eto ne bylo!
     Istoricheskoe sobytie imelo mesto  v bare pod nazvaniem "Doc's Hard Rock
Cafe". Den'gi  -  50 tysyach rublej (starymi,  do denominacii) odnoj bumazhkoj,
bez  sdachi - v vide  platy  za  obed prinyal u menya lichno vladelec bara  Dzhim
Kenoski.  |ksperty  ob座asnyayut  eto  yavlenie  okonchaniem "holodnoj  vojny"  i
nehvatkoj nalichnyh rublej v Moskve.

     A delo bylo tak. Zashel  ya  kak-to  v  bar  k  Dzhimu,  progolodavshis', i
upotrebil stakan krasnogo s porciej raviolej.
     - S tebya sem' pyat'desyat, - skazal Dzhim.
     Poskol'ku ya  kak raz vernulsya v  Moscow, PA (sokrashchennoe nazvanie shtata
Pensil'vaniya),  s pobyvki  iz Moscow, RU (pust', chtob ih  ne putat', budet i
takoe sokrashchenie ot slova Russia), den'gi obeih  Moskv u menya v karmane byli
peremeshany.  CHtob ih rassortirovat', ya  stal vykladyvat' bumazhki  na stojku.
50-tyshche-rublevka  s  russkim  trikolorom   privlekla   vnimanie  Dzhimmi.  On
rassmatrival  ee so vseh storon  i yavno ne hotel s nej  rasstavat'sya. (I  to
skazat',  nashi den'gi takie  veselye,  takie yarkie, a u  nih tut, v Amerike,
chtob vy znali, vse banknoty s vidu pochti odinakovye, blednye, skuchnye.)
     - A chto?  |to, kstati, devyat' dollarov! Mozhesh' vzyat'. |to tebe za obed.
Sdachi ne nado, pust' budet na chaj...
     - Pyat'desyat tysyach! YA takih deneg srodu v rukah ne derzhal...
     - Pyat'desyat  tysyach!  - zagaldeli posetiteli. Bumazhka poshla po rukam. 50
tysyach; da, boyus', odnoj bumazhkoj Amerika nas ne dogonit i ne peregonit.
     Bar etot -  samoe central'noe, samoe centrovoe mesto Moskvy, potomu chto
v  dome naprotiv  raspolagaetsya Mossovet i Mospoliciya. A v 20 metrah ot bara
peresekayutsya dva shosse, po kotorym tol'ko i mozhno popast' v etot gorod - 435
i 690-e. CHerez dorogu, nu, chut' v storonu ot  bara, - edinstvennaya gorodskaya
biblioteka.  Do  universama tri  minuty hod'by. A drugoj blizhajshij bar  - na
okraine Moskvy. Na  Market  Street,  i  sootvetstvenno nazyvaetsya  - "Market
Street Inn". Do nego ot central'nogo bara pilit' i pilit' - celyh sem' minut
peshkom.
     Vokrug Moskvy mnogo eshche vsyakih barov raskidano. Peremeshchenie iz odnogo v
drugoj na avtomobile,  s kratkimi  zahodami, sobstvenno,  i yavlyaetsya glavnym
razvlecheniem  moskvichej aktivnogo  vozrasta. No "Doc's" -  vse-taki  osobaya,
central'naya dostoprimechatel'nost' Moskvy. Krome  vsego  prochego,  eto  samoe
drevnee zdanie v gorode - emu sto dvadcat' let. I priezzhie vse - obyazatel'no
syuda, razlichnye inogorodnie i limitchiki...

     Na  etot  bar  ya vozlagal bol'shie nadezhdy.  Vot, dumal, zlachnoe  mesto,
centr  nochnoj zhizni, luchshee  mesto dlya razborok. My zhe  smotrim inogda kino:
bubuh! I  zvon  -  eto  stulom  shvyrnuli  v  batareyu butylok, i  ona  zvonko
osypalas'. Groh! - eto lyustru  otorvali i uronili.  SHmyak!  - kovboj  upal so
stojki. Da kazhdyj vtoroj fil'm pro eto.
     Nadezhdy  moi pitalis',  v  chastnosti, i mnogoobeshchayushchim ob座avleniem  nad
stojkoj: "Kto budet v bare drat'sya, tot budet otsyuda izgnan navsegda i bolee
nikogda,  nikogda (podcherknuto) syuda  ne  dopushchen". YA uzhe sovsem bylo otkryl
rot, chtob  rassprosit'  pro "kryshu",  uznat', kakaya zh  komanda  derzhit  etot
lakomyj kusochek,  pod kem Dzhimmi  hodit i skol'ko platit, kakie  tut  byvali
razborki... no vovremya spohvatilsya.
     I tochno, bylo tut odno sobytie... chetyre  goda nazad proezdom v Moskve,
a znachit, avtomaticheski i v central'nom bare, byli dikie rokery otkuda-to iz
bol'shogo  goroda! Oni  vvalilis'  s nozhami,  s bejsbol'nymi bitami, orali  i
sovetovali Dzhimmi ne  lezt' ih utihomirivat'.  Po naglosti i besceremonnosti
oni vpolne tyanuli na  n'yu-jorkskih, pro kotoryh moskovskie provincialy lyubyat
rasskazyvat' takoj anekdot:
     "- Good morning, sir! - govorit moskvich priezzhemu.
     - Fuck you! - otvechaet tot.
     - A, vy, naverno, iz N'yu-Jorka!"
     Dzhimmi  takoe videl tol'ko  v kino i postupil v tochnosti kak kinogeroj:
dostal iz-pod stojki dva pistoleta (38-j kalibr i 45-j), nastavil na rokerov
i vygnal gostej Moskvy na ulicu.
     |to bylo samoe gromkoe sobytie v etih stenah za poslednie sto  dvadcat'
let...
     -  Nu eto priezzhie; a mestnyh - bylo, chtoby vygnali kogo-to, za  draku,
kak v ob座avlenii? I bol'she potom vsyu zhizn' ne puskali?
     - Ty chto! Moskvichi, oni zhe smirnye vse.
     Oni  tochno  smirnye...  Sidyat,  medlenno-medlenno   pohlebyvayut  kisloe
amerikanskoe  pivo.  Kisloe, no ved' deshevoe:  1 dollar  25 centov  za  0,33
litra. Est' i "Hajneken", no dlya moskvichej on dorogovat: 1 dollar 75 centov.
     Smotryat  televizor. Vklyuchayut vremya ot  vremeni muzykal'nyj yashchik.  Vedut
skupye besedy o tihoj moskovskoj zhizni, lishennoj proisshestvij...
     Vot moskovskij ekskavatornyj biznesmen Rassel Lindsi. V bar on prihodit
za  chelovecheskim teplom,  potomu  chto chelovek on v  svoi sorok holostoj.  Ne
zhenitsya, potomu chto eshche ne zarabotal sekretnuyu summu, kotoruyu opredelil sebe
lichno dlya semejnogo starta.  Vprochem,  ego  stali  inogda vstrechat' s  odnoj
moloden'koj neznakomkoj...
     Vot odin na vsyu Moskvu alkogolik Ral'f. On  edinstvennyj  chelovek,  kto
vyhodit otsyuda kachayas' - ser'ezno otnositsya k otdyhu... Vot etnicheskij polyak
Richard,  pensioner. On po-sosedski, my  zh vrode evropejcy,  zhaluetsya mne  na
nedal'novidnost' polyakov:
     - Nu pochemu oni opyat' Valensu ne vybrali?
     - YA otkuda znayu?
     - Valensa v tyur'me sidel za svobodu! On razvalil Berlinskuyu stenu!
     - Privet, a Gorbachev?
     -  Gorbi delal chto  emu iz Varshavy veleli. Vypolnyal ukazaniya... Poetomu
tol'ko Valensa imeet pravo byt' prezidentom!
     - Nu tak pust' ego vyberut...
     - A ya govoryu, chto tol'ko Valensa!..
     - CHto?  Svoboda? Amerika  - samaya svobodnaya strana  v mire!  - kazhetsya,
etogo zovut Bob.
     - A ty gde eshche byl, v kakih stranah?
     - Nigde... No vse ravno Amerika  -  samaya-samaya. My... nesem svobodu po
vsemu miru, ot V'etnama do Iraka!
     - CHto, i V'etnam tozhe zaschityvaetsya?..
     - Da, i V'etnam! My vse umrem za svobodu!
     - Da vy luchshe zhivite...
     - Net, my vse gotovy za svobodu - umeret'!
     - Grazhdanskaya  vojna - da  ya vse  pro nee znayu, pro  vse  srazheniya, pro
generalov, - eto uzhe sam Dzhimmi,  hozyain bara, rasskazyvaet. - Istoriyu svoej
strany znat' i uvazhat' nado! A to vot vozle Gettisberga, gde bylo znamenitoe
srazhenie toj vojny, nadumali postroit' disnejlend. Pryamo na byvshem pole boya!
Tak grazhdane ne dali, odoleli vlast' svoimi protestami. I pravil'no sdelali!
     -  Net,  bespokoit  menya  sostoyanie ekonomiki  nashej  strany,  -  snova
podnimaet  svoyu bol'nuyu temu Pol  Demut,  mestnyj millioner;  on zaskochil na
polchasa  i velel barmenu  -  vsem znakomym nalivat' za  ego schet. - Ved' my,
amerikancy, nichego  ne proizvodim! Ves'  tovar - privoznoj!  Kitaj, Tajvan',
Koreya, YAponiya, Meksika, Kolumbiya, nu chto tam eshche... Amerikanskie mashiny? Tam
komplektuyushchie v osnovnom zavozyatsya... Esli tak i dal'she pojdet, amerikanskaya
ekonomika  ruhnet,  vot  chto  ya  vam  skazhu!  A  amerikanskie   byurokraty  i
volokitchiki?  A kakie u nas nalogi koshmarnye? Da oni vovse pogubyat stranu! S
etim nado chto-to delat'...
     Nu   kakie   temy,   a?  CHem  ne  moskovskie   kuhonnye  besedy   kosyh
"shestidesyatnikov"?..  A ved' tut v osnovnom proletariat:  lesoruby, mehanik,
shofery-dal'nobojshchiki, nu  eshche  melkie biznesmeny. Esli b etim rebyatam v svoe
vremya iz vsego televideniya ostavili dve nudnejshie  programmy, da suhoj zakon
Gorbacheva -  Andropova vveli,  oni  b togda  vynuzhdeny byli b knigi chitat' i
nachitalis' by do sostoyaniya "shestidesyatnikov".
     Mezhdu tem Dzhimmi rozhaet aforizm:
     - U  menya luchshaya  rabota v mire - boltat' s druz'yami i poluchat'  za eto
den'gi, prichem kazhdyj den' i nalichnymi!
     |to on tak sebya uspokaivaet. V chetyre chasa dnya s vidimoj radost'yu sdaet
vahtu naemnoj rabotnice Sendi Piter, v devichestve Kakareka. I  perehodit  na
nashu storonu barrikady, to  bish' stojki. I nachinaet nakonec vypivat'! On  na
rabote ne p'et!
     Vot i on vypil, vot i on nachinaet o vechnyh problemah:
     - Vse lezut menyat' i  peredelyvat'! A  ne nado! Konservatizm - vot  chto
yavlyaetsya cennost'yu...
     YA vdrug osoznayu,  pochemu kabatchiki  vseh  vremen  i narodov  ne  lyubili
revolyucij. Potomu chto  poka peredovye divergruppy po leninskomu planu  berut
vokzaly, telegraf i Ostankino, vosstavshij narod pervym delom ustremlyaetsya ne
v bank, gde pustye besplotnye akcii, ne na fabriku, gde  nadoevshie  zheleznye
stanki, - no bezhit  on  razbit'  vitrinu  ekspluatatora, vypit'  u beshoznoj
stojki na halyavu i otsypat' sebe melochi iz kassovogo apparata. Potomu Dzhimmi
ne  uvazhaet  revolyucij  -  za isklyucheniem  amerikanskoj,  da  i  to  byvshej,
davnishnej, sluchivshejsya zadolgo  do togo, kak on v 1982 godu kupil etot  bar.
Za,  smeshno  skazat', 175 tysyach! S teh por nemalo vody i nastoyashchih  napitkov
uteklo...
     Idet, potom prohodit vecher. Zvon  bokalov i butylok, laskovoe  zhurchanie
pivnoj strui, gomon otdyhayushchih, shchelkan'e sharov na  bil'yarde, or muzykal'nogo
avtomata...
     I eshche dym koromyslom -  nastoyashchij gustoj tabachnyj dym! |to n'yu-jorkskie
izvrashchency raspuskayut pro vsyu Ameriku sluh, chto ona-de  brosila kurit', pit'
i  yakoby  est  odnu  zdorovuyu  pishchu, i hudeet  (ha-ha!),  i  voobshche chut'  ne
rehnulas'.  No vsya Moskva smeetsya  nad naivnymi prostachkami,  kotorye  v eto
veryat!
     P'yanaya,  obkurennaya  Moskva, vernee ee ostatki, raspolzaetsya  v  nochi s
aktivnogo otdyha. Gorod zakryvaetsya, zamiraet naproch', kak budto navsegda. I
chto b vy ni vydumyvali, kak by vy ni napryagali mozg, v kakie b ugolki goroda
ni zaglyadyvali - ni glotka vodki, ni butylki piva ne syskat' vo vsej Moskve.
Stranno  nablyudat' eto  zhitelyu russkoj Moskvy  -  kak  budto zhestokaya mashina
vremeni zakinula ego na dvenadcat' surovyh let nazad... I tol'ko tot, kto ne
konchitsya  ot zhazhdy, kto,  schastlivyj,  dozhdetsya  devyati  utra - tomu  nal'et
Dzhimmi Kenoski vsego-vsego. On stoit za stojkoj  glavnogo bara Moskvy i zhdet
momenta, chtob oschastlivit' vas za ves'ma umerennuyu platu...


     Bezzubyj chelovek  pensionnogo  vozrasta, v sil'no ponoshennyh dzhinsah  i
kurtke, s vyrazheniem lica sovershenno ne blagoobraznym, sidel za stojkoj bara
i vypival na moih glazah uzhe chetvertuyu  chashku zhidkogo amerikanskogo kofe - s
temi zhe ritual'nymi uzhimkami, s kakimi upotreblyaetsya, k primeru, pivo.
     Strannoe ved' zrelishche!
     Delo bylo dazhe ne stol'ko v ego nishchej, nishchenskoj  vneshnosti - v Amerike
polno takih oborvannyh, nemolodyh dzhentl'menov, kotorye oshivayutsya po deshevym
stolovkam  tipa  diners,  u kakih nikogda ne  hvataet  deneg  na medicinskuyu
strahovku (sm. otsutstvuyushchie zuby).
     Povedenie klienta, vse ego manery byli vyzyvayushche neamerikanskimi.
     YA, konechno, podsel.
     |to okazalsya  mestnyj moskovskij zhitel' po imeni Fil Muchicki. Po ironii
sud'by, v bar on hodil peshkom i mog spokojno vypivat',  ne boyas' policejskih
repressij, - no byl abstinentom.
     Pochemu?  Ponachalu  on  ne  priznavalsya, otdelyvayas' otgovorkoj,  chto-de
prosto  naskuchilo  pit'. Posle, pravda,  okazalos',  chto glavnaya osobennost'
Fila byla takaya: on - v'etnamskij veteran.
     No   snachala  o  takom   nepremennom   pri   ustnoj  samoharakteristike
amerikanskogo grazhdanina punkte, kak etnicheskie korni.
     - YA - ukrainec! - gordo priznalsya on;  vprochem, bud' on iz korejcev ili
finnov, uroven' gordosti okazalsya by nichut'  ne men'shim; chelovek eshche pomnit,
otkuda on, i emu eto priyatno.
     Otkuda imenno  c Ukrainy v 1918 godu uehali ego ded s babkoj -  eto eshche
pomnil pokojnyj otec Fila. On perepisyvalsya s rodnej po familii Sanko. A Fil
uzhe  ne  znaet.  Kogda emu  posle  otcovskoj  smerti zahotelos'  pripast'  k
zaokeanskim  kornyam,  on pribeg  k pomoshchi Interneta,  no bez uspeha: pohozhe,
Ukraina ne vsya eshche pokryta mirovoj pautinoj.
     V pamyat' ob ukrainskoj istoricheskoj rodine Filu dostalas' krupnaya summa
v inostrannoj valyute - kerenkami i "katerinkami".
     I  eshche  -  ekzoticheskie  oskolki leksiki,  kotoraya  emu malo ponyatna  i
primenit' kotoruyu v zhizni vozmozhnym ne predstavlyaetsya.
     Oskolki  eti  posverkivayut dalekim  slabym  bleskom, kogda  on nachinaet
naizust' nevernym rechitativom:
     - Staryj  baba, staryj hlop, tancevali ropopop. Pili  viski, pili pivo,
tancevali, - vyhvatyvaet iz pamyati on redkie, emu ponyatnye slova.
     Ili vot eshche pokruche:
     - Otche nash, izhe esi na nebesi, da svyatitsya imya tvoe...
     Tol'ko  pri   etom  voobrazite   sebe   tyazhelyj  amerikanskij   akcent,
usugublennyj nedostayushchimi zubami.
     A  teper' - po  poryadku - pro druguyu  zagranicu, kotoraya  Filu tozhe  ne
chuzhaya.
     |to, razumeetsya,  V'etnam,  kotoryj i  ostavshimsya na  rodine ukrainskim
brat'yam Fila tozhe, vprochem, ne byl chuzhim.
     U nego nakolka na ruke, shirokie zhirnye bukvy golubogo kolera: USMC, chto
znachit United States Marine Corps.
     - YA  byl morskim pehotincem  vo  V'etname.  Dva  zahoda.  S  shest'desyat
vos'mogo po sem'desyat vtoroj god.
     - Ty dobrovol'no poshel?
     - Morpehi - oni vse dobrovol'cy.
     -  Ty  zashchishchal demokratiyu,  kotoraya  vam, amerikancam,  tak doroga, ili
prosto po molodosti iskal priklyuchenij?
     - Priklyuchenij... Nu i demokratiyu - da, tozhe.
     - Russkih videl tam?
     - Net, no tehniki mnogo bylo russkoj.
     - Ty kem tam byl?
     - Snachala vzryvnikom, a posle pulemetchikom v vertolete.
     - Opasnaya eto byla rabotka!
     -  Yeah! - smeetsya  on bezzlobno. I stuchit sebya  po  kolenu,  potom  po
drugomu.  Slyshen  nezhivoj  stuk.  Tam,  vnutri   -  plastikovye  sustavy,  -
podstrelili snizu iz dzhunglej, kogda letel na vertolete.
     - Nu i chto ty sejchas dumaesh' pro tu vojnu?
     - Ta vojna byla stupid (glupaya).
     - Vot interesno, chto ty dumaesh' pro v'etnamcev sejchas?
     - U menya protiv nih prejudice  (predubezhdenie). YA s etim nichego ne mogu
podelat'. Oni nashih ubivali, my ih, nichego horoshego. Ne to chto ya ih nenavizhu
- prosto nervnichayu, kogda oni mne popadayutsya.
     - Oni chto, byli sil'no zhestokie?
     -  Ne  bol'she,  chem my. Odno i to zhe delali - ushi otrezali  u  ubityh i
ranenyh.  Samomu  ne  dovodilos',  no  nashi  rebyata, drugie  -  sluchalos'  i
otrezali.
     -  A vot  u  veteranov, govoryat,  problemy  s psihikoj, i  otsyuda yakoby
zapoi?
     - Ne znayu naschet  vseh veteranov, a u morskoj  pehoty  tochno s psihikoj
chto-to. |to zh lyudi, professiya  kotoryh - ubivat', tak chego  ot  nih ozhidat'?
devyanosto procentov nashego brata togda srazu razoshlis' po tyur'mam - v pervye
zhe  tri  mesyaca  kak iz armii  vernulis'.  (Vmesto  vojny  ili  V'etnama  on
upotreblyaet otnositel'no mirnoe slovo "armiya". - Prim. avt.)
     "Morpehi - nenormal'nye!" - eto on, on skazal, ne ya.
     Fil prodolzhaet:
     - YA sam pil den' i noch', kak vyryvalsya v uvol'nenie. Ne perestavaya. |to
bylo stupid - pit'. YA vot ran'she sobiral ruzh'ya. Bylo dvesti stvolov, horoshaya
kollekciya! A potom prodal vse,  kak zapil... Druzhki moi vse p'yut, a  ya takoj
odin - brosil i dva goda derzhus'!
     - A ty pochemu brosil?
     -  Da ya prosto ponyal,  chto uzh sovsem dopilsya (i to  pravda,  ot horoshej
zhizni  lyudi  ved'  pit'  ne  brosayut.  -  Prim.  avt.).  ZHena  boyalas'  doma
pokazyvat'sya, kogda ya byval vypivshi. A eto uzh - vse...
     - Tyazhelo teper' zhit', odinoko? Bez vodki, bez sobutyl'nikov?
     - Net, ya po  alkogolyu  ne  skuchayu. Remontiruyu  komp'yutery  -  na  domu,
nadomnik ya.  Samouchka. Vsegda dumal, chto  dlya komp'yutershchika ya tupovat. I vot
kak-to   u  syna  slomalas'  komp'yuternaya  pristavka  k  televizoru.  YA   ee
otremontiroval,  nu  i  stal  dal'she kopat'sya, i nauchilsya...  I po Internetu
obshchayus'  s  lyud'mi  - s  Germaniej  svyazyvayus', s  Rossiej. Na kakoj predmet
obshchaemsya? Tak, rasskazyvayu pro svoyu zhizn'.
     - Vot ty govoril pro syna. Syn vzroslyj u tebya?
     -  Synu dvadcat'  dva goda,  a on vse doma zhivet, s roditelyami (eto dlya
amerikanskogo byta - klinicheskij sluchaj. - Prim. avt.). On lentyaj! Ved' byla
u  nego  rabota,  tak  on ee  poteryal  -  iz-za  leni. YA ego  kritikuyu, a on
otvechaet: "Posmotri na sebya".
     - |to za V'etnam on tebya korit?
     - Net-net. Za zhizn', no ne za V'etnam.
     - To est' eto ran'she byla antivoennaya isteriya, a teper' netu?
     - Da. |to bylo kogda-to, no uzh davno konchilos'.
     Pri  voprose  pro  otpusknye poezdki Fil  smeetsya:  ne s  ego  dohodami
puteshestvovat'. On tol'ko za kazennyj schet puteshestvoval, ezdil za granicu -
pravda s oruzhiem.
     -  V  Atlantik-Siti  ezdil paru raz. A tak-to -  home  buddy (domosed).
CHitayu knizhki.
     - Da nu?
     - Tochno! Osobo ya lyublyu nauchnuyu fantastiku.  Ajzek Azimov u menya - samyj
lyubimyj avtor.
     I to verno - amerikancy samye udachlivye i yarkie fantasty.
     Amerika voobshche  ne pohozha na stranu, dazhe na ochen' chuzhuyu,  - eto kak by
drugaya planeta. Ee zaselili zemlyane, i  chto-to zemnoe tut, konechno, est'. No
v osnovnom -  prosto kakoj-to Mars... On u  amerikanskih fantastov,  esli vy
zametili,  chasto vstrechaetsya  - mozhet, i  ne zrya, voennaya  takaya planeta,  a
chuzhie planety i kontinenty ili strany bez vojn-to ne dayutsya.
     - U menya knig polno doma! - hvastaetsya, kak kakoj-to "shestidesyatnik". A
ved' ran'she dom  ves' vintovkami byl ustavlen. Vot peremena! CHto-to pohozhee,
kstati, i s  nashimi "shestidesyatnikami" sluchilos' -  oni leninizm pomenyali na
sklonnost' k demokratii...
     My s Filom dogovorilis' eshche vstretit'sya i pogovorit' poplotnee, sdelat'
nastoyashchee  interv'yu, a to chto zh,  v  bare boltat' -  neshto  eto ser'ezno.  V
naznachennoe   vremya  ya  k  nemu  priehal  domoj...  Izdaleka  dom  smotrelsya
obyknovennoj russkoj shchitovoj bednoj odnoetazhnoj dachkoj na shesti sotkah. Hlam
kakoj-to sovershenno sovetskogo  bespomoshchnogo vida raskidan, a vot eshche rzhavyj
ostov mashiny stoit - takih  polno v moskovskih vdali ot centra dvorah... Dlya
Ameriki eto vse - bedno... Sprosil u soseda, kotoryj v svoej mashine proezzhal
mimo,  i   tot  menya  otoslal  na  blizhajshuyu  zapravku:  tam  v  magazinchike
prodavshchicej  rabotaet Salli, zhena Fila.  Ona  ne znala nichego pro  muzha, ona
zvala menya eshche zahodit' i smotrela na menya rasteryannymi glazami (ya zhe, glyadya
na nee, vspominal rasskaz  Fila o tom,  kak ej  bylo nesladko,  kogda u nego
zapoj).
     YA posle eshche zaezzhal k nej, i zvonil Filu, i dozvanivalsya, i snova s nim
dogovarivalsya, i  priezzhal na skudnye  ego shest' amerikanskih sotok.  I  vse
zrya:  pohozhe  bylo, chto  on prosto ne  hochet menya videt'.  Ili  zapil snova,
sorvavshis' posle dvuh let "prosushki". Mne inogda dazhe predstavlyalos', kak on
pryachetsya v svoem shchitovom domike ili, mozhet, v leske u dorogi, raskrashennyj v
boevye  kamuflyazhnye cveta,  s odnim  iz svoih  byvshih dvuhsot ruzhej, kotoroe
chudom   sohranilos',   i    beret   menya,   podozritel'nogo    vizitera   iz
kommunisticheskoj strany,  krasnogo v'etnamskogo soyuznika, na mushku i podolgu
vodit za mnoj stvol v tyazhkom razdum'e...
     Posle  etogo  navazhdeniya  ya  k  zemlyaku pochemu-to uzh bol'she  ne  ezdil:
znaete, pryam kak otrezalo.


     Vsya Moskva  beznakazanno vodit svoi avtomobili po p'yanke. Vse im shodit
s  ruk.  I  tol'ko odnomu cheloveku ne povezlo: on popalsya. On  stal izgoem i
pariej. On odin protiv vsego ostal'nogo obshchestva. Vse znayut: "Da, popal etot
MakGoff..." Na nego razve tol'ko pal'cem ne pokazyvayut.
     God  nazad Majk  sovershil strashnoe prestuplenie:  ego pojmali za  rulem
p'yanogo. I s  teh por za eto  muchat, izdevayutsya, unizhayut, tyanut den'gi. Majk
zhivet  v postoyannom strahe. On prakticheski brosil pit'. Redkie sporadicheskie
p'yanki ne mogut utolit' ego  zhazhdu.  Obidnee vsego to, chto  vse krugom p'yut,
kak pili! A on - odin takoj...
     Vy  usmehnetes' i sprosite:  a  chto zh on  srazu  ne  dal  gaishniku  100
dollarov, chtob nazavtra zabyt' o nepriyatnosti? Ili na hudoj konec - nazavtra
400 dollarov, chtob zabyt' poslezavtra?
     A potomu ne dal, chto  net v Amerike  russkih  gaishnikov. Tak chto nekomu
dat' deneg. Nevozmozhno  tut  otkupit'sya ot sud'by, i potomu ostaetsya chelovek
so  svoej bedoj  odin na  odin. V  mire kapitala, kak  pisala "Pravda" - ta,
kotoraya v kavychkah, - nikomu net dela do problem malen'kogo cheloveka.

     V pervyj raz ego pojmali pyat' let nazad. On ehal iz bara domoj  v nochi,
razumeetsya p'yanyj. I tut ego dogonyaet i tormozit policejskaya mashina, a v nej
lichno  nachal'nik  Moskovskoj policii  Ral'f Rogato,  shiroko izvestnyj  svoej
ital'yanskoj  nepodkupnost'yu   i  besposhchadnost'yu  k  pravonarushitelyam.   Majk
zasporil, chto on-de  ne p'yanyj. Nu chto,  poehali v  gospital'.  Pomeryali tam
alkogol'  v  krovi,  okazalos'  -  1,22  promille.  (A  pozvoleno  v Amerike
napivat'sya za  rulem ne bolee  chem  na  0,8  -  esli  chelovek  avtolyubitel';
professionalam razreshayut ne bolee 0,4. Opytnye lyudi, chtob ne prevysit', p'yut
odin drink v chas.  Drink, uslovnaya amerikanskaya edinica, sostavlyaet nichtozhno
maluyu  velichinu - kruzhka piva,  ili ryumka  vodki, ili  stakan  vina. - Prim.
avt.)
     Togda,  po  pervomu  razu, on  legko  otdelalsya,  schitaj,  darom  ushel.
Vsego-to 300 dollarov shtrafa, da eshche 1000 advokatu, potomu chto ne polozheno v
usloviyah  razvitoj demokratii sudit' grazhdanina bez  zashchitnika. Nu  i eshche po
melochi,  eto  prostaya amerikanskaya  rutina:  prosidet' 10 dnej  - razumeetsya
vyhodnyh - na lekciyah o vrede alkogolya. I eshche - ya chut' ne zabyl takuyu meloch'
- Majk chetyre  subboty podryad, v samuyu  iyul'skuyu  zharu,  po desyat' chasov bez
perekura, vypolnyal  obshchestvennye raboty, kak-to: seyal  travu, sazhal derev'ya,
mel ulicy i trudilsya na zavode po pererabotke musora.
     V obshchem, otdelalsya paren' legkim ispugom.
     Legkost' okazalas' obmanchivoj. Segodnya, s  vysoty  svoej mudrosti, Majk
uzhe osoznaet:
     -  Zrya ya togda  ne sdelal vyvodov.  YA prodolzhal  po  p'yanke sadit'sya za
rul'...
     No vyvody sdelat' bylo vse-taki ochen' neprosto...  Potomu chto trezvost'
i avtomobil' v Moskve, kak i pochti  vezde v  Amerike, -  ponyatiya prakticheski
nesovmestimye.  Ved'  peshkom  tut  hodit'  ne prinyato -  dazhe  kogda blizko.
Trotuarov pochti net... I potom,  dazhe zhivushchie  v predelah peshej dosyagaemosti
ne mogut zhe vsyu zhizn' hodit' v odin i tot zhe bar.
     I vot  spustya  chetyre  goda novyj, vtoroj udar sud'by prishelsya Majku po
tomu zhe samomu mestu. Delo bylo v Atlante. Tam on vypil, sel za rul' i popal
v DTP - stolknulsya s legkovushkoj.
     Ta mashina hot' i byla vinovata, no okazalas' trezvoj, i potomu otvechat'
prishlos' odnomu Majku. A Majk vsyu noch' prosidel  v atlantskom  bare Buckhead
(olen'ya golova). I alkogolya u nego v krovi bylo pochti v dva raza bol'she, chem
pozvolyaet policiya, - 1,3 promille. Predstav'te sebe: noch'  na narah, a utrom
vmesto opohmelki - v sud. Sud, blagodarya vseobshchej komp'yuterizacii, byl ochen'
korotkij. Poskol'ku pervaya poimka vsplyla srazu, Majk okazalsya osobo opasnym
recidivistom.  I  prigovor  emu  byl   takoj:  30  sutok  tyur'my.  Esli  net
vozrazhenij, mozhno pryamo sejchas pristupat'...
     Nu  i  krome  togo, razumeetsya, opyat' udarili dollarom. Advokat - 1500.
SHtraf  - 1800. Oplata  uslug prepodavatelej v avtoshkole (zanyatiya tam - chast'
nakazaniya) - 300.
     A, ne  hotite srazu  v tyur'mu, eshche budete s advokatom  soveshchat'sya? I to
skazat', pust' svoi poltory "shtuki"  otrabatyvaet... Togda platite  zalog  -
1200 - i my vas poka vypuskaem.
     Prazdnik  etogo  vremennogo  osvobozhdeniya  byl  vpolne "so  slezami  na
glazah".  V rasstroennyh chuvstvah pribyl  Majek v  Moskvu.  Na  avtobuse.  S
peresadkami. Zato v puti mozhno bylo spokojno vypivat'.
     Rashody  mnozhilis'.  Remont  obeih  mashin  -  8  tysyach.  Poskol'ku  vse
zastrahovano, platit vrode by  strahovaya kompaniya.  No  eto tol'ko na pervyj
vzglyad tak  kazhetsya.  A na  samom  dele,  uznav, chto avariya byla po  p'yanke,
kompaniya rasstraivaetsya  i podnimaet strahovku. K primeru, obyknovenno Majek
platit strahovki za  dve  mashiny i  odnu  motornuyu  lodku  - tysyachu v god. A
teper' podnimayut do 10 tysyach.  Vot  vam i yakoby besplatnyj remont. Strahovaya
kompaniya  eshche  i "shtuku" navarila na  chuzhom  gore.  Takim  obrazom,  v celyah
ekonomii "shevrole-blejzer" pridetsya prodat', a ezdit' na ostavshejsya "subaru"
desyati letnej  davnosti.  Togda plata za strahovku  upadet tyshch do treh. Esli
sovsem prizhmet, togda - vporu i lodku prodavat'.
     Krome material'noj  storony  udar  byl nanesen  i po  moral'nomu obliku
postradavshego.  Otec rasstroilsya:  syn  - pravonarushitel'!  Mat' plakala, no
syna, rodnuyu krov',  vygorazhivala: eto zakon slishkom surovyj, a moj mal'chik,
on horoshij!
     S leta i do yanvarya Majk gotovilsya k novomu sudu. Ispravno platil shtrafy
i besplatno zanimalsya obshchestvenno poleznym trudom: chistil  po Moskve  vsyakuyu
gryaz', kakaya popadetsya,  musor sobiral... Za  eto meriya oharakterizovala ego
polozhitel'no v osobom pis'me (vydano dlya pred座avleniya v  sude). Eshche on hodil
v cerkov' i tam v  svobodnoe  ot  raboty  (i ot  p'yanstva tozhe) vremya krasil
lavki. I batyushka emu dal bozheskuyu harakteristiku...
     Majk  ponimal, chto posadit' mogut v lyuboj moment.  I v  yanvare poehal v
Atlantu,  sobstvenno govorya,  sdavat'sya. CHemodanchik  prihvatil doprovskij...
Pered  ego  myslennym  vzorom  pronosilas',  kak  polozhena,   vsya  ego  yunaya
predydushchaya zhizn'.
     No sud v Atlante prinyal k svedeniyu kak kvitancii ob uplate vsego, tak i
harakteristiki s mest zhitel'stva, raboty i  otpravleniya religioznyh kul'tov:
molodec!
     Majk, vzdyhaya, rasskazal mne  o krushenii  svoej chastnoj zhizni,  to est'
fakticheski  o  ee  uprazdnenii.  Potomu  chto  esli ego  pojmayut v  tretij  i
reshitel'nyj  raz,  to  otnimut  prava. A eto budet  oznachat'  polnuyu  poteryu
raboty! Ved' ni metro,  ni inogo kakogo obshchestvennogo transporta ne to chto v
Podmoskov'e,  no  i  dazhe  v Moskve  net. A  rabotu, kotoraya  zaklyuchaetsya  v
proverke  torgovyh  tochek  na  obves  i  obschet,  Majk vypolnyaet  pri pomoshchi
avtomobilya. V obshchem,  bezrabotica  i krah vsej  zhizni... A peshkom do bara ne
dojti...
     - Nu, tak doma pej!
     -  Kak  eto  - doma?  Ty s uma  soshel?  Vot tak  cinichno  na  glazah  u
roditelej? Vse-taki  ya  ih  uvazhayu.  Tem bolee  odin ya ne mogu pit',  a chtob
kompaniyu p'yanuyu domoj tashchit', tak luchshe umeret', chem takoj pozor...
     Edinstvennaya  teper' dlya  nego  vozmozhnost'  rasslabit'sya -  eto  vzyat'
otpusk i uehat' na dachu, chto na beregu ozera, i tam sest' i pit' vvolyu...
     V itoge  na  tom  yanvarskom slushanii  sud, uchityvaya primernoe povedenie
MakGoffa, reshil  ego pooshchrit',  to est'  skostit' srok. Vmesto tridcati dnej
predlozheno  emu  bylo otsidet' vsego  pyat'. Ustalyj  ot  prenij i prerekanij
advokat sovetoval  sdat'sya, otsidet' i zabyt'...  Tem  bolee chto emu napered
uplacheno, na rezul'tat, sobstvenno, plevat', lish' by delo s plech doloj. A to
pridetsya iz-za kakih-to polutora tyshch vtoroj raz v sud tashchit'sya.
     - No teper', teper'-to eto dlya menya urok. YA teper'  ponyal vazhnuyu veshch' v
zhizni!
     YA znal napered, chto on mne soobshchit.
     On skazhet: "YA ezdil i shtrafoval prodavcov za  nedovesy,  i sam  na glaz
otlichal  oshibku ot zlogo umysla,  i na sotni  dollarov nakazyval lyudej svoej
vlast'yu, i byl soboj vpolne  dovolen i nikogda ne muchilsya.  No teper' ya znayu
istinu: ne sudite, da ne sudimy budete!"
     Odnako  i  razmechtalsya  zhe  ya.  Net,  nikogda  ne  ponyat'  inostrannomu
puteshestvenniku zhizni v chuzhoj strane. Vot kakuyu mudrost'  vynes Majk iz etoj
katastrofy:
     - Teper' ya znayu: nel'zya po p'yanke sadit'sya za rul'!
     Vprochem,  esli  perevesti eto na russkij, poluchitsya  chto-to vrode: kara
Bozh'ya neotvratima.


     Vyezzhashchij iz Moskvy v N'yu-Jork  natykaetsya na strannyj  dorozhnyj  znak:
"|tu milyu shosse podderzhivaet v chistote Dzhenni Hejm - Miss Pensil'vaniya".
     Malo  li neponyatnogo  v chuzhoj  strane! Da polno. I  potomu ya  mnogo raz
proezzhal mimo  zagadochnogo  znaka  tuda-syuda,  ne  osobo zadumyvayas'  o  ego
smysle.  No odnazhdy  ya  taki  vse  brosil  i poshel vyyasnyat', kakaya moguchaya i
bezzhalostnaya  sila  vyshvyrnula  pervuyu   krasavicu  ogromnogo  -  normal'nye
stranicu  atlasa zanimayut, a etot zabral celyj razvorot - shtata na samoe dno
zhizni: v uborshchicy.
     Nu,  uznal  nomer  v spravochnoj, pozvonil,  naznachila ona  mne vstrechu.
Edu... |to ved' tochno ne kazhdyj den' sluchaetsya, chtoby rassmatrivat' krasavic
- ne izdali i mel'kom,  a vblizi i dolgo, poka samomu ne nadoest. Kogda tak,
izdaleka, chuvstvuesh' sebya obmanutym... nu mel'knet po TV horoshen'koe lichiko,
i chto? Ili  kartochka v gazete; tam mozhno tochno rassmotret', chto nogi dlinnye
i  byust imeetsya,  i  vse.  Iz-za chego  zhe, dumaesh',  ubivalis'  lyudi?  Sero,
bledno... Eshche, konechno, trebuetsya  krasavice soblyusti takoe uslovie: chtob ne
tak, chto u tebya odnogo slyuni  tekut, a  drugih ne vpechatlyaet. I eshche  chtob ne
takie  byli,  kotorye  sami  sebya schitayut krasavicami, a bol'she  nikto  -  a
nastoyashchih, pisanyh. Pisanaya  krasavica ved' pochemu tak  nazyvaetsya? A na nee
vypisana spravka ob oficial'noj krasote. No luchshe, konechno, ot takih pisanyh
krasavic  derzhat'sya podal'she, chtob svoimi rukami ne  sozdavat' sebe v  zhizni
lishnih razocharovanij. YA  odnazhdy bral interv'yu u odnoj Miss Rossiya. Ono hot'
bylo i korotkoe,  minut desyat',  no  uzh kak-nibud'  smog ya ee  rassmotret' i
ocenit'.  Ona  byla  devushka s horoshimi manerami i v zamechatel'nom plat'e, i
byla ona neskol'ko  dlinnee moih 1,8 metra - prichem poslednee da tochno li ee
ukrashalo?  No,  boyus',  ona prezhde  v zhizni  nikogda ne  ispytyvala goryachego
chuvstva,   s  kotorym  redkie   schastlivye  devushki   natykayutsya  na  glupye
napryazhennye vzglyady vstrechnyh muzhchin.
     V obshchem,  k vstreche s pervoj  krasavicej bol'shogo shtata ya, kak  vidite,
gotovilsya.
     I  vot, znachit,  zahozhu... Slava Bogu!  Nichego  u menya pri vide  ee  ne
peresohlo  i  ne   vzvolnovalos',  i   ne  otvleklo  menya  ot   razmerennogo
sushchestvovaniya,  i ya mog  sebe pozvolit'  roskosh'  spokojnoj lenivoj besedy s
razumnoj  dolej lyubopytstva.  I  ravnodushno  popivat'  holodnyj amerikanskij
chaj... Spravedlivosti radi nado skazat',  chto krasavicej ona  byla pyat'  let
nazad, eshche v tinejdzherah.
     - Dzhenni, skazhi, pozhalujsta, a s chego vdrug ty  reshila vystavlyat'sya  na
konkurse  krasoty? - vy podtverdite, chto  ya  svoe  vpechatlenie ot ee krasoty
dovol'no delikatno vyrazil.
     - |to kogda v pervyj raz?
     - A bylo neskol'ko? Nu davaj s pervogo nachnem...
     Na tot pervyj konkurs ona popala v minimal'no vozmozhnom, vos'mi  letnem
vozraste. I eto bylo logichnym etapom v zhizni devochki, kotoroj prosto ne kuda
bylo  devat' svoi ogromnye  zapasy  energii. Vprochem, sama  ona dumaet,  chto
glavnoe, chto ee tuda zatashchilo, -  eto uroki tancev, kotorye ona brala s treh
let. Tochnee, ona priobrela privychku k scene i sposobnost' ne stesnyat'sya i ne
kompleksovat' pered postoronnimi.  Mozhet,  eto  i est'  glavnoe amerikanskoe
iskusstvo, glavnoe zhiznennoe umenie, kotorym tam dorozhat, da  kak budto i ne
zrya, - vyjti nevazhno pered kem, i delat' i  govorit' chto schitaesh'  nuzhnym, a
chto drugie  pro  tebya dumayut  i  vo  chto tebya  ocenivayut, tak  eto ih lichnoe
mnenie?
     Nu  vot, i vyshla  ona togda na podium.  Nado skazat', chto byust u nee na
konkurse ne obmeryali. I v kupal'nike ne vygonyali pod kapriznyj muzhskoj glaz.
A veleli  predstavit'sya  i korotko  rasskazat' o sebe. Ona i dolozhila naschet
shkoly,  skazala  paru slov pro  rodnoj vtoroj klass i zamechatel'nye otlichnye
ocenki  i lyubimyj  predmet - science (nauka,  v  smysle  -  estestvoznanie).
Nikakogo mesta togda ona ne zanyala, no i ne rasstroilas'.
     - Mne bylo interesno, ya poluchila novyj opyt.  YA  v eto  vse vvyazyvalas'
dlya razvlecheniya, nu tak ego i poluchila.
     I  vot  po  logike  zhizni  iz  takoj  uzhe  k   vos'mi  godam  zheleznoj,
samoutverzhdayushchejsya devochki dolzhna b vyrasti takaya sterva... No net! Ona i ne
carstvenna, i ne nadmenna, ne nositsya so svoej  krasotoj, - vot net. A chto zh
ona?  Nichego!  Ulybaetsya,  konechno,  no  kak-to   tak  zaprosto,  chtob  tebya
podbodrit'.  I tak smotrish', vrode normal'naya  ona, nesmotrya na  vpechatlenie
regalii.  Otchego,  interesno, tak?  Mozhet, iz-za  zamorskogo  principa: tvoya
svoboda konchaetsya tam, gde nachinaetsya chuzhaya?
     Nu vot. V orgkomitete konkursa lezhal vse eti gody  adres Dzhenni. Lezhal,
lezhal -  i  vdrug  vzyali  da  poslali po  nemu priglashenie. I  ono  prishlo v
poslednij den', kogda eshche mozhno bylo tuda poslat' zayavlenie s anketoj! Tam u
nih, mozhet,  kto vypal v poslednij  moment,  nu i reshili s zapasnoj skamejki
vzyat'   pozabytuyu   devchonku...  Nu  chto,   plyunut',  obidet'sya,  ispugat'sya
bespoleznoj suety, kak by "nu vot eshche"? No net, ne takov mister Hejm, papasha
krasavicy, melkij biznesmen i obshchestvennik - chlen gorsoveta!
     On,  kstati, sidit  tut zhe s  nami  v  komnate, perezhivaet  za  dochku i
podskazyvaet  ej, kogda ona nechayanno  zabyvaet pro  kakoe-to svoe  davnishnee
dostizhenie.
     -  Nel'zya takoj  shans  upuskat'! -  |to  horosho  i dlya  razvlecheniya,  i
poznavatel'no, i s obrazovatel'noj tochki zreniya vygodno - raznyh novyh lyudej
uvidish',  situacii  vsyakie  neozhidannye  budut... Nepremenno uchastvovat'!  -
reshil on togda.
     I anketu poslali ekspress-pochtoj, i pobezhali pokupat' dochke special'noe
konkursnoe plat'e cveta akvamarin.
     I poehala  Dzhenni na dva dnya v stolicu shtata gorod Harrisberg. V pervyj
den'  ona hodila v svoem novom plat'e po scene  tuda-syuda, kak ej skazali. I
eshche krome togo tancevala. Na vtoroj den' i problemy krasoty i gracii ushli na
vtoroj plan: nado  bylo  okazat'sya ne tol'ko simpatichnoj, kak v pervyj den',
no i  umnen'koj. Da i eto eshche ne samoe vazhnoe! A chto? Ugadat' vy  ne smozhete
ni za chto  i  nikogda.  Potomu chto ono, eto glavnoe, ves'ma  neozhidanno: eto
obshchestvennaya rabota. Nu,  ved' ne ploho? Vprochem, eto dlya vas neozhidannost'.
A Dzhenni k  etomu  godami gotovilas'. Uzh ona-to znala, chto v  pervuyu ochered'
cenitsya v devushke tam  u nih, u antipodov, kotorye hodyat vverh nogami - esli
ishodit' iz togo, chto eto my normal'nye i vverh golovoj hodim imenno my.
     I tut  ya sebe ne otkazhu v  udovol'stvii  i dam  vam obil'nye citaty  iz
zapisej, kotorye Dzhenni delala u sebya v  tetradkah  v vozraste gorazdo bolee
yunom, chem sejchas.
     "YA vsegda predpochitala aktivnyj stil'  zhizni. Mne bylo  vsego  polgoda,
kogda  ya  vzyala  pervyj  urok plavaniya. S  teh  por ya ne  ostanavlivayus'  na
dostignutom..." - eto napisano v desyat' let.
     A vot  chto ona  pishet godom pozzhe: "YA lyublyu  svoyu  komnatu, komp'yutery,
den'gi, edu, i moya lyubimaya veshch' - eto zhizn'. V zhizni est' mnogo prekrasnyh i
znachitel'nyh veshchej, takih, kak  moi luchshie druz'ya i  moi sportivnye  trofei.
Kem byt', kogda vyrastu?  Odna iz kar'er, o  kotoroj ya razmyshlyayu, - eto byt'
vladelicej  ital'yanskogo restorana.  |to  bylo by  ochen' zdorovo: ya  ved'  i
gotovit' lyublyu, i komandovat'.
     Drugoe delo, kotorym ya by hotela zanimat'sya,  - byt' detskim psihiatrom
- kogda u moego brata ili u moih  druzej voznikayut problemy, oni prihodyat ko
mne".

     Tut nado eshche otmetit', chto eto  ne  tak chtoby osobennoe vunderkindstvo,
ne  gordoe odinochestvo  geniya - zamet'te, po spisku vidno,  chto ona takaya ne
odna, chto eti komitety i kluby iz kogo-to zhe eshche sostoyali, ne iz odnogo ved'
cheloveka!
     A my -  vse-taki do  chego  zh  lyudi doverchivye i naivnye;  uzh  sovetskoj
vlasti davno netu, a my vse verim ee bajkam ,  chto v Amerike mir chistogana i
chelovek cheloveku - volk, a? Zabavno eto vse zhe.
     I vot v rezul'tate v svoi shestnadcat' let Dzhenni Hejm prishla k konkursu
krasoty s  posluzhnym spiskom, kotoryj sovetskomu  cheloveku ne  nakopit' i za
dvesti let:
     prezident klassa;
     prezident shkoly;
     sbor pozhertvovanij dlya bol'nyh rakom;
     zanyatiya s det'mi po voskresen'yam v kostele (tolkovanie Biblii);
     redaktor   knigi   o   shkole   (raznovidnost'   dembel'skogo   al'boma,
razmnozhaetsya tipografskim sposobom);
     chlen  obshchestva  trezvosti,  zadacha kotorogo  -  otuchat'  shkol'nikov  ot
vozhdeniya avtomobilya v p'yanom vide (prava dayut s 14 let, i lyudi ezdyat v shkolu
na mashinah second hand);
     chlen yuridicheskogo kluba (tam igrayut v processy, sudej i advokatov);
     chlen shkol'noj  cheer  team  (komandy  bolel'shchic)  na  sorevnovaniyah  po
amerikanskomu futbolu;
     kapitan devicheskoj futbol'noj sbornoj shkoly;
     diplomant kursov iskusstvennogo dyhaniya;
     reporter  shkol'nogo TV  (est'  vyrezka  iz mestnoj gazety,  s foto,  na
kotorom ona s mikrofonom v ruke beret interv'yu u senatora shtata - posetitelya
shkoly);
     finalistka nacional'nogo konkursa na luchshij dizajn knizhnoj zakladki  na
rozhdestvenskuyu temu, provodimogo "Makdonal'dsom".
     klarnetistka shkol'nogo orkestra.
     Ne mnogo li dlya odnogo cheloveka? Esli vy namekaete  na to, chto u nih ne
vse v zhizni chestno, osobenno posle Uotergejta, to eto uzh tochno ne ko mne.
     Eshche by ne zabyt' pro  hobbi, a bez nih krasavicej  ne byvat' dazhe samoj
Venere Milosskoj. Tak oni takovy: dzhazovye tancy, kollekcionirovanie  slonov
i sochinenie korotkih rasskazov. Zdes' umestno utochnit', chto slonov Dzhenni za
vsyu svoyu, pravda, poka nedolguyu,  zhizn'  nasobirala vsego-to dvadcat'  shtuk.
ZHivyh?! Net - statuetki... Da i s rasskazami budet dlya vas sensaciya; vy  uzhe
prigotovilis' uznat'  pro to, chto oni pechatayutsya v  "New  Yorker" i poluchayut
nacional'nye premii, - tak uspokojtes':  nikto  etih  rasskazov  v  glaza ne
videl. Lezhat sebe v tumbochke, nikuda ne lezut i ni na chto ne pretenduyut.
     Vidite, vse-taki ona na samom dele priyatnaya devushka.
     Kogda  vyyasnilos',  chto  obshchestvennaya  zhizn' krasavic  - uchastnicu togo
pervogo konkursa udalas', ih stali doprashivat' ob intimnom:
     - Esli  by  vam neobhodimo bylo prevratit'sya v  ovoshch, to  kakoj  by  vy
vybrali?  - k takomu voprosu  prigotovit'sya  nevozmozhno.  |to zhe ne  prostoj
voprosik  tipa  "Kto   iz  amerikanskih   astronavtov   vpervye   v  istorii
chelovechestva sovershil polet v kosmos?"
     - Nu a ty chto na eto? - prodolzhayu lyubopytstvovat' ya.
     - Ne pomnyu...
     - |h, ty, samoe interesnoe zabyla...
     - Znaesh', ya ne byla uverena, chto vyigrayu, no vse ravno staralas'.
     - A tam vse byli krasavicy?
     - Bol'shinstvo.
     - Byli krasivej tebya?
     - Da polno, - legko priznaetsya ona.
     - Sprashivali, p'esh' li ty i kurish'?
     - Net, kak  mozhno  -  podrazumevalos' zhe, chto - net.  |to  kak by ideal
amerikanskoj devushki, kuda zh tut pit' i kurit'?
     - Nu a ty?
     - Ne p'yu i ne kuryu.
     Posle pobedy na urovne  shtata ona  poehala v Tennessi - na nacional'nyj
konkurs. A tam voshla v pervuyu desyatku. Tozhe neploho.
     - Dumala li ty delat' kar'eru na krasote?
     - Net, ya zhe korotkovata - u menya vsego pyat' futov i chetyre dyujma (okolo
160  sm.  - Prim.  avt.).  Eshche  hotya by dyujma tri, ya  b  podumala... A tak -
bespolezno.
     Sovsem  zabyl,  ona eshche na kakom-to konkurse  vyigrala  stipendiyu  v 10
tysyach dollarov. No otkazalas'  ot nee, potomu chto  den'gi daval odin kolledzh
vo Floride i  potratit' ih mozhno bylo tol'ko v nem odnom.  A  ona nashla sebe
uchebnoe zavedenie povyshe rangom.
     |to  Easton  v  Pensil'vanii  zhe. Ona tam  izuchaet  biologiyu,  a dal'she
namerena poluchit' diplom pediatra.
     Nu  chto,  opyat' polno  obshchestvennoj raboty.  Naverno, esli  privyknut',
potom tyazhelo brosit' - tipa nikotina. Tak  vot  posle urokov  Dzhenni  idet k
materyam-odinochkam i pomogaet im vospityvat' detej.
     S toj  zhe pryamotoj, s kotoroj govorit na temu svoej obshchestvennoj zhizni,
ona rasskazyvaet i o lichnoj:
     -  Net, ya  ni s kem  ne  obruchena  eshche  - slishkom  dlya etogo moloda. No
bojfrend est'. On v tom zhe kolledzhe uchitsya, na biznesmena.
     - Nu a uborshchicej na shosse ty uzhe ne rabotaesh', tak?
     Papasha krasavicy  delaet  obizhennoe lico,  no  ona pervaya uspevaet menya
otbrit':
     -  Pochemu  zhe?  Ubirayu!  Dva  raza  v  god. V osnovnom, konechno,  iz-za
mladshego brata, nado ego priuchat'. Emu  eto sejchas nado bol'she,  chem mne (on
sobiraetsya v universitet). Vprochem, ya i sama eto eshche smogu ispol'zovat'.
     I to verno. Malo li chto - v aspiranturu ili rabotat' na prilichnoe mesto
- vse prigoditsya dlya ankety, kotoruyu budut vnimatel'no i dolgo chitat'.
     Kak pelos' v sovetskoj pesne, "Krasotu unosyat  gody...", a obshchestvennuyu
rabotu nikogda.




     Moskvoj upravlyaet, razumeetsya, mer.
     S nim ya poznakomilsya ochen' zaprosto.  A imenno pozvonil emu  v dvernoj,
on sam otkryl i smotrit na menya umnym vzglyadom.
     Poskol'ku ya ego v lico ran'she ne znal, to dlya vernosti sprosil:
     - Zdras'te. |to ne vy, sluchajno, budete mer Moskvy?
     - Nu, ya...
     - Tak ya, znachit, k vam!
     - Zahodite...
     I  togda ya,  pryam  ne razuvayas'  (oh ne lyubyat  oni tam,  kogda  chelovek
razuvshis'),  zashel  i  sel  v kreslo mera. On  sel  v svobodnoe, i my nachali
besedovat' za  zhizn'.  Mne  nikogda ne dovodilos'  vesti  besed s moskovskim
merom, a emu -  s russkimi reporterami. Tak chto lyubopytstva u oboih  hvatilo
nadolgo. Nu, potom zhena eshche podoshla, deti, poznakomilsya ya s nimi, oni stoyat,
ulybayutsya i dumayut: vot eto da!
     V hode svoego avtoprobega  po gorodam s nazvaniem Moscow ya poznakomilsya
so mnogimi  merami. |to  prosto: prihodish' v meriyu, dokladyvaesh' sekretarshe,
ona - meru, i on nemedlenno vyhodit ulybat'sya i obnimat'sya.  Koroche, vse kak
obychno.  YA  k  etomu  dazhe privyk  - Moskva,  mer, ob座atiya, i potom on lichno
pokazyvaet  svoi vladeniya...  U menya v golove  eti  amerikanskie Moskvy dazhe
pereputalis', ya s trudom mogu v pamyati otlichit' odnu ot drugoj.
     A v etu Moskvu, chto  v  shtate  Pensil'vaniya - ona u menya prishlas' mezhdu
Moskvami  Vermonta  i Arkanzasa, - ya popal,  kak  nazlo, v  voskresen'e: tak
sluchilos'.  YA  vyehal  iz  Vermonta  v  subbotu  posle zavtraka,  eshche  potom
zabludilsya,  ne  srazu popal  na nuzhnuyu  trassu, noch' menya zastala v dal'nem
Podmoskov'e  - rajcentre Skrenton,  gde ya i  zanocheval. A nado  vam skazat',
chto,  puteshestvuya  po Amerike v  poiskah  Moskv, nochevat'  luchshe  v  bol'shih
gorodah po puti, chtob navernyaka -  a to v samih Moskvah ochen' chasto gostinic
ne byvaet.
     I  vot stoyu  ya moskovskim  utrom posredi  Church  Street,  to  bish'  na
Cerkovnoj, i dumayu  - u kogo  b  sprosit', chto tut k chemu.  A  mestnyh,  kak
narochno, nikogo. I vdrug pokazyvaetsya na pustynnoj ulice prohozhaya dama.
     -  Skazhite, - sprashivayu, - vy ne znaete, kto u vas tut v  kurse mestnoj
zhizni? Poskol'ku ya, ponimaete, interesuyus' naschet Moskvy.
     - Kak eto - kto? - udivlyaetsya ona. - Razumeetsya, mer!
     -  Tak  gde zh ya ego najdu v voskresen'e utrom-to? On  nebos'  so svoimi
chinovnikami v futbol igraet...
     -  A  vy zajdite  k  nemu,  mozhet, on  doma.  Von  ego dom, derevyannyj,
zelenen'kij - vidite?
     I ya poshel...
     Mer mne srazu ponravilsya, i eto sygralo nemalovazhnuyu rol' v tom,  chto ya
poselilsya imenno v ego Moskve, a ne kakoj-nibud' drugoj, - ih zhe polno.
     CHto vam rasskazat' pro moskovskogo mera?
     Zovut ego Deniel Franklin |dvards. V bare zhe (kuda on chrezvychajno redko
zahazhivaet) i  v prochej zhizni vse  k  nemu obrashchayutsya  zaprosto - Deni.  |to
soroka letnij muzhchina subtil'nogo intelligentnogo teloslozheniya, v ochkah, pri
borodke, kotoromu, kak  pochti  vsem korennym  (russkie immigranty ne v schet)
amerikancam, prisushchi delikatnost', bezobidnost', otsutstvie vrednyh privychek
i prochij moral'nyj oblik. Semejnoe polozhenie - zhena Pem, v banke rabotaet, i
dvoe detej... ZHena mera utverzhdaet, chto  on - samyj dovol'nyj zhizn'yu chelovek
iz  vseh, kogo  ona  znaet.  Obrazovanie -  srednee, hotya  na  vid tyanet  na
kandidata nauk.  V svoe vremya, let dvenadcat' nazad, on byl  samym molodym v
istorii chlenom  mossoveta  - v  svoi togdashnie dvadcat' vosem'. Poslednie zhe
sem' let truditsya na postu mera.
     Kogda ya s merom poznakomilsya, poprosil ego:
     - Rasskazhite, kakie u vas tut sobytiya proishodyat!
     - Da kakie zh tut sobytiya!  Smeetsya on v otvet. - Lyudi zanimayutsya domom,
sem'ej. V cerkov' hodyat.  V shkolah kakie-nibud' sorevnovaniya  ustraivayut. Na
olenej ohotyatsya (sam ya, pravda, ne ohotnik).
     Zimoj v Moskve zhizn' zamiraet.
     A letom tozhe zamiraet.
     Da i vesnoj-osen'yu ona tozhe ne sil'no napominaet Parizh.
     Posle |dvards napominaet mne:
     - Dolzhnost' mera  Moskvy ochen' otvetstvennaya! Ee dazhe  prezident El'cin
kogda-to  zanimal...  (V  celom  |dvards prav - pervyj sekretar'  kak raz  i
vypolnyal merskie obyazannosti. - Prim. avt.)
     Mer  malen'kogo  gorodka  v  Amerike,  v  sytoj ustaloj strane, kotoruyu
nikakie sobytiya ne sposobny vzvolnovat', gde lyudyam dazhe vse ravno, kto u nih
budet  prezidentom,  -  vse  ravno  ved'  nichego  ne  izmenitsya,  nichego  ne
sluchitsya... Gde ot cheloveka uzhe ne trebuetsya byt' grazhdaninom  i geroem, ibo
ot nego,  po  suti,  nichego uzhe  ne zavisit...  Vmesto  zaderzhki  zarplaty -
bankrotstva    negodyaev,   vmesto    nevyplaty    pensij    -   napomazhennye
starushki-turistki,  vmesto   ubogih   invalidov  -  shikarnye  bogadel'ni   s
trogatel'nymi nyan'kami. Vmesto  golodnyh  detdomov - ochered' na  usynovlenie
negrityat...
     Trudno v takih usloviyah  byt' aktivnym  grazhdaninom, nastoyashchim merom. I
kak zhe meru postavit' sebya na sluzhbu otechestvu?
     Vprochem, on sam problem vidit mnozhestvo.
     -  Zimoj nado sneg ubirat'  i dorogu posypat' sol'yu.  A  osen'yu list'ev
znaete skol'ko navalivaet. Uborka  musora  - eto tozhe  ser'ezno. A dva parka
soderzhat',  eto  kak?  K tomu  zhe bojskauty  odolevayut,  im,  chtob  povyshat'
kvalifikaciyu i poluchat' novye zvaniya, nado vypolnyat' social'nye proekty. Mer
dolzhen im pridumyvat' zanyatiya, - legko, chto li?
     Potom,   eshche   zasedaniya   mossoveta   nado  provodit'.  Takoe   byvaet
emocional'noe  napryazhenie! YA,  pomnyu, prishel na  zasedanie, kogda  obsuzhdali
rasistskuyu vyhodku Ral'fa Antidormi, kotoryj  negrov obozval  "baklazhanami".
Tak tam  nekotorye zhenshchiny, chleny soveta, dazhe plakali ot obidy i bessil'noj
zloby!
     I  potom, esli  kto  dumaet,  chto naladit' regulyarnuyu rabotu  vybornogo
organa prosto, to pust' sam poprobuet. Vot ya kak-to prishel  na zasedanie,  a
provesti  ego ne udalos'. Potomu  chto odna dama slozhila  s  sebya polnomochiya,
Debryanskij zabolel, Hajm v komandirovke, a Frejdzheru  ne udalos' otprosit'sya
s  raboty.  I vot, pozhalujsta -  net kvoruma! Zrya my vse togda priperlis' na
noch' glyadya v mossovet...
     A kakovo zhe samoe bol'shoe delo, za kotoroe Moskva blagodarna |dvardsu?
     On, ne zadumyvayas', otvetil:
     - Ustrojstvo v gorode kanalizacii.
     Trudno  poverit', no do tepereshnego mera kanalizacii v gorode prosto ne
bylo,  nesmotrya  na to  chto ee  izobreli eshche  v Drevnem  Rime.  A  byli  tak
nazyvaemye  septic  systems,  to  est'  rezervuary, kuda  eto  vse  nenuzhnoe
sobiralos' i posle  otkachivalos' specavtomobilyami. "Ne  segodnya-zavtra cherez
kraj hlynet!"  - volnovalis' grazhdane. Starozhily k  tomu  zhe pomnyat tot ni s
chem ne sravnimyj, zapah,  kotoryj stoyal nad Moskvoj i byl vizitnoj kartochkoj
goroda. "Pod容zzhaem! -  rastroganno dumali moskvichi, vozvrashchayas'  iz dal'nih
poezdok. - Horosho v krayu rodnom..."
     Inymi slovami, esli tak  mozhno  vyrazit'sya,  Moskva  byla v  govne.  No
prishel mer i navel poryadok. Razumeetsya, trudnostej, skeptikov  i prepyatstvij
bylo million, no on vse muzhestvenno preodolel.
     Slava geroicheskomu moskovskomu meru!
     Krome togo,  mer  prilozhil ruku  i k stroitel'stvu  novogo  prestizhnogo
kvartala  Harmony Hills.  Tam  selyatsya priezzhie  advokaty,  vrachi  i  prochie
ser'eznye  lyudi,  kotorye  s  gotovnost'yu  platyat  nalog na  nedvizhimost'  i
popolnyayut moskovskuyu kaznu, stimuliruya dal'nejshee procvetanie.
     Moskovskij mer - bol'shoj stroitel'! Nu, eto dazhe deti znayut.
     Moskva! CHuvstvuet  li  Deni |dvards  otvetstvennost'  za takoe  gromkoe
nazvanie?
     CHuvstvuet.  Mer vsegda pomogal  russkim,  chem mog. Byl, naprimer, takoj
sluchaj.  Pri  perestrojke  eshche.  V  Amerike  nachalas'  kampaniya, razvyazannaya
opredelennymi krugami,  - chtob ne slat'  bol'she v SSSR gumanitarnuyu  pomoshch',
eto  zh vragi!  Tak  vot togda  mer poslal  oficial'noe pis'mo,  kak  politik
politiku,  lichno samomu  prezidentu  Bushu,  s takim nakazom: ne slushajte  vy
durakov  i russkim pomogajte! Prezident, kak vy znaete, prislushalsya... Vy zhe
pomnite te nozhki Busha - nu tak znajte, chto te nozhki vam protyanula fakticheski
ruka amerikanskoj Moskvy.
     I teper' mer mne oficial'no zayavil, chto na budushchee amerikano-rossijskih
otnoshenij smotrit s optimizmom. I to skazat', on zhe poryadochnyj chelovek...
     Eshche takoj harakternyj sluchaj. V ramkah otvetstvennosti za russkoe slovo
"Moskva" mer  odnazhdy, v odnu  iz  svoih chastyh, pochti kazhdyj god, poezdok v
N'yu-Jork  (obychnyj moskvich raz  v tri  goda vyezzhaet),  special'no  poshel  v
russkij restoran na Brajton-Bich -  chtoby  sostavit'  predstavlenie o russkoj
kuhne. I vot dali emu borshcha. Mer poproboval... Ne ponravilos' emu. On do sih
por morshchitsya pri slove "borshtsh".
     No eshche bol'she, chem borshch, |dvards ne lyubit "Makdonal'ds".
     - Poka ya zhiv, ni odnogo "Makdonasl'dsa" v Moskve ne budet!
     Daj Bog  emu, konechno, dolgih let zhizni, no taki ni odnogo  zavedeniya s
takim nazvaniem  v Moskve net.  Vam,  bezuslovno,  trudno  sebe  predstavit'
Moskvu  bez desyatka-drugogo "Makdonal'dsov", no vrat' ne  budu - eto pravda,
tut ih net.
     "Makdonal'dsy" zhe vot chem plohi.
     Vo-pervyh, oni stroyat pered vhodom arku, kotoraya dlya maloetazhnoj Moskvy
slishkom vysoka  i budet portit' vid. Meru  etogo ne hochetsya. Da i moskovskie
pravila zastrojki takogo bezobraziya ne razreshayut.
     A vo-vtoryh,  v  "Makdonal'dsah"  nevkusno  kormyat!  |to v  odin  golos
zayavlyayut  moskvichi. Mne bylo stranno takoe slyshat' ot amerikancev, kotorye v
ede voobshche nichego ne ponimayut (ne v obidu  im bud' skazano)  i  prinimayut za
edu dazhe gamburgery.
     - Nu ladno, nu vzyat' Kentucky Fried Chiken, Wendy Burger  King, tak eta
fast food eshche hot'  kak-to  s容dobna.  No "Makdonal'dsy"! |to  zhe nevozmozhno
est'! CHto-to zdes' nechisto... Vy by razobralis'! - govoryat  mne moskvichi.  A
mne im i nechego otvetit'...
     Nu ladno, chto my vse o nepriyatnom...
     - A eshche u nas tut est' russkoe kladbishche! - vdrug vspomnil mer.
     I povez menya smotret'.
     Kladbishche na gore. Ottuda vidny gory, lesa vokrug... Prekrasnoe mesto.
     - Vidite, odni tol'ko russkie familii na nadgrobiyah!
     CHitayu familii: Boberski, Muchicki, Boleski, Kiselevski,  Romanko, Sanko,
Prokipchak, Tetlak.  Sudya po datam  rozhdeniya  i  smerti, oni  bezhali to li ot
pervoj mirovoj,  to  li ot  revolyucii. Pohozhe, s Zapadnoj Ukrainy.  Vprochem,
amerikancam  otkuda  znat',  kakovy na  samom dele  russkie?  Odna  znakomaya
russkaya rasskazala, kak ee poprekal ee amerikanskij nachal'nik:
     -  Zachem zhe vy, buduchi pyshnoj blondinkoj,  govorite, chto vy russkaya?  YA
byval  na  Brajton-Bich   i  uzh  zna-a-yu,  kak  nastoyashchie  russkie  vyglyadyat:
chernen'kie, malen'kie, nosatye...
     Zdes' ryadom -  malen'kaya  derevyannaya  pravoslavnaya cerkov'. Inogda syuda
priezzhaet otec Vladimir iz goroda Skrentona. Redko-redko priezzhaet...
     Eshche mer rasskazal mne moskovskuyu patrioticheskuyu istoriyu:
     -  Kak-to raz - eshche v  proshlom  veke -  odin paren' iz nashej Moskvy, po
imeni  Semyuel'  Neff, poehal v  Ajdaho. V gorod Paradajz  (Raj). A  s  takim
nazvaniem  tam etih raev okazalos'  sem'. Nu  im i govorit  gubernator: "Vy,
rebyata, pridumajte kakoe-to drugoe nazvanie". I togda Neff  predlozhil Moskvu
v chest' svoego rodnogo goroda v Pensil'vanii. CHto i bylo sdelano.
     Nado  vam  skazat',  chto  mer  na samom dele  ne moskvich. On fakticheski
inogorodnij,  da  chto  tam  -  voobshche derevenskij! Iz  blizhnej  podmoskovnoj
derevni |lmherst. A posle, sami znaete, kak eto byvaet, zhenilsya na moskvichke
i  perebralsya  v  gorod.  Vprochem,  s Pem,  svoej  zhenoj,  on  eshche  v  shkole
poznakomilsya.   Takoe  tut  splosh'  i  ryadom,   i  vyrazhenie  "high   school
sweathearts"  ves'ma  v  hodu. |to  vsem  nam  primer moral'noj ustojchivosti
moskovskogo mera.
     Net, Deni  ne poshel  v prijmaki  k  zhene  s  teshchej,  eto  amerikanskomu
mentalitetu chuzhdo. Ved' proshche vzyat' v banke zaem i  postroit' dom.  Cena ego
dvenadcat' let nazad byla 35 tyshch, mer, kstati, do sih por vsego ne vyplatil.
A dva  goda  nazad dom  pereocenili  (chtob nachislit'  spravedlivyj nalog  na
nedvizhimost'), i vyshlo - uzhe 120 tysyach.
     Mogu  vam eshche soobshchit', kakaya u mera  zarplata: 800 dollarov. V god. Na
skrepki vpolne hvataet!  On  i ne  setuet, poskol'ku  osoznaet,  chto merskaya
sluzhba ego - ne chto inoe, kak obshchestvennaya rabota, v horoshem smysle slova. I
vse chleny raznyh sovetov i  komitetov pri mossovete  tozhe obshchestvenniki.  No
vse  ravno staratel'no  trudyatsya  na  blago  rodnogo  goroda  i meru vo vsem
pomogayut.  Da i ryadovye grazhdane - narod  zakonoposlushnyj, soznatel'nyj i na
subbotniki hodyat pochti pogolovno, strojnymi ryadami podmetaya ulicy.
     A  na chto  zh mer zhivet?  Na  zarplatu i dohody  ot  akcij  keramicheskoj
masterskoj  "Sunshine",  gde  on -  direktor i sovladelec. Takoe  sovmeshchenie
gossluzhby  i chastnogo biznesa za ramki amerikanskih  zakonov, razumeetsya, ne
vyhodit. Krome togo, sovokupnyj dohod mera otlichaetsya skromnost'yu - zhizn' on
vedet ochen' prostuyu.
     Biznes etot sostoit  iz  masterskoj, gde izgotavlivayut iz  gliny raznye
figurki: kisok, angelochkov, dyadyu Sema,  ptichek raznyh -  u nas takoe  bylo v
hodu let sorok nazad, pomnite? Vy takie figury - krome dyadi Sema - videli na
bazarah gde-nibud' v glubokoj  russkoj provincii... Da i  tut, skazhem pryamo,
ne stolica. Pokupayut! Biznes idet horosho, mer vpolne soboj dovolen.
     CHto  kasaetsya estetiki keramicheskih  sentimental'nyh figurok, to za nee
mer  nikakoj otvetstvennosti nesti ne mozhet: emu dayut gotovye zakazy, chego i
skol'ko vylepit', i vse.
     I  vot  narabotavshis', navkalyvavshis', -  a u nih  davno  uzhe nastoyashchij
kapitalizm,  i  vsya  halyava  s  neft'yu,   piramidami,  banditskimi  mordami,
nevyplatoj nalogov naproch'  pozabyta, to est' ne sachkanesh', - idet chelovek i
do pozdnej nochi zasedaet i drugimi sposobami sluzhit obshchestvu, ne schitayas'  s
lichnym  vremenem  i ne  trebuya material'nogo  pooshchreniya  (krome rashodov  na
skrepki). |to,  konechno,  stranno:  ved' u  nas  tozhe  hoteli  takuyu sistemu
vnedrit', chtob lyudi  perezhivali za obshchestvennoe blago, i pochemu zh ne  vyshlo?
Pochemu  zhe  my  tak  neuvazhitel'no otzyvalis' ob  obshchestvennoj  rabote i tak
legkomyslenno ee posylali? Ne isklyucheno, chto  delo tut v  raznyh podhodah  k
alkogolyu. Srednij amerikanec k  nemu  otnositsya ravnodushno,  i vremeni emu i
dushevnogo vnimaniya udelyaet sovsem chut'. I vyhodit, chto esli chelovek ne p'et,
na  chto-to  zhe  dolzhen on  tratit'  svobodnoe  vremya.  A  zdes'  kak  raz  i
podvertyvaetsya  obshchestvennaya rabota...  Ne  podumajte,  ya ochen'  uvazhitel'no
otnoshus'  k  Deni |dvardsu, no tem ne menee privedu takoj fakt: skol'ko raz,
byvalo, zavlekal ego vypivat', tak  on vyp'et kruzhku piva, i emu uzhe skuchno,
skol'ko  zh,  govorit, mozhno tak  sidet' i  pit',  ego tak  i  podmyvaet menya
brosit'  i pojti zanyat'sya obshchestvennoj  rabotoj. Ili na hudoj konec pochitat'
knizhku. A do knig nash  mer, nado skazat', bol'shoj ohotnik.  Obyazatel'no odnu
knizhku v nedelyu proglatyvaet - takoe u nego raspisanie.
     Polovina  knig  im prochitannyh -  bumazhnye, polovina -  na kassetah.  V
doroge obyazatel'no u  nego v mashine para knig-kasset, a radio on ne slushaet,
kak   nekotorye:    nekogda!    Luchshe   porabotat'   nad   soboj,   povysit'
obshcheobrazovatel'nyj uroven'.
     Osobenno lyubit knizhki pro prezidentov. Net, na sebya ne primeryaet - miru
neizvesten ni  odin sluchaj,  chtob  mer kakoj  by to  ni bylo Moskvy publichno
vyzvalsya podat'sya v prezidenty...
     - Hochesh' tam najti poleznye  svedeniya dlya  raboty ili  dlya politicheskoj
deyatel'nosti?
     - Net... Prosto interesno.
     - A kakovy, Deni, tvoi tvorcheskie plany? Na blizhajshee vremya?
     -  Na  blizhajshie  chetyre  goda,  do vyborov -  byt'  merom Moskvy.  Mne
nravitsya byt'  merom!  YA lyublyu etu rabotu. Priyatno pomogat' lyudyam, reshat' ih
problemy.
     Nu  vot,  vy  sami  teper'  vidite,  kakoj  horoshij  paren',  etot  nash
moskovskij mer.


     |tot  vizit taki  byl nanesen. On byl, otkuda ni glyan' i kuda  ni kin',
nerealen. Ibo  eto  daleko!  I opasno! A on zhe vse-taki otec dvoih detej!  A
detyam-to v shkolu! Ih  vzyat' s soboj nel'zya. A zhena, s kotoroj  Deni idet  po
zhizni  eshche  so  shkoly,  strashno  volnuetsya,  ottogo  chto  pridetsya  s  muzhem
rasstat'sya azh  na  nedelyu  -  im ne sluchalos' porozn'  provesti  bol'she dvuh
dnej...  I  dal'she  Filadel'fii Deni  ne  ot容zzhal  v  svoej zhizni nikuda  i
nikogda. Da chto govorit' -  v toj Moskve  u menya polno znakomyh, kotorye i v
N'yu-Jorke-to  ni  razu ne  byvali (do  N'yu-Jorka  ot  nih  dva  chasa sonnoj,
netoroplivoj ezdy!).
     Rossiya  okazalas'  neveroyatno, fantasticheski  dalekoj ot pensil'vanskoj
Moskvy, zateryannoj v lesistyh gorah  (ideal'nyh  dlya partizanskih dejstvij).
Dazhe  mer  |dvards, nachitannyj,  malop'yushchij  chelovek  v  ochkah, kotoryj,  na
udivlenie  vsej  Moskve,  proglatyvaet  po  pare  knizhek  v  nedelyu  russkih
pisatelej ne znaet ni  odnogo. |to zdes' nado sumet'! Slovom, propast' mezhdu
nashimi dvumya Moskvami glubochajshaya.
     Mer  dolgo ne mog  reshit':  tak ehat'  ili chto? Nel'zya skazat', chtob on
srazu  kinulsya zakazyvat'  vizu i bilet. A  kogda nakonec k gorlu  podstupil
moment i  nado bylo brat' bilet (a to mest ne budet!), ostavalsya  uzhe tol'ko
pervyj klass.  Ot  nego mer  otkreshchivalsya  izo vseh sil,  v  silu  prirodnoj
skromnosti trebuya aviabilet v ekonomicheskij klass. No  takie demokraticheskie
bilety  uzhe vse rashvatali,  kogda on reshilsya.  I prishlos'  emu, nastupiv na
gorlo  sobstvennoj skromnosti, letet'  pervym  klassom!  Vpervye v 41-letnej
merskoj zhizni.
     Vprochem, mnogo  chego  emu prishlos' na moih glazah delat' v zhizni pervyj
raz. |ta byla, voobrazite, pervaya ego zarubezhnaya poezdka!  Imenno dlya nee on
vpervye v zhizni, kak russkij tinejdzher, poluchil pasport. A to ved' obhodilsya
vsyu zhizn' i tak, v sluchae nadobnosti pred座avlyaya avtomobil'nye prava.
     - Ne mozhet byt', chtob vot tak  polzhizni bez pasporta prosushchestvovat'! -
skazal emu ya eshche v Amerike.
     - Da ladno tebe, u nas polno takih lyudej, kotorye bez pasporta.
     - Nu a esli, dopustim, u nih avtoprav net?
     - Ladno vrat', ne byvaet takih.
     - Nu a vdrug? Kak im togda zhit'? Im dazhe schet v banke ne otkryt' togda!
     - A tochno... Nu znachit, nikak im nel'zya zhit'.
     Tut v  nash  spor vmeshalas'  zhena  mera  Pamela i  pred座avila  starushku,
kotoraya dozhila do preklonnyh let bez kakih by to ni bylo bumag.
     -  A schet, schet kto zh otkryl ej?  Bez scheta ej by i svet  otklyuchili,  i
"Santa-Barbaru"...
     -  Da ya i otkryla! YA zhe  vse-taki  v banke rabotayu.  YA  pered devochkami
poruchilas', chto eto est' moya natural'naya rodnaya tetya.
     Koroche, vy ponimaete, poezdka |dvardsa  v russkuyu Moskvu - eto kak esli
by nash  Luzhkov  poletel... No  kuda? On  vezde byl  uzhe...  Nu, naprimer,  s
neoficial'nym vizitom  na Lunu.  Togda supruga  YUriya Mihalycha  rydala  by na
kosmodrome  tochno  tak  zhe, kak eto delala  missis  |dvards  v  n'yu-jorkskom
aeroportu imeni Kennedi.  I tochno tak zhe ona ne ozhidala by zvonka ot nego iz
takogo  strashnogo daleka -  kto zh  vse brosit  i nachnet zvonit' s Luny sredi
nochi, kogda u normal'nyh lyudej kak raz obed?
     Ne odna  zhena,  konechno, perezhivala -  voobshche vsya sem'ya.  Naprimer, syn
|ndryu, chetyrnadcati let  ot rodu. On ochen' udivlyalsya, osmyslivaya svedeniya iz
nashej udivitel'noj istorii.
     - |h, vot by mne zhivogo kommunista povidat'! - mechtatel'no vzdyhal on.
     - Da  na  koj  oni tebe? S uma soshel?  Uzh ya na  nih nasmotrelsya. Nichego
horoshego, - besedoval ya s mal'chikom.
     -  Da mne pogovorit'  tol'ko! V kommunizme ved' chto glavnoe? Oni zhe kak
pridumali-to, a?! Pridumali vse  vzyat' i  podelit' porovnu.  No dazhe rebenku
yasno, chto lentyai obyazatel'no etim vospol'zuyutsya, ustroyatsya na halyavu i syadut
na sheyu trudovomu narodu. A?
     Poslushaj, dalekij  amerikanskij mal'chik!  Poslushaj,  kak ya molchu...  Ne
znayu ya, chto tebe skazat' na eto. I am, tak skazat', sorry.
     Vot eshche odna veshch',  kotoraya v processe podgotovki  k vizitu sluchilas' v
zhizni  mera  vpervye. CHtoby oficial'no  emu  peredat' priglashenie  v russkuyu
Moskvu, ya  zvonkom vyzval  ego  dlya  besedy  v moskovskij centr obshchestvennoj
zhizni  -  bar "Doc's Hard Rock Cafe".  I vdrug  vyyasnilos',  chto porog etogo
zavedeniya |dvards perestupil vpervye!  Pri tom  chto vsya muzhskaya  Moskva  tam
kul'turno otdyhaet! Net, nam Ameriku umom ne ponyat' tozhe, kak vidite.
     I vot mer Moskvy - vpervye v Moskve. Vizit, konechno, neoficial'nyj, chto
ne meshalo  |dvardsu zhit'  v volnuyushchej  blizosti  ot  Kremlya  na pyatom  etazhe
"Metropolya".  Vizit  protekal  v teploj,  druzhestvennoj obstanovke.  Storony
srazu  obmenyalis'  mneniyami  po  povodu mezhdunarodnoj  politiki, prichem  mer
ubezhden v neizbezhnosti procvetaniya Rossii na fone  krepnushchih na nashih glazah
moscowsko-moskovskih otnoshenij. Storony takzhe edinym  kursom v edinom poryve
sovershili ryad neizbezhnyh  ekskursij  po Moskve. Oni (to est' my, sobstvenno)
shodili  v mavzolej  s  Leninym, i svoe vpechatlenie ob  uvidennom nash  gost'
vyrazil v ochen' sderzhannyh tonah:
     - YA planiroval uvidet' eto, i ya eto uvidel.
     Vo vremya progulki po Krasnoj ploshchadi mer zapisal v svoj rabochij bloknot
dve familii - Minina i Pozharskogo. Zachem  -  neizvestno.  Osmotr  zhe Lobnogo
mesta vyzval ego zamechanie, chto vverennaya emu Moskva v takih strogostyah, kak
otrubanie golovy, nikogda ne nuzhdalas'.
     V  pervyj zhe  den'  vizita mer sil'no ustal i  ulegsya  spat' chasov v  7
vechera,  pri tom chto  v  ego  Moskve  bylo kak raz  11  utra  togo  zhe  dnya.
Administraciya "Metropolya" razbudila  ego cherez polchasa zvonkom i  voprosom o
tom, v kakoe vremya emu budet udobno  pustit' v nomer obslugu dlya rasstilaniya
posteli. Mer strashno  udivilsya i otvetil,  chto ved' eshche ne znaet, vo skol'ko
on  vernetsya  vecherom. Sudya po  strelkam  chasov  (polvos'mogo) i po  legkomu
utrennemu sumraku za  oknom, bylo utro. Mer  prinyal dush  i stal gotovit'sya k
zhizni. Sluchajno  vyyasnilos', odnako,  chto byl kak  raz tot zhe samyj  vecher i
pospal on vsego nichego.
     - Neuzheli ty ne chuvstvoval sebya razbitym?
     - Ochen' dazhe chuvstvoval. No mne kazalos', chto eto zakonnyj itog jet-lag
(diskomfort posle pereleta  cherez neskol'ko chasovyh poyasov. - Prim. avt.). YA
dumal, tak nado.
     Ne oboshlos'  i bez ekskursii na VDNH, kotoraya yavlyalas' ne chem inym, kak
nashim otvetom na ih disnejlend. Na vystavke meru ponravilis' fontany, a eshche,
razumeetsya, pavil'ony "Svinovodstvo" i "Kosmonavtika", kuda ya ego  uvlek. Po
povodu poslednego,  v kotorom  grazhdane Bangladesh torguyut importnym tovarom,
on zayavil:
     - Nam, amerikancam, bangladeshcy izvestny kak  trudolyubivyj i sklonnyj k
uspeshnoj torgovoj deyatel'nosti narod. Odnako, v otlichie ot vashej Moskvy, oni
vedut etu deyatel'nost' v predelah magazinov seti "7  - 11".  CHto zhe kasaetsya
vashingtonskogo  muzeya  aeronavtiki,  to  roznichnaya  bangladeshskaya  torgovlya,
naskol'ko mne izvestno, tam v nastoyashchee vremya ne vedetsya.
     V nashu Moskvu mer  priehal ne tol'ko  chtob drugih posmotret', no i chtob
sebya  pokazat'.  Vy  ego,  v  chastnosti,  videli  po  televizoru.  Tot,  chto
simpatichnyj,  intelligentnyj,  s  borodkoj  i  ochkah,  zagorelyj  na  zharkom
pensil'vanskom solnce, i byl mer. On eshche daval, pomnite, press-konferenciyu v
bare   "Slimz",   chto  naprotiv  izdatel'skogo  doma  "Kommersant".   Posle
press-konferencii  v tom zhe  bare  v  chest' mera  byl dan torzhestvennyj,  no
vpolne vkusnyj obed.
     V processe obeda  mer oznakomilsya s russkoj narodnoj edoj. Ona vovse ne
sostoit iz gamburgerov i "makdonal'dsa", kak moglo by pokazat'sya beshoznomu,
broshennomu na  proizvol sud'by turistu, a, naprotiv,  skladyvaetsya  iz ikry,
blinov,  semgi  i  zharenogo  porosenka s  grechnevoj  kashej  na  holesterine.
Uchastniki uzhina  volnovalis' naschet  etogo  holesterina,  kotoryj amerikancy
pytayutsya isklyuchit'  iz  svoego pishchevogo raciona, i dazhe podumyvali o tom, ne
zamaskirovat' li  porosenka  pod kakoe-nibud'  al'ternativnoe  zhivotnoe. Dlya
etogo potrebovalos' by pered nachalom torzhestvennogo  uzhina vsego lish' tajkom
ot容st' komprometiruyushchie chasti tela.
     No  mer okazalsya vyshe  predrassudkov  i porosenka  el  dovol'no  smelo.
Holesterin ego sovershenno  ne ispugal, chto dlya amerikanskoj dejstvitel'nosti
postupok ves'ma geroicheskij. Mezhdunarodnyj konflikt mog by sluchit'sya, esli b
meru  podali  borshch, kotoryj on terpet'  ne mozhet (i my ob  etom pisali).  No
rukovodstvo  "Slimza",  zaranee  preduprezhdennoe naschet  allergii  na borshch u
|dvardsa, prinyalo mery i reshitel'no vycherknulo borshch iz menyu.
     V hode  neoficial'nogo vizita byli  otmecheny popytki popotchevat' mera i
narodnoj  psevdomoskovskoj  edoj  -  "makdonal'dsom".  No  on  kategoricheski
otkazalsya  pod  tem  predlogom, chto tam nevkusno,  i napomnil  nam  o  svoej
principial'noj pozicii: v ego Moskve "Makdonal'dsa" ne budet nikogda.
     Vo vremya vstrech s pressoj i  s chastnymi moskovskimi licami  mer  skazal
nam mnogo teplyh slov. Na ego vzglyad, narod my veselyj i yumor nash takov, chto
on vovse i ne ozhidal. Eshche mer poradovalsya za nas s  toj tochki zreniya, chto my
lyudi  gordye. Emu bylo priyatno, chto dazhe v ochen' dorogih zavedeniyah  stolicy
obsluga ne ustupala emu dorogu i  prodolzhala stoyat' na puti, mirno boltaya  s
kollegami o lichnoj chepuhe. |dvards schitaet,  chto oni tam, v Amerike, s  etim
delom  pereborshchili  i  zrya  lezut   ko  vsyakomu  klientu  s  preuvelichennymi
lyubeznostyami.  Dazhe toshno byvaet. |dvards u nas tut nachal  podumyvat' o tom,
ne nachat' li emu otkrovennej pokazyvat' lyudyam svoe k nim otnoshenie.  To est'
on  v  dushe  pryamoj  i chistyj  chelovek,  takoj zhe, kak  my,  - nu, nastoyashchij
moskvich.
     S  osobym interesom mer ih  Moskvy  izuchil  nochnuyu  zhizn'  nashej rodnoj
Moskvy. Situaciya zdes'  dlya  nego slozhilas' ochen' blagopriyatnaya. Potomu  chto
obychno po vecheram Deni  libo zasedaet  v  svoem mossovete, libo chitaet knigi
pro  amerikanskih prezidentov,  libo, vypiv skupuyu ezhevechernyuyu butylku piva,
vospityvaet dvoih detej. Zdes' zhe, v hode vizita, on byl otorvan ot kornej i
lishen vozmozhnosti vesti kak obshchestvennuyu rabotu, tak i lichnuyu zhizn'. A knigu
on na  toj nedele odnu  uzhe prochital.  I  takim obrazom,  vypolniv svoj dolg
pered sovest'yu, smog projtis' po nashim nochnym klubam i ponablyudat' za trudom
nochnyh babochek.
     Ved'  nichego,  nichego  etogo v ego Moskve  net!  I,  kak polagaet  mer,
nikogda ne budet, potomu chto zakony Moskvy ochen' i ochen' strogi. Oni ne dayut
vozmozhnosti otkryt', naprimer,  zavedenie  striptiza  v  gorodskoj cherte.  I
lyubiteli  zhenskoj   krasoty   vynuzhdeny  ehat'   v  izvestnoe   zavedenie  -
dzhentl'menskij klub  "Grandview"  (sm. vyshe).  Tam vsem za 10  dollarov dayut
porassmatrivat'  chasti  damskogo organizma, vklyuchaya zovushchie i volnuyushchie. Tak
vot, chtob vy  znali,  mer na striptiz  otrodyas'  ne hodil i ne sobiraetsya. O
tom,  chto u  nego tam v Podmoskov'e tvoritsya, on znaet, sobstvenno, tol'ko s
moih slov. I prihoditsya  emu sravnivat' eti dve nochnye zhizni -  ego i nashu -
kak-to odnoboko.  V smysle nashu nochnuyu zhizn'  on teper' vpolne znaet, a svoyu
net.
     A  nasha  takaya.  Nu  dopustim,  nochnoj  klub  "Rasputin"  na  Zubovskom
bul'vare. Byli tam s merom. Bar tak sebe. SHou neskol'ko huzhe. Mnogo ne ochen'
horosho razdevayushchihsya  devushek.  Hotya, konechno, strojnyh.  "Davaj, - govorili
oni, - my sejchas potancuem special'no dlya mera Moskvy, a? Hochet - top les, a
hochet - voobshche bez trusov".
     No meru eto bylo ne ochen' interesno...
     I vot chto ya  eshche vam, gospoda,  naposledok skazhu o raznice mezhdu nami i
amerikancami i tak nazyvaemom yazykovom bar'ere. Mer vnachale  utverzhdal,  chto
ni  slova ne  znaet  iz  russkogo  yazyka.  Odnako  zhe  mne,  kak  prirodnomu
lingvistu,  dovol'no legko  udalos' neoproverzhimo dokazat'  meru, chto  slova
tipa "Moskva", "borshch" i "vodka" - iskonno russkie, no on ih davno  prekrasno
znaet.  Mer zhe chistoserdechno schital  ih amerikanskimi. Vidite,  naskol'ko my
blizki: govorim kazhdyj na svoem yazyke, a vyhodit, chto sovershenno na odnom.


     Neoficial'nyj vizit  v russkuyu Moskvu okazal na  mera Deniela  |dvardsa
glubokoe vozdejstvie.
     Ochen'   vazhno,  chto  teper',   posetiv   Moskvu,  |dvards   stal  bolee
optimisticheski  smotret'  na  zhizn'.  On  reshil  rezhe  zhalovat'sya na  raznye
nedostatki:
     - YA ran'she perezhival, chto v Amerike vse dorogo. A  teper', posle  vashej
Moskvy, ya bol'she nikogda ne budu na eto  setovat'!  V Amerike, ne  v  primer
russkoj Moskve, vse kakoe-to deshevoe.
     On, naoborot, teper' kuda chashche nahodit v zhizni polozhitel'nye storony:
     - YA schastlivyj chelovek! Malo kto idet na rabotu s udovol'stviem i domoj
vozvrashchaetsya v prekrasnom nastroenii. YA ni s kem by ne pomenyalsya mestami.
     - Dazhe s Rokfellerom?
     - Dazhe s Rokfellerom.
     - Dazhe s prezidentom SSHA?
     - Predstav' sebe.
     Schastlivyj chelovek, chto i govorit'.  I  eto zayavlenie  on sdelal, proshu
otmetit', imenno v processe svoego vizita v nashu Moskvu.
     V hode vizita  mera to i delo sprashivali, ne hotel li by  on pomenyat'sya
mestami s YUriem  Mihalychem  Luzhkovym.  Vopros,  razumeetsya,  zhivotrepeshchushchij,
poskol'ku vse znayut, kak  bystro tepleyut amerikano-moskovskie otnosheniya. No,
boyus', pridetsya razocharovat' storonnikov slishkom bystrogo ukrepleniya nashej s
nimi  druzhby, potomu  chto,  poznakomivshis' poblizhe  s nashim gorodom, |dvards
zayavil:
     - Net, s vashej Moskvoj ya dazhe  korotkoe vremya ne smogu spravlyat'sya - uzh
ochen' ona bol'shaya i otvetstvennosti mnogo.
     Drugoj by otvetil uklonchivo, a  nash, vidite, rezhet  pravdu-matku... Mer
Moskvy vse-taki.
     I potom,  emu  i v  svoej Moskve problem hvataet.  Nado, naprimer, elki
vysazhivat', chtoby kak-to zalatat' sledy porubok. Prestupnost' rastet - tak i
lezet zhul'e v bogatye doma. Boryas' s prestupnost'yu, mer nedavno vynuzhden byl
osnastit' policejskih  lep-topami, chtob, prisoediniv ih k sotovomu telefonu,
vhodit'  v  policejskie komp'yuternye  seti i uznavat' tam, kak lovchee lovit'
zhulikov. No razve kto-nibud' eto ocenit?
     -  Esli moskvichi  obnaruzhat  kakoj-nibud'  nedostatok ili  stolknutsya s
vremennoj  trudnost'yu,  obyazatel'no  pozvonyat i popreknut.  A  vot  nalogi ya
snizil, tak nikto spasibo ne skazal! - zhaluetsya mne mer.
     - Tak u  nas v Moskve  to zhe samoe. Vzyat'  menya  - stol'ko mne horoshego
sdelal  YUrij  Mihalych,  a  ya,  ty  dumaesh',  hot' raz  emu  pozvonil, skazal
"spasibo"? YA, chestno, dazhe ne znayu, kakoj on dolzhen sovershit' postupok, chtob
ya emu sdelal takoj zvonok. Tak chto terpi, brat, takaya vasha merskaya dolya.
     Deni zadumalsya.
     - A ty znaesh', ya ved' tozhe v molodosti, kogda eshche ne byl merom, nikogda
togdashnemu meru ne zvonil  i ne govoril dobryh  slov!  I vot teper', znachit,
pozhinayu plody... Such is life!
     -  Moskva ochen'  bezopasnyj  gorod, - delaet  pravdivyj  kompliment nash
gost'. - Nu dnem,  po krajnej mere. YA  sebya zdes' chuvstvuyu bezopasnee, chem v
N'yu-Jorke. Da i chishche tut!
     Pro bezopasnost' on mne tverdil, nesmotrya na to chto  zhizn' ego v Moskve
podverglas' odnazhdy ser'eznomu ispytaniyu.  Na moih glazah. Da esli b ne ya...
V obshchem, slushajte po poryadku. SHli  my kak-to  s merom po Nikitskomu bul'varu
mimo odnogo  doma, gde kak  raz  delali remont. Mer v ocherednoj raz sobralsya
pohvalit' Moskvu i YUriya  Mihalycha Luzhkova za stroitel'nuyu  aktivnost', no  v
etot moment na nego chut' ne postavili bad'yu s rastvorom, ob容mom etak  s tri
vanny,  kotoruyu  spuskali  s kryshi  remontiruemogo doma.  YA  uspel  uhvatit'
Deniela  za  rukav  i  vyhvatit'  ego  iz-pod  smertonosnogo   gruza.  Bad'ya
prizemlilas' na  pustoe  mesto. Fakticheski ya meru  spas zhizn', i za  eto vsya
Moskva, da chto tam, vsya Pensil'vaniya dolzhna byt' mne blagodarna.
     Da, ne sreagiruj ya  vovremya, ne dojti by nam do galerei "Roza Azora". A
my  tuda  i  napravlyalis', chtoby otkryt' vystavku  proizvedenij  |dvardsa. V
ekspozicii byli shiroko predstavleny razlichnye keramicheskie figury dyadi Sema,
koshechek,  mal'chikov i  inyh  personazhej,  kotorye  nash  mer  v svobodnoe  ot
obshchestvennyh  obyazannostej   vremya  shtampuet  v   svoej  masterskoj.   Samoj
zagadochnoj  figuroj  dolgoe  vremya  ostavalas'   skul'ptura  pod   nazvaniem
"Mal'chik, ostavlyayushchij na snegu otpechatok angela". Odnako my raskryli sekret.
Kompoziciya  izobrazhala  amerikanskuyu  narodnuyu zabavu.  Rebenok  lozhitsya  na
svezhij sneg i nachinaet dvigat' rukami, imitiruya dvizheniya kryl'ev. I kogda on
vstaet, na snegu ostaetsya otpechatok etih kak by kryl'ev.
     Svoi  vstrechi  s  iskusstvom  mer Moskvy prodolzhil v masterskih  vidnyh
moskovskih  hudozhnikov   -  Andreya  Nalicha   (skul'ptura)  i  Andreya  Bil'zho
(karikatura i zhivopis'). S oboimi  mer imel druzheskie prodolzhitel'nye besedy
kak ih kollega po iskusstvu i soratnik po lyubvi k Moskve. Primechatel'no, chto
hudozhniki (dva vysheperechislennyh i eshche Andrej Basanec) pili s merom vodku, a
on  s  nimi - tol'ko  sok i  kofe. To zhe samoe  imelo  mesto i pri poseshchenii
"Russkogo bistro", v kotorom ya i fotograf upotreblyali s merom "Starku", a on
s nami - kvas.
     Vo vremya etih progulok mera Moskvy v Moskve inogda dazhe uznavali! Tele,
radio, foto i inye sposoby sozdaniya populyarnosti sdelali iz  |dvardsa tele-,
radio-  i  fotozvezdu. Poshel  on  kak-to poobedat'  v nekij  vstrechennyj  na
progulke restoran (mer ego opredelil dlya sebya kak artist`s club), a na vhode
ego sprashivayut:
     - Vy, sluchajno, ne mer Moskvy?
     Kakovo, a?
     Nu, govorit on,  mer, podumaesh', nevidal' kakaya. I sel obedat'.  Tak  s
nego tam deneg ni centa ne vzyali, kak on ni pytalsya rasplatit'sya.
     Mera na vstrechah s chitatelyami i pressoj chasto sprashivali, kakie mesta v
Moskve emu bol'she nravyatsya. I vot chto on otvechal:
     - Krome Krasnoj ploshchadi ya eshche lyublyu voshititel'nyj kvartal vokrug KGB.
     Pod vozdejstviem nashej Moskvy neuklonno menyalis' vzglyady mera na zhizn',
prichem  ne raz i ne  v  odnom napravlenii. Inogda voznikali dazhe kolebaniya -
kak u mayatnika.
     V  pervye dni  v Moskve mer podumyval o tom, chto slishkom oni tam u sebya
perebarshchivayut   s   formal'noj   vezhlivost'yu   i  chto   nado   by   poproshche,
poestestvennej. A teper' on ne tak v etom uveren.
     - Vashi ulichnye torgovcy - nu takie nelaskovye. Vot, naprimer, podhozhu ya
kupit'  pepsi-koly. Stoyu, a  prodavshchica  vse  schitaet i  schitaet den'gi. Uzhe
ochered'.  Tak ya  nichego i ne  kupil i ushel.  Zato  ya  uvidel  raznicu  mezhdu
amerikanskim i russkim sposobami vedeniya biznesa. Net, eta devushka ne vyzhila
by v Amerike. Ee by otovsyudu uvolili. Da ya i sam, esli b ona u menya  v firme
rabotala, cherez  pyat'  minut ee uvolil by! -  On ochen'  spokojno govoril, no
zametno bylo, kak eto vse ego, naivnogo, porazilo.
     Poslednee - naschet devushki, kotoraya tam by  uzhe na ulice prozyabala, a u
nas ni v chem sebe ne  otkazyvaet, - otnositsya i k teme bezraboticy,  kotoroj
ego, bednogo,  tozhe odolevali. Nu  kak  zhe, Amerika - rodina  bezraboticy. I
|dvards delikatno  daval  ponyat',  chto  u  nih  tam bezrabotnymi  stanovitsya
devushki  esli  oni ne  toropyatsya nalit'  klientu pepsi-koly  i  otvechayut emu
skvoz' zuby.
     Mer,   chto   takzhe   pouchitel'no,   glubzhe   ponyal   prirodu   russkogo
"makdonal'dsa"  i, kazhetsya,  razgadal sekret ego populyarnosti u nas: russkie
prihodyat  poglazet'  na  takuyu  dikovinu, kak  servis i  ulybki. A  eda  tam
sovershenno neobyazatel'na.
     Izmenilis'  vzglyady  mera na  moskvichek.  On, kak  i  mnozhestvo  drugih
provincial'nyh  amerikancev,  dumal, chto oni uzhasno  nekrasivy.  I  vdrug on
ubezhdaetsya, chto eto gnusnaya lozh'.
     -  I takaya kleveta ne so zla,  prosto lyudi ne  znayut  zhizni,  i  vse! -
ob座asnyaet mer.
     Emu, konechno,  nelovko za  promashku, no on chestno rasskazyvaet o  svoih
perezhivaniyah. CHto bylo -  to bylo. A prichina  takogo nedorazumeniya  krylas',
vidimo, v "holodnoj vojne". Sostavnoj chast'yu "obraza vraga" obyazatel'no byla
starushka v vatnike.
     I, zavershaya temu krasoty i lyubvi, da i temu vizita tozhe, privedem takie
mudrye slova mera Moskvy:
     -  YA prekrasno provel  tut  vremya! O boy, I  have loved every minute of
being  here...  U menya  net  o Moskve  ni  odnogo  nepriyatnogo  vospominaniya
(edinstvennoe, chto vselyalo  v menya uzhas, byla mysl' o tom, chto, ne daj  Bog,
mne  by  tut prishlos'  vodit' mashinu, net,  nikogda!). YA uvidel tak mnogo, i
menya tak teplo vstretili... YA lyublyu vsyu Moskvu!
     My  ehali s nim v "SHeremet'evo-2", samolet tam stoyal pod parami i zhdal.
|dvards volnovalsya. On sbivchivo mne govoril za zhizn'. On  toropilsya -  vdrug
ne uspeet. On speshil pro samoe vazhnoe. CHto roditeli ego pozhenilis', kogda im
bylo po shestnadcati let, pochti Romeo i Dzhul'etta. A potom otec umer ot raka.
I mat' sejchas,  v svoi shest'desyat devyat', sobiraetsya zamuzh, a raspisyvat' ih
budet skoree vsego mer. No lish' by mat' byla schastliva, da... On by zakuril,
no ved' brosil let pyatnadcat' nazad...
     I vot chto skazal on pod zanaves:
     - YA reshil  syuda eshche priehat'.  S zhenoj i det'mi. CHerez dva goda.  I vse
eti dva goda ya budu gotovit'sya k poezdke - ya vyuchu russkij yazyk.
     Esli eto ne lyubov', to chto zhe?
     Priezzhaj k nam eshche, Deni |dvards. |to zhe nash gorod!




     V pol'skoj sem'e Kiselevskih zhivut chetvero usynovlennyh negrityat.
     YA s glavoj  sem'i  Kiselevskih poznakomilsya v tot den', kogda  odin  iz
negrityat, Ajk, sbezhal iz doma.
     Na poiski mal'chika brosilas'  policiya i mnozhestvo dobrovol'cev. Ezdili,
begali po vsemu gorodu, neprestanno zvonili  v shtab  poiskov - to est' v dom
Kiselevskih... S nastupleniem glubokoj  nochi poiski, kazalos', zashli v tupik
-  mal'chik-to,  kak  govoritsya,  afro-amerikanskij, poprobuj  ego  zamet'  v
temnote.  No on nashelsya! Na odnoj iz  ulic  pensil'vanskoj  Moskvy, gde on v
zadumchivosti progulivalsya. Mal'chika usovestili i dostavili domoj. Pobeg, kak
soobshchil Ajk reporteram, byl  akciej protesta protiv zhestokosti otca, kotoryj
v nakazanie za dvojku po matematike ne pustil syna na basketbol.
     Sam Kiselevskij-starshij,  nesmotrya na  vse prichinennye  emu volneniya  i
bespokojstva,  na bludnogo  syna  dazhe ne pooral, potomu  chto izvesten  vsej
Moskve kak chelovek  dobrodushnyj,  sklonnyj sovershat' bogougodnye postupki, a
takzhe kak aktivnyj chlen nefundamental'noj hristianskoj obshchiny -  Grace Bible
Chirch. (V vol'nom perevode - cerkov' biblejskogo miloserdiya.)
     Liricheskoe otstuplenie. |ta pridumannaya zdes'  "fenya", so slovami  tipa
"afroamerikancy", nastol'ko sil'no dejstvuet  na lyudej,  chto belye emigranty
iz  SSSR  obizhayutsya  na  nas  za  upotreblenie  ni  v chem  ne  vinovatogo  i
pocherpnutogo iz akademicheskih slovarej russkogo yazyka slova "negr". YA v svoyu
ochered' dlya  ravnovesiya  pytayus'  tut  dobit'sya  zapreta  na slovo "belyj" i
vzamen  upotreblyat'  tol'ko   -  "evropo-amerikanskij".  Naprimer:  portvejn
moldavskij evropo-amerikanskij. Ili: papirosy "Evropo-amerikansko-morkanal".
|to nichem  ne huzhe, chem, dopustim,  ikra afro-amerikanskaya payusnaya. Vprochem,
nazvanie  afro-amerikansko-morskoj  flot,  posle sovmestnyh  s  amerikanskim
SHestym  flotom  ukrainskih  uchenij  v  Kerchi  -  uzhe  ne  kazhetsya  takim  uzh
strannym...
     Konec liricheskogo otstupleniya.

     Glavnaya cherta  Boba Kiselevskogo, kotoraya nemedlenno  brosaetsya v glaza
postoronnemu nablyudatelyu, - eto to, chto on v svoi  sorok sem' let uzhe vpolne
mnogodetnyj  otec.  Detej  u  nego semero.  Troe,  kak on  vyrazhaetsya,  deti
"biologicheskie",  to  est' priobretennye  pri  uchastii zheny  Barbary obychnym
putem. A eshche chetvero - usynovlennye.
     "Biologicheskie"    ego   deti   takovy.    |to   Barbara   (22   goda),
prepodavatel'nica ispanskogo v  Virdzhinii, Robi  (18),  kotoryj v  N'yu-Jorke
uchitsya na svyashchennika, i Gregori (17), eshche shkol'nik.
     Teper' korotko o priemnyh.
     SHennon  (21)  rabotaet nyanej v blizlezhashchej  bogadel'ne.  Ron (17),  Ajk
(15), on zhe Ajzek, chto v perevode oznachaet Isaak, i  Tanya (13) -  shkol'niki.
Esli  komu  interesno,  Bob mozhet  vas  povodit'  po  svoemu  domu,  chto  na
Hill-strit - ot gorsoveta vverh po 690-mu shosse na zapad,  eto okolo mili, -
i  podrobnej  rasskazat'  pro  detej,  soprovozhdaya   rasskaz   demonstraciej
razveshannyh  po  stenam  semejnyh fotokartochek. "Biologicheskih" detej  ochen'
prosto otlichit' ot priemnyh. Pervye - s beloj kozhej, vtorye - s chernoj.
     CHto zastavlyaet  lyudej kogo-to  usynovlyat'? Ne znayu,  ne  proboval.  No,
krome vsego  prochego, tut nepremenno nuzhna reshitel'nost', uverennost' v tom,
chto  posle  uzh  ne  peredumaesh'.  Pohozhe,  esli  ne  nadeyat'sya  na  Boga,  a
rasschityvat' tol'ko na svoi  skromnye  sily, to  na  takoj podvig otvazhit'sya
prosto  nevozmozhno...  Bob i  Barbara  Kiselevskie  ob座asnyayut  eto  v  bolee
privychnyh  dlya  nih  terminah:  oni pytayutsya zhit' po pravilam, izlozhennym  v
Biblii.  Po  ih ponyatiyam, zhit'  voobshche  ochen'  prosto, vse  zhe rastolkovano.
Prochital - nu i vypolnyaj...
     -  Vse,  chto  napisano  v  Biblii, pravdivo,  tam  net oshibok, -  ochen'
spokojnym golosom govorit Bob i vnimatel'no smotrit na menya. YA ne vozrazhayu.
     |to ih ne to  chtoby  tak nauchili  v cerkvi, tut  bylo  neskol'ko inache.
Kogda Bob  zhenilsya na Barbare,  vstal  vopros,  k kakoj im cerkvi  pristat',
poskol'ku oni iz  raznyh. Bob - iz ukrainskoj katolicheskoj cerkvi, Barbara -
iz metodistskoj.
     Da  i teshcha  volnovalas':  chto zh molodye v cerkov'  ne hodyat? Sobralis',
poshli. Snachala v kostel. Potom v metodistskuyu. |to ih ne ubedilo.
     - Tam mnogo zhivopisnyh ritualov, polno simvolov i rasskazyvayut krasivye
istorii. Bol'she nichego. A kak zhit' - ne govoryat. I ne ob座asnyayut, pochemu lyudi
umirayut, pochemu malen'kie deti muchatsya ot boleznej, naprimer ot raka. Voobshche
pochemu odni umirayut, a drugie  zhivut? Pochemu my stradaem? Zachem eto nuzhno? -
tak  rasskazyvaet  Bob  pouchitel'nuyu istoriyu  o  svoem ser'eznom otnoshenii k
religii.
     I vot on  s Barbaroj, hodya po hramam raznyh cerkvej,  obnaruzhil, chto na
interesuyushchie ego voprosy kak raz i otvechayut  v Grace Bible Chirch. Svyashchennik
etoj cerkvi, kotoryj vsegda, dazhe na sluzhbu, hodit v shtatskom, a  nazyvaetsya
minister, chitaet Bibliyu i ee  ob座asnyaet.  |ti slova zapisyvayutsya na  plenku,
kotoruyu  potom mozhno  brat'  v  cerkovnoj  audioteke  naprokat.  Minister  -
dolzhnost'  fakticheski vybornaya,  nikakih naznachenij sverhu. Kandidat snachala
vyzyvaetsya prihozhanami na interv'yu - obychnyj process pri prieme na rabotu, -
i uzh posle ego berut.
     - V nashej  cerkvi, ona bol'shaya, u  ministera est'  eshche  dva assistenta.
Odin  specializiruetsya na alkogolikah  i prochej problemnoj publike, drugoj -
na podrastayushchem pokolenii, rasskazyvaet Bob.
     My sidim  u  nego v prostranstve, kotoroe est' kuhnya-stolovaya-gostinaya,
za stolom.  Dom  obychnyj  amerikanskij,  skromnyj, prosten'kij, dvuhetazhnyj,
sdelan  iz DSP. Dvadcat' let nazad pri pokupke  oboshelsya  v 37  tyshch,  teper'
sotni dve stoit -  moskovskaya nedvizhimost' vsegda v  cene, kto vlozhilsya, tot
ne progadal...
     Beseduya  tak  za  zhizn',  p'em  chaj.  Pochemu  chaj?  Potomu  chto  ya  pri
ispolnenii, a  Bob nep'yushchij. Polyak, iz  shahterskoj sem'i, i ne  p'et?! I  ne
kurit. No, chtob  u vas ne  slozhilos' o Bobe sovsem  nepriyatnoe  vpechatlenie,
toroplivo  (on  mne  simpatichen) zamechu  v ego opravdanie, chto on - azartnyj
ohotnik-lyubitel'. I  potom,  p'yushchie  v Amerike - eto  smeh  odin. CHelovek za
vecher vypivaet sto gramm  vodki i schitaet, chto slavno pogulyal. Ne  poverite:
na  vsyu Moskvu -  odin-edinstvennyj alkogolik! Ego zovut  Ral'f, on  mestnaya
dostoprimechatel'nost'. Hotya - chto takoe amerikanskij alkogolik? |to chelovek,
kotoryj vypil butylku viski i ne umer.
     Nalili chayu po tret'ej. Vypili.  Vrode mozhno i k bolee otkrovennym temam
perehodit'.
     - Nu ty, Bob, vse-taki skazhi, kak eto vyshlo, s usynovleniem?
     - Kogda SSHA uhodili iz V'etnama, u nas mnogie volnovalis' - chto budet s
temi   tremya   stami   tysyachami   detej   smeshannogo  amerikano-v'etnamskogo
proishozhdeniya?  Oni tam  dolzhny  byli stat' rabami  ili  chto tam  kommunisty
hoteli  s  nimi  sdelat'...  Po vsej strane  obrazovalis' takie obshchestvennye
komitety  po  priemu  etih  detej,  chtob  ih  potom  razobrat'  po  sem'yam i
usynovit'. My s  Barbaroj  tozhe  zapisalis' i  zhdali v'etnamskih  detej.  No
V'etkong  peredumal  i  zakryl granicu.  I detej ne otdal...  A obshchestvennye
komitety za  neimeniem v'etnamskih detej  zanyalis'  mestnymi sirotami, ih zhe
tozhe mozhno usynovlyat'. Odnazhdy ottuda pozvonili i govoryat: vot est' mladenec
po  imeni SHennon,  kak  naschet vzyat'?  Tam  odna  sem'ya byla  vperedi  nas v
ocheredi, no  im nuzhna  byla  isklyuchitel'no katolicheskaya sirota, a ot prostoj
oni  otkazalis';  k  tomu  zhe  eto  krasivaya  otgovorka,  esli  ne  gotov  k
usynovleniyu  chernoj  siroty. I my vzyali  SHennon. Ona byla na  polgoda mladshe
nashej biologicheskoj docheri Barbary. Devochki rosli ochen' blizkimi...
     -  A  vy  pointeresovalis'  takimi veshchami,  kak  pol,  rasa,  zdorov'e,
nasledstvennost' i tak dalee?
     - Zachem?
     - Nu... Ne znayu... YA prosto sprashivayu.
     Bob posmotrel na menya i uhmyl'nulsya:
     -  Esli Bog nam posylaet rebenka...  eto  uzhe  horosho. Mnogie, konechno,
hotyat  isklyuchitel'no  mladenca-blondina  s  goluby  glazami... -  Bob  opyat'
uhmyl'nulsya. -  No  rebenok mozhet  lyuboj byt' -  chernyj,  zheltyj, s bolezn'yu
Dauna. Mozhet,  Bog  etim  hochet  tebe  chto-to  pokazat', napomnit',  chemu-to
nauchit'. Slovom, my, konechno, vzyali ne glyadya.
     - A potom?
     - Potom? My eshche hoteli vzyat' kogo-to, no togda bol'she bylo nekogo. I my
rodili eshche  dvoih biologicheskih. (Zdes' nado  poyasnit', chto sirot amerikancy
usynovlyayut splosh' i ryadom. Mozhet byt', eto nacional'naya tradiciya. Sirot (ili
u kogo roditeli lisheny prav)  vsem zhelayushchim ne hvataet. CHtob ne zhdat' godami
v ocheredi, lyudi berut detej iz-za granicy. Postavka detej dlya  usynovleniya -
shiroko rasprostranennyj, legal'nyj i dohodnyj  biznes. - Prim.  avt.) I  tut
nam zvonyat iz N'yu-Jorka, iz agentstva po podboru detej dlya usynovleniya...
     -  A  vot ne bylo  takogo  chuvstva, chto  chetvero  detej  - uzhe nemnozhko
hvatit?
     -  Net, naoborot.  My chuvstvovali, chto  mogli  by  pozabotit'sya  eshche  o
kom-to. Hoteli vzyat'  eshche dvoih  detej. A tam  na primete bylo troe detej iz
odnoj sem'i. Ih,  konechno, ne hotelos'  razluchat'.  Nu my vseh i vzyali.  Gde
dvoe,  tam i  troe.  Ili,  esli shire posmotret', gde  shestero,  tam i semero
prokormyatsya.
     - Nu i?..
     - Vot u menya est' spravochnik po usynovleniyu. Tut napisano, chto v strane
tridcat' tysyach detej besprizornyh... No - net, hvatit teper',  my  uzh ne tak
molody... Dvoe, konechno, uzhe stali na nogi, vyuchilis', rabotayut. No mladshej,
Tane (eto ot polnogo imeni Latan'ya, kotoroe  dali "biologicheskie" roditeli),
- 13, eto znachit eshche 5 let v shkole, potom v kolledzh eshche  5, mne  sejchas  47,
plyus 10 - budet 57.
     - Ty kogda-nibud' stalkivalsya s rasovymi problemami?
     -  Iz-za detej? Net... U nas tut v okruge takogo nameshano, v bukval'nom
smysle  plavil'nyj  kotel. Polyaki, chehi, ukraincy,  ital'yancy, evrei  - kogo
tol'ko net... Drugoe delo - na YUge. Odin nash prihozhanin - on chernyj iz shtata
Dzhordzhiya - skazal, chto u nih v  Atlante menya s moimi priemnymi det'mi  beloe
obshchestvo ne prinyalo by.
     - Bob! Vot est' raznica dazhe mezhdu raznymi  narodami vnutri odnoj rasy,
po  povedeniyu, sklonnostyam,  temperamentu  i  prochemu.  A  mezhdu rasami? Eshche
bol'she raznica?
     - Kakimi rasami?
     - CHto? Da ya pro tebya i tvoih detej sprashivayu, a ty chto dumal?..
     - A-a... Dumayu, chto personal'nye osobennosti vazhnee, lyudi vse raznye.
     - Ty zhe slyshal pro rasovye teorii? CHto chernye - otstalye?
     -  Da, slyshal,  chital. No social'nye  i ekonomicheskie faktory, konechno,
vazhnej, chem rasovye...
     - Nu  ladno.  A mogut tvoi  chernye deti  unasledovat' ot  biologicheskih
neblagopoluchnyh roditelej alkogolizm ili tyagu k narkotikam?
     - Boyat'sya etogo?  Da  ya zhe polyak,  a polyaki, osobenno shahtery, slavyatsya
lyubov'yu k vypivke... Ty sebe ne predstavlyaesh', vylivayut ryumku vodki v pivo i
potom eto p'yut!
     Naprimer,  ded Boba, kotoryj  v 1940  godu syuda  perebralsya iz  Pol'shi,
lyubil  vypit'.  Vypival on  so  svoim  ital'yanskim  druzhkom  Antidormi.  Kak
poddadut, nachinayut aktivno otdyhat'. Ital'yanec - na akkordeone, a polyak pel.
     - Pogodi, Antidormi -  eto ne rodstvennik  li tomu Antidormi,  kotorogo
tut vse osuzhdayut za rasizm? Kotoryj chernyh  obozval  yakoby rasistskim slovom
"mul'on", chto oznachaet - baklazhan?
     - Tochno, etot - ego syn!
     - Nu a ty kak dumaesh', rasizm eto ili chto?
     - Nikak ne dumayu. YA takogo slova prezhde nikogda i ne slyshal...
     Odnako chto my vse  vremya pro  vozvyshennoe? Interesno ved' takzhe uznat',
kak obespechit' takuyu sem'yu trehrazovym pitaniem.
     Naslushavshis' pro vsyakie amerikanskie posobiya, dotacii, pishchevye kartochki
i   prochee,  prihodish'  k  mysli,  chto  i  mnogodetnyh  Kiselevskih  bogatoe
gosudarstvo podkarmlivaet. No net! Ni rublya posobij. Bolee togo, Kiselevskij
platit  nalogi! So svoej skromnoj  zarplaty v  tri tyshchi gryaznymi! (On agent,
prodaet korma pticefermeram.)  Pravda,  on imeet  nalogovuyu  l'gotu, ves'ma,
vprochem, skupuyu: esli pereschitat' s godovogo pokazatelya, tak v mesyac vyhodit
na  cheloveka poslablenie  v  50  dollarov.  ZHena-uchitel'nica tol'ko  izredka
podrabatyvaet, eto ne v schet.
     Konechno, ogromnaya stat'ya ekonomii - chto Bob ne p'et.
     - Nu, Bob, esli delo v ekonomii, davaj pojdem vmazhem, ugoshchayu.
     - Da  ya i  ne pil  nikogda... V  bare otrodyas' ne  byl! (Tut  schitaetsya
neprilichnym vypivat' doma.)
     - Nu i poprobuj, mozhet, ponravitsya.
     Ne hochet. Vpechatlitel'nym mal'chikom on nablyudal, kak drug sem'i pomiral
ot  alkogolizma, u nego  otovsyudu torchali  trubki -  pechen' otvalivalas'.  I
potom:
     - Nado podderzhivat' sem'yu, a na p'yanku tratitsya mnogo vremeni...
     Drugaya  ekonomiya - ohota. Kak progolodaesh'sya, tak idi  zastreli  olenya,
podzhar' na kostre.
     Ne to chtoby bednost' ili nishcheta, no...
     - Picca - eto slishkom dorogo dlya nas! Sorok-pyat'desyat dollarov, esli na
devyat' chelovek! Stol'ko zaraz proest'!
     ZHena gotovit. Kuricu, naprimer... Tak deshevle.
     Deti posle shkoly podrabatyvayut v Wendy (set' restoranov fast food).
     - I chto, v semejnyj kotel?
     - Net, sebe na razvlecheniya.
     Poskol'ku  Bibliya pryamo uchit otdavat' kesaryu  - kesarevo polnost'yu, bez
utajki, to nalogi Kiselevskie platyat absolyutno so vsego. Dazhe  s etoj bednoj
detskoj denezhki, kotoraya  na morozhenoe  i ledency.  Po amerikanskim zakonam,
nesovershennoletnij  detskij  dohod  plyusuetsya k  roditel'skomu.  Bob  sidit,
zapolnyaet deklaraciyu i otkrovenno udivlyaetsya:
     - Tanya! Ty za god sdelala  kuchu deneg - tysyachu sto dollarov! Da  kuda zh
on mogli podevat'sya?
     Tanya-Latan'ya, so svoej trinadcati letnej neuklyuzhest'yu, razvodit rukami.
Vprochem, eta  ee manera dvigat'sya kak by nelovko,  vidimo, ne ot vozrasta. YA
zametil  zdes' u afroamerikancev dva  osnovnyh sposoba  pokazyvat' prirodnuyu
graciyu. Odin - nu  izvestno, eto tancy, dzhaz, rep i t.d. A vtoroj -  eto kak
raz  i  est'  vot  eta  imitaciya  nepovorotlivosti,  i  eto  ton'she,  metche,
razitel'nej...
     Ne  bednost', net.  No novyh  mashin Kiselevskie  otrodyas' ne  pokupali.
Mashina v Amerike - chto proezdnoj na metro; predstav'te, chto  novyj proezdnoj
dlya vas dorog, vy pokupaete slegka pol'zovannyj...
     I vot vse pyat'  mashin v sem'e - b/u. Poslednee priobretenie,  naprimer,
eto  "Crown  Victoria"  (na  kotoroj u nas,  v  russkoj Moskve,  ezdyat samye
bogatye gaishniki) 1990 goda s  probegom  76 tyshch mil' (grubo  120 tyshch km). Za
tri tysyachi dollarov.
     - Vot, hlam skupaem. No nichego, eshche stol'ko zhe  projdet! - uveryaet menya
Bob, potomu chto Bibliya, kak izvestno, unyniya ne privetstvuet.
     I vot na etih mashinah - a to dazhe i na samolete, esli udaetsya nakopit'!
-   v   kanikuly   oni   katayutsya   po  strane,   osmatrivaya  kak   poleznye
dostoprimechatel'nosti, tak i disnejlendy.
     - Bob! Deti  i  cerkov'  -  eto  kak? -  ya sprosil  delikatno, opasayas'
uslyshat'  rasskaz o  sirotah,  prinuditel'no  sklonyaemyh k  askeze,  postu i
zablagovremennomu spaseniyu dushi. No, slava Bogu, net...
     - Hodim v cerkov', konechno. Odnako ih bol'she tyanet  k kon'kam,  sportu,
muzyke i  prochemu  Tak  byvaet.  Vsya  molodezh' prohodit  cherez  eto,  i  eto
normal'no.
     Uhodya, ya s chuvstvom zhmu ruku Bobu i snimayu shlyapu pered ego geroizmom.
     - Kuda mne! - smeetsya Bob. - Vot kto geroj, tak eto Dzhoni |rikson-Tada.
Ona byla  sportsmenkoj  i  slomala sheyu. Paralich. Okrestilas'.  Vyshla  zamuzh.
Sejchas na  radio vedet  peredachi dlya  invalidov, uteshaet ih. YA  slushal,  eto
ubeditel'no. Ona prosto molodec!  - skromno otvechaet Bob, potomu chto razve zh
Bibliya uchit hvastat'?
     YA eshche  raz s osobennym chuvstvom pozhal ruku Bobu, vspomniv, chto za vecher
nashego  chaepitiya on  ni  razu  ne  perekrestilsya, ni  razu  ne  procitiroval
pervoistochnik, ni razu  ne sdelal umnogo  lica, ni  v chem menya ne  popreknul
dazhe  namekom.  Samoe "duhovnoe", chto  on sebe  pozvolil, eto  byl absolyutno
lishennyj pafosa vopros:
     - Dlya tebya Bibliya chto-to znachit?
     Esli b ne znachila nichego, on, kak ya ponimayu, prosto smenil by terminy i
intonaciyu, chtob mne proshche bylo ponyat' ego otvety na moi voprosy...
     |to ya uvazhayu i cenyu. No!
     No razve zhe trebuet Bibliya usynovlyat' chernyh detej?
     Kazhetsya,  net... No  stojte, ya  vse ponyal!  Tut  ne  Bibliya! Prosto Bob
Kiselevskij,  u  kotorogo  dedy,  pradedy  i  prapradedy  byli  shahtery,  na
geneticheskom urovne privyk k tomu, chto rodnye lyudi mogut byt' chernymi...
     Dal strane uglya - i na-gora!


     Sem'ya  moskvichej  iz  dalekoj  Pensil'vanii  reshila usynovit'  russkogo
rebenka.
     Prostaya  amerikanskaya  sem'ya Bilardi  v  zhizni ustroilas'  horosho.  Vot
priznaki  schast'ya. Muzh Larri  lyubit zhenu Patriciyu (sokrashchenno  Pet). Oba oni
zhivy-zdorovy. Oba rabotayut na lyubimyh rabotah, v  kotoryh dostigayut uspeha i
deneg. Ih dom na lesistoj  okraine Moskvy bol'shoj, krasivyj i ne  iz obychnyh
dlya   zdeshnih  mest   drevesno-struzhechnyh   plit  sleplen,  no  postroen  iz
natural'nogo kedra. Pet ezdit na  shchegol'skom  chernom kabriolete  "Saab-900",
Larri - na  dzhipe. V dome u nih stoit koncertnyj royal', na nem v chasy dosuga
prihodyashchij  muzykant  uchit  ih igrat' sobachij  val's. Sobaka u  nih, kstati,
est', i koshka tozhe. Pet tratit na nih svoi bogatye materinskie chuvstva, nu i
eshche, konechno, na muzha Larri; bol'she ne na kogo.
     Potomu chto u nih net detej.
     Tragedii v etom kak by i net,  esli posmotret'  so storony, no na samom
dele, esli ponyat' zhizn', to, bezuslovno, tragediya  est'. Kak voobshche, tak i v
chastnosti, v  Amerike - s  ee-to natural'nymi, nesomnennymi, nepoddel'nymi i
zhelezno  obshchepriznannymi family  values - semejnymi  cennostyami,  kotorye  v
Rossii  vyglyadyat  bol'she  ekzotikoj,  chem pravilom. Nikakie  druzhki ne vezut
Larri provodit' muzhskoj dosug v zhanre mal'chishnika v  saune  s devchonkami ili
prosto prop'yanstvovat' ves'  uik-end, chtob rasslabit'sya. Nikakie podruzhki ne
zovut Pet smotat'sya na nedel'ku v Sochi, chtob tam prozhigat' zhizn' s krasivymi
yunoshami  ili  prosto  otdyhat' ot sem'i. Nikakie sosluzhivcy  ili znakomye ne
priglashayut Larri s zhenoj ili Pet s muzhem na vzrosluyu p'yanku  bez detej, chtob
tam  obsuzhdat' politiku,  rabotu  i klejmit'  kozlov,  kotorye  prolezayut  v
nachal'niki. Ne  zovut -  potomu  chto takogo  tam  ne byvaet.  V svobodnoe ot
raboty  vremya  lyudi sidyat doma  s  sem'ej  ili  kuda-nibud'  edut  s nej zhe.
Konechno, dazhe v Amerike byvayut lyudi, kotorym perestaet nravit'sya  ih  sem'ya;
no togda eti lyudi razvodyatsya i zavodyat novye sem'i. Vot i vse! Ochen' prosto.
Konechno, muzh v  hode razvoda  razoryaetsya, i eshche u nego  v pol'zu byvshej zheny
zabirayut detej.  No ved' on zhenitsya tozhe na razvedennoj, kotoraya  pri  svoem
razvode otsudila kuchu deneg i vseh detej, to est' novyj muzh popadaet v novuyu
sem'yu  na vse gotovoe.  Otdel'nye muzh'ya terpyat lisheniya, no sem'i  v celom ne
sil'no stradayut.
     Takim obrazom, na  takom  fone  vseobshchego kul'ta  semejnoj  zhizni sem'ya
Bilardi   poluchaetsya   neschastnoj.  Muzh  i  zhena  chuvstvuyu   sebya   izgoyami,
otshchepencami,  ne  takimi,  kak vse,  odinokimi  lyud'mi.  Lyubov'  k  domashnim
zhivotnym  i  plemyannikam  problemu  mozhet  pritupit', no,  konechno, ne snyat'
celikom.
     Pochemu, kstati, u nih net detej?
     Buduchi lyud'mi sugubo amerikanskimi, Bilardi proveli nad soboj mnozhestvo
medicinskih  analizov i proverok po etomu povodu. Medicina ustanovila, chto v
dele raskrytiya tajny bezdetnosti sem'i Bilardi  medicina bessil'na. Nesmotrya
na  to  chto  analizy  provodilis'  samye  nailuchshie i  peredovye: v  chastnoj
klinike, kotoroj Pet lichno rukovodit. "O-o! - skazali by srazu amerikancy. -
Prezident chastnoj kliniki! Nu, deneg togda nemerenno..."
     Tochno, s  den'gami  polnyj  poryadok.  Pet  sdelala  blestyashchuyu  kar'eru.
Snachala  ona uchilas' v kolledzhe na menedzhera, potom poshla  v gosudarstvennyj
gospital' i  tam  dosluzhilas' do vice-prezidenta, posle chego, nesmotrya ni na
kakie dopolnitel'nye  pribavki i udovol'stviya,  kotorye  ej  sulili,  ushla v
chastnuyu kliniku glavnym nachal'nikom: tak  uzh ej  hotelos'  byt'  v  ierarhii
pervym licom.  Vot ona im  i stala. Inymi slovami, Pet -  nastoyashchaya uspeshnaya
kar'ernaya  biznes-vumen. |to vy ponyali. No chego vy ne ozhidaete uslyshat', tak
eto togo,  chto Pet - ne  zasushennaya boj-baba s glazami i  povadkami naemnogo
ubijcy,  ne  muzhikovataya nahal'naya sterva, no sovershenno doverchivaya, veselaya
kompanejskaya   tetka,  kotoraya  nichut'   ne  kichitsya   svoimi  kabrioletami,
osobnyakami,  finansovoj  svobodoj i potryasayushchimi komandirovkami v YAponiyu (po
obmenu   opytom  s  tamoshnimi  medikami).   Bolee  togo  -  Pet  smeshliva  i
lyuboznatel'na, i  eto vse, razumeetsya, ochen'  simpatichno. S nej,  k primeru,
priyatno vypivat', chto mozhno malo o kom-libo iz amerikancev skazat' (pri vsem
k  nim  moem  glubokom  uvazhenii). A muzh u  nee,  kak u vsyakoj biznes-vumen,
domashnij, tolstyj (Pet emu privezla iz Tokio statuetku "Borec sumo", strashno
pohozhe), pokladistyj dobryak, kotoryj bystro podast  zakuski i  muhoj sletaet
za stakanami na kuhnyu, - s priyatnoj ulybkoj. On rabotaet v shkole psihologom.
Pri dohodah-to zheny eto emu  na karmannye rashody. No  glavnoe, chto  zanyatie
eto, shkol'naya psihologiya, ego razvlekaet - i ladno.
     Pet  menya zatashchila v svoyu kliniku i s upoeniem vse pokazyvala.  Vse tam
krasivo i bogato, i  lovko. A samoe interesnoe  vot chto. Pervoe:  u  kazhdogo
vracha, krome smotrovogo  kabineta, est' eshche i kabinet ofisnyj, gde nichego  o
medicine ne napominaet - tut vedut s  pacientom prosto besedy. Vtoroe: pered
rabochim stolikom laborantki est' okoshko so stavnej.  Kogda s toj storony, to
est' iz sortira, postuchat, ona stavnyu otkryvaet, beret emkost' s mochoj, i na
analiz ee, rodimuyu...
     Tak, kstati, pro medicinu: pochemu zh detej-to  net, kakie  versii? CHasto
prihodilos' tam  slyshat' - ot  priezzhih,  razumeetsya, ot raznyh immigrantov,
kotorym obidno, chto oni ne korennye zhiteli,  a  kak  by limitchiki,  - chto-de
naciya vyrozhdaetsya. Bolezni  tam,  besplodie  i prochee  -  ne  chto inoe,  kak
rezul'tat proklyatiya inkov i inyh obizhennyh  indejcev. Sama zhe Pet  greshit na
gormonal'nye protivozachatochnye  pilyuli; shtuka  vrode, udobnaya,  no  nikto ne
znaet, kak  ona  auknetsya cherez let  dvadcat'. Vot,  kstati,  mozhet, Pet eto
sejchas i uznaet. I vidit, chto nichego horoshego...
     Eshche, konechno, ona podozrevaet vozdejstvie vozrasta. Ved' reshenie o tom,
chto pora razmnozhat'sya, sem'ya Bilardi prinyala chetyre goda nazad, kogda Petu i
Larri  bylo po  tridcat' pyat' let.  Do etogo v semejnyh  planah takoj  grafy
voobshche ne bylo:  snachala nado bylo sdelat' kar'eru i  zarabotat' dlya budushchih
detej deneg.  Poetomu oni byli otlozheny do luchshih vremen, vremena eti luchshie
vrode uzhe, po vsem podschetam, nastupili, a detej vse net. Uvy.
     V  takoj situacii  pri izvestnoj shirote vzglyadov -  chego, kazalos'  by,
proshche, chem usynovit' rebenka? No na  belyh sirot v Amerike zapisyvayutsya, kak
my kogda-to na televizory, - i nado  zhdat' godami... Na sirot chernyh - kakih
usynovila  uzh  chetveryh sem'ya  moskvichej  Kiselevskih  - shiroty  vzglyadov ne
hvataet... I vot v proshlom godu dobrye lyudi poznakomili Bilardi s beremennoj
devushkoj, kotoroj budushchij rebenok  byl ne nuzhen. Tak eta  devushka tozhe ochen'
zhestko derzhalas'  za semejnoe planirovanie i  otstupat'  ot prinyatogo  ranee
resheniya  ne  sobiralas'.  To est'  raz  ona  rebenka  ne planirovala, tak  i
vospityvat' ego ne budet  tochno. V to zhe  vremya ona  ne mogla otstupit' i ot
religioznyh  ubezhdenij, kotorye ne pozvolyali ej otpravit'sya v abortarij. Tak
vot Pet i dogovorilas' s reshitel'noj devushkoj, chto budushchego rebenka usynovit
(takoe tam, kstati, splosh' i ryadom byvaet). Blizhe k rodam k donorskoj mamashe
byl  poslan special'nyj yurist, chtoby oformit' dokumenty. I vot  v roddome on
stolknulsya  s  drugim  yuristom!  Tot vypisyval  spravki  na togo  zhe  samogo
rebenka,  no  dlya  sovershenno  drugih  roditelej  iz  dalekogo  i  cinichnogo
N'yu-Jorka! Po  nekotorym  svedeniyam, pronyry  -n'yujorkcy sochli  estestvennym
dat'  device  deneg  -  a dazhe mysli  takoj ne  prihodilo  v  golovu naivnym
Bilardi.
     Oni dolgo potom ne mogli opravit'sya ot shoka i ne znali, kuda devat' uzhe
k tomu vremeni pripasennye kolyaski i pelenki. Pet sutkami rydala...
     Nu i vot teper' reshila usynovit' rebenka za granicej.
     -  CHtob  nikto-nikto  ne  smog u menya ego  otnyat'. YA  vtorogo  raza  ne
perezhivu. Sela  v samolet - i  vse, uletela, i on budet tol'ko  moj i bol'she
nichej... Oni potom ne budut ved' priletat' v  Ameriku, chtob zabrat' rebenka,
ved' pravda?
     I vot nakonec  nashelsya  variant. Pet s  muzhem zasobiralas' v Rossiyu  za
rebenkom...  Podrugi kinulis'  ee  snaryazhat' i  darit'  podarki,  k  primeru
"kenguru", takoj ranec, v kotorom nosyat detej.
     Pet uzhasno  lyubit detej. Po vsej  kvartire  u  nee razveshany fotografii
plemyannikov i vnukov. Vse ee sestry i brat'ya srazu  posle shkoly perezhenilis'
i naplodili tuchu detej.
     - Ty, Pet, ved' im teper' zaviduesh'? Nebos' nachni  zhizn'  snachala,  tak
plyunula b na kar'eru i prinyalas' by rozhat' odnogo za drugim?  Nu, da nichego,
teper' brosish' rabotu i budesh' nyanchit' bryanskuyu sirotu...
     - Ty  s uma  soshel?  Kar'era  vazhnej  vsego, i ya  ee  ni na  chto by  ne
promenyala. Da i s chego  ty vzyal, chto ya broshu rabotu?  Konechno, otpusk nedeli
na dve pridetsya vzyat', a tam nyanyu horoshuyu najmu. I vse budet horosho.
     Poluchaetsya, bylo by  zdorov'e, a ostal'noe oni sebe sami  kupyat.  I eshche
ostanutsya den'gi na doroguyu nyanyu.


     Kazhdyj den' v srednem dvadcat' sirot  iz Rossii uezzhayut zhit' v Ameriku.
K  novym  priemnym  roditelyam,  kotorye   takim  sposobom   izbavlyayutsya   ot
sobstvennoj  bezdetnosti.  Ostavshiesya v Rossii siroty  tozhe vyigryvayut, - im
bol'she togda dostaetsya, na bednost'-to.
     |to zhe horosho, kogda vsem horosho?
     Amerikanskaya  mechta  sem'i  Bilardi -  vzyat'  v dom  sirotu -  sbylas'!
Malen'kaya grazhdanka Rossii  po imeni  Olga Dzhojs  Bilardi zhivet  teper' v ih
dome  na okraine amerikanskoj Moskvy. Pet i ee muzh Larri, oni oba vozyatsya so
svoej  novoj  dochkoj,  oblizyvayut  ee  i agukayut,  i  begut  naperegonki  za
butylkami s detskoj  edoj. I vozyat Olgu Dzhojs po rodstvennikam i znakomym, i
hvastayutsya eyu, kak  nekim udivitel'nym nebyvalym redkim predmetom. Te ohotno
soglashayutsya, chto ono tak i est', chto eto vse zamechatel'no  i ochen' veselo, i
tozhe ulybayutsya, i daryat Olge Dzhojs raznye igrushki.

     P.S.  Vsyakij, komu  prihodilos'  delat' kakoe-nibud'  poleznoe delo pri
pomoshchi russkogo chinovnika, znaet, naskol'ko boleznen i intimen etot process.
Tam  stol'ko,  ponimaete,  nalichestvuet vsyakogo...  Poetomu nikakih adresov,
yavok, familij - nichego.

     Bilardi ehali v Rossiyu iz poslednih sil.
     Posle  treh  vykidyshej,  posle  diagnoza  "besplodie",  posle neudachnoj
amerikanskoj popytki usynovleniya, kogda odni  zhuliki  ih  zhestoko  "kinuli",
nadezhda  na  schast'e  byla  slabaya.  ZHizn' ne  udalas',  eto  bylo  yasno,  i
rodstvenniki pytalis' ih uteshit': da zabud'te vy pro eto, vybros'te detej iz
golovy, prosto  zhivite  v svoe udovol'stvie,  razvlekajtes',  puteshestvujte,
trat'te  den'gi - chego  eshche  nado. No im pochemu-to pokazalos', chto Rossiya ih
spaset.
     Puteshestvie v  dalekuyu strashnuyu Rossiyu,  v zhutkuyu kriminal'nuyu Moskvu -
eto  amerikanskij  podvig.   Inostrannye  provincialy,  kotorye  dazhe  pered
poezdkoj  v N'yu-Jork proshchayutsya s  sem'ej kak  budto navsegda, chuvstvuyut sebya
otchasti kamikadze. No Pet ne takaya, chtob ispugat'sya chuzhoj strany, potomu chto
ona prirodnaya avantyuristka. Kogda v detstve ee pugali, chto vot sejchas pridut
cygane (kogda-to oni tochno kochevali po  amerikanskomu Podmoskov'yu, i  ob  ih
priblizhenii    zakonoposlushnoe     osedloe     naselenie     zablagovremenno
preduprezhdalos' po radio) i zaberut ee, u nee zagoralis' glaza:
     - O`kej! YA gotova! Nu gde zhe oni?
     No vse-taki - chuzhaya  strana s  ekzoticheskimi obychayami, kotorye nachalis'
uzhe  v moskovskoj  gostinice "Rossiya". Uvidev na krovati strannuyu prostynyu s
kvadratnoj  dyrkoj  poseredine, Pet,  konechno,  srazu dogadalas', zachem eto:
zdes' zhe vsegda holodno, i  potomu russkie delayut |TO cherez dyrku.  A odeyalo
zachem eshche tuda zalozheno, kak v sandvich? CHtob ej teplee bylo snizu...
     Potom  zazvonil  telefon.  Trubku vzyal  Larri.  On nemnogo  poslushal  i
govorit zhene:
     -  Tut  kakaya-to  devushka  sprashivaet, hochu  li  ya  razvlech'sya. CHto  ej
skazat'?
     - Skazhi ej - net.
     - N'et, - poslushno skazal Larri v trubku.
     Tolstyj, uyutnyj, on  nadel  pizhamu i zalez  k  rodnoj  zhene  v  russkuyu
postel'.
     -  Vy  sdelali |TO cherez  dyrku v russkoj  prostyne? - strogo sprosil ya
posle Pet.
     - Nu... - zamyalas' ona.
     - CHto nu?
     - Nu ne srazu, a potom.
     Krome   etoj  chudesnoj  prostyni  Bilardi  v   Moskve  eshche  mnogo  chego
ponravilos'. Naprimer, Hram Hrista Spasitelya, Kreml' i gruzinskaya eda.
     A eshche:
     -  Pomnish' (eto ona Larri. - Prim. avt.)  togo  mal'chika, vozle Kremlya?
Emu let pyat', navernoe, on sidel na malen'koj skameechke i igral na malen'koj
garmoshechke.  On igral  anniversary  waltz.  Emu brosali kupyury  v futlyar  ot
garmoshki...
     - |to chto  za val's takoj? Nu-ka, nasvisti mne, - vstryal ya v liricheskoe
vospominanie.
     Pet stala napevat':
     -  See (pauza) how we dance (pauza) ta-ta-ta (pauza) ta-ta-ta, - i  eto
okazalis' - razumeetsya, vy uzhe sami uznali - "Na sopkah Manchzhurii".
     - Mal'chiku mnogo brosali deneg. A ryadom igral starik, i emu ne brosali.
     Poka  Bilardi  stoyali,  slushalya, kak  mal'chik  igraet  na  garmoshke,  i
govorili drug  drugu, chto  vse  budet horosho,  chto  zhizn' u malysha navernyaka
udastsya, da i dedu tozhe  nakidayut deneg, - vozle  nih ostanovilas'  kompaniya
shkol'nikov. Deti vozbuzhdenno  sheptalis'.  Potom  ot  kompanii  otoshla  samaya
smelaya devochka - ej bylo let dvenadcat', podoshla i sprosila:
     - Excuse me, what time is it?
     Larri,  sverivshis' so Spasskoj  bashnej,  skazal.  Devochka  vernulas'  k
svoim, i  deti  zahohotali.  Vot ona, vstrecha na |l'be!  Znaj  nashih.  Byli,
znachit, v Moskve, vstretili tam amerikancev, poboltali  s nimi po-anglijski,
razumeetsya, i hot' by chto, a?
     Eshche Pet i  Larri ponravilis' pirozhki,  kotorye  prodayutsya na ulicah,  i
zhenshchiny, torguyushchie imi:
     -  Oni takie dobrye, dazhe ulybayutsya - eto v Rossii-to! Ne to chto damy v
russkih ofisah.
     - Kakih ofisah?
     -  Nu,  eto  moskovskoe  otdelenie  odnogo  russkogo  banka. U  nas tut
zapisano nazvanie, adres  i dazhe  familiya menedzhera, no  my vovse ne  hotim,
chtob  devushka poteryala  rabotu.  Odnako nam  kazhetsya, chto  bank dolzhen luchshe
trenirovat'  personal.  Poetomu  nazvanie my  ne  budem razglashat' -  skazhem
tol'ko, chto ono nachinaetsya na bukvu "M". Larri  nastaivaet na etom, nesmotrya
na to chto u nego pochti sluchilsya infarkt.
     Tak vot prishli oni v bank  snyat' nalichnye so svoej kreditki. A  iz vseh
ih  kartochek  tol'ko  odna  priznaetsya  v  Rossii. |tu samuyu ih edinstvennuyu
kartochku  i vzyala v  ruki devushka v M-banke. I  srazu zametila  na  plastike
malen'kuyu treshchinku, kotoraya  nikogda nichemu ne meshala. No bditel'naya devushka
stala  etu  treshchinku  kovyryat'...  Potom  ona eshche pocarapala nogtem  Larrinu
podpis'. Bilardi pytalis' ostanovit' devushku.
     -  Vy  mozhete pozvonit'  v nash  bank! Po  besplatnomu telefonu,  i  vam
skazhut, chto u  nas  tam  polno deneg. Sejchas, sejchas  ya dam  vam nomer...  -
volnovalsya Larri.
     - YA i bez vas znayu nomer! - strogo krichala emu devushka. - No zvonit' ne
budu.
     I eshche ona im kriknula,  chtob ej ne meshali  rabotat'. Prodolzhaya tak svoyu
rabotu, ona  uvelichila razlom s  priblizitel'no  0,1 dyujma  do  pochti celogo
dyujma, a podpis' svoim vernym nogtem sodrala do neuznavaemosti.
     -  Vasha  kartochka   -  negodnaya,  -  ob座avila  im  devushka,  zakanchivaya
razgovor...
     Tak   Bilardi   v   strashnoj   zagranice   ostalis'   bez   sredstv   k
sushchestvovaniyu... K tomu zhe  i pogoda byla merzkaya.  SHel  dozhd'.  I oni poshli
peshkom,  bez  zonta  v  svoe  posol'stvo,  ot  Ohotnogo  ryada do  Novinskogo
bul'vara...  Razve  strashno promoknut',  esli  vperedi  -  prizrak  golodnoj
smerti?
     I oni prorvalis', vyshli k svoim!
     No ispytaniya na tom ne konchilis'.
     Bilardi dolgo stoyali u  okoshka, no klerk ne obrashchal na nih vnimaniya,  a
kogda oni delikatno kashlyanuli, on rasstroilsya i skazal im zlobno, chto u nego
zakryto i pust' oni pridut zavtra.
     - Da ladno vrat'! |to zh vashe posol'stvo, a ne nashe,- somnevayus' ya.
     - No tam stol'ko russkih rabotaet!
     - A-a. Nu i vy chto?
     - I togda ya... - nachala Pet. - Smotri  vnimatel'no,  tut  nado  videt',
kakoe ya sdelala lico!
     YA, konechno, posmotrel. Ona sdelala vot chto: usiliem voli ubrala s  lica
ulybku,  rasslabila,  do  otvisaniya,  muskuly  shchek,  vydvinula vpered nizhnyuyu
chelyust', a takzhe rasslabila myshcy, kotorye dvigayut kozhu na lbu, otchego brovi
opustilis' i  sdelali glaza nelyubopytnymi,  malen'kimi  i  uzkimi, naklonila
golovu  i priblizilas' ko  mne - kak budto ya i  byl tot posol'skij halyavshchik,
prodavshijsya amerikanskomu  imperializmu. Glaza ee ne vyrazhali nichego dobrogo
i na budushchee nichego horoshego ne obeshchali tozhe.
     - CHto takoe? - ispuganno sprosil ya.
     -  Obyknovennoe russkoe  kazennoe lico!  YA  zhe  tam stol'ko  chinovnikov
povidala. Oni vot s  takimi  mordami  nam vse vremya govorili  "net". Tak tot
paren' srazu ponyal. I ya emu eshche skazala, nu tozhe special'nym golosom, chto ne
ujdu  poka  on ne  pomozhet nam. (Delo bylo plevoe -  zaverit'  podpis', chtob
perevesti den'gi cherez "Western Union".)
     Esli b i  tut skazal "net", ya b snyala botinok i razbila b im steklo, za
kotorym on sidel, - zadumchivo vspominaet svoi emocii Pet.
     Ochen' pohozhe bylo na to.
     - I chto on?
     - Vskochil i sprashivaet sladkim golosom: "How can I help you?"
     A russkomu golosu Pet nauchilas' u russkoj, kotoraya ej organizovala  etu
"ekspediciyu". Poskol'ku  ya  obeshchal soblyudat' konspiraciyu, nazovu  ee uslovno
"Tanya". Tak vot eta  Tanya odnazhdy vstretila  na  ulice chuzhuyu  zhenshchinu, i oni
stali  drug  na  druga  krichat',  vyrazhaya  zhelanie vzaimnogo  ubijstva.  Pet
ogorchilas',  chto  poezdka  ih  tak  bystro i  besplodno  konchaetsya. No potom
okazalos',  chto  Tanya vstretila shkol'nuyu podruzhku  i  oni priznavalis'  drug
drugu v staroj lyubvi.
     V obshchem, s den'gami oni poehali v uslovlennoe mesto - v N-skuyu oblast',
gde vse  bylo shvacheno. Poezd oni vzyali dnevnoj, i eto blagorazumno:  nel'zya
zhe, v konce koncov, stoprocentno prenebrech' mahnovskimi tachankami.
     Na  ostanovkah  k  poezdu podhodili  zhenshchiny i deti i predlagali kupit'
edu, kotoruyu oni  sami prigotovili, chuchela podozritel'nyh zver'kov  i vodku.
|to byli,  kak zaklyuchili  Bilardi, ochen'  milye lyudi,  prosto  oni  pytalis'
zarabotat' nemnogo deneg. Oni imenno ne  poproshajnichali, a  prosili kupit' u
nih chto-nibud'. A v poezde lyudej nemnogo, potomu chto, skazal Larri, v Rossii
malo  kto mozhet sebe pozvolit' poezdku na poezde. I potomu, ob座asnyaet on, on
s Pet eto pokupal, potomu chto bol'she nikomu ne udavalos' eto prodat'.  Larri
hotel eto zasnyat',  on zayadlyj fotolyubitel',  no emu "bylo kak-to stydno eto
snimat'". Iz edy on zapomnil vareniki, rakov, yabloki i moloko.
     V oblastnom  gorode  N.  oni  sdelali  ostanovku. Tanya  poselila  ih  v
gostinicu i uehala po svoim delam. Oni chasto ostavalis' tam, v Rossii, odni,
bez  nee, oni byli kak deti  bez vzroslyh, kogda krugom noch' i  strashno. A v
gostinice  goroda N. oni uvideli takoe, chego nikogda v zhizni ne videli, hotya
nemalo poezdili i po Amerike, i dazhe po Italii i  YAponii. A imenno: v nomere
ne  bylo  telefona, to est'  bukval'no  nevozmozhno  snyat'  trubku  i  prosto
pozvonit'! I vo vsej gostinice ne bylo telefona! Kakaya uzh tut  ekzotika,  im
prosto stalo  zhutko. I  oni  poshli na  pochtu  zvonit'. A zvonyat  v gorode N.
stranno, slushajte kak. Tam snachala nado dat' deneg, zaranee, potom  skazat',
kuda hochesh' pozvonit', i oni potom zvonyat kuda-to - kak by na nekij pejdzher.
I potom tot, komu oni zvonyat, im zvonit  v gorod N. Ponyatno? (YA, razumeetsya,
kival.)
     I vot  oni  za 32 dollara  pozvonili rodstvennikam  v solnechnuyu  rodnuyu
Ameriku, kotoruyu ne znali, uvidyat li eshche kogda, i skazali im, chto poka  zhivy
i  ne teryayut nadezhdy, vzyali  kvitanciyu i poshli v gostinicu. A noch'yu vdrug im
stuchat v dver'. No Pet  ne ispugalas' i otkryla. Tam byli neznakomye  lyudi -
muzhchina  i zhenshchina. Snachala Pet podumala, chto oni hotyat prodat' edy, kotoruyu
sami  prigotovili  doma, no v rukah u gostej nichego  ne bylo. ZHenshchina  stala
rasskazyvat' Pet o chem-to dolgo i vzvolnovanno.
     I nichego ne bylo ponyatno. Togda Pet skazala reshitel'no:
     - Stop! Just stop!
     ZHenshchina ponyala, chto stop, i zamolchala.
     Potom ona podumala i podnesla k svoej shcheke  kulak, kak budto ona v rote
pochetnogo karaula salyutuet sablej vysokomu inostrannomu gostyu,  i  stala kak
budto molcha molit'sya.
     - Telyfoun! - oglasila svoyu dogadku Pet.
     Nochnaya gost'ya zakivala radostno,  ej  bylo priyatno, chto  ona tak  lovko
ponimaet po-anglijski. Pet podumala  i  dostala  bumazhku s pochty. Gost'ya eshche
bol'she  obradovalas'  i  zakivala.  Bumazhku  ej  Pet,  konechno,  otdala,  no
udivilas': zachem zhe po nocham iz-za takoj chepuhi begat'?
     Gost'ya  udivlenie  ponyala  i  otvetila:  podnyala  ruku  s  voobrazhaemoj
verevochnoj petlej, a  golovu s  vysunutym  yazykom svesila  nabok  i  strashno
vypuchila glaza.
     A pri nej eshche byl strannyj muzhchina, s vidu -  palach, kotorogo poprosili
ee  vot tak povesit'. I Pet ego sprosila:  kto  takoj?  Tot otvetil:  podnyal
rastopyrennuyu ladon', a tam na odnom pal'ce - kol'co; nu, muzh to est'.
     Bilardi  rady i gordyatsya, chto probyli v  Rossii  celyj mesyac, prichem ne
kakimi-nibud' turistami, a zhili s russkimi,  i takogo povidali! Vy prosto ne
poverite. Naprimer, takaya strannost', chto  v Rossii nigde  net amerikanskogo
menyu, a iz edy - odna svinina. I oni ee eli vse vremya!
     Voobshche russkih trudno ponyat', eto  im skazala odna sluchajno vstrechennaya
anglichanka.  Ona,  kak  chelovek  byvalyj  (vse-taki  zamuzhem   za  russkim),
ob座asnila,  chto tut vse  delo v kul'turnoj  granice. Naprimer,  ee  roditeli
voznenavideli russkogo muzha,  potomu chto tot za  stolom  nepravil'no  prosil
soli.  Teshcha nastaivala, chtob  on  pri  etom  govoril  "volshebnoe  slovo",  a
russkogo  muzha  smeshilo,  chto  iz-za  shchepotki  soli mozhno  ustraivat'  celuyu
diplomatiyu. Sem'ya, koroche, v opasnosti.
     Nu v  Moskve  ladno,  a vot  v sel'skoj  mestnosti, tak  tam kul'turnaya
granica eshche huzhe - nu sovershenno 1850-j  god (ocenki Bilardi. - Prim. avt.)!
Naprimer, vodoprovoda net,  oni kachayut vodu pompoj,  na ulice. Lyudi rabotayut
mnogo, kak v Amerike, a potom idut stirat' bel'e na rechku...
     -  U  nas  v Amerike  tozhe, konechno,  est' takie mesta, bez  udobstv, -
gde-nibud'   v  Appalachskih   gorah,  no  eti  lyudi  special'no  ubezhali  ot
civilizacii. A v Rossii, mne kazhetsya, oni ot civilizacii ne bezhali, a? Kogda
ya rasskazyvala  ob etom moim druz'yam, oni  menya vse  vremya perebivali svoimi
voprosami: "Pochemu? Pochemu?" "Pochemu u  nih net vodoprovoda?"  - "Potomu chto
net  deneg". - "A pochemu deneg net?" - "Oni bezrabotnye?"  - "Net, prosto im
ne  platyat..."  - "Kak tak ne  platyat?" - "Nu,  potomu  chto  pri  kommunizme
russkie vse den'gi tratili na rakety, takaya u nih byla privychka".
     Da chto  tam govorit' pro rakety! YA voobshche odnazhdy vstretila na doroge -
loshad'! Loshad'  tashchila nastoyashchij  voz, polnyj  sena!  Pervaya  reakciya byla -
vostorg: nado zhe, kakaya krasota i ekzotika! No ved' eto ne kino, prosto lyudi
tak zhivut... Krest'yane... Oni chto-to vyrashchivayut na ogorode, sobirayut urozhaj,
edyat  ego...  Mozhet,  ya nepravil'no suzhu o nih,  s moej tochki  zreniya? YA eto
rasskazyvayu, prislonyas' k posudomoechnoj mashine...
     Prislonyas' k posudomoechnoj  mashine, ona  rasskazyvaet  i othlebyvaet: ya
prishel,  konechno,  s  butylkoj. A  vypivaem  my, kstati, na kuhne, chego  Pet
ran'she v golovu ne prihodilo: etu strannuyu privychku ona vyvezla iz Rossii.
     -  Mozhet, ya ne prava i  eto u nih obraz zhizni kak raz ochen' pravil'nyj?
No  v   lyubom  sluchae  -  vse  budet  horosho.  Takoe  byvaet.  Mne   babushka
rasskazyvala;  ona  kogda  uezzhala iz Irlandii (v  Ameriku), tak tam  muzhiki
spivalis' i zhrat' bylo nechego. A sejchas vrode stranu obustroili.
     Pet zadumalas' o vnezapno otkryvshejsya  strannosti. V  glubine Rossii  -
vse   kak-to  uzh  sovsem  diko  i   ne  obustroeno,  odna  golaya  bor'ba  za
sushchestvovanie. A v Amerike - naoborot, uzh slishkom vylizanno i prichesanno,  i
nichego  ne  proishodit,  i  ot  cheloveka  nichego,  schitaj,  ne zavisit.  Dve
krajnosti! Vot  by poseredine gde-to  ustroit'sya! A kogda ya ej ob座asnil, chto
poseredine - eto kak raz i est' Moskva, ona nachala nam zavidovat'.
     Tam,  v  Rossii,  Bilardi  poznakomilis'  s  druz'yami  Tat'yany,  i  eto
zamechatel'nye  lyudi.  Oni  okazyvali  amerikancam  takie  uslugi,  kotorye v
Amerike ne dozhdesh'sya ot samyh blizkih druzej. Naprimer, odin  Tanin drug, on
biznesmen, brosil rabotu  i vozil ih celymi dnyami  na  mashine  po delam. Tem
bolee  chto  tam v  N-skoj  oblasti net metro. Naverno,  on svoyu rabotu potom
delal po nocham. Voobshche  nekotorye russkie obrashchalis' s nimi  tak,  kak budto
Bilardi  s nimi blizkie rodstvenniki i ne videlis'  dvadcat' let, i  strashno
drug po drugu soskuchilis'.
     I vot nakonec Bilardi dobralis' do detskogo doma...
     Vot oni v  kabinete direktrisy, chistom, skupom, nishchem.  Za stenoj polno
detej. Schast'e  bylo nastol'ko blizko,  chto ego  mozhno dazhe bylo rasslyshat'.
Sejchas ili nikogda!
     Direktrisa svoe delo znala. Ona brosila legkij, no nametannyj vzglyad na
Bilardi i ushla tuda,  za volshebnuyu dver'. I vernulas' cherez odnu minutu, a v
rukah u nee byla devochka devyati mesyacev, s prekrasnym do boli znakomym licom
-  nu vylityj Larri!  Pri tom chto v Rossii on,  eto  absolyutno tochno, pervyj
raz.
     Oni, konechno, vcepilis' v  devochku, i tut u nih slezy, i  voobshche u vseh
kto byl v komnate - slezy. U direktrisy s Tanej, razumeetsya, i u togo parnya,
kotoryj ih vozil na mashine. U vseh. Potomu chto eto byl otvetstvennyj moment,
ochen' redkij v zhizni, kogda krajne nepravdopodobnaya skazka stanovitsya byl'yu.
Takoj  byl'yu,  chtob  neschastnuyu, nu  absolyutno  nichem ne primechatel'nuyu, bez
kakih by to ni bylo zaslug sirotu vdrug nahodili, zabirali sebe, i klyalis' v
vechnoj, do groba, lyubvi, i uvozili za tridevyat'  zemel', i tam  posvyashchali ej
zhizn', i pokupali celyj voz  yarkogo dobra, i uchili, chto  u nee  teper'  est'
rodnoj dom, i  nad domom  v'etsya flag rodnoj strany, kotoraya nikogda-nikogda
ne brosit ee i ne zabudet, i esli chto, poshlet svoyu morskuyu pehotu, i morskaya
pehota umret, no  vyzvolit  i  zashchitit ee, byvshuyu russkuyu sirotu  Olgu Dzhojs
Bilardi.
     (Tam tol'ko budet absolyutno nezametnaya nevinnomu rebenku formal'nost' v
vide zameny cveta pasporta - s bledno-svekol'nogo do glubokogo sinego.)
     Pet reshila navsegda, chto devochku nikomu ne otdast, i vse, hotya eshche nado
bylo sobrat' sto stranic spravok. V Amerike oni sobrali sto chetyre stranicy,
nu  i  v Rossii sto  s lishnim,  vse chestno.  (Pet teper' inogda predstavlyaet
sebe, kak  eti bumagi lezhat v shkafu v russkom ofise i pokryvayutsya pyl'yu, kak
oni zhelteyut i delayutsya truhoj, i nikto nikogda v zhizni ne budet ih chitat'.)

     YA,  razumeetsya,  ne znayu, kak poluchaetsya lyubov'; otkuda zh  takoe znat',
eto  ne  nashego  uma  delo.  YA  mogu  tol'ko  pridumyvat' otdel'nye  versii.
Naprimer, chelovek  pyat'  let  hotel kogo-to polyubit' beskorystnoj lyubov'yu  i
posvyatit' etomu komu-to ostatok  zhizni. Sil'no i chestno  hotel.  No nikto ne
soglashalsya!  Vsem  vokrug  i  tak  hvatalo  lyubvi  i zaboty,  i  glupo  bylo
pristavat'  k  nim  so  svoimi  blagodeyaniyami. Dumayu, chto eto ochen' obidno i
muchitel'no.  I vdrug!  Vstrechaetsya  gotovyj  k  beskorystnoj  lyubvi,  prichem
neimovernoj krasoty, bezzashchitnyj chelovek, kotorogo  mozhno lichno spasti odnim
roscherkom pera i potom vsyu zhizn'  ego  v polnuyu silu leleyat'.  I chto, vy uzhe
znaete bolee podhodyashchij dlya obrazovaniya lyubvi moment? Nu, pozdravlyayu.
     Tochno neizvestno, no mne kazhetsya, chto  imenno v etot moment Pet i Larri
strashno polyubili svoyu  dochku,  kotoraya,  sobstvenno, im  eshche byla - nikto  i
znat' pro nih nichego ne znala, - no eto nevazhno. Moment zhe ya tochno fiksiruyu.
     No  dal'she  ya,  konechno, kategoricheski otkazyvayus' opisyvat'  ves' uzhas
ozhidaniya, kogda chelovek ne znaet, chto budet s ego rebenkom. Voobshche - otdadut
li emu ego  rebenka. Razreshat li uvezti ego  domoj i tam  lyubit' i holit'. A
vdrug  zaberut  naveki zatochat v kazennom nishchem zavedenii i ne  ostavyat  emu
nikakogo schastlivogo budushchego? I dadut emu,  da i drugim detyam, to,  chto oni
nazyvayut  luchshim? Ne daj Bog!  Da malo li chto! A bumaga  kakaya nepravil'naya?
Ili sud (neizbezhnyj pri usynovlenii/udocherenii) sojdet s uma i postanovit ne
otdavat'  russkuyu  grazhdanku  v chuzhuyu antisovetskuyu stranu,  "imperiyu zla" i
zheltogo d'yavola,  kotoraya,  bryacaya oruzhiem  i  tak  dalee? Ne  zrya,  ne  zrya
narodnaya mudrost' glasit: durakov na Rusi na sto let pripasi (horosho eshche, ot
Pet skryli etu mudrost' v muchitel'nye nedeli ozhidaniya).
     CHast'  etogo  vremeni  ozhidaniya Pet  provela  v  oblastnom gorode  N. u
Taninoj podrugi, poka sama Tanya  zanimalas' trudnymi  bumagami. Pet skuchala,
kurila, chitala,  hodila  tuda-syuda po  komnate, smotrela s balkona v okno. I
tam byl bloshinyj rynok pod oknom - uzhasno  interesno.  No na nem nel'zya bylo
govorit'  -  hozyajka  zapretila.  Potomu  chto  esli  b  uznali,  chto  u  nee
inostrannaya amerikanka, to by nepremenno obvorovali,  - i Pet k etoj pozicii
otneslas' uvazhitel'no.
     Nedeli eti byli, konechno, strashnye.
     Pet vse vremya dumala pro russkie  sirotskie priyuty. Ona  zametila,  chto
malen'kie deti tam vpolne schastlivy, im vsegda est' s kem begat', smeyat'sya i
igrat'.  Oni, pokazalos'  ej, kak shchenki:  begayut  drug  za  drugom i  voobshche
chudesno provodyat vremya. |to - poka oni malen'kie.  A let v  sem'  oni teryayut
bespechnost'  i nachinayut ko vsem vstrechnym obrashchat' muchitel'nye, ubijstvennye
voprosy:  "Ty hochesh' byt'  moej mamoj?  Ty - moj papa?"  Pet  mne  vyskazala
predpolozhenie,   chto   eta   situaciya   ne  ochen'  podhodit  dlya  vospitaniya
soznatel'nogo grazhdanina.
     No vse ravno  Pet byla voshishchena lyud'mi, kotorye zabotyatsya o detyah. Bez
vyhodnyh. I  eshche  sami  v voskresen'e  idut v gryaznoe pole  v  negigienichnyh
rezinovyh sapogah i vykapyvayut  iz zemli, lopatoj, kartoshku,  chtoby s varit'
iz  nee  detyam  obed.  Fakticheski bez platy,  potomu chto nekotorym  dayut  30
dollarov,  -  ne  v  den', chto  tozhe chudovishchno  malo,  ob座asnyaet  Pet  svoim
amerikancam, a v mesyac. Amerikancy, konechno,  pereglyadyvayutsya, oni ubezhdeny,
chto ona prosto  vse pereputala, ot schast'ya "krysha  poehala",  nu i zabyla  k
zarplate pripisat' nuli.
     Pet reshila sirotam pomogat'. |to u  nee ne minutnyj poryv, ne takoj ona
chelovek.  Ne to  chto ona vernulas'  domoj s rebenkom  i pro vse  zabyla. Ona
namerena  sobirat' den'gi,  vsyakuyu  pomoshch'  i  posylat' v  Rossiyu.  Ona  uzhe
govorila s raznymi lyud'mi tut ob etom.
     -  I pervaya reakciya u  vseh  byla - chto my mozhem sdelat'? CHto im nuzhno?
Uzhe  dvadcat' chelovek  nashlos', kotorye sami dadut odezhdu i budut sobirat' u
drugih. Nam tol'ko nado, chtob potom prislali foto  detej v nashih veshchah, chtob
my tochno znali, chto doshlo, - i togda eshche poshlem.
     A  sestra,   rasskazyvaet  Pet,  vot  chto  pridumala.   Vot,  naprimer,
Rozhdestvo,  tak  eto  prosto  fiasko  (ona  imenno  tak vyrazilas').  Kazhdyj
poluchaet kuchu podarkov! My  davno ponyali, chto eto slishkom. I sestra skazala:
hvatit. Na  etot raz kazhdyj poluchit odin podarok. A na sekonomlennye  den'gi
ona kupit podarki i otpravit v russkie detdoma.
     No  vse,  konechno,  konchilos'  horosho.  Sud  reshil delo  pravil'no,  po
spravedlivosti.  I  sud'ya  - zamechatel'naya  zhenshchina, ona  nas  pozdravila  i
skazala "spasibo", chto my zabotimsya o russkom rebenke. Tol'ko sud'e grustno,
chto Rossiya sama  ne mozhet pozabotit'sya o  svoih  detyah. I direktrisa detdoma
byla strashno rada, chto Olya budet zhit' doma.
     Pet  i  Olga Dzhojs dolgo  leteli  domoj na amerikanskom  samolete. Olga
Dzhojs celyj chas stoyala u Pet na kolenyah i oshchupyvala ee lico, kak slepaya. Ona
kak  by ego  zapominala. Mozhet, ona  kak-to  dogadalas', chto  teper',  kogda
samolet  vzletel,  staraya  zhizn'  konchilas'  bez  vozvrata,  i  oni   s  Pet
prinadlezhat drug drugu.
     A  v  samolete bylo  eshche  dvenadcat'  byvshih  russkih  detej.  I  novye
amerikanskie roditeli hvastalis' imi drug pered drugom.
     - Vot, pozhalujsta, - govoril odin schastlivchik, kotoryj srazu  opoznal v
Pet tovarishcha po schast'yu, - u menya polnyj komplekt, mal'chik i devochka, chetyre
s polovinoj i tri!
     - A u nas, - eto para otkuda-to  iz Novoj Anglii, - dve devochki, sem' i
odinnadcat'!
     Iz San-Francisko  byli sem'i,  iz  Tehasa, iz  Michigana, eshche otkuda-to.
Odna  zhenshchina,  ona sama  iz Kanzas-Siti, tak chto ej eshche iz N'yu-Jorka letet'
dal'she  s peresadkoj v Cincinnati, - tak ona  vzyala godovalogo  mal'chika.  U
nego chto-to s golovoj. No ona etogo ne boitsya, potomu chto kak raz rabotaet v
gospitale dlya detej s zamedlennym razvitiem. Ona, Pet ostorozhno rasskazyvaet
mne  ob  etom  dazhe  dlya  amerikancev  slozhnom,  maloponyatnom   sluchae,  tak
rassudila: v ee  dome u bol'nogo vse ravno budet zavedomo bol'she shansov, chem
v russkom sirotskom priyute.
     Larri,  konechno, vstrechal svoih v N'yu-Jorke, v aeroportu imeni Kennedi.
Volnovalsya  uzhasno  i ot volneniya zahlopnul dver'  mashiny, a  klyuch vnutri  i
motor  vklyuchen.  Otkryt' nikak  ne udavalos',  on  staralsya  chasa dva,  nu i
prishlos' steklo razbit'.  Sam-to Larri ran'she uletel (i v  ego samolete bylo
vsego-to sem' byvshih russkih detej), potomu chto bez nego v shkole byla prosto
beda. Odin mal'chik, emu trinadcat' let, belyj, prines v shkolu avtomaticheskij
pistolet, papin,  potomu  chto  ego  chernyj  druzhok posle draki grozilsya  ego
zastrelit'. Nu i  etot reshil perehvatit'  iniciativu,  so stvolom prishel.  A
drugoj mal'chik, malen'kij, eshche, vosem' let vsego, do pistoleta ne doros eshche,
tak on prishel s nozhom i uzhe pochti  sovsem bylo  votknul ego svoemu  glavnomu
vragu v spinu, no tut uchitelya vlezli i pomeshali. A eshche odna devochka risovala
kakashkami   na  zerkale.  Larri  srochno  prishlos'   pristupit'  k   izucheniyu
psihologicheskoj  podopleki  etih  strannyh postupkov, no  emu eto sovershenno
netrudno -  on ved' lyubit detej i na rabote, i doma. I  doma  - on gorditsya,
chto Olga Dzhojs taki zasnula odnazhdy u nego na rukah. U nee v detdome ne bylo
takoj privychki (tol'ko sama mogla zasnut'), i vot ona ee nachala priobretat'.

     "Nado zhe,  kak  povezlo!" - govoryat amerikancy. Pri  etom oni  po svoej
strannoj logike antipodov (s etoj ih privychkoj hodit'  vverh nogami i voobshche
spat',  kogda  u  normal'nyh  lyudej den') imeyut v vidu ne  byvshuyu  priyutskuyu
sirotu, no ee novyh roditelej. "Vot ved' udalos' sem'e  Bilardi, - ob座asnyayut
pensil'vanskie moskvichi,  - popast' v takoe  |l'dorado,  na zolotoe dno, gde
mozhno  otyskat' nich'ego rebenka i  vzyat'  ego, usynovit' i vospitat', i dat'
emu v zhizni shans, to est' sdelat' etot mir luchshe. I vsego-to za  dva mesyaca,
i pochti  darom  - 10  tyshch dollarov!  V  Amerike masshtaby  drugie: srok mozhet
perevalit' za desyat' let, a summa - za 30 tyshch, i to esli povezet".
     Da tam eshche polno takih!
     No  amerikancy ne  veryat,  zachem, govoryat,  vy nad nami smeetes'.  Zrya,
obizhayutsya, vy nas za  durakov  derzhite. Da esli b  tam byli nich'i siroty, da
eshche po deshevke, razve b russkie sami ih v pyat' minut ne razmeli?


     "V zhizni vse dolzhno delat'sya medlenno i nepravil'no".
     |to skazal kto-to iz russkih  klassikov, kazhetsya pokojnyj Venya Erofeev.
Dal'she v aforizme  ob座asnyalos', kakoj smysl terpet' takoj  diskomfort: "CHtob
chelovek ne  uspel zagordit'sya". A  v  Rossii, gde  periodicheski  sovershayutsya
velikie otkrytiya,  sluchayutsya bol'shie izobreteniya, voznikayut "strojki veka" i
nastayut velikie epohi, eta tema, konechno, nelishnyaya... Vot pomnyu, na dnyah mne
vstretilis' znakomye amerikanisty, kar'ernye i uspeshnye,  i  rasskazali  pro
nashe   prevoshodstvo   nad   bezduhovnymi   amerikancami:   te-de   holodny,
korystolyubivy i neshiroki i  k shirokim postupkami  nesposobny. V otvet  ya  im
rasskazal  pro  znakomuyu  amerikanskuyu  sem'yu  Merfi,  kotorye  privezli  iz
Astrahani sirotu-invalida, vzyali k sebe zhit' i vovse udocherili. Amerikanisty
pochesali v zatylkah i priznali:
     - Nu chto, umyl ty nas. Nechego vozrazit'. |to da.
     YA  teper' chasto  vspominayu pro  Merfi, kogda kto-to hvastaetsya,  nu ili
drugim sposobom daet ponyat', chto on - horoshij, poluchshe mnogih drugih.  I eto
byvaet  chasto  -  chtob hvastali:  ved' sejchas  u nas vse  delaetsya nastol'ko
bystro  (pravil'no ili  net,  ne  nam i  ne tut  obsuzhdat'), chto mnogie lyudi
vpolne uspevayut zagordit'sya.

     V  dome  Merfi  ya vpervye v  zhizni  uvidel byvshego neschastnogo russkogo
rebenka,  u nego na  rodine ne bylo  ni doma,  ni roditelej, ni  schastlivogo
budushchego, ni dazhe - v tri-to goda - privychki hodit' na gorshok. A byl skudnyj
slovar' na  urovne godovalogo mladenca, hleb s  maslom  v  kachestve lyubimogo
blyuda, strast' k tancam i negnushchayasya noga. Sluchaj etot ochen' prostoj.  I tut
ne nado bol'shoj fantazii, chtob predstavit'  sebe  chuvstva  devochki,  a posle
devushki, dalee zhenshchiny (slova "mat' semejstva" byli uzhe pochti napisany, no ya
sderzhalsya, vo izbezhanie izlishnego sadizma). Ona ochen'  lyubit tancevat', i po
mladencheskoj  prostodushnosti  ponachalu  dazhe  i  tancuet  na   hromoj  svoej
neschastnoj noge. Nikto zhe ne isklyuchaet, chto ej  ne moglo  v zhizni povezti  i
chto ej ne  moglo vypast' schast'ya - naprimer, ee by otgovorili veshat'sya i ona
by zakonchila baletnuyu  shkolu  pri Bol'shom, i special'no  dlya nee sochinili by
partiyu hromoj korolevskoj favoritki mademuazel' Laval'er, tak ved'?
     Tak vot, posmotrel  ya na etu - ne  znayu, kak ee  teper' nazyvat', to li
po-staromu Lenoj,  to li vsled za  priemnymi roditelyami Helena,  - malen'kuyu
miss Merfi, kotoraya plavaet  v bassejne vozle doma (i po sovetu doktora, dlya
nogi  polezno,  i  prosto  dlya razvlecheniya),  igraet  so  svoimi myagkotelymi
medvedyami,  poet pesenki iz  amerikanskih  mul'tfil'mov i kazhdye pyat'  minut
podbegaet  v  missis  Merfi, tormoshit  ee,  nazyvaet mummy, trebuet candy  i
poluchaet ih... Posmotrel  - i ispytal ochen' sil'noe i ochen' tyazheloe chuvstvo.
My - ya  imeyu v vidu  grazhdan Rossii - gotovili ej unizitel'nuyu i muchitel'nuyu
zhizn'. I delali eto so spokojnoj sovest'yu, s chuvstvom vypolnennogo dolga. No
v zhizni ej  vypalo tak - ona prosto eshche ne dogadyvaetsya - chto ona otkazalas'
ot  nashej  zaboty  i soobshchila nam, chto  nichego ot  nas  ne  voz'met, chto tot
priyutskij pustoj sup, kotoryj my ej darili, teper' mozhem hlebat' sami. I ona
nam proshchaet vse, chto my ej dolzhny. |to vse, konechno, uslovnaya i voobrazhaemaya
beseda. Naprimer, potomu, chto ona za god uspela  zabyt'  pochti  vse  russkie
slova, kotorye  vyuchila v Astrahani, a novye uzhe vryad  li vyuchit. Nu i krome
togo, ona budet  rasti v prilichnoj aktivno hristianskoj  sem'e i, podozhdite,
budet eshche nas lyubit'....
     Nu a teper' po poryadku. Kto takie eti Merfi i zachem im vse eto?
     Majk  i Rouz-|nn  Merfi,  im oboim  sil'no  za  sorok. ZHivut v  gorodke
Moskva,   shtat   Pensil'vaniya.  Oba   ves'ma   ser'eznye  katoliki,   prichem
potomstvennye: on  po  linii  irlandskih  predkov, ona  - pol'skih.  U oboih
krotkie  glaza i tihie  ulybki, bezobidnoe vyrazhenie lica.  Oba spokojnye  i
rovnye lyudi, dazhe, mozhet, medlitel'nye.  Oni mogut, pozhaluj, pokazat'sya chut'
nudnovatymi lyudyam, tol'ko chto priehavshim iz Rossii, nu ili dazhe  iz bol'shogo
amerikanskogo goroda, - to est' tem nablyudatelyam, kotorye ne ostyli ot suety
i ne snishodyat do organizacii svoej zhizni  po  principam poryadka, yasnosti  i
bezzhalostnogo vybrasyvaniya vsego lishnego, nenuzhnogo, ne poleznogo dlya dushi.
     Pro  Majka  nado  skazat', chto chelovek on nastol'ko strogij, surovyj  i
pryamoj,  i  do  takoj  stepeni  k  sebe  bezzhalostnyj,  nastol'ko gotovyj  i
sposobnyj  podchinit'  zhizn'  abstraktnoj  idee i zheleznoj discipline,  chto v
yunosti  vser'ez  sobiralsya  v seminariyu.  Pri  vsej  strogosti katolicheskogo
kanona,  kotoryj  emu, kak  padre,  ob座avil  by,  naprimer,  zhenskoe  telo -
neprikosnovennym.
     Pered zaplanirovannoj  seminariej on  eshche posluzhil  v  armii -  voennym
policejskim  na  baze  VVS v  Germanii. |to bylo  dazhe opasno,  v 1974 godu,
vspominaet Majk, terroristy-palestincy byli v Evrope ochen' aktivny.
     Posle  armii  Majk  yunosheskogo  idealizma  ne  ostavil  i  pristupil  k
nakopleniyu  deneg  na  uchebu.  I  seminariyu  sebe  konkretnuyu  prismotrel  v
Merilende.  Namereniya ego  byli  nastol'ko  ser'ezny,  chto summu  on nakopil
ves'ma i ves'ma prilichnuyu, s  kakoj storony ni glyan', - 60 tysyach dollarov. A
eto tem bolee ne prosto, esli sluzhish' prostym pochtal'onom.
     I tut  u  nego  poyavilis'  somneniya  - a tochno  li  on hochet vsyu  zhizn'
posvyatit'  cerkvi?  Somneniya  usililis' posle  togo,  kak  odnim  prekrasnym
voskresnym utrom on vdrug vstretil ochen' simpatichnuyu devicu.
     - Na diskoteke?
     -  Ty  chto! V cerkvi. YA zh  tebe  rasskazyvayu  - "prekrasnym  voskresnym
utrom", a utrom v voskresen'e gde zh  poryadochnomu  cheloveku i byt',  kak ne v
hrame?..
     Device  on  tozhe  priglyanulsya:  "Krasavec  i  milyj  paren'". Posle  on
pozvonil v gospital', gde ona rabotala nyanej-medsestroj.
     - A kak on uznal nomer?
     - Ne znayu... Majk, kak ty  uznal  moj nomer? A,  nu  da,  prihozhane  zhe
mnogie  drug  s  drugom znakomy... My nachali  vstrechat'sya i  cherez dva  goda
pozhenilis', - rasskazyvaet Rouz-|nn.
     - To est', vyhodit, cerkov' - udachnoe mesto dlya znakomstva?
     - |to tochno...
     YA  pomnyu pro ih surovoe katolicheskoe vospitanie;  a Rouz-|nn i  v shkole
sootvetstvuyushchej uchilas'...
     - Vy sebya, navernoe, strashno blyuli do svad'by?
     Ej nechego skryvat' ot naroda, tem bolee chto  delo bylo v Amerike v 1983
godu, to est' spustya let pyatnadcat' posle nachala seksual'noj revolyucii:
     - Nu, my celovalis', i voobshche vse... u nas byli svidaniya... Nu, obychnye
svidaniya  - seli v  mashinu, ot容hali kuda-nibud', priparkovalis'...  Nu  tam
derzhat'sya za  ruki  i tak dalee. Da  i prochee, vse chto polozheno... CHto  zh vy
rassprashivaete - obychnoe svidanie, kak u vseh, da i u vas tozhe, tak?
     CHerez  dva goda,  v 1985  godu, pozhenilis'; emu bylo  tridcat' dva,  ej
tridcat' pyat'...
     Majk eshche kakoe-to  vremya  razmyshlyal, chto mozhno  v  d'yakony pojti,  tuda
zhenatyh  berut,  no  ego  vot kakoe  soobrazhenie smutilo:  svyashchennosluzhiteli
slishkom  mnogo provodyat vremeni v cerkvi, tak chto uzh na sem'yu i ne ostaetsya.
Vrode ne prepyatstvie, chepuha;  no u amerikancev  tak ustroeno,  chto semejnye
cennosti glavnee  proizvodstvennyh. I glavnee, chem  pojti  dazhe  s  rebyatami
popit' piva.
     Nu tak vot oni, znachit, pozhenilis'.
     K momentu venchaniya oni uzhe znali,  chto sil'no drug ot  drug otlichayutsya.
Naprimer, Majk - osnovatel'nyj, ser'eznyj i berezhlivyj, a Rouz-|nn - veselaya
i legkomyslennaya, i lyubyashchaya  priklyucheniya.  Legkomyslennaya  - naskol'ko mozhet
byt'  legkomyslennoj strogaya  katolichka: naprimer, ona, v  otlichie ot Majka,
nikakih deneg ne kopila, a tratila ih  na takie razvlecheniya,  kak, dopustim,
puteshestviya. Gavaji tam i prochee, eto vy vse znaete i probovali.
     Koroche, k svad'be Majk podoshel s  izvestnymi nam  uzhe 60 tyshchami i novym
avto, a u  Rouz-|nn  ne bylo za  dushoj nichego,  krome  poderzhannoj mashiny  i
zhalkih pyati tysyach. Ona soznalas', chto i sejchas takaya zhe - vse norovit den'gi
potratit' na  chto-nibud'  neobyazatel'noe, a  scheta  zhe mozhno i  v  sleduyushchem
mesyace oplatit'.
     Tak  vot  blagodarya pohval'noj berezhlivosti  Majka nedolgo  oni snimali
kvartiru. Kak  rodilas'  dochka, -  a Meri-|nn  sejchas uzh devyatyj god, -  tak
srazu i  v容hali  v  sobstvennyj  dom,  kotoryj  predusmotritel'no  zagodya i
postroili. Vse vmeste -  polgektara zemli i bol'shoj  dom s dvumya prostornymi
etazhami  -  oboshlos'  v  130  tyshch.  Esli  b  ne sberezheniya,  to  prishlos' by
dovol'stvovat'sya chem-to poskromnee; tol'ko i vsego.
     A  bassejn uzh posle  postroili. Da  on  ran'she i ne ochen'-to nuzhen byl:
Meri-|nn hvatalo i lyagushatnika.
     Nu, stali zhit'-pozhivat'. ZHizn' ih ne sil'no izmenilas'. Majk - vse  tak
zhe  na pochte,  pravda uzh ne prostym pochtal'onom, a  menedzherom. A Rouz-|nn -
vse v tom zhe gospitale, pravda ne kazhdyj den', a tri dnya v nedelyu. Vse ravno
ustaet!  Tam u  nih operacii delayut na serdce,  i Rouz-|nn  vyhazhivaet posle
tyazhelyh pacientov.
     V voskresen'e oni vse tak  zhe  edut  v cerkov'. Snachala sluzhba, a posle
eshche s chuzhimi det'mi zanimayutsya.
     A  ih dochka tak  vot podrastala, podrastala - i vse  v odinochestve, dlya
Ameriki sovershenno nenormal'nom.
     -  Byli  vykidyshi  i   vse   takoe  prochee,  -  obyknovenno  amerikancy
bezzabotno,  kak  deti,  obsuzhdayut problemy  intima; vot i  so mnoj Rouz-|nn
zaprosto podelilas', kak s podruzhkoj.
     - A vykidyshi govoryat, oni iz-za pilyul' protivozachatochnyh?
     - Ty chto, kakie pilyuli! My zh katoliki.
     I  vot  kogda  starshej  stuknulo  chetyre  goda,  Merfi  reshili:  hvatit
eksperimentirovat'! Pora kogo-nibud' usynovit'.
     -  U nas s Majklom  polno  brat'ev i  sester!  CHto zh nasha-to dochka  kak
sirota rastet, - rasstraivalis' roditeli.
     Trebovaniya u nih byli davno sformulirovany.  Mladenca im ne hotelos', a
nuzhen byl  rebenok postarshe,  chtob  Meri-|nn  srazu  smogla by nachat' s  nim
igrat'.  I zabotit'sya o  nem! |to  nepremenno  by  v  nej razvilo privychku k
otvetstvennosti, rassudili Merfi. Eshche oni podumali, chto nuzhno brat' devochku:
sestry blizhe drug  drugu, chem brat'yam (lichnyj opyt Rouz-|nn, kotoraya sama iz
sem'i mnogodetnoj).
     - No glavnoe - eto hristianskie pobuzhdeniya?
     - Hristianskie - tozhe! - soglashayutsya oni. - My dumali, chto mogli pomoch'
komu-to obresti dom. My mogli sebe pozvolit' vtorogo rebenka. Znachit, i nado
bylo ego zavesti.
     Nu,  spravki  prinyalis'  sobirat',  komissii  prohodit',  obsledovaniya,
testy, otpechatki pal'cev,  harakteristiki  s  mesta  raboty, ot sosedej,  ot
druzej, iz policii i prochee, i prochee. V obshchem, standartnaya rutina,  vyhodyat
obychnye sto pyat' stranic.
     Nu  a kak  nasobirali  dokumenty,  mozhno i v agentstvo  obrashchat'sya. Vse
zakonno. Odno  agentstvo,  kuda oni obratilis',  dolgo izuchalo ih, a potom -
posle  slozhnyh  testov i sobesedovanij  -  dalo  otvet.  Takoj,  chto  im  ne
rekomenduetsya  detej usynovlyat'  - slishkom dlya nih  bol'shoj stress,  v ih-to
vozraste,  da pri  ih zhiznennom opyt  i haraktere.  A  dve  tysyachi,  kotorye
agentstvo vzyalo avansom, ono  tak  i ne vernulo: emu  pokazalos', chto ono ih
chestno otrabotalo.
     Potom eshche v odnom  agentstve  oni  dolgo stoyali  na uchete: dva  goda  s
polovinoj. Im  ottuda chestno i chasto zvonili i deneg  avansom ne brali. No i
detej ne davali. Sirot v Amerike na  vseh, uvy (ili k schast'yu? esli da, to k
ch'emu?),  ne hvataet. A te, kogo udavalos' najti  i cherez advokatov legal'no
podgotovit' k  usynovleniyu, dostavalis' drugim. Tem, u kogo  detej  ne  bylo
voobshche. A u  Merfi, rassuzhdalo vtoroe  agentstvo, odna dochka i  tak  est', i
nechestno im vtoruyu  davat'  bez ocheredi.  Kogda nachinayut delit' deficit, vse
nachinayut tyanut' odeyalo na sebya.
     V obshchem, reshilis' oni na internacional'noe usynovlenie. |to bystree, no
i dorozhe. |to znachit, chto vmesto 10 tysyach nado zaplatit' 15. Ili 20. Im bylo
ochen' vazhno, chtob bystree  - Meri-|nn podrastala odna, chto nehorosho,  i  eshche
oni zamechali, chto stareyut...  A vot dorozhe  -  eto  chto dlya nih  znachit? Oni
bogaty? Nu, tut vy sami reshajte. On - 40 tyshch gryaznymi, to est' chistymi 25, a
ona -  25  gryaznymi,  to  est'  15  chistymi. Nu,  grubo tri tyshchi  v mesyac. V
N'yu-Jorke  ne razbezhish'sya, a  v  gornoj derevushke sredi  lesov ochen' neploho
mozhno  zhit'... Prikidyvajte  sami,  vo  chto stal  by  v Moskve  takoj  nabor
udovol'stvij: zemli  polgektara, s lesom, sobstvennyj dom v  dva  etazha, dve
inomarki, dve gazonokosilki, svoj bassejn  vo  dvore, sosedi  odin prilichnej
drugogo  i  smirnej, i bogoboyaznennej, i v restoran pri zhelanii  kazhdyj den'
hodit' vpolne po silam. Plyus, chut' ne zabyl, nailuchshie vrachi po pervomu zovu
-  besplatno;   Majk  zhe   gossluzhashchij,   i  medicinskaya  strahovka  u  nego
zamechatel'naya.
     - Nu  a kakie u vas razvlecheniya? - sprashivayu. - Nu  naprimer, otpusk vy
gde provodite?
     - Da tut i provodim...
     I to skazat' - sobstvennyj dom v gorah, v lesu. Krugom strashnye krasoty
i lyzhnye kurorty, i roskoshnye ozera, i eshche bassejn svoj.
     Hobbi u nih tozhe deshevye: Majk, v otlichie ot pochti  vseh svoih sosedej,
ne ohotnik. On lyubit kosit' travu, chitat' knigi, slushat' muzyku - pop, rok i
kantri. Vypivaet tol'ko  po prazdnikam - darom chto irlandec. Kurit' brosil v
chetyrnadcat' let. Rouz-|nn tozhe chitaet, vyshivaet, zanimaetsya cvetovodstvom i
samodeyatel'noj ikebanoj. Eshche ej interesno hodit'  po bloshinym rynkam. Mashiny
u   nih,   esli  komu   interesny,  takie:   "shevrole-lyumina"  novaya  i  eshche
"Vol'vo-240", s probegom 93 tyshchi mil'...
     - My ne bednye. No uzh i  ne bogatye,  - zaklyuchaet Rouz-|nn.  Posle togo
kak  rasskazyvaet mne, chto dvazhdy v nedelyu  nanimaet bebi-sittera,  kogda na
rabotu hodit, - a eto 20  dollarov zaraz, 40 v nedelyu, 160 v mesyac; zametnyj
ej rashod.
     I tut, kogda uzh  oni tri goda proiskali sebe podhodyashchuyu sirotu, a tolku
nikakogo, vdrug popalas' im  na glaza zametka pro nekuyu Meri Dram, kotoraya v
kratchajshie  sroki postavlyaet detej  na  zakaz iz Rossii. Nacional'nost'  im,
razumeetsya,  byla  bezrazlichna, ibo  bylo  zhe skazano: nest'  ni ellina,  ni
iudeya;  a raz tak, to, znachit, i ni russkogo, ni amerikanca... I tut zhe shlet
im  Meri  Dram  videokassetu,  a tam  kadry,  na nih roskoshnaya  goluboglazaya
blondinka Dareya  chetyreh let. Ot nee  nevozmozhno bylo  glaz  otorvat',  nu i
konechno, kak  govarivayut na videolentah,  otvet byl  "yes". Vecherom oni dali
etot otvet. I  dolgo ne  mogli zasnut' posle.  Horosho, chto  ne  zasnuli,  ne
prishlos' ih budit': Meri v polnoch'  pozvonila  s izvineniyami,  potomu  chto u
Dar'i, okazalos', est' rodnaya sestra.
     - Nu i?.. - hochu poluchit' podrobnyj otvet ya.
     - Razluchat' sester, razumeetsya,  nel'zya. A esli  by my vzyali obeih,  to
oni by derzhalis' vmeste,  a Meri-|nn byla by "tret'im  kolesom",  -  imeya  v
vidu, navernoe, velosiped, rastolkovyvaet mne Rouz-|nn.
     Posle Meri dala im videokassetu, a tam bylo zasnyato vosemnadcat' detej.
Majk s Rouz-|nn dolgo sideli pered vidakom...
     - Kak vy vybrali? Po kakim principam, priznakam?
     -  Helena, ona byla malen'kaya tancovshchica. Ona ochen' milo smotrelas'  na
video! Pritancovyvaet, ulybaetsya, takaya schastlivaya. My srazu ponyali - ona!
     - A vot pravda, chto inostrancam razreshayut v Rossii brat' tol'ko bol'nyh
detej?
     -  Net,  prosto  zdorovye  deti - dorozhe.  My znali,  chto u  Eleny est'
problema  s nogoj, no my takzhe  znali  ot  doktorov,  chto est'  nadezhda  eto
ispravit'.
     - A roditeli est' u nee?
     - Mat' est', no ona nikogda ne pokazyvalas' v priyute. My pro nee tol'ko
uznali,  chto  ej  bylo  vosemnadcat' let,  kogda  ona  rodila.  Ne  zamuzhem,
bezrabotnaya i o rebenke zabotit'sya ne mogla. Ona  tatarka. A  otec  rebenka,
skazali, russkij.

     Bystro  skazka  skazyvaetsya,  no tut, kak ni stranno, i  delo sdelalos'
neveroyatno dlya usynovleniya bystro. Letom devyanostogo nashli oni etu Meri, a v
fevrale devyanosto sed'mogo devchonka Lena byla uzhe v Amerike.
     Majk poletel za novoj dochkoj - kak budto on byl aist.
     Letel on na samoletah cherez Moskvu  v Astrahan'. Pro Moskvu, pro Rossiyu
on  ne  ponyal  nichego,  potomu  chto  vse  bylo  ochen' bystro,  proezdom,  iz
avtomobil'nyh i kvartirnyh okon - tak, naprimer, mel'knul pered nim downtown
Moskvy.  A nocheval on  v Moskve v dome  u  ksendza iz iezuitskoj missii... V
Astrahani on ne uspel uvidet' nikakih priyutskih, sirotskih, zhalobnyh kartin,
potomu  chto dal'she ofisa ego  ne vodili. Da i otvlekat'sya zachem  zhe, u  nego
delo bylo. No dlya  potomkov on eto priyut zapechatlel, eti kartochki v semejnom
al'bome,  eto  uzhe  chast'  semejnogo  arhiva.  Takaya  detal':  Majk  tam,  v
Astrahani, dlya znakomstva, dal novoj dochke ledenec.
     - Vzyatki vy tam platili?
     - Ne  znayu,  eto ne ya s nimi tam dogovarivalsya, a  Meri Dram, - govorit
Majk.
     I vot oni uzhe letyat iz "SHeremet'eva-2" v Kennedi...
     Nekotorym kazhetsya, chto dlya malen'kih detej eto slishkom bol'shoj stress -
letet' cherez  Atlantiku.  No posle russkogo priyuta 10 chasov v samolete  - ne
ispytanie. Pravda, v puti Lena pokazyvala harakter, naprimer kidala i kidala
svoi novye detskie knizhki na pol. Majk kazhdyj raz podnimal bezropotno, on zhe
vse-taki  na ksendza  trenirovalsya. I eshche  Lena  beskonechno nazhimala  knopku
vyzova  styuardessy. Ta vse vremya  prihodila, i Majk  ee kazhdyj  raz  vezhlivo
otpravlyal obratno.
     Gazetnuyu vyrezku s  zametkoj pro Meri Merfi  peredali po cepi: prochti i
peredaj tovarishchu. Mnogo zhe zhelayushchih vzyat' v dom sirotu!
     A chto, naprimer, sosedi? A  oni tak  byli  rady, chto  k priezdu Majka s
devochkoj  iz  Rossii  ustanovili pered domom plakat: Welcome, Helena!  I  na
sleduyushchij   den'  prihodili  pozdravlyat'  lichno  i  nadarili  shtuk  dvadcat'
igrushechnyh medvedej - vse zh znayut, chto v Rossii medvedi eti na kazhdom shagu.
     I  na  rabote  u Rouz-|nn sdelali party, "vystavlyali" ej v  chest' novoj
dochki. I  Majku  na rabote tozhe, razumeetsya, podarkov  nadarili  dlya  Eleny.
Merfi ezdili uzhe  v  Severnuyu  Karolinu  k materi Majka - pokazyvali mladshuyu
vnuchku.
     Legko dogadat'sya, chto snachala devochka ne znala po-anglijski; detdom byl
prostoj, obyknovennyj, bez prepodavaniya ryada predmetov na anglijskom  yazyke.
Rouz-|nn  pomnit,  chto  sobaku  Lena nazvala  -  "sabuka".  Nu teper' vse  v
poryadke,  eto uzhe  kak u vseh  normal'nyh  detej -  doggy. Eshche  bystrej  ona
vyuchila mummy, daddy i Maryma - dlya Meri-|nn.
     Eshche ee uchat, polnost'yu ne nauchili eshche, ulybat'sya amerikanskoj belozuboj
ulybkoj.  Belozubost' posle mnogih pohodov  k  stomatologu  uzhe proyavlyaetsya,
prosmatrivaetsya, no vmesto ulybki poluchayutsya poka  chto tol'ko  zuby, kotorye
Helena staratel'no i  lyubezno  ogolyaet.  Kogda ona pochuvstvuet sebya v polnoj
bezopasnosti,  kogda osoznaet kozhej moshch' i  groznost' gosudarstva kak mashiny
podavleniya  vsego, chto mozhet ej ugrozhat', i  poverit, chto dobrozhelatel'nost'
okruzhayushchih  taki  tochno  sil'na i  aktivna,  -  togda,  vidimo,  ona  sumeet
rasslabit'sya i  sdelat' ulybku  bezmyatezhnoj, avtomaticheskoj i  legkoj, kak u
vseh tam.
     Nu chto eshche? Ona lyubit begat', a ran'she begat' ne umela, noga sovsem  ne
gnulas'.  No   prihodyashchij  vrach  ee  gotovit  k  operacii,  rastyagivaet  etu
ukorochennuyu  myshcu raznymi massazhami.  Eshche  on pridumal privyazat' ej  nogu k
pedali - i vot ona uzhe kataetsya na trehkolesnom.
     Skoro operaciya. Vo chto stanet?
     - Nam-to kakaya raznica? Strahovka zhe u nas...
     (YA smutno  pripominayu  davnishnyuyu  "Pionerskuyu  pravdu"  s trogatel'nymi
istoriyami pro to, kak neschastnye kapitalisticheskie  deti priletali v SSSR na
besplatnoe lechenie, ot kotorogo tam oni razoryalis'...)
     Rouz-|nn rasskazyvaet mne, chto obychno rasskazyvayut pro malen'kih detej:
     - Kogda Helena vpervye  pustili v  bassejn, ona  strashno  boyalas',  - a
cherez paru dnej plavala kak  ni  v chem ni  byvalo. I teper'  dazhe nyryat'  ne
boitsya.
     Ona lyubit piccu, kuryatinu, vetchinu. Nu i hleb s maslom po staroj pamyati
tozhe.
     - Ona legko privykla k novoj zhizni?
     - Kak skazat'... U nee byli isteriki, ona razbrasyvala veshchi, plevalas',
lezla drat'sya...
     CHto eto bylo s nej?  Mozhet, instinktivnyj zhenskij konservatizm? Detskaya
privychka k  astrahanskomu  bytu, otryv  ot  kotorogo kazalsya  ej opasnost'yu?
Mozhet,  daj  ej  togda  vozmozhnost'  vernut'sya  v  Rossiyu  -  i  ona  b  bez
kolebanij?.. Boyus', etogo uzhe ne uznat' nikogda.
     - A potom proshlo vse. Konchilis' isteriki. Sejchas ona horoshaya devochka.
     - Am I a good girl, mom? - peresprashivaet Helena, preryvaya nash razgovor
kazhdye pyat'  minut,  pridumyvaya  dela i  voprosy: pohozhe, ej prosto  hochetsya
potrogat' Rouz-|nn, vo vseh knizhkah pro vospitanie ved' ob座asnyaetsya, chto bez
chastyh dobrozhelatel'nyh prikosnovenij deti tupeyut.
     Rouz-|nn,  kogda privykla ko mne,  stala rasskazyvat' i  pro delikatnye
podrobnosti:
     - Ej  ponachalu  nuzhny byli pampersy.  Ona ne  umela pol'zovat'sya zubnoj
shchetkoj... Ona brala igrushki,  kotoryh ej tut  nadarili, i bez konca hodila i
sprashivala: "Helena's? Helena's? |to pravda  moe?" Pohozhe, u nee  v  proshloj
zhizni ne bylo nichego svoego... I pro botinki ona tozhe tak sprashivala.
     YA  ne  znayu,  kakoe u menya  sdelalos'  lico,  no Rouz-|nn, uvidev  ego,
prinyalas' menya uteshat':
     -  Esli  v  priyute  dvesti  detej,  to  dejstvitel'no  nichego  tebe  ne
prinadlezhit...  Mozhet,  oni tam prosto  donashivali drug  za drugom tufli,  i
poluchalos', chto svoego nichego net?
     YA mezhdu tem s  osobennym chuvstvom  dumal  o nashih russkih deputatah: nu
pust' by  tiho katalis'  na  kazennyh  avtomobilyah  i beskonechno,  prizyv za
prizyvom, privatizirovali kazennye kvartiry, ot etogo ih, vidimo, nevozmozhno
otuchit'. No dlya chego zh, dumal  ya v tom prilichnom amerikanskom dome, dlya chego
zh lezut  narodnye  izbranniki gryaznymi  lapami muchit'  sirot?  I pridumyvat'
zakony,  chtob  ne   otdavat'   neschastnyh  detej  bezobidnym  bogoboyaznennym
amerikancam v rodnye deti? |to im darom ne projdet. CHerti v adu budut za eto
rvat' chlenov Dumy  i Soveta Federacii  na chasti kryuch'yami i topit' v kotlah s
kipyashchej smoloj...
     YA  govoryu  s  byvshej  zemlyachkoj.  Na  russkie  voprosy  devochka uzhe  ne
reagiruet...
     - Helena, du yu lajk buks? - sprashivayu ee.
     - Yeah, - otvechaet ona s nerusskim uzhe, s netatarskim akcentom.
     - A prinesi-ka  ty  mne, - obratilsya ya k byvshej sirote, -  prinesi svoyu
lyubimuyu knizhku!
     Ona  na hromoj svoej noge zakovylyala na vtoroj etazh v svoyu spal'nyu... I
skoro vernulas' ottuda, prinesla - vy ne poverite takoj poshloj literaturshchine
- tonkuyu knizhku, a na oblozhke narisovana - nasha Zolushka.


     Russkie deputaty ochen'  ne lyubyat, kogda  inostrancy usynovlyayut sirot iz
Rossii. |to mozhet ob座asnyat'sya - i izvinyat'sya  -  tol'ko tem, chto deputaty ne
videli byvshih russkih sirot v ih novyh zagranichnyh sem'yah. A ya - videl.
     Nevygodno  v   etom  priznavat'sya  (sami  potom  pojmete   pochemu),  no
deputatskie chuvstva mne ponyatny i dazhe  odno  vremya byli blizki. YA otchetlivo
pomnyu  svoe pervoe vpechatlenie ot  besedy s russkoj emigrantkoj, kotoraya mne
rasskazala o svoem plane -  zarabatyvat' den'gi postavkoj sirot v  bezdetnye
amerikanskie sem'i.
     "Ta-a-k,  - podumal ya zlobno.  -  Na  chuzhom gore  nazhivat'sya..." I  tak
dalee,  - vy  sami legko prodolzhite  frazu  i postavite  podhodyashchie  klejma.
"Biznes na  sirotah" - eto ochen' sil'no zvuchit. |to  kak  by izmena  rodine,
tol'ko huzhe, s  osobym cinizmom. V  to  vremya  kak detyam  zhe u  nas  - samoe
luchshee.
     V obshchem, nichego svyatogo. Vy ponimaete.
     YA staralsya ne vstrechat'sya vzglyadom s  etoj Tanej, tak emigrantku zovut.
A to vstrechus' i skazhu ej grubye slova - zachem?..
     Nu  vot.  No  eto zhe ne povod, chtob  zakryvat'  glaza i na ee biznes ne
smotret': skoree zhe naoborot. Tak chto kogda ona zvonila, ya trubku ne brosal.
I vot ona zvonit odnazhdy  i  zovet znakomit'sya  s  amerikancami, kotorye uzhe
russkuyu devochku udocherili.
     Tak ya poznakomilsya s sem'ej Merfi - Majkom, Rouz-|nn, ih starshej dochkoj
Meri-|nn i priemnoj Lenoj,  iz  Astrahani. Delo bylo v Pensil'vanii. Russkie
otdali trehletnyuyu  Lenu iz  priyuta ochen'  legko, potomu  chto u nee  noga  ne
gnetsya. Devochka-invalid - ona  byla  nikomu ne  nuzhna v Rossii. YA special'no
poyasnyu, chto takoe "nikomu ne nuzhna". S golodu ona ne umirala, eto pravda. No
k trem godam nikto  ne nauchil ee  chistit'  zuby  i, kak by  eto podelikatnej
vyrazit'sya, pol'zovat'sya  gorshkom. Zato  ona zamechatel'no umela pryatat'  edu
pod  matras i  drat'sya. I slovarnyj zapas  u  nee byl vpolne dostatochnyj dlya
godovalogo rebenka; v tri-to goda.
     Merfi  otdali za  poludikuyu devochku-invalida vykup - 15 tysyach dollarov.
Obidnym dlya nas, necivilizovannym, dikarskim slovom "vykup" ya  oboznachayu tut
vse rashody na usynovlenie, vklyuchaya aviabilety  i  vzyatki. Teper' devchonka -
ih doch'  i amerikanskaya  grazhdanka, ona - miss  Merfi, po  veroispovedaniyu -
katolichka, i ee gotovyat k operacii  po ispravleniyu nogi. Ona uzhe ob座asnyaetsya
po-anglijski, i roditelej priemnyh nazyvaet mamoj i papoj tozhe po-anglijski;
po-russki  ej tak  nekogo  bylo  nazyvat',  - eto  tak,  k  svedeniyu  gospod
deputatov.
     Prichem Merfi  ochen' milye dobrozhelatel'nye  lyudi, oni ulybalis' i poili
menya chaem. YA ne zametil v ih povedenii ni malejshego nameka na to, chto oni-de
geroi, chto  oni soboj gordyatsya  za sovershennyj  krasivyj  postupok. |to menya
sovsem dobilo.  |to  voobshche byl  strashnyj udar,  eto byl  nastoyashchij  shok.  YA
skomkal besedu i uehal domoj, zakrylsya tam i provel neskol'ko  ochen' tyazhelyh
chasov.  Ne znayu, kak eto  nazvat' - pozor,  unizhenie, nacional'noe unizhenie,
styd,  obida,  bessil'naya  zloba,  zhazhda mesti?  Ne znayu,  no nichego v  etih
chuvstvah  horoshego  ne bylo...  Kak sejchas  pomnyu, ya togda  eshche  napilsya  ot
rasstrojstva i dlya uspokoeniya - inogda pomogaet.
     CHto  eto  byla  za  situaciya?  Poprobuyu na pal'cah  ob座asnit' tak, chtob
neochevidcam  stalo ponyatnej. Naprimer,  tak: kak  by  prishli my  na prazdnik
zhizni  i podarili imeninniku podarok.  I  on ego  razvernul, rassmotrel  i -
vykinul na  pomojku. I vse uvideli,  chto  podarok-to nash  tochno dryan', my  b
svoim detyam takogo  ne  podarili. Vot takim voobrazhaemym  dobrym daritelem ya
sebya  i  chuvstvoval.  Eshche bylo  dosadno, chto  darili  my  s  vami vmeste,  a
prilichnym lyudyam v glaza dolzhen byl smotret' ya odin. Narodnyh izbrannikov tam
so mnoj ne bylo. Hotya, vprochem, im vse Bozh'ya rosa...
     YA udivlyalsya, otchego mne Merfi ni razu  ne skazali priblizitel'no  takih
slov:
     - Vy  tam, v  Rossii...  Sovesti u vas net, sirot tak muchit'! Da kak zhe
vashi eshche smeyut den'gi  brat' za to, chto my vashih sirot, vykinutyh na pomojku
zhizni, usynovlyaem? Vy i rodnuyu mat' tozhe mozhete prodat'?
     YA togda by im mog dat' kakoj-nibud' otvet, na vybor:
     1) Ne vashe sobach'e delo.
     2) A vy negrov veshaete.
     3) I u vas indejcy v zastenkah rezervacii.
     4) Zato my ne takie zhloby, kak vy, chtob holesterin merit', za zdorov'em
sledit', kurit' brosat' i den'gi kopit'.
     5) Zato  my samaya chitayushchaya naciya v mire,  u nas shirota natury i dushi, i
Dostoevskogo chitaem (mogli by chitat', esli b zahoteli) v originale.
     No  ya tak ne otvechal, potomu  chto  oni mne takih voprosov  ne zadavali.
Interesno, pochemu?  Sovsem, chto li, za lyudej nas  ne schitayut? Uzh i  sprosa s
nas nikakogo? |ta ih vezhlivost' inogda, znaete,  tak dostaet... Net by pryamo
v glaza vse skazat'...
     Ladno, ne o  nih  rech'. Da i ne o nas.  YA  predstavlyayu sebe teper'  etu
Elenu Merfi i dumayu, chto ej sil'no povezlo - ona uspela, ej udalos' izbezhat'
otecheskoj  zaboty  russkih deputatov,  kotorye  vzyalis'  ohranyat' rossijskij
genofond.  Potopit' genofond,  kak  CHernomorskij flot, ne nam,  tak  nikomu?
Vragu  ne  sdaetsya nash gordyj "Varyag", poshchady nikto  ne zhelaet? Ivan Groznyj
soshel s uma i ubil syna posohom?
     Vprochem,  deputaty  zhe eshche  mogut eshche  vchinit'  amerikancam  isk! Mogut
skinut'sya, sobrat' 15 tyshch dollarov i  shvyrnut' v lico etim Merfi, a devchonku
zabrat' obratno na rodinu (nu, predpolozhim, chto im ee otdadut) i zasunut' ee
opyat' v sirotskij priyut. I  nogu deputaty mogli  by  devchonke posle operacii
obratno zaklinit' po-invalidski, i zubnuyu shchetku  mogut otobrat' i  gorshok, a
anglijskij ona sama zabudet. Da i na koj on ej budet nuzhen?.. Ona vyrastet i
povesitsya s gorya, i nikakie imperialisty genofondom Rossii - v dannom sluchae
-  ne  vospol'zuyutsya.  Takim  obrazom,  blagorodnaya   missiya   patrioticheski
nastroennyh deputatov byla by vypolnena - ya pravil'no ih ponimayu, net?
     I  davajte  eshche  vsmotrimsya  pristal'no  v moral'nyj  oblik  etoj samoj
Tat'yany,  kotoraya  namerevalas'  s  dovol'no  rasprostranennoj  tochki zreniya
nekrasivo torgovat' det'mi. CHtob  vy  znali, u nee  v rasporyazhenii  ved' eshche
odin proverennyj sposob  ograblyat'  rossijskij  genofond!  Ona  zhe  ne  sama
uehala, a s  sem'ej. V 1995 godu  uehala,  kak raz vojna v CHechne shla  polnym
hodom,  a  ee  synu,  shkol'nomu  vypuskniku,  uzh pora bylo  v  voenkomat  za
pripisnym svidetel'stvom... Nu i uvezla chast' genofonda v shtat Pensil'vaniyu,
otkuda  rossijskih  grazhdan prizvat'  v  CHechnyu  do  sih por  nikomu  eshche  ne
udavalos'.  Vmesto  cinkovogo  groba  on  popal v  amerikanskij universitet,
uchit'sya  na komp'yutershchika. Ne  patriotichnyj  postupok,  tak? Ved'  deputaty,
kotorye o genofonde  pekutsya, oni  by predpochli mal'chika  otpravit'  v gorod
Rostov,  gde  na  stancii  ego zhdal  by  vagon-refrizherator dlya neopoznannyh
trupov.  Kstati, tam  vopros  genov  i DNK  tozhe  arhivazhen - bez nih trudno
izurodovannye trupy opoznavat'.
     Ne znayu,  kak  rabotayut  deputatskie mozgi, i  ne  nadeyus' ponyat'.  Vot
smotrite,  na  shturm  Groznogo  chtob  neobuchennyh  shkol'nyh  vypusknikov  ne
otpravlyat' - net  takogo zakona. CHtob vinovatyh v etom  po zakonu nakazat' -
takogo  tozhe  net. A vot chtob  v  Ameriku ne  puskat' detej, kotoryh  by tam
lyubili,  -  tak  slugi  naroda  toropyatsya sochinit'  takoj  zakon. Interesno,
pravda?  Vrode  im za derzhavu  obidno,  za naciyu i prochee.  Slugi naroda! Ne
slishkom li vy gordye, dlya slug-to?

     V obshchem, otnoshenie chuzhih amerikancev k russkim sirotam menya vpechatlilo.
I voprosov  mne nastavilo.  Bylo  b komu ih zadat'!  YA nashel. Ne znayu, kto u
nashih  deputatov byl ekspertom po sirotskomu voprosu. No  ih udachno sprosila
odna  detdomovskaya  vospitatel'nica (ya  v gazete  pro eto vychital):  "A  eti
deputaty, chto lezut rassuzhdat' da reshat', oni sami kogo-nibud' usynovili?" U
menya zhe ekspert byl ochen' ubeditel'nyj  -  otec Nikolaj  Stremskij,  russkij
svyashchennik v poselke Saraktash pod  Orenburgom.  YA tuda popal sluchajno  vskore
posle znakomstva s Merfi.
     |tot otec Nikolaj s zhenoj Galinoj vzyal v dom sorok sirot. Konechno, deti
hodyat v sbityh botinkah i edyat na obed sinij pustoj sup iz kartoshki, no ved'
zabral zhe  ih o.  Nikolaj iz  kazennogo  priyuta! I  otuchil pryatat'  edu  pod
matrasom,  i ot  nego  uznali oni, chto byvayut na svete  kolbasa, apel'siny i
banany,  a ne  odin  tol'ko hleb s vodoj.  YA pro  nego napechatal  v  zhurnale
"Domovoj" ocherk, a epigraf dal takoj:
     "I kto primet odno takoe ditya vo imya Moe, tot Menya prinimaet".
     Ot Matf., 18: 5.
     |ti slova napomnil mne, podskazal sam otec Nikolaj.
     Tak vot ya emu rasskazal pro Merfi i pro ih byvshuyu sirotu. I sprosil ego
suzhdenie - otdavat' ili net?
     -  Sami my vseh detej  zabrat' ne mozhem, - vzdohnul  batyushka. - Znachit,
odin vyhod  - otdavat'... Rebenok dolzhen v  sem'e rasti, eto ya tochno znayu. I
esli est' vozmozhnost' emu dat' sem'yu - nado dat'.
     Vidite, ne sprosili deputaty  otec Stremskogo.  A mogli  by pozvonit' i
priglasit' na slushaniya. Vot im telefony: (353-33) 2 12 32, 2 74 61, 2 17 25.
Tem  bolee  chto otec  Nikolaj v  Moskve  chasto  byvaet, on  zaochno  duhovnuyu
akademiyu zakanchivaet. Dumayu, nashel by  vremya prijti k  deputatam, izlozhil by
svoe avtoritetnoe mnenie po vzvolnovavshemu Dumu voprosu. I zaodno, pol'zuyas'
sluchaem, rasskazal by, chto ot gosudarstva  poluchaet tol'ko tret'  polozhennyh
na detej deneg, i s  zaderzhkami. A priyut dlya odinokih starikov, i  gimnaziya,
kotorye on tam postroil, kormyatsya s togo, chto podali Hrista radi. I  chto vsya
ego bogadel'nya - na  kartoteke,  chut'  kto  perevedet deneg na schet,  tak ih
srazu  zabirayut v  pensionnyj  fond. I  chto  v  devyanosto shestom sobrali ego
poslushniki 70 tonn zerna,  a v devyanosto sed'mom ne seyali, semyan ne  na  chto
bylo kupit'. A dal'she i vovse defolt.
     Otec  Nikolaj,  kstati,  ne  obizhaetsya,  on  s  ponimaniem  smotrit  na
situaciyu:
     -  CHego uzh tut! U gosudarstva svoih  problem polno, kuda zh emu eshche nami
zanimat'sya...
     Ob etom  zhe  otec  Nikolaj  rasskazal mne staruyu  pritchu, kotoruyu  ya uzh
publikoval s ego slov, no ne mogu uderzhat'sya ot povtoreniya:
     "Zamecheno  po zhizni,  chto  esli  kto  otkazyvaetsya  ot kresta, na  tebya
obrushivaetsya eshche bol'shij. I togda pojmesh', chto sbroshennyj byl  legche. Vsyakij
krest cheloveku pod silu. Kresta ne po silam Bog ne daet. Byl takoj sluchaj.
     Odin chelovek  reshil izbavit'sya ot svoego kresta, uzh bol'no tyazhel byl. I
on vidit son: budto  zahodit on v pomeshchenie i tam vidit mnogo-mnogo krestov.
Emu  govoryat:  vybiraj krest!  Beri  kakoj  hochesh'.  A  tam zdorovye kresty,
pomen'she,  pomen'she,  on  hodil,  hodil...  CHelovek  est'  chelovek,  emu  by
pomen'she, polegche vzyat'. I  on sa-a-myj malen'kij vzyal,  a emu golos: "A eto
tvoj i est' krest". I on prosypaetsya..."
     ...K letu devyanosto sed'mogo emigrantka Tat'yana svoj biznes uzhe nachala.
I  svozila  v  Rossiyu  amerikanskuyu  bezdetnuyu sem'yu  Bilardi  i  pomogla im
udocherit'  malen'kuyu  devochku. Da,  u  amerikancev kul't  sem'i i detej. CHto
strannogo v tom,  chto  Larri i  Pet Bilardi  naperegonki begut na  kuhnyu  za
butylkoj s detskim pitaniem? CHto Larri ukladyvaet rebenka  spat' i gorditsya,
chto  eto  u nego pervogo eta detdomovskaya devochka,  kotoruyu nikto nikogda ne
ubayukival, zasnula na rukah?  CHto  u byvshej  siroty svoya  komnata  na vtorom
etazhe?  I trista igrushek?  I  chto  prezident  gospitalya  sam  predlozhil  Pet
dopolnitel'nyj otpusk, kogda uznal, chto russkie byurokraty zatyanuli delo? CHto
Pet  kazhdyj  vecher  vozit  dochku  na  svoem  "saabe-kabrio"  po   podruzhkam,
hvastaetsya?
     Tut i udivlyat'sya nechemu. |to zhe obychnye veshchi...
     Vam  tut  mozhet  pokazat'sya,  chto ya  vse  brosil  i  special'no  izuchal
amerikanskij sirotskij vopros. Net!  Prosto lyudi  tam  tak  chasto i s  takoj
gotovnost'yu usynovlyayut sirot, chto etomu nikto ne udivlyaetsya. Privychnoe delo.
Privychka  nastol'ko ukorenilas',  chto  belyh  beshoznyh  sirot  v strane  ne
ostalos'...  U  nekotoryh  amerikancev  -  tam  mezhdunarodnye i  inostrannye
voprosy pochti nikomu ne interesny  - dazhe  sformirovalos' mnenie, chto v etom
mire tol'ko dve  kategorii naseleniya  brosayut detej i plodyat sirot:  negry i
russkie.
     Amerikanskoe obshchestvo k usynovleniyu privyklo nastol'ko, chto ne  schitaet
nuzhnym  delat'  iz nego nikakoj tajny. Obyknovenno  usynovlennye deti znayut,
chto oni ne rodnye. Draznyat li ih, diskriminiruyut li ih kak? |to kto sprosil?
Vy? A, ponyatno - vy zhe russkij.
     Vot i  mne sem'i s usynovlennymi det'mi tam popadalis' nastol'ko chasto,
chto cherez  kakoe-to  vremya  ya perestal reagirovat' i  hvatat'sya za diktofon.
Pomnyu, v odnoj kompanii menya  mezhdu  delom poznakomili s chelovekom v shortah,
kotoryj nedavno udocheril russkuyu. Tozhe mne redkost', - ya dazhe zabyl, kak ego
zovut. Ona  byla  tam zhe, devochka semi let, v ochkah s tolstennymi linzami  i
rasteryannym vzglyadom.
     - Otdali v shkolu - ne idet ucheba! Medlenno ona soobrazhaet.
     - Da?..
     - Nu i zabrali domoj; na sleduyushchij god pojdet, - bezzabotno rasskazyval
mne novyj znakomyj.
     Vy  ponimaete, v chem smysl?  Emu ne nado hvastat' uspehami detej, on  i
tak sebya uvazhaet  dostatochno. A esli dochka ostalas' na vtoroj god, chto  emu,
sebya  nepolnocennym,  chto  li,  chuvstvovat'?  I  staraya  mysl'  o  tom,  chto
vtorogodnice u chuzhogo amerikanskogo otca  budet luchshe, chem u  rodnoj russkoj
vospitatel'nicy, tozhe prozvuchala.
     - A u vas bol'she net detej? - sprosil ya.
     - Pochemu zhe? Eshche syn. Von, vidite, vo dvore begaet.
     -  Gde,  gde?  -  sprashival   ya.  Vo   dvore  ne  bylo   nikogo,  krome
mal'chika-mulata, kotoryj gonyal myach, chto tvoj Pele.
     -  Da  vot eto zhe  i  est' nash  ZHoze! V Brazilii my ego vzyali.  Horoshij
paren'. I futbolist, kstati, klassnyj.
     A amerikancy - ne  propadut  oni bez nashih  sirot,  im v  Braziliyu dazhe
blizhe letat', chem v Rossiyu. Za sirotami. I vzyatok tam men'she berut.
     I  tut eshche stranno,  chto  nikto  iz amerikanskih priemnyh roditelej  ne
razmahival  rodinoj,  gosudarstvennym interesom,  genofondom nacii i prochimi
abstrakciyami.  Oni  zhe ne russkie  deputaty, chtob brat'sya sudit' i reshat' za
vsyu naciyu, ne sprosiv  ee  mneniya.  Lyudi  govorili  pro  sebya  lichno  i  pro
konkretnyh sirot. I eshche pro Boga - kak oni ego ponimayut. Sirotskij-to vopros
- on prostoj, on lichnyj. Ego pust' kazhdyj sam sebe reshaet. Ili ne reshaet. No
horosho by on i drugim ne meshal. Horosho by ne v svoe delo ne lez.




     - A chto sentikan, kotoryj tebe konechno zhe horosho izvesten?
     Vopros, sami vidite, neprostoj.  Ne  srazu  ved' soobrazish', chto v vidu
imeetsya  Svyatoj  Tihon. S  amerikanskim  proiznosheniem.  I chto  rech'  idet o
russkom pravoslavnom monastyre, starejshem v Amerike. Ot  Moskvy do nego mil'
dvadcat'.
     Proletaesh' ih skvoz'  pensil'vanskie leski i gorodki - i  Amerika budto
konchaetsya: vot cerkovka sovershenno russkaya, na fone srednerusskogo pejzazha s
elkami i berezami, i nad vorotami cerkovnoslavyanskie risovannye litery. CHtob
ih   prochest'  -  eto   vam  ne  legchajshaya  vyveska  "Makdonal'dsa"  -  nado
ostanovit'sya  i  sosredotochit'sya;  chego,  sobstvenno,  ot  vas i  dobivalis'
pravoslavnye kalligrafy.
     Po dvoru probegaet monashek ves' v chernom.
     - Dobroe utro, svyatoj otec! - s pochteniem obrashchayus' k nemu.
     - What? Sorry? - vezhlivo otvechaet on.
     - To est' kak?! Vy, verno, ne rasslyshali?!
     - Excuse me... - ogorchenno ulybaetsya on.
     Dal'she, preodolev etot legkij kul'turologicheskij shok, my ob座asnyaemsya na
ego rodnom  yazyke. On u vseh  zdeshnih monahov odin  - mestnyj, amerikanskij.
Nado skazat', chto prihoditsya delat'  nad soboj nemaloe usilie, chtob nechayanno
ne upustit' eto iz vidu i ne sbit'sya obratno na russkij.
     Monashek,   razumeetsya,   nikakih   interv'yu   ne   mozhet   davat'   bez
blagosloveniya,  no ohotno bezhit  dogovorit'sya  s  vladykoj,  chtob  tot  menya
prinyal. Naznacheno  vremya, srazu posle sluzhby. Ona kak raz nachinaetsya v hrame
s  tipichno russkim  ubranstvom,  zolochenym, s bednymi tonen'kimi svechkami  i
rodnymi zapahami. I  vid  u svyashchennosluzhitelej nash  - oni  ne upitanny i  ne
spokojny, kak  ksendzy,  ne starayutsya  vyglyadet'  bolee  svetskimi, chem dazhe
reporter  svetskoj  hroniki,  -  kak  metodisty. U nih, naprotiv,  neskol'ko
iznurennye lica, na kotoryh proglyadyvaetsya ser'eznoe, surovoe dazhe otnoshenie
k  postu,  bdeniyu   i  inym  effektivnym  sposobam  umershchvleniya  ploti.  |ti
amerikancy dobrovol'no  stavshie pohozhimi  na  sovetskih lyudej,  ustavshih  ot
trudnostej  i ih  preodoleniya, vyzvali vo mne strannuyu mysl'...  Vot ta nasha
izvestnaya   russkaya  neulybchivost'  -  ne  ot  istoricheskoj  li  privychki  k
pravoslaviyu - samoj zhestkoj, samoj surovoj raznovidnost'yu hristianstva? I to
skazat',  dlya spaseniya dushi ved'  net nadobnosti v  amerikanskoj ulybke, kak
nel'zya bolee  umestnoj v  sfere  obsluzhivaniya.  YA govoril ne  raz s russkimi
svyashchennikami  - v Rossii  - pro neobremenitel'nost' katolicheskoj,  naprimer,
cerkovnoj zhizni, dopuskayushchej, chtoby lyudi s komfortom sideli na skam'yah.
     - To  u  nih! I pust'! Nikogda my u  sebya takogo ne  dopustim! - gnevno
otvechali russkie otcy. - Tam  u nih i post sokrashchennyj i legkij, i diskoteki
v hramah, i Bog vest'  chto. A pravoslavnye  v hram ne razvlekat'sya idut, nam
dushu nado  spasat'...  Konechno, neprosto vsyu  sluzhbu na nogah  otstoyat', eto
podvig. A podvig kak raz i nuzhen, chtob spastis'.
     Buduchi chelovekom greshnym i slabym, ya pered  podvizhnikami  vsegda snimayu
shlyapu. No  prizyv  k  otkazu  ot  udovol'stvij, k  dobrovol'nym  lisheniyam  i
podvigam kazhetsya mne  strashno znakomym; gde, kogda ya  eto slyshal?  I, smutno
pripominaetsya,  budto nichego  drugogo i ne  davali  uslyshat'? Otchego mne tak
neuyutno?  I mozhet byt',  ne zrya imenno  v nashej  strane  bol'sheviki byli tak
gostepriimno prinyaty?  A privychka k  uverennosti  v nashej  i  tol'ko, nashej,
bol'she nich'ej pravote - vot, smotrite: u vseh  Rozhdestvo,  a u nas  vse  eshche
post,  i  po  televizoru  ob座asnyayut, kak vyjti iz situacii, chtob ne omrachat'
slabym v vere blizkim ih novogodnee vesel'e - no tak chtob i samomu  pri etom
sil'no  ne sogreshit'. Vot, kstati, v konce dekabrya u nih  - kogda ya i  byl v
amerikanskom  pravoslavnom monastyre -  na sluzhbe slyshu:  "Christ  is  born,
Christ is  born!"  I ya,  razumeetsya, ne oslyshalsya, poskol'ku, kak okazalos',
zarubezhnaya  pravoslavnaya  cerkov'  neskol'ko  let  nazad  pereshla na  novyj,
svetskij  kalendar' i  teper' vot, pozhalujsta,  otmechaet  prazdniki so  vsem
hristianskim mirom  odnovremenno...  (Vprochem,  u nih  tam  nas za svoih  ne
schitayut  i vezde pishut  Christian AND  Orthodox  Church... I  ne  zrya  Pashu
zarubezhnaya pravoslavnaya cerkov' otmechaet  vse-taki ne s  nimi, a s  nami, po
staromu stilyu!)
     Pro  eto  mne  rasskazyval  u  sebya  doma  vladyka German.  Bogatyj,  s
predstavitel'skoj  mebel'yu,  zdorovennyj  dom,  gde  mogla  by  s  komfortom
pomestit'sya bol'shaya shumnaya  sem'ya,  -  a  German  v  nem zhivet  sovsem odin.
Vprochem, emu, kak monahu, eto legko i privychno. |tot dom s roskosh'yu emu by i
ne nuzhen,  kak  izlishestvo,  -  no  uzh polozhen  po dolzhnosti -  kak episkopu
Filadel'fii i  Zapadnoj Pensil'vanii.  |to, sobstvenno,  dazhe  ne  sluzhebnoe
zhil'e, a beri vyshe - rezidenciya.
     German,  chto udivitel'no, znaet po-russki!  Pri tom chto on, kak  i  vse
tut, - mestnyj urozhenec.  I v Rossii byval uzh sbilsya so schetu  skol'ko raz -
nu priblizitel'no dvadcat'.
     Poseshchal, govorit, u nas duhovnye centry.
     - A sami-to vy, vladyka, kto i otkuda?
     -  YA amerikanec. Vo  vtorom pokolenii  - roditeli  moi syuda pereehali v
1910 godu s Karpat. My russkie, moya familiya - Svajko.
     Otec German zametno ustal i s nadezhdoj  sprashivaet menya, a ne znayu li ya
po-anglijski,  na  kotoryj  my  i  perehodim  k  zametnomu  i  vidimomu  ego
oblegcheniyu... I  to  skazat', russkij  ego  tyazhel i iskazhen amerikanskim li,
zapadno ukrainskim li akcentom, smes'yu li ih. A na amerikanskom otec  German
govorit chisto i pryamo, ne dopuskaya nikakih izlishestv i otklonenij ot zhestkoj
normy, kakie sebe obyknovenno pozvolyayut prirodnye nositeli yazyka.
     Konechno, emu trudno:
     -  Nasha  cerkov'  (eto  on  pro  zarubezhnuyu  pravoslavnuyu  Prim.  avt.)
ispol'zuet  anglijskij yazyk. No  vot  s  nekotoryh  por nachali perehodit' na
russkij i cerkovnoslavyanskij, potomu chto russkih mnogo  priezzhayut. Priezzhayut
lyudi iz pravoslavnyh stran.
     - Pochemu zh oni edut syuda, v gluhuyu amerikanskuyu provinciyu?
     - Tak  ved'  zdes'  - duhovnyj  centr  pravoslaviya v  Amerike! Patriarh
Aleksij  tut byl  dva raza!  I tyshchi lyudej  priezzhali  na nego  posmotret', -
otmechaet otec German.
     Centr zhe zdes' ottogo, chto v nachale veka tut, v Pensil'vanii, mnozhestvo
oselo  pereselencev  iz  Rossii  i  s Ukrainy.  Vmeste  s  polyakami oni  tut
vkalyvali na shahtah, posle  vojny  pochti  polnost'yu zakrytyh.  O  shahterskih
problemah tam napominayut ne bastuyushchie shahty, a bezobidnyj muzej antracita. V
principe davno  ved' mozhno  bylo zametit', chto ugol' slishkom dorog, chtob ego
tak  zaprosto  szhigat' v  dym! |to bylo  ochen'  prosto  soschitat'; odni  eto
sdelali vovremya, drugie otmahnulis' shirokim zhestom.
     Tak vot teper' v mestah stoit starejshij pravoslavnyj monastyr' Ameriki.
Ego postroili  eshche v 1905 godu. Osnovatelem byl  nash patriarh Tihon. Stranno
segodnya   dumat',   chto  togda   mestnost'   byla   zaselena  pochti   splosh'
pravoslavnymi!  Odnako bylo tak.  Segodnya  prihozhan, konechno,  ne  v  primer
men'she. No pusto v hrame ne byvaet. Sluzhby kazhdyj den' - i utrom, i vecherom.
     I zhelayushchie idti v  monahi vsegda nahodyatsya.  Konechno,  eto pochti splosh'
potomki vyehavshih iz Rossii.
     Est' seminariya pri monastyre -  i  mestnye  tam uchatsya, i iz-za granicy
edut pravoslavnye; byvaet, dazhe iz samoj Rossii!
     To, chto  zdeshnie batyushki  i  monahi  ot nashih  neotlichimy, - stranno  i
vazhno. |to  pomogaet dodumat'sya do takogo: im vse ravno v kakoj strane zhit'!
Nu vot  v  Amerike oni, i chto?  Ni politicheskimi svobodami ne  stremyatsya oni
pol'zovat'sya, i svetskaya moshch'  strany ih  ne vpechatlyaet, i  dollarov  oni ne
styazhayut, i zhivut v  kel'yah, a  ne  v zamanchivoj  uyutnoj odnoetazhnoj Amerike.
Hram, gde oni provodyat bol'shuyu chast'  vremeni, - obyknovennyj  russkij hram.
Po-anglijski  govorit' oni zamechatel'no umeyut, tak i chto? I  drevnegrecheskij
znayut oni s  tem  zhe uspehom. Kakaya zh  raznica, gde zhit'? Vezde zh vse tot zhe
Bog.  I  grustno im  -  a  nam prosto zabavno -  smotret' na  lyudej, kotorye
dumayut, chto chelovek sam volen reshat', gde u nego budet bol'she  opasnostej, a
gde  -  men'she.  YA  pomnyu,   kak  menya  srazila  tam  odna  telenovost'  pro
kalifornijskoe zemletryasenie. Tam babushka po-russki (za  kadrom  sinhronno i
pochti  tochno  perevodili)  zhalovalas':  "Ne  dlya  togo  zhe  my   bezhali   iz
nepredskazuemoj  i opasnoj  Odessy,  chtob  vsyu sem'yu zasypalo  v  obrushennom
dome!"   Da  vprochem,   iz  takih  naivnyh   doverchivyh  i  sostoit   krugom
narodonaselenie, i kazhdodnevno nahodit povody tak raskryvat'sya.
     - Vot govoryat, chto Rossiya - bednaya, a oni vrode kak umnye i bogatye, no
eto zhe smeshno slushat'! - ubezhdal menya odin moj znakomyj, svetskij, no ves'ma
nabozhnyj  russkij,  pravda  neputevyj  i  zapojnyj -  s kotorym my, sluchajno
vstretivshis' na bogatoj chuzhbine, ne sgovarivayas', poshli  pit' pivo, i sideli
ego pili v chisten'kom ulichnom kafe pod sandvichi. - Oni tut potomu eshche cely i
stoyat, chto v nashej bednoj strane molyatsya...
     Mozhet, v tot  samyj moment, kak my  tak umno besedovali za  inostrannym
pivom, v  russkom monastyre Svyatogo Tihona v Pensil'vanii tozhe molilis', - v
tot nash legkij bezdel'nyj den'...


     Pensil'vanskoe  Podmoskov'e  vlechet k  sebe  pol-Brajtona,  ochen'  zhivo
otklikayushchegosya  na slovo "Pocono", s udareniem  na pervom sloge. Potomu  chto
zdes' - lyubimoe russkoe dachnoe mesto dlya n'yujorkcev. Tut  vse  kak v srednej
polose:  sosny,  ozera,  prohlada  -  i  eto vygodnoe otlichie ot  N'yu-Jorka,
kotoryj  razmestilsya na  shirote Baku  i zapekaet  vyalyh  iyul'skih turistov v
asfal'tovoj pechke svoih kamennyh dzhunglej. |ta vygodnaya prohlada - ottogo-to
tut, v otlichie ot russkogo Podmoskov'ya, nastoyashchie lyzhnye kurortnye  gory.  A
ot  Manhettena dobirat'sya  - vsego-to  poltora chasa. Pravda,  bol'shaya  chast'
dachnikov edet na chas bol'she, Bruklin-to ot centra goroda - v storone.

     Samyj  k Moskve  blizhnij dachnyj,  tak skazat', kooperativ - Eagle Lake,
sostoyashchij iz trehsot pyatidesyati dach. Ponachalu mestnost' proizvodit ochen', nu
ochen'  bogatoe  vpechatlenie:  tut ne fanernye izbushki  s shest'yu sotkami,  no
uchastok  lesa, ogorozhennyj  vysokim zaborom  s  ser'eznymi vorotami.  V  nih
vpuskaet ohrana v forme - esli  u  vas est' propusk zhil'ca, nu  ili na hudoj
konec esli  vas  pozvali  v  gosti  i vnesli special'nyj  v  zhurnal.  Ladno,
v容hali, edem po dorozhke. Tut i tam - patruli na dzhipah, vse v toj zhe forme.
Oni medlenno kruzhat po dachnym dorozhkam. Dal'she ozhidaesh' uvidet' spryatannye v
lesu  villy  napodobie teh, kakie  v  Beverli-Hillz, s  redkimi  spryatannymi
vnutri millionerami... An net! Za povorotom pokazyvaetsya ozerco, a na beregu
ego priparkovany chrezvychajno skromnye - po amerikanskim ponyatiyam - trejlery.
Vokrug kazhdogo -  malen'kij uchastochek razmerom  s paru sovetskih klochkov  po
shest' sotok.
     Tut, pravda,  nado imet' v vidu, chto trejler trejleru rozn'.  On  mozhet
byt' malen'kij i legkij (hotya i s udobstvami), chtob taskat' ego tuda-syuda za
soboj  pri intensivnyh raz容zdah. A eshche  byvaet mobile house, to est' dom  s
dvumya  ili tremya spal'nyami, s nastoyashchej kuhnej, s paroj  sanuzlov,  i ego  v
principe hotya i peremeshchayut s mesta na mesto, no tak redko, chto  eto yavlyaetsya
samym  natural'nym  pereezdom.  I  zhilishche   dlya  etogo  prihoditsya  chastichno
razbirat'.  A zemlyu, na kotoroj vpolne stacionarno  stoyal, prodavat' obratno
(arenda  menee  vygodna).  Tak  vot  te  trejlery,  chto  v  dachnom   Pokono,
predstavlyayut soboj nekij kompromiss mezhdu opisannymi vyshe dvumya krajnostyami.
S odnoj storony, konechno, da, eto vagonchik na kolesah, i ego mozhno katit' za
soboj po trasse. No, s drugoj storony, spalenka tam odna otdel'naya, a drugaya
- kak  by  polucherdachnaya,  v  nej vyshe,  chem  na chetveren'ki, ne stat'. Da i
gostinaya  peregorazhivaetsya  razdvizhnoj  stenkoj  nadvoe,  povyshaya intimnost'
obstanovki. Udobstva, samo soboj razumeetsya. I eto vse prodaetsya dachniku uzhe
v  meblirovannom vide, vklyuchaya dazhe  televizor. Prodaetsya - za  skol'ko? Vot
eto vse s  ohranoj i s mebel'yu, so vsemi udobstvami, da v gorah, i s ozerom,
i  v polutora  chasah ezdy ot  stolicy mira?  S restoranami vnutri  zabora, s
prachechnoj,  s  prudami, gde  special'no  dlya otdyhayushchih  udil'shchikov razvodyat
forel'? S  lyzhnym  kurortom v  poluchase avtomobil'noj  ezdy? S  bassejnom  i
detskim   sadom?   Skazhu   vam:   za   36   tysyach   amerikanskih    dollarov
Severo-Amerikanskih  SHtatov. Razumeetsya,  v  rassrochku na dvenadcat'  let. S
nachal'nym vznosom 20  procentov. (CHestno,  konechno,  eshche za ves'  eto servis
tyshchu v  god platit'  vse zhe prihoditsya.)  Bednye  emigranty, na kotoryh  eto
rasschitano, bol'shego prosto ne osilyat. Ne do roskoshi im.
     YA kogda tam rassmatrival eti dachi -  s zaranee vyhlopotannym propuskom,
-  natknulsya na russkih, vot na  etih samyh  dachnikov. Slovo za  slovo, nu i
pozvali oni menya na barbekyu.
     -  I  chto  zh,   -  sprashivayu,  -  eto  takoe  -  vashe  barbekyu?  Uzh  ne
bezalkogol'nyj li eto shashlyk?
     I ya, konechno,  ugadal. Tak ono i bylo. ZHarenoe na fabrichnyh uglyah myaso,
no pod kolu. |to u  nih teper' nazyvaetsya otdyhom. Mne kusok v gorlo ne lez,
a oni delali dovol'nyj vid i rasskazyvali, chto les  vokrug nastol'ko horosh -
gribov  pravda  net,  -  chto  v  nem  ne  perevelis'  eshche  medvedi,  kotorye
periodicheski vylezayut iz chashchi.
     - Vyshel medvezhonok, nu pryam kak igrushechnyj, i vse kinulis' ego gladit'!
A tut vyshla medvedica... Vse pobezhali za ruzh'yami i dazhe sduru nachali palit',
i ubezhali chudesnye zveri.
     -  No  nesmotrya  na  etih  zamechatel'nyh  medvedej, otchego  zh  na  etoj
zamechatel'noj  dikoj  prirode  ne vypit'  pod  shashlyk  po  ne  ochen' bol'shoj
butylochke vkusnoj vodki? - prostodushno sprashivayu ya.
     -  Ty chto! - otvechali obpivshiesya  koka-koly trezvye  russko-amerikancy,
byvshie moskvichi.  - U nas  mentalitet peremenilsya. Tut ved' kak  - pridesh' s
pohmel'ya na rabotu, tak nikto ne  podneset,  a naprotiv, volkom posmotryat. I
budesh' ty tut, brat, schitat'sya nehoroshim chelovekom.
     S volkami, chto nazyvaetsya, zhit'...
     I  vot chto samoe obidnoe v takoj  zhizni, chto zamechatel'naya dacha,  luchshe
kotoroj v sovetskoj zhizni prosto ne moglo - u nas - byt' i kotoraya sostavila
by pozhiznennoe  schast'e, vdrug prevrashchaetsya v  zhestyanuyu  s plastikom deshevuyu
korobku - kak skazochnaya kareta  v tykvu. |to vse kak skazke, tol'ko naoborot
- v skazke  zloj i obidnoj.  I  tol'ko ya, kak  dobraya feya, priehal  i uteshil
rebyat, i pozavidoval ih roskoshnoj dachnoj zhizni. Tak ved' v zhizni  vsegda tak
- poka  tebe postoronnie v  tvoe schast'e pal'cem ne tknut, ty ego sam v upor
ne uvidish'.


     Ushel na pensiyu moj znakomyj potomstvennyj moskovskij ukrainec, korennoj
moskvich Stiv Ferke. Kollektiv podmoskovnoj ukrainskoj gazety "Narodna volya",
sostoyavshij krome Stiva eshche iz odnogo sotrudnika  - glavnogo redaktora, teplo
provodil veterana na zasluzhennyj otdyh.
     Stiv  vpolne  svobodno vladeet desyatkom pol'skih slov,  i  eto daet emu
uverennost' v tom,  chto on znaet  ukrainskij yazyk.  Lyubopytno, kak zhe on pri
takih poznaniyah rabotal v ukrainsko-yazychnoj gazete?
     -  CHego  ty  udivlyaesh'sya,  ya zh  ne  reporterom  byl,  a  naborshchikom!  -
uspokaival on menya na anglijskom. Inache govorya, s tem zhe  uspehom starik mog
nabirat'  dlya  kitajskoj  gazety reportazhi  o  problemah kitajskoj  gramoty,
nahodya  nuzhnyj ieroglif po  osobym  primetam  -  raspolozheniyu, kolichestvu  i
naklonu palochek.
     Soskuchivshis' ot dosuga i po rabote, Stiv chasto naezzhaet v redakciyu. |to
v  gorode  Skrentone,  chto  v 20 kilometrah ot Moskvy.  Odnazhdy  on  i  menya
ugovoril tuda s容zdit' - krepit' druzhbu ukrainskih russkoyazychnyh zhurnalistov
s amerikanskimi ukrainskoyazychnymi zhurnalistami.
     Nu, poehali krepit'.
     Samym  bol'shim   amerikanskim  ukrainsko-yazychnym  zhurnalistom  vo  vsem
Podmoskov'e okazalsya glavnyj redaktor "Narodnoj voli" Nikolas, on zhe Mykola,
Duplak, chelovek simpatichnyj i rabotyashchij.
     Dlya nachala  Mykola reshil postavit' tochki  nad  i  (s zakonnoj gordost'yu
otmechu, kstati, chto takoj bukvy v russkom alfavite net, a vot v ukrainskom i
amerikanskom - est'!). YA dolzhen byl otvetit' na ego nastorozhennyj vopros: ne
prinadlezhu li ya k krugam,  zhelayushchim unichtozhit' nezavisimost' Ukrainy? Uznav,
chto - net, Mykola razmyak i popytalsya smyagchit' svoyu byluyu surovost':
     - Ponimaesh', my, ukraincy, ochen' vpechatlitel'nyj narod...
     - Mykola! Komu ty ce rozkazuesh? Ta hiba zh ya ne znayu?
     Tut nado poyasnit',  chto Mykola sovershenno  ne govorit po-russki. Besedu
my veli, razumeetsya, na ukrainskom,  prichem Mykola vezhlivo predlagal perejti
na anglijskij, esli mne trudno ego ponimat', no ya derzhalsya.
     CHto beseda!  Fakticheski ya u nego bral interv'yu,  on  u menya... Pri etom
chuvstvo u menya bylo nastol'ko strannoe, chto perom ne opisat'. CHuvstvo ostroj
hronicheskoj  nereal'nosti proishodyashchego,  kotoroe  terminami  socrealizma ne
opisyvalos'.  A  opisyvalos'  terminami  syurrelizma:  "Vblizi  amerikanskogo
goroda  Moskva dva inostrannyh zhurnalista muzhskogo pola  berut drug  u druga
interv'yu na ukrainskom yazyke".
     I  tem ne menee, otvechaya  po sushchestvu na zadannye mnoj voprosy,  Mykola
korotko  rasskazal  o  sebe. On  stal  zhertvoj antiukrainskih  nastroenij  v
Pol'she, gde rodilsya i zhil. Tak, posle vojny polyaki vyselili svoih etnicheskih
ukraincev s iskonno zanimaemyh temi zemel'  - v  pol'skuyu Pribaltiku, tol'ko
chto otnyatuyu u nemcev  (te  v svoyu  ochered' tozhe kuda-to otselili).Voobshche-to,
konechno,  ostroumnoe  reshenie,  no  vse-taki  hamstvo... YAzyk  emu  uchit' ne
davali, i on ego osvoil tol'ko v zrelom vozraste.
     Posle on  uehal v  Ameriku... I zdes' pytaetsya sluzhit'  Ukraine.  Vot -
redaktiruet  gazetu,  kotoraya  vyhodit  s  1910  goda.  Tirazh  -  dve tysyachi
ekzemplyarov.
     Amerikancy, v otlichie ot polyakov, Mikolu ne presleduyut: dazhe, rasskazal
on, razreshayut vyveshivat' ukrainskij zhovto-blakitnyj flag s trezubcem ryadom s
amerikanskim  - v den'  nezavisimosti  Ukrainy.  I posle  on  potom nedelyami
visit, i nichego!
     - V SSSR za etot flag v tyur'mu sazhali, - napominaet Mykola.
     Posle putcha on  s容zdil-taki - vpervye v zhizni -  na  Ukrainu  i  vypil
prigorshnyu  vody,  cherpnutuyu iz  Dnepra. |to on kogda-to poobeshchal  na nauchnoj
konferencii,   gde   oblichal   polyakov   za   velikoderzhavnyj   shovinizm   i
antiukrainskie nastroeniya. Ego otgovarivali: "|to zh CHernobyl'!", - no on vse
ravno vypil.
     YA polistal gazetu...
     Gazeta, bezuslovno, interesnaya.
     Ona  celenapravlenno osveshchaet  aktual'nye  temy, kak,  naprimer,  mesto
Ukrainy na mezhdunarodnoj  arene.  |to  materialy  priblizitel'no  vot kakie,
probezhimsya po zagolovkam:
     "Kazachij prazdnik Pokrova v CHikago".
     "Vyshla novaya kniga ob ukrainsko-pol'skih otnosheniyah".
     "Rossiya, ruki proch' ot Belarusi!"
     "Proshlo   sobranie   Ukrainskih   ob容dinennyh   organizacij   bol'shogo
Klivlenda".
     "Nagrazhdenie posla Ukrainy v Indii".
     "Kuchma sobiraetsya vo Franciyu".
     "Uchenye Ukrainy i SSHA sozdayut reaktor novogo tipa".
     "NATO na rasput'e".
     "DINAU  (byvshij   filial  TASS)  nameren   vyjti   na  uroven'  mirovyh
informacionnyh agentstv".
     "Dlya hudozhnika-assirijca SHumonova Ukraina - "Moya zemlya".
     "Ukraina   dolzhna  zanyat'   dostojnoe  mesto   v   sisteme  evropejskoj
bezopasnosti".
     "S dumoj pro Sidnej" (podgotovka k Olimpide).
     Eshche: "Kanada dala deneg na modernizaciyu ZHidachevskogo bumkombinata - chto
sdelaet   Ukrainu   nezavisimoj   ot   russkoj  bumagi,   kotoraya   yavlyaetsya
strategicheskim produktom".
     Dostojnoe mesto na  stranicah gazety zanimayut materialy, rasskazyvayushchie
ob uspehah ukrainskoj ekonomiki, voobshche o stroitel'stve novoj Ukrainy:
     "Zaporozhskaya  A|S (mezhdu  prochim  i  razumeetsya, krupnejshaya  v  Evrope)
dobilas' naivysshej proizvoditel'nosti za vse gody svoego sushchestvovaniya. Plan
mesyaca vypolnen na 111,  3  procenta. Godovoj  -  na  103,5  procenta. Obshchee
kolichestvo narushenij v ritme  raboty snizheno po sravneniyu s proshlym godom  v
1,8 raza".
     "V Har'kove uchrezhdaetsya SP po sborke amerikanskih kombajnov".
     "Na  chernomorskom  (ukrainskom)  shel'fe   vvedeny   v  dejstvie   novye
skvazhiny".
     A   v  Odesse,  mezhdu   prochim,   v  eto   zhe  samoe   vremya   stroitsya
nefteperevalochnyj terminal!
     "Pusk  novoj  stancii metro v  Kieve" (prichem Prezident Ukrainy pozhelal
metrostroitelyam novyh trudovyh svershenij).
     "Ispytyvayut novyj samolet" ("An-70", v Kieve)
     Regulyarno publikuyutsya zametki o novostyah kul'tury:
     "V Kieve chestvovali znamenitogo bandurista".
     "Zavershilsya vtoroj s容zd kinematografistov Ukrainy".
     "Na Krymu stroyat pervuyu ukrainskuyu shkolu".
     "Kirovograd  budet pereimenovan" (neizvestno vo chto poka, podyskivaetsya
ukrainskoe nazvanie).
     "Zabotlivaya babushka i grazhdanka".
     Est'  zametka o tom,  chto  u  vseh  pyateryh  detej  v sem'e  Pishchimuha -
ukrainskie  imena.  I oni lyubyat ukrainskie pesni.  Citata:  "...takzhe  ochen'
vazhno, chtoby synov'ya nashli sebe ukrainskih podrug zhizni". (Nash drug  Ferke s
etim podkachal - na irlandke zhenilsya, dochku za ital'yanca otdal...)
     Vmeste s tem, bezuslovno, eshche imeyut mesto otdel'nye problemy,  i gazeta
ne obhodit storonoj ostrye temy:
     "Rastut dolgi pravitel'stva Ukrainy".
     "Vseh prestupnikov nado nakazyvat'".
     "Upal eksport ukrainskogo sahara".
     "Razmyshleniya avtora-patriota".  Citata: "...na Ukraine  fakticheski  net
patrioticheskogo pravitel'stva".
     "Priskorbnyj  sluchaj  s ukrainskim  diplomatom"  (pytalsya  dat'  vzyatku
kanadskomu policejskomu, kotoryj ego, p'yanogo,  ostanovil na doroge, a takzhe
zapodozril, chto mashina kradenaya i diplomat k krazhe prichasten).
     Novosti  sporta: "Ukrainskaya olimpijskaya  chempionka Oksana Bayul razbila
"mersedes" i  golovu  v  Amerike  v  netrezvom  sostoyanii.  Pri tom  chto  ej
devyatnadcat',  a amerikanskie  zakony  ne pozvolyayut  licam, molozhe  dvadcati
odnogo goda, vypivat'".
     Gazeta derzhit ruku  na pul'se  ukrainskoj dejstvitel'nosti  i  svyaz'  s
chitatelyami.  Vot,  k primeru, odno pis'mo s  Ukrainy.  Citata:  "Moskal'stvo
rasshatano v  svoej  osnove.  |to  ne  oznachaet,  chto  ono  poverzheno  -  ono
rasshatano".  V  podtverzhdenie svoej  mysli chitatel'  citiruet  M. Gorbacheva,
kotoryj mudro zametil: "Process poshel".
     Eshche  mne tam pokazali knigi, kotorye oni izdayut. Pochti vse  ob odnom, o
nabolevshem  -  vot ruhnet  odnazhdy bol'shevizm, Ukraina stanet  svobodnoj,  u
Rossiya tozhe, uzh zaodno.
     Sbylos'!  Nu,  sbylos', i  chto  teper'?.. Kak govorili klassiki Il'f  i
Petrov, vot uzhe i radio izobreli, a schast'ya vse net...
     Mozhet,  sobrat' teper' vsem chemodany i s pesnyami na vil'nu,  samostijnu
Ukrainu? Net...  |to vse  ravno  kak esli  by Don Kihot  nemedlenno  poshel i
zhenilsya na Dul'sinee i nachal by s nej nizmenno vesti sovmestnoe hozyajstvo. A
kto  sovershal   by  togda  podvigi?   Kto  vospeval   by   prelesti  dalekoj
vozlyublennoj? Kto by ej posvyashchal liricheskie,  ne ochen' vysokohudozhestvennye,
no prochuvstvovannye stihi i publikoval by ih  v dalekoj  Amerike tirazhom dve
tysyachi ekzemplyarov?..

     Vybor ukraincev: fashisty, kommunisty ili amerikancy
     I  vse-taki  ser'ezno:  vozvratilsya li  kto  iz ukrainskih patriotov  s
chuzhbiny, iz Ameriki, na svobodnuyu nezavisimuyu rodinu? |to zh teper' i prosto,
i bezopasno.
     - A kak zhe! Vot nedavno odna sem'ya uehala na Ukrainu, -  otvetil Mykola
i rasskazal podrobnosti istorii.
     Odin paren' s Zapadnoj Ukrainy poshel v 1941 godu dobrovol'cem na front.
No ne na privychnoj nam storone fronta, a po  tu storonu, kotoraya byla zanyata
nemcami. V  nemeckuyu on  poshel armiyu, v ukrainskuyu diviziyu  SS "Galichina". A
posle  vojny  domoj,  k  zhene, po ponyatnym  prichinam vozvrashchat'sya  ne  stal.
Poteryalis'  oni v toj zhizni. I vot, poehal  on v Ameriku  i stal v nej zhit'.
Posle devyanosto  pervogo  zhena nashlas'! Ona byla  zhiva i  svobodna!  Veteran
zabral svoyu  starushku v  Ameriku. Ona  v nej  zaskuchala  i  uvezla  muzha  na
Ukrainu. Teper' oni zhivut-pozhivayut na  rodine na amerikanskuyu pensiyu, a  ona
tam - skazochnoe bogatstvo. Pomogayut i  rodne, kotoraya  voevala  na sovetskoj
storone fronta.
     YA sebe predstavlyayu, kak eto vse mozhet proishodit'.
     Vstrechaetsya  etot  vozvrashchenec  s  veteranami Krasnoj  Armii.  Oni  ego
obzyvayut predatelem. On iskrenne udivlyaetsya:
     - Kto, ya?  Vy menya s kem-to putaete. YA prolival krov' pod zhelto-golubym
znamenem,   na   forme   u  menya  byl  trezubec   -  zamet'te,  eto   teper'
gosudarstvennaya  simvolika moej  rodiny.  YA s oruzhiem  v  rukah  borolsya  za
nezavisimost' Ukrainy, ya osvobozhdal ee ot kommunistov i moskalej - i vot ona
svobodna.  Poskol'ku  ya   voeval  za  pravoe  delo,  starost'  moya  dostojno
obespechena, ya  sostoyatel'nyj  chelovek. Nu  a vy-to za  chto voevali?  Gde  to
znamya, i  ta  armiya, i te idealy? Gde te kommunisty, kotorym vy prodalis'  i
pod gnetom kotoryh stonala  poraboshchennaya Bat'kivshchina? Tak vy obizhaetes', chto
u vas  pensiya nishchenskaya i ee zaderzhivayut?  Stranno... YA dumal, vy raduetes',
chto  vas  ne  povesili,  kak  voennyh  prestupnikov,  i dazhe  ne posadili  v
lager'... Nu da  ladno, ugoshchu  vas,  po vashej-to bednosti...  CHto,  Germaniya
ploha?  Razve?  Ee  uvazhayut v  mirovom  soobshchestve.  Fashisty plohi?  Tak  ih
uprazdnili v sorok pyatom i osudili v Nyurnberge. A chto vashi kommunisty?..
     Navernoe,  nashi bednye veterany  emu  chto-to  otvechayut... Hoteli  by vy
okazat'sya na ih meste? Nu i situaciya...
     - N-da... Kak-to  ran'she ne prihodilos' vstrechat' zemlyakov  - veteranov
vermahta, - govoryu ya Mykole zadumchivo.
     - Idem,  poznakomlyu!  |to Ivan  Oleksin,  prezident strahovoj  kompanii
"Ukrainskoe bratstvo". Finansiruet nashu gazetu.
     Ivan  -   zhizneradostnyj   semidesyatipyatiletnij  starik.  Moj  pokojnyj
dedushka, vstret'sya  oni  v svoe  vremya, godu  v  sorok  tret'em,  nepremenno
zastrelil by ego - a ya,  nado zhe, nichego, sizhu za stolom, slushayu ego rasskaz
o zhizni:
     - YA-to chto? YA to uchilsya na starshinu, to za titovskimi partizanami begal
po YUgoslavii. Oni ne v silah byli s  regulyarnoj armiej voevat', tak, vzorvut
chto-nibud' ili podozhgut, a my potom zavaly razbiraem ili pozhary tushim.
     Tolkom-to i ne  voeval.  Net-net, etogo ne  bylo! A vesnoj sorok pyatogo
nasha  chast' poshla  iz  YUgoslavii dal'she  na  Zapad  -  v  Italiyu,  sdavat'sya
soyuznikam. Interesno, chto  v pervuyu mirovuyu moj otec tozhe voeval v Evrope, i
popal  v Italiyu.  Tak on posle chasto rasskazyval,  kak pitalsya kartofel'nymi
ochistkami  iz  musornyh bakov. YA vspomnil eti  ego rasskazy pro  ital'yanskuyu
dejstvitel'nost' i otkololsya ot chasti - poshel ne v Italiyu, a  v Avstriyu. Tam
sdalsya i uehal v Ameriku. Nu  chto, vyuchilsya na inzhenera, rabotal, a potom na
starosti let soglasilsya prezidentom byt'...
     Let pyatnadcat' nazad, podumal ya, vstret' ya takogo dedushku, zavedi s nim
besedu - zataskali by po doprosam.
     On  povel  menya po  bol'shomu dvuhetazhnomu  zdaniyu, kotoroe  prinadlezhit
firme (redakciya tut zhe raspolagaetsya).
     - Bol'shuyu  chast'  my  futbolistam otdali v arendu  - pod  kachalku. Da i
voobshche im prodadim,  a sebe  chto pomen'she kupim. Nam teper' tak  mnogo i  ne
nado...
     A eto vot knigi, chto my izdavali...
     YA  rassmatrivayu  eti  kipy  knizhek na polu. Vot, naprimer, novaya. Nekto
Oleg Lysyak vypustil v izdatel'stve "Vesti kombatanta" (dlya  veteranov vojny)
knizhku  "Oskolki  stekla v  okne" na "divizionnuyu tematiku" (imeetsya  v vidu
ukrainskaya  diviziya  "Galichina",  vo vtoroj mirovoj ona voevala  za nemcev).
ZHelayushchie mogut poslat' 14 dollarov v Kanadu i poluchat knigu po pochte.
     A vot staraya. YA polistal  pozhuhluyu broshyuru, god izdaniya 1955-j, avtor -
Dzhordzh  Fedotov.  V  nej prognoz  naschet  sudeb  SSSR. Lyubopytno... Vprochem,
nichego neveroyatnogo i fantasticheskogo v prognoze ne bylo, sejchas takoe lyuboj
pervoklassnik  mog by predskazat'.  Nu,  SSSR  ruhnet, kak vsyakaya imperiya, -
podumaesh'!
     Vot citaty iz Dzh.Fedotova, povtoryayu, iz 1952 goda:
     "Esli by v Rossii ne bylo separatizma, on byl by sozdan iskusstvenno...
Razdelenie  Rossii  predopredeleno...   Teoreticheski  est'  shans  -  i   eto
edinstvennyj shans  - izbezhat'  novoj  vojny:  eto  krushenie  bol'shevistskogo
rezhima v Rossii.
     V  to vremya kak  russkij narod budet svodit' schety  so svoimi palachami,
bol'shinstvo nacional'nostej, kak i v 1917 godu, vo vseobshchem neizbezhnom haose
budet trebovat'  realizacii  svoego konstitucionnogo  prava na otdelenie.  V
sovremennom mire net mesta dlya  Avstro-Vengrii. ...Rossiya  poteryaet doneckij
ugol', bakinskuyu neft', no Franciya, Germaniya  i mnogie drugie strany nikogda
ne imeli nefti. Rossiya stanet bednee, no, vo vsyakom sluchae, ta zhalkaya zhizn',
kotoruyu vlachit Rossiya pri kommunistah, stanet faktom proshlogo".
     - Vot, staraemsya, kak-to, derzhimsya za Ukrainu, za ukrainskoe, - govorit
Ivan i ulybaetsya.
     YA smotryu  v ego veselye bezmyatezhnye glaza: mozhet,  i pravda ne vral, ne
uspel povoevat'?  Na ubijcu - tochno ne pohozh. On  poshel v nemeckuyu  armiyu iz
L'vova, to est' iz Pol'shi, kotoraya ukrainskih patriotov ne pooshchryala. CHelovek
sovershenno    nesovetskij,   on   po-inostrannomu,   v    otkrytuyu    boyalsya
kommunisticheskih lagerej Kolymy. I nacionalistov nemalo tuda otpravilos'!
     - Ved' stala zhe, stala Ukraina nezavisimoj! Nakonec-to... - govorit mne
Oleksin prochuvstvovannym golosom. Vot za chto on s oruzhiem v rukah vstal  pod
germanskij flag, nadel seruyu formu  fashistskoj pehoty i poshel pomirat'.  Nam
tak znakomy  eti  furazhechki ih, eti uzkie petlicy, vitye pogonchiki, avtomaty
sistemy SHmajser...
     YA vspomnil,  kak 9  maya okazalsya v  odnom ukrainskom  gorode:  veterany
Sovetskoj  Armii,  s  ordenami i medalyami,  stoyali v  podzemnom  perehode  i
prosili milostynyu. Zrelishche bylo ne dlya slabonervnyh, konechno.
     - A deti nashi - ne hotyat, neinteresno im, - govorit Oleksin. - Zamuzh za
chuzhih vyhodyat, dela  nashi  im  neinteresny - oni idut  rabotat', gde pribyl'
bol'she. Edva li tak ih deti budut znat' po-ukrainski... Tak poluchaetsya...


     Takaya zhizn', iz dvuh chastej.
     CHast'  pervaya, do pyatidesyati let: ob容hat' sto  stran,  uvidet'  v etom
mire vse-vse chto hotelos', zhenit'sya  na kom v golovu vzbredet,  otlichit'sya v
svoem dele i skopit' deneg.
     CHast'  vtoraya,  kogda  stuknet  pyat'desyat:  kupit' po  deshevke  bol'shoj
udobnyj dom v gorah, na beregu ruch'ya, i poselit'sya v nem s lyubimoj zhenshchinoj,
i  predavat'sya lyubimym zanyatiyam, i chtob za eto eshche prilichno platili, vse eto
sredi simpatichnyh  sosedej -  i  v  dvuh chasah ezdy ot samogo yarkogo  goroda
planety.  I razumeetsya, pri  etom  ispytyvat'  rovnuyu  nespeshnuyu  radost' ot
techeniya zhiznennogo processa.
     I eto ne  sladkaya skazochka iz pustoj damskoj  literatury;  ya lichno znayu
etogo  cheloveka. YA emu eshche  priznalsya, chto  tozhe tak hochu.  (A  ranee takogo
komplimenta ot menya dozhdalsya tol'ko  |rkin Tuzmuhamedov, bespechnyj i vol'nyj
lyubitel' i kritik muzyki.)

     |kskursiya po 105 stranam
     Tak vot  etogo cheloveka  zovut Deeniel Grotta, (Daniel Grotta).  Kto ne
verit  v  ego sushchestvovanie, mozhet lichno dobrat'sya  do nego po  pautine, vot
koordinaty: dgrotta@zd.com. Tel (717) 676 5500, fax 676 5546.
     Puteshestvovat'  po zemnomu sharu  on  nachal s Nigerii v 1965 godu, i  za
tridcat' let otmetilsya v  105 stranah (vklyuchaya Odessu).  V  sushchnosti  nichego
osobennogo, tri strany v god - podumaesh'! No tut uzhe dejstvuet zakon bol'shih
chisel: v itoge vyhodit - ogo!
     Pervyj impul's -  zavidovat' i  chuvstvovat' sebya prishiblennym: a my chto
videli v zhizni?  Nachinaesh' o  sebe klevetnicheski dumat', chto dal'she ZHmerinki
nikuda ne ot容zzhal...
     - Gm... Tebe, navernoe, legche skazat', gde ty ne byl?
     - Nu,  v  |kvadore, naprimer, ne byl... Da trudno perechislit'!  Ved'  v
mire dvesti sem'desyat stran.
     - A ya slyshal, chto vrode dvesti sorok...
     -  |to  kak schitat'. Kakie priznavat', kakie net, - tut  delo  vkusa  i
lichnyh simpatij.  Nekotoryh stran, gde ya  byl, uzhe  net, naprimer Vostochnogo
Pakistana.  I  potom,  schitat' li samoprovozglashennye i nikem ne priznannye?
Pyat' let nazad  oficial'no schitalos',  chto stran - 265. I za eto vremya pyatok
dolzhen byl pribavit'sya, v rusle obshchej  logiki sobytij... No esli  chestno, iz
togo,  chto pomnyu, krome |kvadora, eshche  v  Gondurase ne byl i v Albanii, nu i
eshche v pare  stran  Afriki: v  Egipte,  Alzhire, Marokko.  No  vo vseh bol'shih
stranah uzh tochno byl. Kakaya b  strana ne prishla moemu sobesedniku v  golovu,
vsegda okazyvaetsya, chto ya v nej obyazatel'no byl.
     |to  on rasskazyvaet kak zavedennyj, konechno, vse zadayut  odni i  te zhe
voprosy professional'nomu puteshestvenniku...
     My poznakomilis' s Denielom v restorane,  on tam zavtrakal  s  zhenoj  i
druz'yami. Slovo za slovo, nu  i pozvali menya v gosti. Vot poyat ledyanym chaem.
Kstati skazat', v Amerike nado special'no ogovarivat', chtob chaj byl goryachij,
a  to  podadut  so l'dom, takoj narod.  Holodnyj chaj v  zdorovennyh stakanah
pohozh na koka-kolu, tol'ko vkusnej.
     Dom - dom  zamechatel'nyj, da hot' razmerom. |tazha tam dva, i na kazhdom,
krome raznyh komnatok,  kotorye  net smysla schitat' (sejchas pojmete pochemu),
po zdorovennomu takomu sportzalu - i po ploshchadi, i po  vysote potolkov. Odin
sportzal - gostinaya, a drugoj - kak by masterskaya, studiya.
     - I vy tut vdvoem zhivete?...
     -  Da kak-to  tak poluchilos'.  Ezdili smotreli doma,  i etot  byl samyj
deshevyj: sorok sem' tysyach.
     - Skol'ko-skol'ko?..

     Po sledam masonov
     Okazalos', dom byl nezhiloj, tut  byl ofis mestnyh masonov.  (Ih  voobshche
tam  polno,  v  kazhdoj  dereven'ke  imeetsya lozha,  o chem soobshchaet  tablichka,
pribitaya k stolbu na v容zde;  a vy  dumali, patrioty vas zrya pugayut, dumali,
vrut...)  Nu  i vot  masony s容hali kuda-to, vidimo  nado  gde-to  masonskij
zagovor ustraivat', dom prodali  chut'  li ne zadarom odnoj mestnoj, ee zovut
Rebekka (masony, uzh konechno,  ne  Fekle prodavali). Ona ne  znala, chto s nim
delat', vystavila na  prodazhu.  A  po  masonskomu  usloviyu,  pri pereprodazhe
vladenie drobit' nel'zya,  a  to  b,  konechno, ustroili tam  Voron'yu slobodku
imeni  Bertol'da SHvarca. A dlya sem'i kuda  takoj manezh? I  topit' dorogo,  i
remontirovat'.
     Sejchas, kogda Grotty tut obzhilis', sosedi zaviduyut i  kusayut lokti: "My
b sami mogli kupit', no vot limitchiki  ponaehali i zanyali luchshie mesta". CHto
skazat', lyudi vezde  odinakovye,  i zhilishchnyj  vopros  poka  chto  nigde ih ne
uluchshal.
     Dom, pravda, stoit pri doroge, nu da u vseh tam tak. Zato est' uchastok,
i po nemu protekaet zamechatel'nyj dikij  ruchej  Volanpopek  Krik; (indejskoe
nazvanie).
     Na  etom ruch'e,  ot doma sto  metrov,  Grotty ustraivayut  pikniki.  Ili
prosto sidyat  tam  i chitayut v  svoe udovol'stvie  knizhki...  Tihij malen'kij
rucheek inogda vesnoj delaetsya strashnym. Zdeshnie  starozhily pomnyat (v otlichie
ot nashih  starozhilov,  kotorye ni cherta voobshche ne sposobny vspomnit')  vesnu
1955 goda, kogda ruchej vyshel iz beregov i natvoril del. K primeru, on razmyl
starinnoe  kladbishche na tepereshnem uchastke Grotta, i po ulicam plyli groby...
Tak odna  dama,  ona,  kstati,  prihoditsya Salli  rodnoj  tetej, po korotkim
volnam, ona radiolyubitel'nica, svyazalas'  s korablem, na  kotorom  sluzhil ee
syn, a tot, boltayas' v dalekom okeane, svyazalsya  s beregom i s nego otpravil
v  dalekuyu  Pensil'vaniyu spasatel'nye vertolety. CHerez  dvadcat' let etot zhe
samyj  moryachok  opyat' otlichilsya -  poznakomil  svoyu kuzinu  Salli  s  modnym
reporterom Denielom. On im organizoval blind date  (tak nazyvalos' kino, gde
Kim Besinger gryazno  napivalas'  i  ustraivala podlyanki Aleku  Bolduinu), to
bish' svel,  organizoval vstrechu lyudej,  ne  znakomyh drug s drugom. A dal'she
oni uzh sami:
     - CHerez tri  nedeli posle  znakomstva on mne skazal:  "My pozhenimsya". -
"O,  da?" - otvetila ya. To est' on u menya ne prosil soglasiya, i mne prishlos'
otvechat' vezhlivym mezhdometiem".

     Mezal'yansy
     YA rassmatrivayu ih  vmeste i  poroz'; strannye lyudi, ekzoticheskaya sem'ya.
On  -  tihij  medlitel'nyj dzhentl'men  akademicheskoj  vneshnosti,  pyatidesyati
chetyreh let, risunkom lica shozhij s Denisom Hopperom. On kak  budto robkij i
zastenchivyj, nevozmozhno poverit', chto v molodosti byl neistovym reporterom i
ne vylezal s vojn. Deniel slovno tol'ko chto otorvalsya na minutku  ot vechnogo
chteniya knizhek (do nih  on tochno ohotnik, pravda,  po-amerikanski prostodushno
schitaet eto ne doblest'yu, no porokom). I na pokoritelya damskih serdec on kak
budto ne tyanet; otkuda  zh  vzyalas' pri  nem  eta  yarkaya dama  Salli, kotoraya
blistala na podiumah, - bryunetka s  bol'shimi otkrovennymi glazami, vsya takaya
zhivaya i scenicheskaya? Ona tochno ego  molozhe,  nu  let na desyat'.  Im  nelegko
druzhit'  s  kem-to  sem'yami;  tut  ved',  v  glushi,  vse  zhenyatsya  na  tihih
odnoklassnicah,  s  kotorymi  eshche   v  shkole  tiskalis'  na  zadnem  siden'e
staren'kogo   "kadillaka";   zheny  posle  ob容dayutsya   piccej  i   topayut  v
krossovkah-govnodavah,  nikakih tam  osobyh  zhenskih  mod  ili  n'yu-jorkskih
fokusov tipa pohudenij ili kachalok.  A tut  moloden'kaya zhena  iz artistok, i
vse  kompleksuyut... Kak-to  k nim prishli pri mne gosti, sem'ya. Muzh, nu chut',
mozhet, postarshe Deniela, soliden i blagoobrazen. A zhena ego - babushka uzhe, s
rassypayushchejsya  pohodkoj,  dryablymi pyatnistymi  rukami i kozhej na  shee, kakaya
byvaet u pozhivshih kuric.  Ona vpolne godilas' Salli  v mamashi. Babushkin muzh,
eto   bylo   vidno  po  ubitomu  licu,  otchayanno   stradal  ot  zhestokogo  i
neotvratimogo  sravneniya,  ot  nespravedlivosti  i   bezyshodnosti,  kotoraya
usilivalas'  strogost'yu  gluhih  provincial'nyh  nravov. Babushke  tozhe  bylo
nesladko, i ona cherez desyat' minut  uehala, skazavshis' bol'noj -  ej-de nado
lech'. Da... ZHizn'  - eto takaya  zhestokaya  myasorubka, kotoraya kolotit  vas po
zatylku,  prichem s  kazhdym  godom  vse  sil'nee. Tak  vot,  Salli  provodila
babushku, vsyu zelenuyu, k mashine  i legko vzbezhala k nam na  vtoroj etazh, chtob
smotret' na  muzha veselymi besstrashnymi  glazami i  to i  delo emu  govorit'
chto-nibud' laskovoe.

     Avantyurist na vojne
     On mezhdu tem rasskazyvaet mne, kak ono vse bylo.
     U nego za zhizn' skopilas' tol'ko odna professiya - zhurnalist. Vot v etom
kachestve on i katalsya  po globusu. Net,  vse-taki ne  katalsya, on zhe  tol'ko
potom stal prostym zhurnalistom, a ponachalu-to byl, nado vam skazat', voennym
korrespondentom.
     K primeru, v 1965 godu v Nigerii -  my uzhe vskol'z' upominali tu pervuyu
poezdku  -   shla   grazhdanskaya  vojna.   I  vot  on,  buduchi  dvadcatiletnim
romanticheskim yunoshej, tuda i poehal, free lance. V shest'desyat shestom ona tam
konchilas',  i on pereehal na  druguyu vojnu  - v  Ganu,  dalee na tret'yu  - v
Angolu.
     - Ty delal eto za den'gi?
     - Den'gi? O net... Tam ya ne zarabotal deneg.
     - Ty togda byl bogatym?
     - Nikogda  ya ne  byl bogatym... I  roditeli  ne  byli sostoyatel'nymi. YA
zarabatyval dostatochno, chtoby vyzhit'. I chtoby kupit' kameru i diktofon.
     - To est' tebe prosto eto nravilos'?
     - Nravilos'? Net. Vojna, armiya - eto mne ne nravitsya.  YA takoj chelovek,
chto ne mogu  vzyat' v ruki oruzhie, a uzh ubit' kogo-to... YA...  - on ne znaet,
kak tochnej ob座asnit', no uzh  i tak ponyatno, chto on  za chelovek.  - |to ne to
slovo. No esli sprosit' inache: poluchil li ya cennyj  opyt? - to  da, konechno,
poluchil.
     YA byl molod... |to byl  novyj  opyt. YA  byl molodym  chelovekom, kotoryj
hotel uznat' o sebe, ne trus li on, i sebe dokazat', chto on smelyj. I opyt v
real'noj politike. Propaganda, chto pravda, chto net, chto lozh'... |to byl opyt
hudshih  proyavlenij  chelovechestva.  No  i paradoks:  tam  zhe -  romanticheskoe
frontovoe  bratstvo,   delit'sya  poslednim.  ZHertvovat'  soboj.   Gotovnost'
polozhit'  svoyu zhizn' za drugih...  ZHestokost', konechno... Mne kazhetsya,  ya do
sih por eshche obrashchayus' k tomu opytu i obdumyvayu ego...
     Posle  ya byl v Indii  -  vo vremya  bangladeshskogo  krizisa. YA zanimalsya
kontrabandoj - vozil edu  cherez  granicu.  My riskovali  zhizn'yu! U nas  bylo
neskol'ko stolknovenij s pakistanskoj armiej...  pyat'desyat tyshch  pakistanskih
soldat ne propuskali  edu v golodayushchie rajony - v Vostochnyj Pakistan; tak im
vygodno bylo dlya politiki.
     YA,  konechno, pisal ob etom reportazhi, no glavnoe dlya menya bylo - vozit'
edu golodnym. YA delal eto... kak avantyurist. I hotel chuvstvovat', chto chto-to
menyaetsya v zhizni ottogo, chto ya pishu.
     My togda kupili neskol'ko mashin "skoroj pomoshchi" v Indii i poehali.
     - Noch'yu,  mezhdu  pakistanskoj  i  indijskoj armiej, v  dzhunglyah, polnyh
rychashchih  tigrov...  - vspominaet  on.  Nu i rabotka. -  YA  ne religiozen - ya
prosto gumanist.  U  menya etika vmesto Boga. Ne vizhu  v etom protivorechiya. YA
delayu  to, chto mne  kazhetsya  nuzhnym.  Est' Bog ili net, eto ne tak vazhno. Ne
mogu predstavit', chto kto-to mne s nebes govorit, chto delat'.

     Komandirovka na revolyuciyu v Parizh
     Odna iz pervyh komandirovok yunogo reportera byla v Parizh, na sobytie  -
na revolyuciyu.
     - |to bylo potryasayushche... - tol'ko i mozhet skazat' on, i vzdyhaet.
     - Eshche  by! - eshche gorshe  vzdyhayu ya. Moyu  komandirovku v togdashnij  Parizh
delalo  nevozmozhnym prepyatstvie  postrashnej "zheleznogo zanavesa": ya  hodil v
chetvertyj  klass... Segodnya my, tolstye,  starye i lysye, mozhem  ubivat'sya v
besplodnyh popytkah voobrazit', kakim byl revolyucionnyj Parizh dlya molodyh po
tu storonu "zanavesa". Kak s ubijstvennoj tochnost'yu ot  nashego  s vami imeni
zametil ZHvaneckij, nikogda ya ne budu v Parizhe molodym.
     - Pomnyu Ryzhego Deni, - net, chto eto ya - ryzhim byl vovse  ne on, a Rudi.
A Deni - ego familiya byla Konn-Bendit, kak zhe, pomnyu... |to byli potryasayushchie
rebyata... - On taet ot sladkih vospominanij, glaza tumanyatsya i vlazhneyut. YA s
legkost'yu,  so  snajperskoj rezkost'yu  predstavlyayu sebe parizhskih  buntuyushchih
studentok iz pervoj volny  seksual'noj revolyucii, shest'desyat vos'moj zhe god,
i kak oni rvali drug u druga iz ruk romanticheskogo brata po  razumu, kotoryj
vospoet ih schastlivyj podvig  na vsyu Ameriku, a znachit, i na  ves' mir.  Oni
nepremenno emu  otdavalis'  so vsej revolyucionnoj  strastnost'yu  pered licom
vsego mira. |to  vam,  znaete,  ne  v Sverdlovske  gde-nibud'  tupo otlupit'
studentov, chtob potom mentovskomu polkovniku dali vygovor...
     -  Te  dni  v  Nantere...  U  nas bylo  chuvstvo,  chto  my  svergnem  to
pravitel'stvo. Tanki na ulicah... De Goll'... Rabochie podnimalis'...
     Postarevshij mechtatel'  mne  govorit eshche kakie-to krasivye slova  naschet
proletariata. I  polno zhe eshche takih,  kto  pripisyvaet chernorabochim kakie-to
izyashchnye ustremleniya.  Net,  nikogda  eti naivnye inostrannye lyudi  ne nosili
unylyh specovok, ne taskali na golove tupyh plastmassovyh kasok, ne poluchali
talony na butylku  besplatnogo  moloka  v  den'  -  za  vrednost'.  Bezumcy,
bezumcy...  YA  predstavil sebe sovetskuyu vlast'  v Parizhe  i sodrognulsya  ot
uzhasa. V vosem' vechera vse uzhe zakryto, kak budto eto ural'skij rajcentr, na
place Pigale pusto,  prostitutok uvezli perekovyvat'sya, to est' katat' tachki
na  dosrochnom  puske  tunnelya pod La-Manshem... Na  ulicah vmesto kartinok  s
besstyzhimi toshchimi devchonkami - portrety staryh perdunov i idiotskie lozungi:
miru  - mir, seru -  syr i tak dalee Notr-Dam  vzorvan,  na  ego meste vyryt
vonyuchij  publichnyj bassejn  "Parizh".  YA  molchal... On  schital  s moego  lica
nechto-to takoe, chto vynudilo ego opravdyvat'sya:
     - Net, net, ya ne kommunist. YA  nazyval sebya  togda... socialistom. A ne
prinadlezhal ni k kakoj partii.
     - A golosuesh' za kogo?
     - Za demokratov. Pravda, nikogo ne vybrali iz teh, za kogo ya golosoval,
krome Klintona, no eto isklyuchenie.
     - Togda, v Parizhe, ty chuvstvoval, chto eto luchshee vremya v tvoej zhizni?
     -  YA vsegda v kazhdyj  moment chuvstvuyu, chto u menya luchshee vremya v zhizni.
Za isklyucheniem moego pervogo braka.
     S tem brakom byla interesnaya istoriya. Priehal  on odnazhdy s vojny, da i
zapisalsya vol'noslushatelem v  Kembridzhe. Ni s kakim kolledzhem oficial'no  on
ne  svyazyvalsya,  iz   revolyucionnyh  pobuzhdenij.  On  polagal,   chto  obyazan
protestovat'   protiv  oficial'noj  sistemy  obrazovaniya  -   nahvatalsya  na
parizhskih  barrikadah... To est' chto u nas s nim voobshche mozhet  byt' obshchego v
opyte? Kazalos' by? A vot chto: my stradali ot zverstv socializma! Deniel eto
nazyvaet, pravda,  izyashchno:  kul'turologicheskij  shok. Tam,  v  Kembridzhe,  on
poznakomilsya so studentkoj  iz Pol'shi, a posle na nej i zhenilsya. Konechno,  v
Pol'she  oni  ne  zhili,  vse  zh normal'nye  lyudi - no  testya  zhe  prihodilos'
naveshchat'. On byl pol'skij professor.
     - Predstav' sebe! -  pytaetsya mne rasskazat'  strashilku byvshij  voennyj
korrespondent. -  Test', bednyj,  zaplatil den'gi  avansom i zhdal  tri goda,
chtob poluchit'  avtomobil' "fiat" - nu, takoj, station-Wagon! Da i avtomobil'
ne ochen' horoshij, i mne pokazalsya nemnogo neudobnym...
     Znaem my etot pol'skij "fiat". Obyknovennyj "zhigul'", a station-wagen -
eto  universal, vylityj  nash  "VAZ-2102",  kakoj  byl  kogda-to  u  pisatelya
Aksenova.
     - Da ne tol'ko  mashiny - vse  bylo  trudno dostat'. I vdobavok deneg ne
bylo! - rasskazyvaet dal'she Deniel. CHto vy govorite!
     A   s   pol'skoj   zhenoj   potom  byl   razvod   -   ved'  propast'   i
kul'turologicheskij  shok. Predstavlyaete,  priezzhaet  civilizovannyj  zapadnyj
chelovek - vy uzhe k  etomu blizhe, chem pri Sovetah, tak chto pojmete - s vojny,
s  raboty, a doma "holodnaya  vojna" i bukval'no varshavskij dogovor; usloviya,
konechno, nevynosimye.
     V kakoj-to moment on perestal ezdit' na vojnu; eto  po-chelovecheski veshch'
ochen'  ponyatnaya, esli  iz etogo  voennogo cikla  vovremya  ne  vyskochit', tak
sluchitsya zamykanie i ne smozhesh' ezdit' nikuda, krome vojny, a kogda ee nigde
ne budet, pridetsya  upotreblyat'  narkotiki,  podobno  SHerloku Holmsu  v  dni
prostoya.

     Imeet pravo u tihoj rechki otdohnut'
     No ot voennyh reportazhej k tihim mirnym tekstam  on otstupal postepenno
- cherez skandal'nye razoblacheniya.
     - YA hotel  chuvstvovat', chto chto-to menyaetsya v zhizni ottogo, chto ya pishu,
-  povtoryaet  on  ranee  raz uzhe skazannoe i prodolzhaet:  -  YA  napisal paru
istorij,  posle  kotoryh  lyudi  popali  v  tyur'mu.  |to  byli  zhurnalistskie
rassledovaniya -  po sluchayam moshennichestva. YA rabotal togda  na "Philadelphia
magazine", v rannie semidesyatye. |to byl togda samyj otvazhnyj  i agressivnyj
zhurnal...
     - Byl?
     -  Byl.  Posle  obizhennye personazhi  s nimi sudilis'  i otsuzhivali kuchi
deneg, nu vot -  oni brosili  razoblacheniya  i  stali  publikovat' bezopasnye
istorii. V etom-to i problema s zhurnalistskimi rassledovaniyami...
     Da... Vezde lyudi zhivut. Toshno mne slushat' etu istoriyu.
     -  Nastoyashchimi  rassledovaniyami sejchas  tol'ko  odin zhurnal zanimaetsya -
"Mother Jones". YA ego chitayu.
     - A pishesh'?
     -  Net  ne  mogu  sebe  etogo  pozvolit'.  YA  sejchas  zanimayus'  drugoj
zhurnalistikoj i  za  den'  zarabatyvayu  bol'she,  chem, byvalo, za dva  mesyaca
tyazhelogo truda...  |to  bylo  uzhasno,  mesyac  fakturu  sobiraesh'  i  pishesh',
poteesh'...
     Ponyatno...  Drugaya  zhurnalistika  -   eto   "PC   magazine".  On  beret
kakoj-nibud'   printer,   probuet   ego  v   raznyh   rezhimah   i   sochinyaet
vysokohudozhestvennyj tekst pro novuyu vysokoproizvoditel'nuyu tehniku. Platyat,
skazano, horosho...
     - Potom ya poznakomilsya s Salli... - my plavno perehodim ko vtoroj chasti
zhizni, kogda ustavshij  putnik  tormozitsya, ostepenyaetsya  i  osedaet  v milom
zaholust'e. Kto, kak govoritsya, voeval, imeet pravo u tihoj rechki otdohnut'.

     Horoshij dom, horoshaya zhena, chto eshche...
     Salli byla aktrisoj i model'yu, to est' dama vidnaya, vyrazitel'naya.  Ona
ustala  ot  scenicheskoj  i  podiumnoj zhizni  (poprobujte  sami, tam  neuyutno
provodit' zhizn', ee tam mozhno tol'ko ustraivat'), kotoraya, kstati, i ne byla
blistatel'no uspeshnoj, nu i brosit' ne zhalko.
     Vse  eti komp'yutery  i  printery Deniel vyuchil v nachale 80-h, kogda oni
byli nikomu ne nuzhny. On znal pro nih stol'ko, chto k nachalu buma sozdal svoyu
komp'yuternuyu firmu, kotoraya zashla vysoko v goru, a posle ruhnula.
     - My poteryali vse, - proiznosit on krasivuyu dramaticheskuyu frazu.
     Vprochem,  plevat'.  U  nego   von  skol'ko  vezeniya.  Odno-edinstvennoe
porazhenie  ego smutit' ne smoglo, vidite,  on ego igrayuchi perezhil, dazhe  bez
legkogo zapoya oboshlos', i vse ravno chudesno ustroilsya.
     - Moe preimushchestvo bylo v  tom, chto ya, v otlichie ot prochih komp'yuternyh
pisatelej, byl ne inzhenerom, a odnim iz nemnogih professional'nyh pisatelej,
znayushchih  komp'yuter. Nashlos' mnogo zhurnalov, kotorym eto  ponadobilos'. I oni
platili!  Dazhe,  - govorit on  s pridyhaniem i vosklicatel'noj intonaciej  -
"New York Times"!  Tam  mne  za zametku,  sdelannuyu  za den',  zaplatili moj
prezhnij trehnedel'nyj dohod - tri tysyachi dollarov. Nu i eshche my mnogo  pisali
pro puteshestviya! - spohvatyvaetsya on. My -  eto  on i  Salli, ved' eshche potom
vdvoem stol'ko kolesili. - My byli raz容zdnye. I vot Salli ezdila, ezdila so
mnoj,  pisala,  snimala... I stala ochen'  horoshim  fotografom!  Ona stala  -
professionalom.  Ona byla horoshej uchenicej i... prevzoshla menya. (To li vret,
to  li kompliment govorit zhene?) - My vdyhali aromat  raznyh stran  i pisali
esse,  a  iz  nih  posle delali putevoditeli.  Poskol'ku my hoteli  rabotat'
vmeste, to  provodili vmeste pochti vse vremya. Mne nravilos' eto. Byvalo, kak
uedem  kuda-nibud',  i polgoda  nas doma net...  Salli  i ya,  my partnery, i
luchshie  druz'ya, i  lyubovniki...  Lyudi, kotorye  vse vremya  provodyat  vmeste,
oni... ili lyubyat drug druga, ili nenavidyat.
     -  YA vse vremya chemu-to uchus', - podhvatyvaet ona. - Za 20  let braka  ya
stol'komu u  nego nauchilas'! I on  tak  menya  udivlyaet.  |to  voshititel'noe
priklyuchenie  -  byt'  zamuzhem za nim.  (Ona sentimental'na i za nemcev, i za
evreev, vmeste vzyatyh,  za vseh svoih  predkov.) Mne bol'she nichego ne nuzhno.
My - luchshie druz'ya, samye  blizkie. Vot kogda hochetsya chto-to rasskazat', to,
chto  rasskazyvaesh' obychno  blizkomu drugu, -  tak  ya  muzhu  rasskazyvayu. Nam
bol'she ne nuzhen nikto.
     - Dazhe psihoanalitik?
     - Dazhe. On ochen' shirokij i yarkij chelovek.
     - Kakie u vas razvlecheniya?
     - Druz'ya.  CHtenie.  TV ne smotrim,  a  kassety berem  inogda  naprokat.
Igraem s sobakoj. Pishem,  chitaem, razgovarivaem. My poluchaem udovol'stvie ot
lyudej, eto vazhno.
     On sovsem rasslabilsya i kapriznichaet - ne v besede so mnoj, a v zhizni:
     -  YA otkazyvayus'  ot  ochen' vygodnyh  zakazov,  esli  mne  ne  nravitsya
rabotat' s  redaktorom,  kotoryj predlagaet. Vot odna iz prichin,  chto my  ne
bogaty, - chto my pereborchivy v rabote...
     Ona ulybaetsya  professional'noj ulybkoj modeli - na russkij vkus, v nej
ne hvataet iskrennosti, ona uzh  slishkom rovna, no ved' eto i est' delo vkusa
- i mechtatel'nym golosom govorit:
     - |to zamechatel'nyj gorodok, ya tak ne hochu, chtob tut chto-to izmenilos'.
Oni ne lyubyat chuzhih, i eto pravil'no - nel'zya nichego menyat'.
     - A vam-to chto zh togda delat'?
     - Kak chto? Stanovit'sya  svoimi,  - i ona  rasskazyvaet,  kak s  bol'shim
trudom vnedrilas'  v obshchestvennyj komitet po uhodu  za kladbishchem. CHtob  byt'
blizhe k massam i shodit' za svoyu. Nu i davnishnij tot vertolet - tozhe horoshee
podspor'e. Kogda  mestnye krivyat  nos,  chto-de ponaehali limitchiki, Salli im
gordo  napominaet,  chto  tot  vertolet,  1955 goda,  vyzvala  ee  tetya -  te
zatykayutsya.
     Deniel  vspominaet primer iz proshlyh puteshestvij, i emu, kak profi, eto
legko,  eti  primery, naverno, lezut emu  v golovu beskonechno  i  topchutsya v
utomlennom stranstviyami mozgu:
     - Vzyat', naprimer, Molokai, eto Gavai. Tam naselenie shest' tysyach vsegda
bylo. A teper' stalo rasti, i mestnym ne nravitsya, chto  stol'ko chuzhih.  (Nu,
ponyatno, eti aborigeny - tipa latyshej. - Prim. avt.) Oni tam ochen' lyubezny s
gostyami, no esli kto-to ob座avlyaet, chto prishel  naveki  poselit'sya, - tak oni
stanovyatsya ochen' nelaskovy. Oni ne  hotyat chuzhakov, kotorye mogut izmenit' ih
zhizn'.
     Poka  chto  v  ih  N'yufaundlende  naselenie  men'she,  chem  na  gavajskom
ostrovke,  - vsego  5 tysyach. Nekotorye,  vot stranno,  ezdyat kazhdyj  den' na
rabotu v N'yu-Jork - a  eto dva chasa pilit' bez probok! A utrom i vecherom kak
raz  samye probki! |to takie medlennye samoubijcy.  Oni ne  srazu  konchayut s
soboj,  a ukorachivayut  zhizn'  na chetyre chasa  v  den'.  Za god nabegaet  dva
mesyaca, horoshij, kstati, temp.
     - My eshche romany sochinyaem.
     - Vy pishete romany - vmeste?
     - Net, - otvechayut oni horom. I ona dopolnyaet:
     - |to edinstvennoe v zhizni, chto my delaem porozn'.
     - A vy mnogo napisali?
     -  My ni odnogo  eshche  ne  dokonchili, - govorit  ona  besstrastno. -  My
napisali vmeste... Skol'ko vmeste napisali knig?
     - Pyat' knig, - podskazyvaet on.
     - Pyat'  knig, - povtoryaet ona. -  Pro puteshestviya i pro komp'yutery. Dva
puteshestviya i tri pro komp'yutery.
     - Ona prekrasnyj fotograf, - opyat' hvalit zhenu Deniel.
     - Spasibo, - otvechaet ta veselo.
     No  vse ravno ona ot nego beznadezhno otstaet:  ona vsego v  80  stranah
byla, a  on  v  105,  i  uzh ne  dognat', oni  ved'  teper'  tol'ko  na  paru
puteshestvuyut.
     - YA ne  zhaleyu ni  o chem  chto s  im  bylo do menya, ni  dazhe o ego pervom
brake, ni o ego prezhnih lyubovyah.  No kogda my poznakomilis'  i pozhenilis', ya
skazala emu - esli on kuda poedet, to ya s nim, potomu chto  novye puteshestviya
izmenyat ego, a ya ne hochu, chtob on menyalsya  odin, bez menya, ya hochu menyat'sya s
nim... My  budem puteshestvovat' vmeste,  hotya... u menya  net  bol'she zhelaniya
puteshestvovat'. My  naezdilis'. Sejchas my  izuchaem nash  vnutrennij mir.  CHto
vnutri nas, vnutri blizkih nam lyudej? (Vy, konechno, uznaete terminy, kotorye
chasto primenyayut  artisticheskie damy v lyubimyh imi  razgovorah na vozvyshennye
temy...) Posle togo kak my poezdili, mozhno uzhe osest'. My  byli pochti vezde.
Samaya  bol'shaya  pravda,  kotoruyu ya uznala v puteshestviyah,  - chto lyudi  vezde
odinakovy.  CHtob ih znat', ne  nado  puteshestvovat'. YA  hochu  byt'  tut, eto
mesto, gde ya hochu umeret'.
     Vyhodit, - ostanovis', mgnoven'e?

     Lishnie lyudi
     Net,  poka chto ne  vremya, potomu  chto  u  menya ostalsya poslednij  k nim
vopros:
     - Otchego zh u vas net detej?
     Glaza Deniela rasshiryayutsya ot uzhasa.
     -  Esli b ty  pobyval v Kal'kutte, ty b tak ne sprashival... Kal'kutta -
eto  katastrofa,  eto strashnoe  mesto... Tam milliony  nishchih i neschastnyh, i
ubogih,  oni sidyat na golovah drug u druga i umirayut v gryazi i mucheniyah... A
eshche  SHanhaj i  Mehiko! |to budet  so  vsem mirom, esli my ne  ogranichim rost
naseleniya.
     - To est' ty v pervyh ryadah, lichnym primerom?..
     - Da, eto moya filosofskaya poziciya... I vse-taki sozhaleem li my ob etom?
Inogda, inogda...


     Iz  Filej hudozhnik Igor' Kulagin  emigriroval v Podmoskov'e. Tol'ko tam
on,  sobstvenno, i sostoyalsya.  Potomu chto  russkoe iskusstvo, po nablyudeniyam
Kulagina, v Amerike strashno cenitsya. Odnazhdy emu poschastlivilos' za vyhodnye
prodat' etogo vysokogo iskusstva na tri tysyachi dollarov.
     ZHit' v Ameriku Kulagina  uvezla iz  Moskvy  amerikanskaya  zhena po imeni
Kim...
     On brosil  pit',  a  ona  - trockistskuyu partiyu, i teper'  oba zhivut  v
Amerike dolgo i  schastlivo.  U  nih  priyatnaya  rabota, dve mashiny  i na nosu
pokupka sobstvennogo domika.
     ZHizn' udalas'.
     A ved', po vsemu, ne dolzhna zhe byla udat'sya!

     Prezhde chem  stat' preuspevayushchim amerikanskim hudozhnikom,  Igor' Kulagin
snachala byl kievlyaninom, posle chego stal moskvichom i  zanimalsya tozhe vazhnymi
delami:  krepil oboronu SSSR,  sluzhil  v  MIDe, ohranyal  okruzhayushchuyu sredu  i
vospityval podrastayushchee pokolenie.
     Oboronu   on  krepil  v   komendantskom  vzvode:  oblagorazhival  kist'yu
Leninskie ugolki  v vojskovyh chastyah Reutova i  Odincova. V MIDe on trudilsya
ne na  Smolenskoj,  a na  ulice  Vasilisy  Kozhinoj (tam midovskaya avtobaza):
pisal na  traurnyh lentah pominal'nye slova,  esli kto  pomiral za  rubezhom.
Sredu Kulagin ohranyal  v  Filevskom parke, vyrezaya lavki. A detej vospityval
doma, v Moskve, poka s toj pervoj zhenoj ne razvelsya.
     A  kak razvelsya, vypil odnazhdy  s  rebyatami  i edet  domoj v metro. Tam
sidit devushka i rydaet: ograbili! Ni deneg, ni dokumentov, i nochevat' negde.
Kulagin  pozhalel  pribaltijku  so  smeshnym  akcentom  i  povel k  sebe domoj
nochevat', a sam strogo poshel  k drugu  na divan. Pribaltijka utrom okazalas'
amerikankoj,  no  pri Gorbacheve amerikanok uzhe bylo  mozhno...  I vot  nochnaya
gost'ya kak-to postepenno stala u nego zhit'.
     Kak  Kim  zaneslo  v  Moskvu?  A  potomu   chto  zdes'  duhovnaya  rodina
revolyucionerov. Kim  zhe  kak  raz  sostoyala v partii  pod nazvaniem worker's
world,  eto  takaya  socialisticheskaya  rabochaya  partiya  trockistskogo  tolka,
stoyashchaya na poziciyah 4-go Internacionala; nadeyus', vy ne iz teh, kto putaetsya
v nomerah internacionalov, i vse zamechatel'no ponyali.
     Stranno voobshche, kak eto amerikanskaya devushka iz horoshej  sem'i  - u nee
papa byl professor matematiki - popala v takuyu podozritel'nuyu kompaniyu?
     Ona   ohotno  rasskazyvaet  ob   oshibkah   molodosti   -   o  tom,  kak
pristrastilas' k levackim delam:
     - YA  uchilas', mozhno skazat', na sovetologa. V Michiganskom universitete,
gorod Ann Arbor (kazhetsya, polovina  samizdata byla ottuda,  etot "Ann Arbor"
chasto  stoyal v  vyhodnyh  dannyh.  -  Prim. avt.) U  nih  bol'shoj  fakul'tet
russkogo  yazyka i literatury. U  menya  stepen' magistra po izucheniyu Rossii i
Vostochnoj Evropy. I interesovalas' istoriej politiki.
     A  gde zh politika interesnej nashej? Vot ona i vlipla, i nachala vyaznut'.
Poshla  v OON rabotat'  -  a  tam,  pozhalujte, kursy russkogo -  kak rabochego
yazyka. Dal'she i vovse stazhirovka v Leningrade, nu i poshlo-poehalo. Do Moskvy
dobralas'... Dolgo iskala rabotu i taki nashla.
     A chto zh strana pobedivshego kommunizma, duhovnaya rodina? Surovo oboshlas'
ona s duhovnoj dochkoj: na  nej  Kim srazu  ograbili, i pri  etom eshche  sil'no
pokolotili,  poskol'ku  ona  po  priobretennoj  v  svobodnom  mire  privychke
protivilas' proizvolu.  Dalee  Kulagin,  kotoryj priyutil ee v  Filyah;  on  s
legkim zloradstvom vspominaet priklyucheniya svoej zheny v strane kommunistov:
     - Kak  idesh' ot moego doma k metro, tak tam po puti kak raz vinnyj,  na
Maloj  Filevskoj, i ego kak  Bastiliyu  brali... A tam  s  utra  takie rebyata
torchali!  Ona snachala  udivlyalas' - otchego zh u nih takie rumyanye rozhi. Posle
nasmotrelas' vsyakogo  -  tam i  luzhi krovi,  i  draki  byvayut. Dlya  nas  eto
normal'noe yavlenie, kak by komediya... A u nee takoj vot sozdalsya strah pered
russkimi. Ona  dumala,  chto  tam, v  Rossii, truba  delo  -  tam  vse p'yanye
hodyat...
     V   Moskve  Kim  pytalas'  ponyat'  zhizn'  i  special'no  vstrechalas'  s
anonimnymi  alkogolikami,  s proletariyami -  predstavitelyami  revolyucionnogo
klassa i "luchshimi" lyud'mi - kommunistami; ochen' udobno bylo to,  chto  inogda
vse tri ipostasi soedinyalis' v odnom lice.
     Nu i  kakoj byl vyvod? -  sprosite  vy. A kakoj  mozhet byt' vyvod posle
obshcheniya s takoj publikoj?
     Kim strashno rasstroilas' i vo mnogih svoih idealah razocharovalas':
     - Mne vidno, chto  lyuboj normal'nyj  umnyj chelovek,  poryadochnyj  v  moih
glazah, kotoryj imeet kakie-to principy, - takoj  chelovek ne budet v russkoj
kompartii.
     I ya tut chto s nej, sporit' budu?
     - Tak kommunisty - oni est' kommunisty, kakoj s nih spros...
     - V Amerike - eto drugoe, - obizhaetsya ona. - U nas dazhe v kompartii SSHA
byli  principial'nye lyudi! I rabochie  u nas  chuvstvuyut, chto oni mogut chto-to
delat'.  A v Soyuze rabochij - bessil'nyj. Esli on ne poluchaet zarplatu, on ne
budet  protestovat',  on  prosto  budet  bez  deneg.  |to  kakaya-to  rabskaya
psihologiya! -  Dal'she ona  menya  beretsya  kak  by uteshat':  -  U  nas  takaya
psihologiya tozhe est' u negrov ot istoricheskih prichin,  potomu chto oni rabami
byli. I  poetomu sejchas u nih net takogo samouvazheniya,  kak u belyh. Oni  ne
mogut podnimat' sebya, oni pol'zuyut narkotiki. Bol'shinstvo negrov nishchie...
     Budushchee Rossii Kim predstavlyaetsya prekrasnym:
     - YA nadeyus' chto  u  vas zabastovki budut  eshche bol'she.  A to bol'shinstvo
stradaet i bedstvuet,  a mafioznye  pravyat stranoj. Mozhno delat' sud  protiv
nih ili organizovat' protiv nih.
     |to   zhestokoe   triedinoe   razocharovanie  v  kommunistah,  rabochih  i
alkogolikah moglo by slomit' Kim - esli by ona ne nashla utesheniya v Kulagine.
On  byl vsem horosh:  vo-pervyh,  bespartijnyj,  vo-vtoryh, ne proletarij,  a
hudozhnik, a  v-tret'ih,  pit'  fakticheski  brosil.  A  dushevnost'  odinokogo
hudozhnika, s kotoroj on po  p'yanke beskorystno spas neschastnuyu devushku, byla
i vovse besprimernoj.
     I ona sdelala emu predlozhenie, ot kotorogo on ne smog otkazat'sya:
     -  Ona  mne  govorit, pojdem  zhenimsya, v smysle  ya zamuzh vyhozhu. Nu, za
menya.
     Uzakonili  oni svoi  mezhdunarodnye otnosheniya. I  stali  zhit'-pozhivat' i
dobra nazhivat'.
     -  Pomnyu,byli  u nee  kakie-to  francuzy,  ya im  matreshek  s Gorbachevym
nalepil, a oni mne televizor cvetnoj  i palas. - Kulaginu priyatno  pro takoe
rasskazat'.  -  Stal  ya podymat'sya, podymat'sya...  YA  v  Ameriku  zhit' i  ne
sobiralsya.  Mne i v Moskve bylo horosho. Dumal,  zhena -  amerikanka, dast mne
prestizh kakoj-to.
     A prestizh tochno poyavilsya:
     -  Telefon,  kak utyug, stal nagrevat'sya. Vsem ya stal nuzhen, vsem ya stal
horoshij. Vse ko mne uzhe lipnut...
     Odnako razluka hudozhnika s rodinoj predstavlyalas' neminuemoj.
     - V Moskve togda dela takie nachalis', chto  i zhratvy netu; kak raz myatezh
pervonachal'nyj byl v avguste. Tak chto reshil ya ehat'.
     Takim byl ego otvet na  vechnyj  muchitel'nyj vopros: "S kem  vy, mastera
kul'tury?"
     - A  ehat'  v  Ameriku  -  tak nado  zh  umet' chto-to  delat'! Nu, pered
ot容zdom vzyal ya dollary, pomenyal na russkie babki, kupil yashchik vodki i poehal
v  Fedoskino. A tam zhe lakovye shkatulki. Snyal na nedelyu  komnatu,  priglasil
teh,  kto  lyubit  vypit',  -  remeslennikov.  Nu vot  rebyata nachali  pit'  i
pokazyvat'  mne,  kak  oni  risuyut - odin sposob,  drugoj.  I  kak ornamenty
delat'. Vse eto ya zapisal v svoem mozgu. Potom analogichnuyu operaciyu prodelal
v ZHostove. Nu teper', dumayu, mozhno rvat' otsyuda. Vot. I  poehal syuda. Druz'ya
menya dogonyali  - snimaj pidzhak, snimaj kurtku, ty tam sebe vse ravno kupish'.
Botinki snimali! Do samogo poezda za mnoj bezhali, razdevali...
     - |to s kakogo vokzala na N'yu-Jork othodyat poezda?
     -  Net, my do  Hel'sinki, a dal'she - samoletom. Potomu cherez Finlyandiyu,
chto vezli zagotovok mnogo, iz SHeremet'eva stol'ko ne vypuskali.
     ZHit' oni stali  v tihom amerikanskom Podmoskov'e, poblizhe k teshche. Snyali
v rajcentre Skrenton deshevo, za 300 dollarov v mesyac, domik.
     Vot v  nem-to my i sidim, na  kuhne. Voobshche ya  zametil, chto  inostrancy
ochen' bystro zarazhayutsya  russkoj privychkoj kuhonnogo obshcheniya; s容zdili razok
v Moskvu  - i vse, neuyutno  im uzhe v standartnoj vylizannoj gostinoj.  Sidim
sovershenno  po-russki, tol'ko chto bez vodki. Kim zaranee po telefonu vzyala s
menya  slovo, chto ya pridu bez  nee, rodimoj. YA tak  i  prishel pustoj. Kulagin
stal unylo rasstavlyat'  na  kuhonnom  stole zdorovennye chajnye, kak v Rossii
pro nih inogda govoryat, bokaly, i  dostavat' iz bufeta shokoladki ravnodushnoj
nedrognuvshej  rukoj...  |to,  konechno,  ochen'  skuchnoe zanyatie.  No  vot  on
vspomnil   o  chem-to  priyatnom,  brosil  eti  shokolady   i   prochuvstvovanno
voskliknul:
     - A vot, podaryu-ka ya tebe sviter!
     I  bystro prines, tochno  iz  drugoj komnaty,  etot  podarochnyj  sviter.
Tolstyj  takoj, samodel'nyj  (yavno indejskoj, s harakternym uzorom,  vyazki),
teplyj, pod surovuyu podmoskovnuyu zimu:
     - Vot, beri!
     I razmer u nas odin, solidnyj i vnushitel'nyj, tak chto otgovorit' ego ot
dareniya  svitera bylo  ochen'  neprosto.  Hudozhnik  ponachalu  ne  hotel  menya
slushat':
     - Skuchno mne! ZHivesh' kak v zolotoj kletke.  ZHrat' est', obut'sya-odet'sya
est', vypivki polno, mashina  est', vtoraya est', - a  obshcheniya net nikakogo...
Russkie emigranty, kotorye  syuda priehali,  drug  ot druga ubegayut; kakaya-to
paranojya! No tut odin est' iz Leningrada, tak my s nim vypivaem inogda vodku
delikatesnuyu, pri tom chto ya prakticheski ne p'yu, ty zh znaesh'.
     Poslednie  slova  byli,  vidimo, dlya  zheny; ona  zh  volnuetsya.  Ved'  s
oshibkami molodosti pokoncheno - nikakih  levackih zavihrenij,  eksperimentov,
strashnyh zagranic.  Kim teper'  predpochitaet  prilichnuyu  razmerennuyu zhizn' i
respektabel'nuyu deyatel'nost'. Obe ee raboty vpolne burzhuaznye.  Pervaya - ona
menedzher svoego muzha, to  est' ponyatnogo kommercheskogo hudozhnika iz  oblasti
massovoj kul'tury. Vtoraya -  eto v departamente zashchity okruzhayushchej sredy: ona
tam  klerk  v  oblasti  tusheniya  podzemnyh  pozharov  i  privedeniya v poryadok
landshafta, poporchennogo shahterami.
     Kstati, naschet  proletariata; chto kasaetsya russkogo, tak ego Kim do sih
por  vspominaet  nedobrymi  slovami.  Za  to,  chto  on  okazalsya  passivnym,
bezydejnym i sovershenno ne sklonnym k potryaseniyu  osnov! K tomu zhe i ograbil
ee  v Moskve skoree  proletariat,  chem  intelligenciya ili, dopustim, delovye
krugi...
     I vot, sidim na kuhne, davimsya chaem... Trudno hudozhniku na chuzhbine! |to
fakt...
     - Neprosto tut! Sam znaesh': dva mira, dva detstva.
     Iz Rossii  Kulaginu shlyut  derevyannye  zagotovki matreshek i yaic, a on ih
raskrashivaet.
     - Nado vkalyvat', gemorroj nazhivat'. A to pri kommunistah vkalyvali kak
sobaki bezvozmezdno, vse chertyam kakim-to pomogali!
     - Nekotorye zaviduyut;  amerikancy mnogie  zarabatyvayut  men'she menya,  a
vkalyvayut kak!  Kryshi krasyat, naprimer. A ya sizhu doma  i potihon'ku rabotayu.
Nekotorye  ochen' bedstvuyut,  u  nih  net raboty. A  u  menya  est'  i  budet.
Iskusstvo - ono vechnoe... Tol'ko vydumyvaj.
     Vechnoe iskusstvo -  krashenye  yajca  i matreshki -  horosho  rashoditsya  v
week-end na sel'skih yarmarkah.
     - |to delaetsya  takaya  prostaya  veshch'. YA tut kupil mikroavtobus  (u vseh
remeslennikov takie). Kakoj marki? YA v nih ne razbirayus' ni hrena. Nu vot...
Zabili  mashinu  tovarom  i  poehali.  Kataemsya  po  derevnyam,  po  malen'kim
gorodkam, v nih vo vseh yarmarki po ocheredi  - na stadionah, v shkolah.  Edem,
znachit, chasa poltora, a tam v gostinicu. Utrom vstali poran'she i na yarmarku.
Platish'  pyat'desyat  dollarov  v  den'  za  odno  mesto  i  torguj.  A   etih
remeslennikov  - t'ma-t'mushchaya. I eshche  oni  za vhod bilety  prodayut, nu kak v
Bol'shoj  teatr.  Nu deneg-to delayut! Na  yarmarke veselo, muzyka, volosatikov
mnogo. Poshla torgovlya... Vot ya - hudozhnik!  Kakoj-nikakoj, a vse zhe uchilsya v
narodnom  universitete iment  Krupskoj.  No sizhu  i oru:  "Kam on, gerl, not
ekspensiv! Rashn!" YAzyk-to u menya plohoj, no ved' ponimayut...
     Menya tut znayushchie  lyudi nauchili: dlya uspeshnogo biznesa  nado, chtob ya byl
chistyj,  svezhij,  akkuratnyj,  -  chtob bab prityagival, chtob ot  menya  dyshalo
seksual'nost'yu. (A kuda, uzhe pesok sypetsya nahren, hot' by odnu oformit'...)
I ya odnogo evrejchika tut nashel, on krasivyj, Hajm, vot ot nego - da, dyshalo.
YA  emu  govoryu: "Hajm, ya tebe  zaplachu, davaj-ka  ty  podyshi  seksual'nost'yu
nemnogo, potorguj na yarmarke". Nu i vot on tyr-pyr, chut' ne za zad ih beret.
I znaesh', kak on prodaval - obaldet' mozhno. Mgnovenno!
     I vot chto interesno: esli u tebya nastroenie plohoe, ya zametil,  u  tebya
nikto pokupat' ne budet. Tut chto nuzhno: ulybka, horoshaya svezhaya vneshnost', ty
dolzhen byt'  privetliv.  A esli syadesh' kak biryuk,  s  pohmel'noj rozhej... ne
pojdet   biznes.  Esli  ty  amerikanskij  torgash,  to  dolzhen  byt'  myagkij,
diplomatichnyj...
     - Protivno tak ulybat'sya?
     -  Konechno, protivno, no  inache  nichego  ne  zarabotaesh'.  To  tut  chto
prodadim, to tam - na zhizn' hvataet.
     -  Menya dazhe odin  raz priglasili masony  torgovat' v svoe zdanie!  Tak
odin mason derevyannyh yaic kupil dollarov na dvesti.
     No  ne ves' razgovor o  den'gah; u  Kulagina,  kak  u vsyakogo  russkogo
intelligenta, v osobennosti "shestidesyatnika", dusha bolit za narod:
     -  Pochemu v Rossii takih craft show net? Ved' u nas takie mastera! Esli
b tut Izmajlovskij park pokazat', vsya Amerika b sbezhalas'.
     Hudozhnik na chuzhbine... Na pervyh porah, kogda Kulagin ne znal, chto umom
Ameriku ne ponyat', on dumal, chto vse v zhizni prosto.
     -  Sdelal ya odnu  matreshku obaldennuyu. Znachit,  tam Ruzvel't, CHerchill',
Stalin, Gitler, Hirohito, Mussolini.  Vse pohozhe, vse professional'no, chisto
istoricheski. Podhodit odin: "Hu iz it?" - "Nu ty chto zh, ne vidish'? Ruzvel't.
Ty chto..." - "A kto eto, Ruzvel't?" Potom klient smotrit dal'she i sprashivaet
tak podryad: kto takoj CHerchill' i t. d. YA zadumalsya: chto za narod tut? A pyat'
takih matreshek u menya kupil vse-taki odin nemec...
     No postepenno hudozhnik postigal novuyu stranu, pri tom chto obshchim arshinom
ee  nikak  ne izmerit'. Naprimer, odnazhdy v  Amerike Kulagin reshil  otmetit'
Hellouin.  Kupil butylku  vodki  "Absolyut",  pered samym  prichem  zakrytiem,
prines domoj i sel za stol. A tut vdrug prishli neznakomye  deti  kolyadovat'.
Kulagin ih usadil na divan, prines iz podvala matreshek i podaril. Deti ushli.
Kulagin opyat' za stol, a  vodki-to i net. I nozha net. A  eshche propal  kozhanyj
plashch.
     -  Ukrali,  svolochi!  - sokrushaetsya  on. I delaet  vyvod: -  Poetomu-to
amerikancy v dom k sebe nikogo i ne vedut.
     Volej-nevolej prishlos' emu korrektirovat' svoj mentalitet:
     - Ochen' nado byt' tut ostorozhnym.  Tut  ne trogaj  babu,  a to posadyat!
CHut' ee zadenesh', srazu zhe arestuyut. Na ulice p'yanogo pojmayut - oshtrafuyut na
trista  dollarov. A domashnee p'yanstvo - eto pozhalujsta, imeesh'  pravo.  - On
spohvatyvaetsya, chut'  ne zabyl:  -  YA  ne  p'yu, to est' p'yu, no  esli merit'
po-rossijski, ya voobshche svyatoj  chelovek. Sidish' p'esh' ili rabotaesh' - zavisit
ot vdohnoveniya. YA teper' vypivayu redko. Nu  esli tol'ko piva.  U amerikancev
zhe kak?  Esli  u  tebya biznes kakoj,  delo,  ty ne dolzhen pit'. Potomu chto s
pohmel'noj rozhej, zapomni, nichego ne  prodash'.  YA dazhe na Novyj god  ne  p'yu
shampanskogo. Rodnya sobralas', podarki razdali,  merry Christmas... Tak  hot'
by kto-nibud' vina podal. SHampanskogo ne vypit'! Sideli, sideli za stolom, a
nikto ne porugalsya, ne pokrichal.  CHajku popili,  i vse, strashnaya skuka. YA ne
videl  ni  razu p'yanogo! Dopustim,  ta zhe yarmarka:  narodu - t'ma, prazdnik,
muzyka, a ni  odnogo p'yanogo; chto zh za lyudi  takie... Hot' by podralis', chto
li, chtob poveselit'sya.
     Da voobshche Kulaginu v Amerike popadaetsya mnogo udivitel'nogo. Vzyat' hot'
prohozhih s povyshennoj original'nost'yu.
     - Idet baba,  vrode normal'naya,  no s nakolkoj:  Drakula letaet, kak  v
kino. Vsya  spina  v  uzhasah.  A  sama idet,  kurit.  Prismotrish'sya  -  vrode
normal'naya, i deti u nee - eshche ne tatuirovannye. Ili u mnogih v nosu kol'co;
eto u nih vzyata kul'tura ot indejcev.
     No v celom Kulagin amerikancev odobryaet:
     -  Cenyat iskusstvo! Osobenno  russkoe.  Russkoe  iskusstvo  - ono ochen'
sil'noe!  Smotri, kakie yajca ya  delayu.  Oni  zhe obaldennye, nu ya,  pravda, i
dorogo beru. CHto ty!  Est' strashno bogatye hudozhniki! A u odnogo, Volodya ego
zovut, tak dom s bassejnom dazhe. Modern risuet, kakie-to kubiki tam,  sam ne
pojmu.
     Slovom Kulagin vpolne otdaet sebe otchet v tom, chto predela sovershenstvu
net i est' kuda stremit'sya. Ponyatno, chto on nashel sebya i stal vostrebovannym
narodnym hudozhnikom bez vrednyh privychek. A zhene kakovo zhit' s hudozhnikom, s
inostrancem iz opasnoj dalekoj strany?
     - Ne tyazhelo li s russkim muzhem? - interesuyus'. - Amerikancy  ved' takie
chisten'kie, umytye, takie poslushnye. A russkie - ot nih stol'ko besporyadka i
lishnego bespokojstva. A?
     No Kim  na muzha ne zhaluetsya  i  rasskazyvaet, chto zhizn'yu dovol'na.  Ona
Kulagina,  razumeetsya, strashno lyubit,  no otnyud'  ne slepo, a nelicepriyatnoj
trebovatel'noj lyubov'yu:
     - U Igorya  est' defekty, svyazannye s tem, chto on p'et beskontrol'no. No
plyusov-to bol'she.
     - I kakih zhe?
     - On ochen' domashnij, lyubit ubirat' v komnatah.  Amerikanskie muzhchiny...
Mnogie iz nih ne lyubyat zhit' s zhenshchinoj. U  menya byl pervyj muzh - amerikanec,
ya  razvedennaya. Vy chto,  ne znaete  nashu kul'turu?  Nu oni, konechno, zhivut s
zhenshchinoj, no vremenno. Ne lyubyat zhit' v brake, a lyubyat bez braka zhit'. U nas,
amerikancev,  est' takoj  duh:  priklyucheniya,  puteshestviya, svoboda.  No  dlya
mnogih muzhchin eto znachit, chto oni bezotvetstvenny, oni kak deti, kak russkie
muzhchiny. Hotya, - Kim  sbivaetsya i  zaputyvaetsya, - russkie  muzhchiny tozhe kak
deti. U russkih muzhchin eto eshche huzhe.
     - Tak vse-taki - kakoj muzh luchshe, russkij ili amerikanskij?
     - YA  ne  znayu... No vse-taki -  kotorye lyubyat den'gi, huzhe teh, kotorye
lyubyat vodku, - smeetsya.
     No Kulagin ne smeetsya:
     -  Kakaya vodka? Ved'  k nam druz'ya  ne hodyat. Russkie  oni vse p'yanicy.
Skuchno  strashno. Vot mozhesh'  sebe predstavit', chto ya vsyu Bibliyu perechital, s
nachala do konca, sizhu razbirayu. Vtyanulsya tak: drevneevrejskij narod, kakie u
nego problemy.
     - YA  tak i ne ponyal, tebe  tut  horosho ili  net?  Ty Ameriku polyubil? -
sprashivayu hudozhnika.
     On ot otveta uhodit i govorit tumanno:
     - A  ya  ee vizhu?  YA zh sizhu doma. YAzyka tolkom ne znayu. Vyvernesh' skuly,
kuda  zh  nauchit'sya. YA  chuzhoj chelovek  dlya nih... Boyus'  kuda hodit'! Kstati,
Kej-Dzhi-Bi ihnee  za  toboj  ne sledit?  YA im pochemu-to ne  doveryayu... YA  ih
pobaivayus'. Vsyu zhizn' byla "holodnaya  vojna", lyudi smotryat natyanuto. Zajdesh'
v bar pivka popit', chuvstvuesh' -  stoit stena mezhdu nami. Nu vot hochetsya mne
poobshchat'sya,  zajdu v pol'skij  bar (tut mnogo etnicheskih  polyakov), tak  oni
smeyutsya,  vrode ya  iz nedorazvitoj strany. Nachali so mnoj  sporit'... YA  tam
odnomu sporshchiku govoryu: napishi mne zakon Oma, raz ty elektrik. On  ne znaet!
YA emu napisal  formulu, a on smotrit bych'mi glazami... Da, a chto zh Rossiya? -
spohvatyvaetsya  Kulagin, ne  byvshij  na rodine shest'  let iz  ekonomii.  - V
ekonomike est' tolchok? CHto Nevzorov-to govorit? Ne budet k staromu vozvrata?
Nu togda, znachit, mozhno uspokoit'sya i zanyat'sya svoim zdorov'em...


     Kartina  lyuboj  Moskvy  budet  nepolnoj,  esli  na  nej  ne  izobrazit'
prigorodov.  A glavnyj  iz  nih,  kak  mne  kazhetsya,  vse-taki  N'yu-Jork.  S
nekotoroj  natyazhkoj  ego vpolne  mozhno  rassmatrivat' kak  prigorod  Moskvy,
ezdy-to, esli ne v chasy pik, vsego  poltora chasa - razumeetsya, esli narushat'
i prevyshat'. No esli ser'ezno, to bez vsyakih natyazhek N'yu-Jork lyuboj priznaet
uzh tochno za Podmoskov'e, hotya by i dal'nee.
     Kto-to,  vozmozhno, ne  znaet,  kak  dobrat'sya ot Moskvy  do  N'yu-Jorka.
Govoryat, nekotorye predpochitayut prodelyvat' etot put' na samolete,  no takoj
roskoshi sebe ne  pozvolyaet dazhe pervyj millioner Moskvy Pol Demut, o kotorom
ya  uzhe  govoril.  On  ezdit  tuda na  prostom nedorogom  "shevrole".  I ya  na
"shevrole"!
     A  na mashine ochen' prosto.  Iz  Moskvy, iz samogo centra, ot Mossoveta,
nado vzyat' strogo na yug po 435-mu hajveyu. I tak ehat' mil' 10. Uzh proedete i
Delvil, i  vse Guldsboro, vklyuchaya dzhentl'menskij klub "Grandview", izvestnyj
svoim  chrezvychajno  golym striptizom  -  i tut 435-j konchaetsya,  upirayas'  v
380-j. Po nemu i nado ehat' na  vostok. Ne  vzdumajte  povernut'  na  zapad,
potomu chto voobshche neizvestno kuda popadete.  YA sam tuda srodu ne ezdil i vam
ne sovetuyu. Mne, vo vsyakom sluchae, ne  vstrechalis' eshche lyudi, kotorye  ottuda
vozvrashchalis'.
     Po 380-mu  edete tak s  polchasa i dalee  s nego svorachivaete na  80-j -
tozhe na  vostok.  Edete, edete, i cherez kakoe-to vremya, sorientirovavshis' po
ukazatelyam,  svernite napravo - na 95-j,  i  ezzhajte po nemu na yug.  Tak vam
budet lovchee proehat' v  samoe serdce N'yu-Jorka - v Bruklin, na Brajton-Bich,
v  znamenituyu sovetskuyu rezervaciyu. Mesto znamenitoe... Ne prozevajte tol'ko
vyezd na most imeni Verazzano, tam tozhe  budut vezde  ukazateli. Na Brajtone
vy smozhete perekusit'  russkoj  edoj, progolodavshis' v puti. K vashim uslugam
luchshie sovetskie  restorany  "Nacional'",  "Rasputin"  ("russkaya  dikost'  s
francuzskim  akcentom"),  a  takzhe  kafe russkoj kuhni  "Arbat",  "Parizh"  i
pel'mennaya "Kapuchino".  Seledka, kartoshka, vinegret, pel'meni, "Stolichnaya" -
vse  kak  polozheno  i  v  nailuchshem vide. V "Nacionale",  esli  povezet,  vy
popadete na predstavlenie  russkogo yumoristicheskogo kluba  "Kanot'e", gde  v
dolzhnosti  konferans'e vremya ot vremeni  truditsya amerikanskaya  afrorosiyanka
Elena Hanga, kotoraya  inogda  vystupaet takzhe  v roli  izvestnoj  moskovskoj
zhurnalistki i televedushchej.
     Progulivayas' po Bruklinu,  ne zabyvajte, chto imenno tut nashel priyut Lev
Trockij, bezhavshij iz Rossii posle putcha 1905 goda.
     Eshche na Brajtone vy smozhete  sovershit'  poleznye pokupki:  antisovetskie
knigi  v  magazine "CHernoe  more",  dopodlinnye  amerikanskie  prava  za  90
dollarov v  russkoyazychnoj firme, konfety "Krasnaya shaRochka" (nu, pereputali i
vzyali  bukvu "P"  iz  amerikanskogo alfavita) i nastoyashchij  bilet v Moskvu (i
obratno v Bruklin) za polceny.
     Nekotoryh puteshestvennikov v N'yu-Jorke interesuyut ne tol'ko russkie, no
i amerikanskie kvartaly.
     Nu,  togda,  pod容zzhaya   k   gorodu   so   storony  Moskvy,  nikuda  ne
svorachivajte,  potomu  chto 80-j vas  vyvedet pryamo  v Manhetten.  V nego  vy
budete v容zzhat' po mostu imeni Dzhordzha Vashingtona. Nu vot, dobro  pozhalovat'
v  znamenityj  chernyj  Garlem!  Nastoyashchaya Amerika! Esli  vy rasslabilis'  ot
amerikanskoj   ezdy   i   vas  ubayukala  vseobshchaya  chistota,   vezhlivost'   i
korrektnost', tut vy  ottaete i pochuvstvuete  sebya nemnozhko doma. Vy uvidite
pochti sovetskij musor na ulicah, pyl'nye vitriny podozritel'nyh zavedenij, a
lyudi, kak rodnye, budut perehodit' ulicu na krasnyj svet, i avtomobilisty na
prorzhavevshih inomarkah budut  vas  podrezat', kak na  Sadovom... Razumeetsya,
oni povorachivayut v  lyubuyu storonu iz lyubogo ryada,  i eto bez vsyakogo zhelaniya
vas  obidet'.  Tochno tak zhe i mashina tut mozhet byt' priparkovana na doroge v
lyubom  ryadu, bud' eto dazhe sam Brodvej. U vas budet strannoe  chuvstvo, budto
vokrug russkie, prosto oni shahtery, kotorym otklyuchili goryachuyu i inuyu vodu...
CHtob stryahnut' eto  navazhdenie,  zajdite kuda-nibud' v mestnoe  zavedenie. K
primeru, v hvalenyj "Birdland", chto  na uglu Brodveya i  105-j  - tam  chernyj
dzhaz (govoryat,  chto luchshe i najti  trudno) i eda.  Ili v ne menee znamenityj
"Snowman's Lounge" na 126-j.
     Dalee vy beglo osmatrivaete iz okna centr Manhettena.  Nu, Empire State
Building  vas posle  roskoshi pod容ma  na  Ostankinskuyu  bashnyu ne  vpechatlit.
Statuya Svobody - tam takaya ochered', chto  vy s otvychki ne vystoite; k tomu zhe
eto ne bolee chem kopiya, a original-to hranitsya u nas! V smysle - v Evrope, v
Parizhe  tochnee.  Na  42-j  tozhe nechego  delat',  tam  uzh pochti  vse  zlachnye
zavedeniya  pozakryvali.  Greenwich Village?  Tak  tam  nastol'ko  kvartplata
podnyalas', chto hudozhniki  vse  pos容zzhali. Brodvejskie  teatry?  Tak  oni ne
hramy  iskusstva,  a  na  potrebu massam,  goloe razvlechenie. Kto  privyk  k
russkomu teatru, togo Brodvej obeskurazhit.
     No  esli  ostanovka  v   centre  neizbezhna,  sdelajte   ee  v   mirovoj
literaturnoj  dostoprimechatel'nosti  -  "Russkom  samovare"  na 52-j  ulice.
Prosites'  za stolik  sprava  v  uglu, u  zadnej  steny za  kotorym  sizhival
nobelevskij  laureat  Iosif  Brodskij, on byl sovladel'cem etogo  zavedeniya.
Esli vy tam vstretite Baryshnikova, eshche  odnogo sovladel'ca, prikin'tes', chto
vy ego  ne  uznali:  on  ne lyubit  kogda pristayut.  Osobuyu privlekatel'nost'
"Russkomu samovaru" pridaet to, chto letom devyanosto sed'mogo  v nem sluchilsya
strashnyj pozhar, -  no restoran snova  otkryt, kormit i  poit, kak  vsegda...
Ameroremont vstal v polmilliona, i vse  vami tut  propitoe pomozhet pamyatniku
russkoj kul'tury snova vstat' na nogi, rasplatit'sya s dolgami.
     Tak vot, proskochiv zabityj mashinami  suetlivyj  centr, ezzhajte  pryamo v
Little Ukraine.  |to  budet v tak nazyvaemom East  Village mezhdu  4-j i 14-j
ulicami,  v rajone  Tret'ej  avenyu. Obshcheizvestnyj  fakt: osnovatel' bastiona
ukrainskoj  civilizacii  -   znamenityj  kul'turtreger   seminarist  Agapius
Goncharenko, pribyvshij v Ameriku  v  1865  godu. |tu missiyu kul'turtregerstva
posle, uzhe  v 1905 godu, prinyal na sebya Petro YArema. A  ne dalee kak  v 1955
godu  gubernator shtata N'yu-Jork Averell Garriman imenno ob ukrainskom narode
publichno skazal,  chto  eto - "gordyj  i  svobodolyubivyj  narod"  (proud  and
freedom-loving).  Bolee  polno vashe lyubopytstvo po  povodu ukra-amerikanskoj
kul'tury  my smozhete udovletvorit'  v ukrainskom  muzee,  dom  203 po Vtoroj
Avenyu. Skazhem tol'ko,  chto v 1936 godu  v N'yu-Jorke byla  sozdana ukrainskaya
kinostudiya, kotoraya snyala dva fil'ma, razumeetsya, na ukrainskom yazyke.
     Esli  vy  eshche ne poobedali  ni  na Brajtone, ni v  Garleme,  vam pryamaya
doroga v  Veselka  -  na uglu Vtoroj avenyu i 10-j  ulicy.  Tam  - vareniki i
svezhaya  ukrainskaya  pressa.  Ili, chetyr'mya kvartalami nizhe,  budet  restoran
"Kiev" (borshch, kotlety, kasha).
     Vot  eshche  odna iz predstavlennyh v  N'yu-Jorke sovetskih  civilizacij  -
evrejskaya.  No  spravedlivosti radi nado  skazat', chto pervye evrei priplyli
syuda  ne  iz  Odessy,  no  iz  YUzhnoj  Ameriki,  spasayas'   ot  antisemitskoj
brazil'skoj inkvizicii.
     Korotko  ob  istorii  voprosa. Iz  evreev, vyhodcev  iz  Rossii, bol'she
drugih otlichilsya  Adol'f  Levinson s brat'yami - k  koncu  proshlogo veka oni,
nachav  biznes  s  nulya,  kontrolirovali  pochti vsyu  dobychu  medi v strane  i
meryalis' s Rokfellerami. A drugoj evrej, Adol'f zhe Oks, rovno 103 goda nazad
priobrel po deshevke obankrotivshuyusya "New York Times"...
     Gde vam  iskat' sovetsko-evrejskuyu ekzotiku? A ezzhajte na Brajton-Bich -
vprochem, vy ved' tam segodnya uzhe byli, izuchaya sledy sovetskoj zhizni... V etu
slozhnost'  otnoshenij  nekuyu  yasnost'  vnosyat  restorannye  kritiki,  kotorye
opisyvayut  evrejskuyu kuhnyu Brajton-Bich v takih terminah:  "|to  ne  to chtoby
russkaya  kuhnya, no,  s drugoj storony, i  ne evrejskaya... Ona kak  by skoree
yuzhno-ukrainskaya,  i  mozhet  byt' dazhe  koshernoj, no s vidu  budet sovershenno
trefnaya". Tak chto vam taki pridetsya vernut'sya na  Brajton i projtis'  po tem
zhe adresam, no s drugim vzglyadom.
     Bolee podrobnye spravki o predmete mozhno navesti v evrejskom muzee, chto
na uglu Pyatoj avenyu i 92-j ulicy".
     Vot  eshche chto napominaet  ob ushedshej sovetskoj epohe, raz uzh my pro  nee
zagovorili: strannaya privychka  chitat' knizhki. Poka ona sovsem ne otmerla, vy
mozhete v N'yu-Jorke prekrasno otovarit'sya.
     Esli vy tyagoteete  k snobizmu, vam pryamaya doroga  v magaziny znamenitoj
seti "Barnes&Nobles". |to ugol  Pyatoj avenyu i 18-j ulicy, eto Brodvej na
urovne  Union  Square, a takzhe Brodvej znachitel'no vyshe,  okolo  66-j ulicy.
Poslednij  magazin  otkryt  do  dvenadcati  nochi.  Horosh   takzhe  "Coliseum"
opyat'-taki na Brodvee i 57-j ulice. Tam polno novyh knig pochti pro vse.
     No luchshe vse zhe "Strand". On ne takoj blestyashchij s  vidu, a dazhe  mozhet,
neskol'ko oblezlyj  i obvetshalyj, i  dalekij ot peremenchivoj mody i vneshnego
bleska.  Magaziny  etoj seti mozhno  nazvat' bukinisticheskimi, pri tom  chto i
novyh  knizhek  polno.   I   ceny  tut  nizhe  -  mozhet,  iz-za  otnositel'noj
otdalennosti  ot modnyh  bogatyh mest. Adresa takie: Fulton-strit, k vostoku
ot Brodveya, ne dohodya Seaport, i ugol Brodveya i 12-j ulicy.
     Nu vot vrode i vse...

     P.S. Vernuvshis'  iz  N'yu-Jorka  v Moskvu,  starajtes'  o  svoej poezdke
pomalkivat';  u  nas tut, v Pensil'vanii, dostatochno  strogie  nravy. Mnogie
moskvichi, k primeru, nikogda v  N'yu-Jorke  ne  byli i  schitayut ego "imperiej
zla", gde prozhivayut odni tol'ko otshchepency, negodyai, izvrashchency ili, v luchshem
sluchae,  zabludshie  dushi.  Esli  vy  sluchajno  proboltaetes', s  vami  mogut
perestat' zdorovat'sya.


     (s obyazatel'nym poseshcheniem Muzeya blokady Peterburga)
     Pomnite,  kogda  nekuda  bylo  ezdit'?  |to  bylo  prosto  spaseniem  -
vozmozhnost' prokatit'sya do Peterburga.
     Osobenno, konechno, na avtomobile.
     Ezdy na nem ot punkta M do punkta P vsego shest' chasov, kak izvestno. No
eto  esli bez  ostanovok, - kotorye  vam  sovershenno neobyazatel'ny, esli  vy
lenivy i nelyubopytny.  Togda vy zaprosto mozhete ob容hat' gorod  Vashington po
shosse i uklonit'sya ot osmotra etogo promezhutochnogo, mezhdu Moskvoj i Piterom,
naselennogo  punkta, -  eto  kak by takoe  Bologoe. No u menya vopros tak  ne
stoyal: razumeetsya, ya zaehal v stolicu strany.
     V  stolice ya zaehal na Pensil'vanskuyu avenyu (kak patriot pensil'vanskoj
Moskvy),  brosil  tam  mashinu i poshel  k Belomu domu, gde  sfotografirovalsya
ryadom s kartonnym mulyazhom dejstvuyushchego prezidenta Klintona i ego zhenoj, - na
pamyat'. Nado budet, kstati, im tozhe odnu kartochku poslat'. S udovletvoreniem
ya takzhe otmetil,  chto ih  Belyj dom men'she  moskovskogo  -  a razgovorov-to,
razgovorov pro nego skol'ko!
     Gorod Vashington, kak vsyakaya normal'naya stolica strany, nizkorosl, pochti
polnost'yu  obhoditsya   bez   raznyh  tam   neboskrebov,  i  dvizhenie  v  nem
organizovano, kak ya otmetil  s udovletvoreniem, dovol'no bestolkovo, to est'
gorodok on  ves'ma uyutnyj, ponyatnyj i blizkij. V  Vashingtone  proslezhivaetsya
prisushchaya vsyakoj stolice privychka posvyashchat' svoe vnimanie voprosam, bol'shim i
velikim,  a ne,  dopustim, pryamote i udobstvam,  kak kakoj-nibud'  N'yu-Jork,
kotoryj stolicej  nikogda ne byl i  ne budet. Poslednij - N'yu-Jork - kak  ni
silitsya, prichem  pri vseh svoih bogatyh vozmozhnostyah,  a  ne mozhet prevzojti
Vashington,  de-fakto nash gorod-pobratim,  po takomu  pokazatelyu, kak  gruboe
obrashchenie  s  chastnymi licami; tradiciya  milogo stolichnogo hamstva ved'  nam
istoricheski  doroga   i  cenitsya   znatokami  za   to,  chto  pomogaet  lyudyam
podderzhivat' bodrost', ne dopuskat' padeniya v krovi adrenalina, - ved' nikto
ne  znaet, kakoe  ispytanie ego  mozhet postignut' za uglom.  Boyus', chto  bez
hamstva smertnost' v mirovyh stolicah, etih vertepah ubijstvennogo  stressa,
sil'no by podprygnula.
     Eshche  o dostoprimechatel'nostyah  goroda Vashingtona. Tam  est' ulica imeni
bukvy  "Aj" -  govoryat,  edinstvennaya  v mire. Krasivo, pravda?  Tak vot, na
karte napisano I  street,  no gosti  stolicy  mogut podumat', chto eto prosto
ulica  nomer  odin.  Special'no  dlya  nih  k  bukovke  v  skobkah  pripisana
transkripciya (Ai).
     I takaya tam est' dostoprimechatel'nost': raznye  subtropicheskie rasteniya
i cikady. Stolica - na YUge! A my-to? I tak strana holodnaya, tak logichno hot'
v stolice  by pogret'sya... Polagayu, v Rossii  vse stolicy severnye dlya togo,
chtob  otvazhivat'  limitchikov.  Iz nih,  pravda,  samye  nastyrnye  vse ravno
dobiralis' do Kremlya...
     Odnako nam eshche ehat'!
     Konechno,  tut  nado  chetko  vyyasnit' dlya  sebya, a v  kakoj, sobstvenno,
Peterburg  vy  napravlyaetes'. On  zhe  ne odin  na  belom  svete,  ne sirota,
pravil'no? Naprimer,  est'  Peterburg  v 20  kilometrah ot  Moskvy,  no  kak
kvartal rajonnogo goroda Skrentona on na nashe vnimanie pretendovat' ne smog.
Krome togo,  est' gorod  Peterburg i v shtate Florida, pravil'no? Nesmotrya na
nalichie  tam  moshchnoj  ukrainskoj  obshchiny,  v  kotoroj  provodit  otpusk  uzhe
izvestnyj chitatelyu podmoskovnyj  zhurnalist Mykola  Duplak,  glavnyj redaktor
ukrainskoj gazety,  mne  len' bylo  tri dnya tratit' na dorogu tol'ko v  odin
konec.
     Sledovatel'no,  nash  put'  mozhet  lezhat'  tol'ko  v  Peterburg,  chto  v
Virzhdinii, -  kak samyj  iz nih  pravil'nyj,  i vy v  etom budete eshche  imet'
vozmozhnost' ubedit'sya.
     Tol'ko nikuda ne nado svorachivat'!
     Ne poddavajtes' soblaznam!
     A  po puti  iz Moskvy na  Peterburg  budet polno zamanchivyh  povorotov.
Naprimer - povorot na Lebanon, to est'  na Livan.  Potom - na Aleksandriyu. A
eshche - na  novoe slovo na bukvu "H",  Hershi. Na vyezde iz Vashingtona, esli vy
zazevaetes'  i  ujdete  nalevo,  popadete   na   istoricheskoe  Arlingtonskoe
kladbishche, a napravo -  v preslovutyj Pentagon, on proskochit po pravomu bortu
moguchej prizemistoj gajkoj.
     Voobshche,  chem  dal'she  ot Moskvy  i  chem  blizhe k  Piteru,  tem  sil'nej
pripekaet solnce,  tem chashche popadayutsya magnolii, zapahi stanovyatsya vse bolee
sochinskie, vse bolee udushlivye, vse nazojlivej urchit kondicioner.
     Znaete  li  vy  ukrainskuyu  noch'?  Ona priblizitel'no  takaya zhe,  kak v
Peterburge,  kotoryj, protiv  surovoj  Moskvy, s ee elkami i inymi severnymi
rasteniyami,  -  gorod  teplyj,  lenivyj,  yuzhnyj.  On  ves'  zaros  derev'yami
kavkazskoj  nacional'nosti:  chinarami,  platanami  i dr.  Na  vseh blestyashchie
tolstye myasistye list'ya i cikady.
     Zdravstvuj, yuzhnyj krasavec Piter!
     Gorod, chto i  govorit',  istoricheskij.  Voznik on  na bregah  Apomatoks
River  kak  forpost i  avanpost  - protiv indejcev. Zadacha Peterburga byla -
zakolotit' okno k voinstvennym sosedyam i otsel' grozit' komanchi.
     Konechno, nam  patrioticheski  kazhetsya,  chto Peterburg  naryadu  s radio i
rentgenom izobreli  russkie. Odnako  Peterburg  v Virdzhinii  byl  osnovan  v
seredine 1600-h godov... A stroitel' nashego Peterburga kogda rodilsya?..
     I tem ne menee vse ravno iz shkol'noj  programmy vy horosho pomnite,  chto
pri stroitel'stve Peterburga shiroko primenyalsya  podnevol'nyj trud, poskol'ku
togda byla otstalaya obshchestvenno-politicheskaya formaciya  i  krome rabov nekogo
bylo tolkom i podryadit'.
     Kakovy okrestnosti Peterburga? Ryadom Richmond, byloj oplot  Konfederacii
i razdora. I  otsyuda rukoj podat', nu  chas ezdy - do gorodka  Vinston-Salem,
strashno  znakomoe  nazvanie,  a?  Minzdrav  davno  nas  preduprezhdal  naschet
virdzhinskogo  tabaka, plantacii  kotorogo rasstilayutsya vokrug Pitera. Iz nih
drevnejshaya v Virdzhinii - SHirli-plantaciya; osnovana v 1613 godu.
     Mezhdu dvumya  zainteresovavshimi nas gorodami  stol'ko razlichij! Moskva -
malyusen'kaya,  Peterburg  - bol'shoj, tam  desyatki  tyshch  naseleniya.  Moskva  -
severnaya i holodnaya, Peterburg - ves'  solnechnyj, teplyj,  lenivyj. V Pitere
kazhdyj  vtoroj zhitel'  - negr, v  Moskve  - pochti splosh' vse belye. Nakonec,
Piter est' na vseh kartah strany, Moskvu redko na kakoj syshchesh'...
     Besspornyj hit goroda - Muzej osady Peterburga.
     Povtoryayu: Muzej osady Peterburga.
     Zaranee dogadavshis',  chto  mne  malo  kto  poverit,  ya  spisal  telefon
Peterburgskogo turistskogo centra i vot ego vam soobshchayu:
     (804)   733-2400.   I   eshche   faks:   (804)   733-8003.   I   Internet:
tourptsbg@aol.com
     Tak vot vse po poryadku.
     K   60-m  godam   proshlogo   veka   Peterburg   "vpolne   slozhilsya  kak
strategicheskij, kommercheskij  centr  i transportnyj uzel". Na  svoyu  golovu,
potomu  chto  po  hodu  vojny  severnye  vojska  zahoteli   im  ovladet'.  No
konfederaty zaseli v gorode i v okopah na podstupah i  reshili ne otdavat' ni
pyadi rodnoj zemli.
     I nachalas' sobstvenno blokada, kotoraya dlilas' 10 mesyacev! |to, kstati,
absolyutnyj rekord Ameriki za vse vremya ee sushchestvovaniya.
     Samyj dramaticheskij moment  boevyh dejstvij - popytka podkopa pod yuzhnye
pozicii. Pensil'vanskie, iz okrestnostej Moskvy (eta davnyaya  rasprya, nikogda
ved'  ne  bylo ponimaniya mezhdu  Moskvoj i Piterom)  prokopali pod okruzhavshie
gorod ukrepleniya  yuzhan  podzemnyj  hod  i,  zalozhiv  tuda  minu, ee  kovarno
vzorvali.  V rezul'tate obrazovalsya krater. No yuzhane vse  ravno oboronilis'.
Voobshche istoriya oborony Peterburga polna faktov geroizma.
     Vot  v vitrine  lezhit kruglaya  svincovaya, santimetrov dvuh  v diametre,
sil'no  pokusannaya  pulya. CHto  tak?  A ee  davali pozhevat'  bojcam  vo vremya
operacii (hirurgicheskoj). Otsyuda poshlo vyrazhenie, kotoroe  chasto vstrechaetsya
v kinofil'mah iz muzhskoj zhizni: bite the  bullet (kusat' pulyu) - muzhestvenno
perenosit' problemy.
     Otdel'no nado skazat' o pristrastii zashchitnikov Peterburga k edinstvenno
vernomu ucheniyu.  Vot  s  detstva  znakomyj  do  boli  eksponat pod  steklom:
malen'kaya  knizhechka,  hranivshayasya v karmane  u  serdca, napolovinu  probitaya
pulej, - ona spasla zhizn' geroyu. Partbiletov k tomu momentu, slava Bogu, eshche
ne  izobreli,  i eto byla  nastoyashchaya  horoshaya knizhechka - Evangelie.  Istoriya
sohranila nam  imya cheloveka, spasennogo chudesnym obrazom: schastlivchikom  byl
kapral  Vil'yam  Genri Harrison. Nadpis', prilagayushchayasya  k eksponatu, glasit:
"Svyashchennoe pisanie spaslo ne tol'ko dushi, no i tela".
     Krome muzhestva i idejnoj pravoty ekspozicii proniknuty temoj moral'nogo
prevoshodstva geroev-yuzhan  nad gryaznymi  zahvatchikami  yanki. Vot,  dopustim,
ryadom pod steklom dva predmeta. Odin - nastoyashchaya morskaya gubka,  seraya takaya
i pyl'naya, sil'no  potaskannaya, s tekstovkoj: "Odnoj i toj  zhe  gubkoj vrachi
severyan  protirali  rany  vsem  ranenym,  chem  raznosili  zarazu".  Ryadom  -
belosnezhnyj  kusok binta  i poyasnenie:  "Vrachi  yuzhan  pol'zovalis' vot takim
perevyazochnym   materialom,   prichem   vybrasyvali  ego  posle   odnorazovogo
primeneniya". Nu tut kommentarii, kak govoritsya, prosto izlishni.
     A  vot,  naprimer, - zainteresuetes' vy, - kak  bylo delo  s  edinstvom
partii i naroda? I tut poryadok. Mestnye  istoriki obnaruzhili, chto "svobodnye
negry  Peterburga i  raby  rabotali  bok  o  bok  s  belymi na  oboronu".  V
kolichestve priblizitel'no sem'sot chelovek.
     I edinstvo fronta  i tyla bylo,  razumeetsya,  - kak  bez etogo? ZHenshchiny
sobiralis' po  cerkvyam so svoimi  shvejnymi mashinkami  i poshivali uniformu. I
prinesennye  tryapochki  rezali  na  binty.  Bolee  togo.  "Vse,  chto  zhenshchiny
Peterburga mogli sdelat' dlya soldat, - glasit starinnyj plakat, - oni delali
s radost'yu".
     Eshche ya rassmatrival pistolety. Dobrozhelatel' iz mestnyh podbezhal i nachal
hvastat'sya:
     - Vot  obratite vnimanie  na  "derindzher", vot  etot odnozaryadnyj  - iz
takogo Linkol'na zastrelili!
     - Nu chto zh vy tak, - govoryu.
     - Da  eto ne  my vinovaty! -  zavolnovalsya  on.  - |to  vse ohrana  ego
vinovata...
     - Kak tak?
     -  Ego zh hoteli prosto ukrast'! I  vse. A vot  iz-za  ohrany, vse lezla
kuda ne nado, i zastrelili cheloveka... My zh ne hoteli, chestno...
     Eshche  est'  pechal'nyj  stend  -   "|konomicheskie   stradaniya".  Blokada,
razumeetsya,  sil'no  pomeshala snabzheniyu. Kak soobshchayut  mestnye peterburgskie
letopisi,  "zapasy nastol'ko istoshchilis',  chto  v lavke  trudno  bylo  kupit'
chto-nibud' drugoe, krome barrelya-drugogo chernoj patoki iz mestnogo saharnogo
trostnika".
     I  dazhe bolee togo: "Kofe prihodilos' delat' iz sushenoj kukuruzy, a chaj
iz list'ev chernoj smorodiny".
     V hode  blokady  yanki  dopuskali fakty zverstva. Ob  etom  rasskazyvaet
osobyj stend, gde vystavlena farforovaya golova kukly po imeni Virdzhiniya  Li.
|ta  pokojnaya  kukla prinadlezhala devochke Selli Danlop.  Devochku otpravili v
tyl, v  SHotlandiyu. A ee kukla byla  spryatana  v chulane. I  vot, pozhalujsta -
vragi vystrelili v Li iz pushki, i oskolkom ej otstrelili golovu, a? Izvergi.
     A potom oni i vovse vzyali gorod shturmom...
     No  moral'no oni konfederatov  vse ravno ne slomili. Pro eto rasskazala
mne  muzejnaya  babushka,  kotoraya prodaet bilety  i  sledit, chtob  nichego  ne
tronuli rukami.
     - My gordimsya svoim geroicheskim naslediem! - voskliknula ona.
     - No, mamasha, kto zh v toj vojne byl prav?
     - A kto ego znaet... Neizvestno  eshche, kak  by  vse povernulos',  esli b
togda my pobedili...

     36. Russkaya krasavica
     Prostoj amerikanskij paren'  Majk  Makgoff  peredal v  Rossiyu  otkrytoe
pis'mo. Peredal cherez menya, potomu  chto v Rossii on, krome  menya,  znaet eshche
tol'ko  odnogo  cheloveka,  o kotorom,  sobstvenno, i rech'. Majk  prosil  eto
pis'mo  napechatat', chtob otyskalas' odna potryasayushchaya krasavica, s kotoroj on
, bylo delo, perezhil romanticheskoe priklyuchenie.
     Krasavica  eta  -  russkaya,  iz  Moskvy,  po  imeni  Julia  Arnov  (tak
zapomnilos' Majku).
     Nash chitatel' hotel by ej soobshchit' priblizitel'no sleduyushchee:
     "Dorogaya Julia!
     |to ya, Majk, iz dalekogo goroda Moscow, shtat Pensil'vaniya. Pomnish', kak
tebya hotel  iznasilovat'  odin kozel  , amerikanskij  fotograf?  I ty ot ego
ubegala! A ya tebya togda podvez i vyzval limuzin iz  samogo N'yu - Jorka, chtob
ty  uehala  domoj.  Poka  on dobiralsya  do  nashego  zhivopisnogo  ugolka,  my
skorotali vremya v nochnom klube. YA pomnyu, kak budto eto bylo vchera.
     A ty?
     Interesno, kakaya ty sejchas?
     Hotel by ya tebya uvidet'!
     Znaj, chto ty po - prezhnemu samaya krasivaya devushka iz vseh , kotoryh ya v
zhizni vstrechal.
     Esli ty chitaesh' eti stroki, otzovis'!"
     On vstretil Dzhuliyu pyat' let nazad na pyl'nyh dorogah Pensil'vanii.  Ona
stoyala u  podnozhiya motelya  Tanglewood Motor Lodge  - posredi 507 - GO shosse,
kotoroe  ogibaet byvshee  indejskoe ozero  Volanpopek, nepodaleku  ot  goroda
Moscow, shtat Pensil'vaniya (fakticheski v kurortnoj zone Podmoskov'ya), - pryamo
na proezzhej chasti ryadom s ogromnoj sumkoj iz krokodilovoj kozhi i razmahivala
rukami.
     Majk,  kak posle  vyyasnilos', fakticheski  spas  ej  zhizn'  - udariv  po
tormozam vernogo "SHevrole Blejzera".
     Devushka  otkryla  dver',  brosila  v  mashinu  sumku,  zaprygnula sama i
voskliknula nervnym, no zhalobnym golosom:
     - Ved'  ty zhe menya ne brosish'? Ty ne mozhesh' menya brosit'! Inache  -  vse
propalo! Mne nuzhno domoj!
     (Majk  slushal ee  sbivchivuyu  rech'  i  osoznaval, chto devushka otlichaetsya
vydayushchejsya krasotoj.)
     Majk tronul . "Blejzer" dvinul.
     - Slushaj, ty ved' edesh' v N'yu - Jork, pravda?
     Majku bylo, bezuslovno, priyatno, chto krasavica obrashchaetsya k emu odnomu,
hotya on ehal s priyatelem.
     Ona , sobstvenno, spasalas'  begstvom. Majk podrobno oznakomilsya s etoj
vot samoj istoriej pro kovarnogo amerikanskogo fotografa, kotoryj zamanil ee
v glush' (otkuda ona ne  znala vyhoda),  yakoby dlya s容mok, a na  samom dele ,
chtoby nad nej gryazno nadrugat'sya. Ona vyrvalas' iz ego gryaznyh lap, shvatila
sumku  iz  krokodilovoj  kozhi, v kotoroj derzhala  svoyu  rabochuyu  specodezhdu,
vyskochila na samuyu seredinu shosse - mozhet byt',  v etu samuyu minutu  negodyaj
gnalsya za nej po pyatam - i tut u ee na puti vyros otvazhnyj Majk. Tochnee, eto
ona vyrosla u ego na  puti - ona ved'  prygala  na  meste, a  on  mchalsya  na
vezdehode.
     - Ty sama - to otkuda?
     - Iz Moskvy.
     - Tak i ya iz Moskvy!
     (Majk vspominaet  eti slovechki chut' ne  placha. "Ty, - govoril on mne, -
vtoroj  chelovek v  zhizni, s kem ya obmenivayus' etimi replikami. I ya srazu tak
Dzhuliyu vspomnil, hot' lozhis' i pomiraj.. .")
     On ob座asnil pro pensil'vanskuyu Moskvu; posmeyalis' - nakonec - to.
     - Nu, zemlyak, otvezi menya v N'yu - Jork!
     Predlozhenie moglo pokazat'sya zamanchivym.
     No Majk uzhe  nes na sebe tyazhelyj gruz otvetstvennosti. Za drugih lyudej.
Kotorye tozhe popali v bedu i celikom teper' zaviseli ot ego.
     Lyudej zvali Pit  i Dag. |to  byli  ego druz'ya. Tak vot, v tot vecher oni
snachala vtroem poehali v nochnoj klub. Majka s Pitom pustili, a Daga - net. U
ego s soboj  ne okazalos' dokumentov,  i security ne poverilo,  chto emu  uzhe
stuknul 21. A  zakony  shtata  Pensil'vaniya  zapreshchayut vypivat'  lyudyam, etogo
vozrasta ne dostignuvshim. Na  trezvuyu  zhe  golovu  tam delat', sobstvenno, i
nechego.
     Majk prinyalsya vyruchat' druga. On povez ego domoj za pravami, a eto mil'
tridcat'  tol'ko  v  odnu storonu.  A  v  doroge vskrylos' odno  tragicheskoe
obstoyatel'stvo: okazalos', chto  drugoj ih druzhok, Dag, svoj bumazhnik zabyl v
mashine . To est' on sidit posredi  nochnogo kluba, gde vse uzhe davno napilis'
i veselyatsya, bez centa  deneg , trezvyj, kak durak!  Majk tak  i skazal:  "YA
chuvstvoval na sebe otvetstvennost' za zhizni dvuh chelovek".
     On rasskazal pro eto  Dzhulii, ona ponyala. Dostala iz krokodilovoj sumki
sotovyj,  daet  Majku  i govorit:  "Ty vyzovi - ka mne taksi! A  to ya  po  -
anglijski eshche ne ochen' ..."
     A Majk, nado vam skazat', v zhizni svoej taksi ne vyzyval  i ne ezdil na
nem.  I kak vyzyvat' - ne  znaet. Potomu chto v toj ih  Moskve voobshche  trudno
najti cheloveka  , kotoryj hot' raz v zhizni ezdil na taksi. A uzh kak vyzyvat'
n'yujorkskoe taksi  -  eto voobshche  moskovskoj nauke ne  izvestno. Da  i  ne v
privychkah Majka Makgoffa nazvanivat' po sotovomu - on zhe ne novyj russkij .
     Dzhuliya i eto tozhe ponyala. I dodumalas' pro  russkij limuzin - servis. I
pozvonila. A  Majku peredala  trubku, chtob  on ob座asnil  dorogu  v  dalekuyu,
nikomu ne izvestnuyu Moskvu,  do kotoroj ot Manhettena pilit' nikak ne men'she
dvuh chasov.  Vstretit'sya  dogovorilis'  na  avtostancii blizlezhashchego gorodka
Halli.
     A  chtob  ubit'  eti  dva, a to i  tri  chasa, Majk  pridumal lovkij hod:
poehat' v tot samyj  nochnoj klub, kuda on , sobstvenno, i  vez svoego druzhka
Pita i gde ih zhdal neschastnyj trezvyj Dag.
     Na vhode v klub  Majk polez za svoim tonkim bumazhnikom gossluzhashchego (on
kontroler  palaty mer i  vesov,  boretsya  so  zloupotrebleniyami  - begaet po
magazinam, provodit kontrol'nye zakupki i  proch.), chtob dlya nachala zaplatit'
za  vhod, a tam uzh - na chto  hvatit... No  Dzhuliya,  kak eto inogda byvaet  s
russkimi  za granicej,  otpihnula ego koshelek  shirokim  zhestom i  dostala iz
krokodilovoj sumki  tolstuyu  pachku dollarov.  Nastol'ko  tolstuyu, chto  v toj
Moskve takoj  v zhizni nikto ne videl. I  govorit:  "Dorogoj moj! |to ya  tebya
segodnya budu ugoshchat'!" A  tut podskakivaet druzhok Dag.  Kak i opasalsya Majk,
on byl sovershenno trezvyj. I , konechno, poetomu uzhasno zloj. Majk ponyal, chto
sejchas ego zadushat, no Dag glyanul razok na Dzhuliyu i govorit:
     - YA  slushat'  nichego ne zhelayu, nikakih opravdanij.  No znaj:  esli b ne
ona, ya b tebya tochno ubil!
     I bez perehoda:
     -  Potryasayushchaya  devushka! Nikogda ne videl  ya takoj krasavicy. Gde ty ee
nashel?
     - Da tak, stoyala prosto na doroge...
     Dag zadumalsya o svoej zhizni. Potomu  chto ran'she on nikogo  ne podvozil,
napugannyj odnim  amerikanskim dorozhnym  znakom.  YA  ego  sam,  kogda  vizhu,
poezhivayus'. Tam takoj napisan strogij tekst:  "Esli kto golosuet na doroge ,
tak eto, mozhet, beglyj katorzhnik".  A Majk  podvez  i vot  kak obstavil vseh
rebyat.
     Ne tol'ko Dag zadumalsya  v tot vecher o zhizni. Vse rebyata v nochnom klube
prinyalis'  na  ee pyalit'sya. Ona  byla tam,  kak  zvezda. Natural'nyj magnit.
Priblizitel'no v takih terminah Majk opisyval nezabyvaemyj  vecher.  Opisyval
on i dal'she:
     -  U ee temnye volosy. Rosta srednego, nu,  kak ya. No  lico - nastol'ko
sovershennoe! Ona siyayushchaya. Tochno, prosto siyala! Potom etot akcent, tozhe ochen'
privlekatel'no. V nashih krayah ne tak mnogo byvaet lyudej iz dal'nih stran.
     I tol'ko muzykanty  ne  uvazhili  krasavicu.  " Dajte -  ka  saksofon, -
zalezla ona k im na scenu, - poigrat'". Tak i ne Dali saksofona.
     Nu i ladno. Togda  ona stala tancevat' na scene. Ej tam, v klube, tochno
- nravilos'! Ona i ne skryvala:
     -  Rebyata, kak tut horosho! Kakie vy vse milye ! Kak ya rada,  chto s vami
poznakomilas'!
     |to byla prekrasnaya noch'. No nastupila pora vstrechat' taksi .
     Poehali na  avtostanciyu. Ona dala  Majku  svoj telefon. On ej, konechno,
svoj tozhe dal. .. Tut kak raz pod容zzhaet limuzin.
     - Ona menya obnyala krepko i chut' - chut' pocelovala..  . Vot, sobstvenno,
i vse.
     - Ty ej zvonil posle?
     - Zvonil paru raz.. . Ona  rasskazyvala, chto vse ee druz'ya teper' znayut
pro moj podvig. CHto ej so mnoj povezlo. ..
     Dzhuliya  rasskazyvala Majku, chto u ee kondominium v Kvinse i kondominium
v Manhettene: dva doma v N'yu  - Jorke! Ne zamuzhem. No u ee byl rebenok! Majk
nikogda ne uhazhival za devushkami s rebenkom, eto ne v ego pravilah. No on by
mog (vy ponimaete?) otstupit' ot pravila ...
     - Znaesh',  kakoj u menya ideal? Merilin  Monro,  tol'ko luchshe. V smysle,
chtob  sis'ki  pobol'she.  YA, brat,  so  strannost'yu  -  zhenshchin  lyublyu  tol'ko
krasivyh, a pochemu - sam ne znayu.
     Dzhuliya zadela Majka  tak sil'no i gluboko, chto proshlo  pyat' let, prezhde
chem  on nashel druguyu ideal'nuyu krasavicu. Nakonec - to on  vstrepenulsya, i ya
poradovalsya za cheloveka - vozvrashchaetsya k zhizni!
     Ezdili  na  Rozhdestvo  s  rebyatami  v Monreal'.  Poshli  tam  v bar  pod
nazvan'em  "Superseks". Ponyatno, striptiz. I tam na scene bylo 60 zhenshchin! 60
golyh zhenshchin! Stol'ko  golyh  zhenshchin vo  vsej ih Moskve ne naberetsya.  I vot
odna tam - prosto neveroyatnaya. Blondinka, sis'ki - vo!
     - Silikonovye ?
     -  Da! Kak ya lyublyu. V takih shortikah, iz kotoryh  popka torchit... Potom
polnost'yu razdelas',  vse  pokazala...  YA na ee  tak  tarashchilsya, chto azh yazyk
vyvalilsya.. . Absolyutnaya krasavica! YA byl prosto  schastliv, chto  vizhu takuyu.
Samaya prekrasnaya zhenshchina, kakuyu ya videl ! I, kstati, amerikanka!
     YA  popytalsya prervat'  vostorgi  gossluzhashchego  Majka,  vernut'  ego  iz
myslennogo puteshestviya k  monreal'skoj  rabotnice  sceny, kotoraya  sorvala s
sebya vse i vsyacheskie maski.
     - A kak zhe nasha Dzhuliya?
     - Ne znayu! - vzgrustnul Majk. - YA  davno  ne videl russkuyu Dzhuliyu... No
kak lichnost'  - ona  prekrasna.  A lichnost' razve  budet  razdevat'sya  pered
muzhikami? Mozhet, zamuzh vyshla...
     I poprosil  napechatat' eto  ego pis'mo.  Privet, Dzhuliya!  How are  you?
Otzovis'!


     PROCHAYA AMERIKA - krome Moscows

     37. Osen' v N'yu-Jorke: Halloween tam pravit bal
     Halloween  --   eto   v  nekotorom   rode   vseamerikanskij,  v  smysle
ohvatyvayushchij  vse SSHA,  karnaval, kotoryj  publika  otmechaet  samozabvenno i
samootverzhenno. Dozhd'  li, sneg -- kazhdyj  raz vecherom  31 oktyabrya radostnye
dobrovol'cy v  izoshchrennyh kostyumah sobirayutsya  v uslovnom meste i ustraivayut
svoj yarkij i gromkij parad. Vecherom po vsej Amerike brodyat pereodetye deti i
trebuyut  konfet,  a vzroslye  vypivayut  na povsemestnyh  Halloween  Parties.
Prazdnik  beret nachalo  ot  dohristianskih kel'tskih yazycheskih verovanij, za
chto ego  i klejmit  hristianskaya cerkov', schitaya  pokloneniem satane.  No ob
etoj  ideologicheskoj storone voprosa prakticheski nikto iz uchastnikov vesel'ya
ne znaet. Im, amerikancam, prosto veselo.

     Central'noe sobytie  Halloween --  konechno, parad  "nechistoj sily",  to
bish'  ryazhenyh, vecherom  31 oktyabrya. Odnako v etot  raz posle  obeda  nachalsya
zhestokij holodnyj, delo zh k zime, liven'. Ne otmenyaetsya  li, sluchaem, parad?
Nichut' ne byvalo. S shesti vechera na sbornom punkte v Greenage (sokrashchenie ot
Greenvich Village),  na Spring  Street  i  6th  Avenue  podtyagivalis'  tolpy
promokshih  manifestantov.  Mokraya  zhe  policiya  ocepila  rajon  i  perekryla
dvizhenie,  chtob  razreshennoe  meriej meropriyatie proshlo s  razmahom. Rovno v
sem'  vverh  po 6th Avenue dvinulis' nestrojnye, a kto  zh  ih budet stroit',
kolonny. I nachalos'... Poshli cherti, pokojniki, privideniya, provilyali bedrami
prostitutki v bikini i azhurnyh  chernyh chulkah, na hodu oni pohlestyvali sebya
dekorativnymi   hlystikami.  Pri   blizhajshem  rassmotrenii  shlyuhi  okazalis'
simpatichnymi dlinnonogimi  gomoseksualistami -- vot  komu  razdol'e  bylo  s
pereodevaniem!  Vprochem,  nel'zya ne  ocenit'  muzhestvo  etih  predstavitelej
seks-men'shinstva. Oni otvazhno vyshli na shestvie, prenebregshi  prizyvom gruppy
advokatov-gomoseksualistov  bojkotirovat'  parad.  Kak  oficial'no  zayavlyala
nakanune Terry Maroney  iz  komiteta  organizacii  "Gei  i  lesbiyanki protiv
nasiliya":  "Parad,  kotoryj tradicionno byl sobytiem  sugubo gomoseksual'nym
(vot eto  ambiciya! - prim. avt.),  prohodit  v  poslednie  gody  v atmosfere
vopiyushchej  gomofobii  i krajnej zhestokosti".  I tochno, geev na paradah  stali
bit',   prichem  policiya,   pozhalovalas'   eta  Maroney,   zanimaet   poziciyu
nevmeshatel'stva v Halloween. Protest protiv  takoj politiki  zayavila takzhe i
obshchestvennaya organizaciya "Lesbijskie mstitel'nicy".  No na sej raz, kazhetsya,
na  seks-men'shinstva  nikto  ne pokushalsya:  mozhet, zloumyshlenniki  poboyalis'
strashnoj lesbijskoj mesti.
     Za  gomoseksualistami  shli   zhivotnye.  Proshestvovala  polutorametrovaya
zhestyanka ot Pepsi. Vysunuvshis' iz lyuka limuzina, proehala yakoby sama Barbara
Bush, v tot moment prezidentskaya zhena, posylaya publike vozdushnye  pocelui.  K
nej,  tochnej k nemu, eto  byl vladelec kakoj-to  melkoj firmy, podbegali  za
avtografami i rukopozhatiyami, i on vsem soval vizitki -- v reklamnyh,  vidno,
celyah.
     Proshla dama, chrezvychajno hudozhestvenno vyryazhennaya  utkoj, -- ona prosto
volokla  na  sebe  ogromnyj karkas pticy (ee  nautro  hvalili gazety). Nekto
tashchil na sebe i vovse kartonnyj tank -- eto nazyvalos' "kostyum".
     Produdel duhovoj  orkestr  splosh'  ryzhih klounov -  eto  byli  studenty
Prinstonskogo universiteta.  Oni muzhestvenno  prezirali dozhd' i kazhdye  pyat'
minut ostanavlivalis' i sinhronno sadilis' v luzhi  - ne perestavaya pri  etom
dudet' v svoi instrumenty. Publika revela ot vostorga.
     Ehali, kak v byvshij Pervomaj, gruzoviki, zamaskirovannye transparantami
pod  parohody i drakonov. Vsya eta processiya beskonechno tashchilas' po Greenage,
u lyudej ot takogo samovyrazheniya byli schastlivye lica -- ne zrya oni masterili
svoi slozhnye kostyumy! Zriteli na trotuarah, za policejskimi zheltymi  lentami
s izvestnym nam po  video tekstom Police Line Don't Cross, tozhe mokli, -- no
ne uhodili.  Do teh por, poka manifestaciya  nechistoj sily ne zakonchilas'  na
22-j ulice.  Kak obychno posle demonstracii, lyudi zatoropilis'  na  zastol'ya.
Ustremlyalis'  v osnovnom v  obshchepit,  redkaya  tochka  kotorogo oboshlas' v tot
vecher  bez odnoj  hotya by simvolicheskoj tykvy,  --  prodolzhat' neoficial'nuyu
chast' prazdnika.

     Halloween -- eto ser'ezno. Ne zametit' ego  nikak nel'zya. Eshche nedeli za
dve  do  prazdnika  magaziny kanctovarov  v  N'yu-Jorke  zapolnyayutsya strannym
tovarom.   Mozhno  priobresti  chernyj  kostyumchik,  na   kotorom   speredi   s
anatomicheskoj,   tochnee  patalogoanatomicheskoj  tochnost'yu  narisovany  belym
skeletnye kosti.  Udobnuyu  rezinovuyu  masku  Drakuly ili  Baby-yagi i  raznyh
prochih personazhej, kotorymi  pugayut detej. Oni strannovato smotryatsya na fone
povsednevnogo assortimenta -- masok  Klintona,  Rejgana i Mihaila Sergeevicha
Gorbacheva (vse  po 20 dollarov).  Nekie trezubcy,  metly dlya letayushchih ved'm,
strashnye sabli i tyubiki s kraskoj dlya  zabryzgivaniya maskaradnyh kostyumov --
ot  krovyanyh  pyaten  potom  ne  otlichish'. Mamashi  s det'mi  zahodyat i  dolgo
kopayutsya  v tovarah. "Mozhet,  vot etot kostyumchik  postrashnee  budet?  Glyan',
kakoj zhutkij!"  -- konsul'tiruyutsya oni u  svoih malyshej. Deti trebuyut krovi:
"Davaj pyat' tyubikov voz'mem, a to ne hvatit".
     Kostyumchiki vseh razmerov, ravno kak  i  maski, horosho rashodyatsya: detyam
idti  na  utrenniki,   vzroslym  predstoit  razvlekat'sya  na  parties,  kuda
prihodit' bez kostyuma ne prinyato.
     Zadolgo  do  parada --  on  v N'yu-Jorke  prohodit vecherom 31 oktyabrya --
chto-to  nachinaetsya.   Gde-nibud'  v   uglu   magazina  vystavlyayutsya   tykvy,
razveshivaetsya vsyakaya chertovshchina, a k dveri prikleivaetsya ob座avlenie: zdes' v
takoe-to vremya  budet Children's Halloween Party.  Nichego  uzhasnogo na  nih,
odnako,  ne proishodit  -- protiv ozhidanij.  Vot  odin  iz adresov:  knizhnyj
magazin B.  Dalton  Bookseller, na  Columbus Circle. V podval'chike vozitsya s
malyshami   zavsekciej    detskih    knizhek    Feliz    Solak,   trogatel'naya
negrityanka-tolstushka.  Detishki  -- v osnovnom let  dvuh-treh,  dlya  nih  eto
pervyj  soznatel'nyj Halloween  -- prishli  v svoih  ledenyashchih krov' kostyumah
(Smert' s kosoj, k  primeru). I teper' ne znayut, chto delat': vrode nikto  ne
boitsya,  da  i  samim  ne strashno.  Dazhe  kak-to  skuchno.  Vot  Feliz  ih  i
razvlekaet: uchit vyrezat'  girlyandy iz bumazhek  i kleit'  naglyadnuyu agitaciyu
koshmarnogo  soderzhaniya. Ee  muzh, belyj  hippovatyj  borodach,  podaet  zagodya
zagotovlennoe syr'e -- den'gi na ego pokupku vydal shchedryj zavmag.
     Dnya za tri, za nedelyu do torzhestvennoj daty nachinayut gulyat' i vzroslye.
|picentr narodnogo gulyan'ya vovse  ne  centr Manhettena, gde vstrechayutsya lish'
redkie tykvy, -- a Greenage, gde zhivet i tusuetsya samaya raskovannaya v gorode
publika.  Tut, v  blizkoj  dali  ot  otkrytochnyh  neboskrebov,  v  nevysokih
zhivopisnyh  domishkah  mrachnogo  krasnovatogo  kirpicha  tradicionno  selilas'
bogema:  hudozhniki, studenty,  pisateli  -- vplot'  do Nobelevskogo laureata
Iosifa Brodskogo.  Gulyan'e  proishodit  v restoranah  i kafe.  (Posle, kogda
mestnost'  podorozhala,  vsya  eta  publika  kuda-to  s容hala.)  Odno iz samyh
strashnyh zavedenij -- dvuhetazhnoe bogato oformlennoe kafe Jekill & Hide.
U  vhoda publiku  vstrechayut  rasporyaditeli v  chernyh  balahonah  i  vedut  k
stolikam   mimo  central'nogo   eksponata  --  zasteklennoj   kompozicii  iz
manekenov:  odin  rezhet drugogo,  privyazannogo  k  stolu,  skal'pelem,  i  u
rezannogo glaza lezut na lob. Krugom, kak polozheno, rasstavleny pustye tykvy
so svechkami  vnutri.  V nishah stoyat v  neprinuzhdennyh  pozah skelety, v  tom
chisle i trehmetrovyh krylatyh vampirov. Podi razberis', nastoyashchie li?
     Vnutri  kafe --  bar  Cannibal.  Nad  nim  na polke v poze  otdyhayushchego
raspolozhilsya   skelet.  Po   zalu  prodirayutsya   skvoz'  tolpu   oficiantki,
raskrashennye  pod svezhie trupy.  Tolpa zhe odeta  v  maski, predusmotritel'no
zakuplennye v  teh zhe kanctovarah.  Inye, vprochem, v kostyumah ruchnoj raboty.
Vot hodit  vdol' stojki bara posetitel' kak by na rukah. Na samom zhe dele on
podvesil u  sebya  mezhdu nog otlomannuyu ot  manekena golovu, na golovu  nadel
shtany,  a  iz  bryuchin  torchat  ego  ruki  s nadetymi  na  nih botinkami.  Na
dejstvitel'nost'  veselyj uchastnik  prazdnika smotrit cherez shirinku. Kostyum,
konechno, original'nyj, i publiku razvlekaet, no vypivat' model'eru  bylo  ne
tak-to prosto. Ili vot skromno v kompanii podrug vypivaet  devushka v svitere
(sama svyazala), na nem uzory iz  ved'm i  chertej. Devushki  zashli  syuda, chtob
nachat' prazdnik  -- vypit'  ponemnogu,  a potom poehat'  domoj v blizlezhashchij
shtat New Jersey, chto za rechkoj. |to oni vskore i  sdelali, prihvativ s soboj
neskol'kih  veselyh  molodyh  lyudej,  pereodetyh  v strashnoe. Na  vot  takih
tipichnyh amerikanskih parties, gde vrode vypivayut i veselyatsya, no nikto ni s
kem ne znakom, tak udobno  zavodit' novyh  druzej,  ili  uzh, na hudoj konec,
partnerov.
     Vse eti neskol'ko dnej  do  prazdnika,  a eshche  pushche  v  sam  Halloween,
Greenage  vot tak po vecheram  gulyaet --  neskol'ko intensivnej obychnogo.  Za
zhutko vser'ez otnesshimsya k torzhestvu Jekill &  Hide  sleduyut  zavedeniya,
obrashchayushchie  na   Halloween   neskol'ko  men'she   vnimaniya   --   no  im   ne
prenebregayushchie. Bary, kafe, zakusochnye  -- vezde  tykvy,  vezde pro  smert',
razlozhenie i nechistuyu silu, vezde p'yanoe  vesel'e. No  tut  nuzhna  nekotoraya
bditel'nost'. Vot, k primeru, na uglu s Leroy Street  -- vniz po 7th  Avenue
--  gostepriimno  raskryta  dver'   nekoego  Universal  Grill,  a  na  vhode
p'yanen'kij oficiant, kak  by v shutku odevshijsya  v damskoe plat'e. Soblyudajte
ostorozhnost',  a  to primut za svoego: vnutri  za  stolikami  sidyat po  dvoe
laskovye rasslablennye muzhiki i vorkuyut.
     Tiho  i  skromno  --  nikakoj  prilichestvuyushchej prazdnestvu simvoliki --
razve  chto  v  ispanskom restorane  blizhe  k downtown.  Tam  mozhno  spokojno
pouzhinat' omarom s  tekiloj za stolikom u skromnoj beloj steny, sredi strogo
vykrashennoj v seroe mebeli.
     --A chto zh u vas net Halloween?
     --Da  my,   katoliki,  ne  ochen'  takoe  lyubim,  --  otvechal  sderzhanno
metrdotel'.
     Ne  tol'ko  katoliki.  I  drugie konfessii  ne  lyubyat. Pered  Halloween
amerikanskaya gazeta "Pravoslavnaya Rus'" napominaet veruyushchim, chto "Hellouvin
uhodit svoimi kornyami  v  yazycheskoe  proshloe i  prodolzhaet  yavlyat'sya formoj
idolopoklonstva,  v   kotorom  vozdaetsya  poklonenie  satane  kak  angelu
smerti".  Gazeta  prizyvaet  hristian:  "Uchite svoih detej. Rasskazhite im  o
kornyah   yazycheskago,   sataninskago   prazdnika  Hellouvin".  I   prizyvaet
bojkotirovat'  besovshchinu:  "Esli nuzhno,  pust'  ne  idut v shkolu,  daby  ne
uchastvovat' v  prigotovleniyah  k etomu  prazdniku". Vmesto  svechek v tykvah
redakciya sovetuet luchshe "vozzhigat' lampady Spasitelyu, Presvyatoj Bogorodice i
vsem svyatym". K primeru, Ioannu Kronshtadtskomu, kotoryj  pominaetsya cerkov'yu
imenno v etot den'.
     CHto  skazat', Halloween  dejstvitel'no  proishodit ot drevnih kel'tskih
obryadov. Po ih filosofii,  zhizn'  rozhdaetsya iz smerti. Povelitelem poslednej
schitalsya ih mestnyj bog  Samhajn. Ego prazdnik otmechalsya  osen'yu v noch' s 31
oktyabrya na 1 noyabrya: kak raz  nachinalos'  vremya  holoda, t'my,  raspada, chto
udachno simvoliziruet smert'. Zaodno uzh kel'ty otmechali i Novyj god.
     Segodnyashnie  amerikancy  pochti  v tochnosti soblyudayut kel'tskie  obryady,
sovershenno v  tom sebe ne otdavaya otcheta. Vot amerikanskij Jack O'Lantern --
tykva so svechkoj vnutri. V takih tykvah drevnie raznosili po domam ogon'  iz
svyashchennogo kostra, na kotorom szhigalis' zhivotnye (a to i lyudi), prinosimye v
zhertvu  Samhajnu. Vot pereodevaniya  v pokojnikov:  tot zhe  Samhajn po sluchayu
prazdnika vypuskal dushi  mertvyh na volyu.  Vyklyanchivanie konfet: eti mertvye
dushi  byli  pochemu-to  vsegda golodnye  i v uvol'nenii stremilis'  ot容st'sya
vvolyu.  "Trick  or  treat!"  --  vosklicayut  kolyaduyushchie  amerikanskie  deti.
Zabavnyj variant  perevoda: "Pakost' ili  podarok!" (prosto reket!).  Kel'ty
podavali, opasayas' proklyatiya mertvecov i konfliktov s Samhajnom.
     Otcam cerkvi  takaya  yazycheskaya  chertovshchina sovershenno ne  nravilas'.  V
kachestve  kontrmery na 1 noyabrya  byl  naznachen Den' vseh svyatyh. Kanun etogo
prazdnika  na  staroanglijskom  nazyvalsya  "All  Hallow Even"  --  otsyuda  i
proizoshlo nazvanie maskarada. Borolis'  dolgo  i uporno,  no  vot  v Amerike
kak-to bez uspeha.
     A vot russkij  analog Halloween ischez, kazhetsya,  bessledno.  Kto  u nas
otmechayut  sejchas Navij den'?  Kto znaet, chto  takoe po-staroslavyanski voobshche
"nav" (mertvec)?  Vse, chto ot zabytogo yazycheskogo prazdnika ostalos', -- eto
pominovenie  usopshih  vo  vtornik  Fominoj  sedmicy,  pered   Pashoj.  Da  i
Val'purgieva  noch'  -- kogda sobiralas' na  shabash  nechistaya sila -- v Rossii
tozhe kak-to shodit na net: Pervoe maya stanovitsya, kazhetsya, menee populyarnym.
Pravda, Maslenica da Ivana Kupaly zhivy poka.

     V Halloween stolpotvorenie v Children's Museum of Manhattan: zdes' odin
iz krupnejshih utrennikov,  ili  zhe children's parties. Vhodyat  v muzej deti,
odetye v uzhasnye kostyumy,  perepachkannye  kancelyarskoj krov'yu.  |tazhi zdaniya
zapolnyayutsya publikoj. Tut chto-to  vrode  klubov po interesam, detskih komnat
pri ZH|Ke. Assortiment -- ot pesochnicy v odnom iz zalov do detskoj telestudii
s nastoyashchimi kamerami.  Horosh  muzej Barbi --  on zapolnen tysyachami obrazcov
modelej, nadelannyh  s 1961 goda, okazyvaetsya.  V  detyah vospityvayut rasovuyu
terpimost': Barbi byvayut chernye, zheltye, indejskie i proch.  Pro Halloween ne
zabyli.  V  labirinte,  kuda  zapuskayut  detej, sredi  manekennyh vurdalakov
pryachutsya special'nye  sluzhiteli, oni to i delo  vyprygivayut iz zasady i orut
na malyshej durnymi golosami. Inye deti tut zhe prinimayutsya plakat', no nikomu
v  golovu ne prihodit vygnat' pridurkov  vzashej iz labirinta: schitaetsya, chto
dolzhno zhe, pravo, byt' strashno v takoj den'.
     Posle utrennikov deti -- kto postarshe -- razbegayutsya po svoemu kvartalu
i shnyryayut po magazinam. "Trick or  treat!" -- vezhlivo govoryat oni, podskochiv
k  prilavku.  Prodavcy  avtomaticheski nasypayut  im v podstavlennye pakety po
gorsti deshevyh ledencov ili  chipsov.  Deti sosredotochenno begut dal'she:  raz
prinyato razvlekat'sya takim obrazom, tak uzh prihoditsya.
     Zaehav nostal'gicheski na  Brighton  Beach  --  po  Bruklinskomu  mostu,
kotoryj svoim pyl'nym zhelezom tak napominaet ulozhennuyu nabok |jfelevu bashnyu,
-- posmotret' na zakonservirovannuyu sovetskuyu epohu -- gnutye pleksiglasovye
prilavki  v magazinah, shproty  po rubl' tridcat' (pravda, dollarov), konfety
"Mishka" i "Krasnaya shapochka" (dlya poslednih  bukvu  "pe" vzyali iz  latinskogo
alfavita),  sovershenno  cekovskuyu  seledku  i  luchshie  domashnie  pel'meni  v
"Kafe-pel'mennoj", --  ya zastal tam Halloween,  ranee sovershenno ne prisushchij
odesskim evreyam. Net, ne  chitayut oni mestnuyu "Pravoslavnuyu Rus'" -- dlya kogo
pishut, sprashivaetsya?
     Scena  v  "Kafe-pel'mennoj". Devochka  let  dvenadcati v kostyume  chernoj
koshki,  s  plastmassovoj  tykvoj  (vnutri  -  konfety,  vydannye  na  party)
pribezhala syuda k sidyashchemu za stolikom pape:
     --Daddy, nu mozhno ya tut eshche pohozhu na etom bloke, ya eshche hochu posobirat'
candies! Nu please...
     --Idi...  -- otvechal  kudryavyj  zadumchivyj papa, otryvayas' ot Martell i
videokoncerta Pugachevoj.
     Papu  zovut  |dik Smolov,  slesar'  po remontu  fotoapparatov. "Aga!  -
osenilo  menya, --  dochka ego vovse ne daddy nazyvaet, a |ddi!" Svoyu dochku on
nazval Michele.  Ee  podruzhku  v  kostyume  hippi zovut Daniela  Zhitomirsky.
Devochki vskore snova pribezhali i vysypayut |diku na stol  sobrannye  konfety,
zapyhavshis':   eto   azartnoe  zanyatie,  ohotit'sya   za  trofeyami!  Vprochem,
kolyadovanie na etom prekrashchaetsya: papu nado vesti domoj, pit' on bol'she  uzhe
ne mozhet, nu i nechego zrya sidet'.
     Po tykve bylo postavleno i na kazhdom podiume v Pure Platinum -- dorogom
nochnom kabare na Park  Avenue. Zavedenie slavitsya  svoimi sta  international
show-girls. |ti-to  girls  i  vyhodili na  podiumy, chtoby pod  muzyku  i  ne
toropyas'  izyashchno razoblachit'sya. Odna razdelas' -- drugaya  prihodit na smenu,
potom tret'ya i tak dalee. Mozhet, ih i pravda sto.
     Solidnaya  publika  vypivaet. Kto  iz ekonomii beret  napitki  podeshevle
(Piper  Heidsieck  po  $75  za butylku),  a  kto --  gulyat'  tak  gulyat'  --
zakazyvaet Louis Roederer ($475). Za  $20 mozhno  otozvat' damu s  podiuma, i
ona  ispolnit  ves' tanec pered vashim  stolom.  A  plyashut oni, nado skazat',
gramotno. No, s  drugoj storony, neozhidanno pristojno dlya nochnogo zavedeniya.
Frank Ferrara, kotoryj tut rabotaet Director of Operations, klyanetsya, chto za
odnu tol'ko popytku blizhe poznakomit'sya s klientom damu uvol'nyayut, i plakala
ee trehtysyachnaya zarplata. Damy zhe, kak obychno v takih sluchayah, rasskazyvayut,
chto, voobshche, oni studentki, a tut prosto podrabatyvayut.
     Nablyudaya za striptizom, ya  myslenno soglashalsya s amerikanskim episkopom
Kirillom, kotoryj pisal: "Staraniya Cerkvi  vyte (VERSTKE!  na samom dele tut
bukva yat'  vmesto e, kak by  ee izobrazit'?) snit' etot yazycheskij prazdnik
dnem pamyati Vse (i tut yat') h svyatyh ne uve (YATX) nchalis' uspehom". Net,
ne uvenchalis'. No hot' by tykvu  sataninskuyu  ubrali s podiuma, i to bylo by
blagoobraznej.
     Publika  poproshche i pomolozhe po  nocham  ustremlyalas'  v  inye  mesta  --
diskoteki i  klaby. Davka byla na Halloween  Party v ser'eznom  zavedenii na
Westside  i  27-j  ulice,  nazyvalos'  ono  Tunnel.  Publika,  chtob ne  myat'
maskaradnye kostyumy  (tut  byla celaya  svita pridvornyh  dam  v  plat'yah  na
kitovym  use), pod容zzhala na belyh  dlinnyushchih limuzinah. Vnutri, v gromadnyh
zalah, nalivali spirtnoe i translirovali neveroyatno gustuyu,  ob容mnuyu, no ne
oglushayushchuyu  --  vidimo, akustika  proschitana  s  maksimal'noj  tochnost'yu, --
bodryashchuyu molodezhnuyu  muzyku. Lyudi,  kak  i  polozheno, vypivali i  plyasali  v
polut'me.  V  ogromnyh   podveshennyh   k   potolku  kletkah  zaklyucheny  byli
polurazdetye  damy, i  oni tam, naverhu, improvizirovali  prichudlivye tancy,
derzhas' za  prut'ya  reshetki.  Zavedenie ustroilo i mini-shou, posvyashchennoe vse
tomu  zhe  prazdniku: v komnate,  otgorozhennoj ot vestibyulya steklom, ritmichno
brosalas' na  torchashchie iz steny  piki okrovavlennaya tancovshchica,  chrezvychajno
professional'naya.  Zrelishche zavorazhivalo, i publika zadumchivo ostanavlivalas'
u etogo okoshka, prihlebyvaya iz plastikovyh stakanchikov viski.
     CHto zhe kasaetsya muzyki, to ona, vidimo, byla psihotropnoj i prizyvala k
strannym postupkam. Solidnye, kazalos' by, i ne ochen'  p'yanye lyudi brosalis'
v  odin   iz  zalov,  kotoryj  na  metr  v  vysotu  byl  zavalen  legchajshimi
plastmassovymi  sharami, i  kuvyrkalis' v  nih  kak v  vode. Vremya ot vremeni
psevdokupal'shchiki  prinimalis'  kidat'sya  etimi  sharami,  i  azart  dolgo  ne
prohodil.
     Blizhe k utru  publika prinyalas' raz容zzhat'sya -- nastupal ponedel'nik, i
pora bylo konchat' chertovshchinu i ehat' pereodevat'sya pered rabotoj.
     Po puti pokupali na  ulice u pechal'nyh prodrogshih  lotoshnikov  utrennie
gazety. Vcherashnie  novosti.  SHal'noj pulej (razborki  iz-za narkotikov) ubit
negritenok -- on tak i  ne doshel do party v svoej maske, izobrazhavshej cherep.
Nekto Raymond Diaz 14 let glupo zastrelilsya iz kradenogo revol'vera: igral v
russkuyu   ruletku.  Dvoe   ranenyh:  strelyal  neopoznannyj  (potomu   chto  v
karnaval'noj maske)  vesel'ya radi.  A v  Gollivude na Halloween  Party  upal
zamertvo modnyj kinoakter River Phoenix (kazhetsya, sverhdoza narkotikov).
     Staryj Samhajn davno umer, no delo ego, kazhetsya, zhivet.
     Liven'  perestal. Proshla noch'. Nachalos' prozrachnoe  utro  -- s  blednym
solncem, ot kotorogo gorod zashtorilsya neboskrebami.
     Nochnaya chertovshchina, kak ej i polozheno, na etom zakonchilas'.

     38. Redkij "Titanik" doplyvet do serediny Brodveya
     (Teatr v provincii)

     Lunt-Fontanne Theater

     Predstav'te,  chto  vyshli  vy iz doma  na progulku. I vdrug  v  sosednem
pod容zde obnaruzhivaetsya  natural'nyj  brodvejskij  teatr. I daet  on  luchshuyu
p'esu  goda. A vy, vot sovpadenie, nikogda  v  zhizni  ni  v odnom teatre  na
Brodvee ne byli. No uzh konechno nastol'ko naslyshany, chto ot odnih tol'ko slov
"postavili na  Brodvee"  osoznaete zhalkost'  vsego, chto  stoit v  inyh,  vne
Brodveya,  mestah... Kak  zhe  tut  ne  shodit'?  Vot  i  ya  poshel.  Kak  tut,
dejstvitel'no, ne pojti?
     Imenno takaya istoriya sluchilas' so mnoj odnazhdy v N'yu-Jorke.

     VYNOS NA PODLOZHKE Ih nravy (Na podstupah k Brodveyu)
     S  maksimal'noj  gustotoj teatry N'yu-Jorka, kak vyyasnilos', gnezdyatsya v
rajone  40-50-h  ulic po  obe  storony Brodveya.  Mesto  i bez togo bojkoe, a
blizost' teatrov tol'ko podbavlyaet azarta i  lovkosti v  servis: oni tam vse
tol'ko i  zhdut, kogda  vy vyjdete s  pozdnego  spektaklya,  nevmenyaemyj posle
hudozhestvennoj  real'nosti,  i  legkomyslenno  podlovites'  na  kakoe-nibud'
obsluzhivanie.
     Razumeetsya  i   gostinic   tut  mnozhestvo.   Dopolnitel'noe  besplatnoe
razvlechenie: delaya vid chto selites', vy mozhete osmotret' iz nih mnozhestvo, s
pod容mom v nomera, pridirchivym izucheniem i zadavaniem voprosov (naprimer pro
ceny, kotorye okazhutsya  ot 60 do  200). Vy mnogo lyubopytnyh  detalej  chuzhogo
byta uvidite. (Konechno, esli vam dorozhe i interesnej  ritual, kotoryj, vezde
odinakovyj,  budet  imet'   mesto  v  Hiltone/SHeratone,  a   k  osobennostyam
protekaniya mestnoj  zhizni vy ravnodushny, to vy konechno  s mesta blagorazumno
ne sdvinetes' i nichego osmatrivat' ne pojdete...)
     Pomnyu  kak-to ya podnyalsya na kakoj-to iz verhnih etazhej  otelya St James,
eto tut  ryadom,  na 44-j,  tozhe  ot  Brodveya  v dvuh shagah. Tak tam  za noch'
sprashivali  dollarov,  pomnitsya,  70. Holl --  tesnyj, bednyj i skupoj,  kak
sovetskij pod容zd, vse seroe, obsluga v  shtatskom  i, sovershenno  po-nashemu,
chto dumaet, to i  govorit.  Za pokaznoj gordost'yu tak  chasto ved' skryvaetsya
bednost'  i  prochie  kompleksy...  Tam  eshche  v  lifte  ehali  so  mnoj   dve
prostitutki,  zagnannye  rabochie  loshadki.  Obe  kurili,  derzha  sigaretki v
natruzhennyh za smenu gubah, i smotreli po  storonam izmuchennymi podvypivshimi
glazami, v kotoryh vprochem chitalis' eshche ostatki interesa kak k zhizni voobshche,
tak i rabote v chastnosti.  Odety oni byli,  nado vam skazat', sovershenno  ne
tak, kak privykli odevat'sya prostitutki v Rossii,  Grecii, Ispanii  i prochih
temperamentnyh  ekzoticheskih  stranah  (mini-yubki  tam  i chernye  chulki),  a
naprotiv demokratichno i skromno: odna v delovom kostyumchike,  drugaya i vovse,
vy ne  poverite,  v  dzhinsah...  Vidimo  eto  ochen'  udobno,  ne  nado  dazhe
pereodevat'sya,  snimat'  specovku,  idya domoj,  --  na  chto  nam  zhalovalas'
davnym-davno russkaya  sinematograficheskaya "Interdevochka". Professiya chitaetsya
u nih  v glazah,  v  pryamom zainteresovannom  vzglyade,  kakim sogrevayut  vas
inogda v moskovskom metro sovershenno neprofessional'nye devushki. Zdes' zhe, v
kamennyh  dzhunglyah,   belaya   neprofessionalka   (ili,   s  drugoj  storony,
lyubitel'nica)  ni  za chto s  vami  glazami ne  vstretitsya,  a esli  sluchajno
naporetsya, to cherez tret' sekundy otvernetsya obyazatel'no.
     Nu vot. Odna iz nih, kotoraya v delovom kostyumchike, -- snachala  voprosom
utochniv,  tochno li  ya puteshestvuyu v odinochestve -- taki predlozhila sostavit'
mne kompaniyu. Ona eto skazala mne takim druzheskim tonom, chto ya ej  otkazyval
v ochen' delikatnoj forme.
     Ili vzyat' tut zhe poblizosti na samoj chto  ni na est' 42-j ulice otel' s
nekogda  gordym i  zvuchnym  nazvaniem -- Carter.  Ne  kakaya-nibud'  halabuda
nezametnaya,  a  pochti neboskreb,  gordo  torchashchij i  izdaleka  vidnyj... Tam
odnazhdy  ya  v  nomere  tozhe  chto-to  dollarov  za  70  ya  uvidel  visyashchij na
elektroprovode mezhdu  lampoj i rozetkoj --  uvidel so strannoj brezglivost'yu
chuzhoj  prezervativ,  povisshij  nastol'ko  tyazhelo i  obrechenno,  chto  nikakih
somnenij  v ego  ispol'zovannosti, i v naznachenii etogo fallicheski torchashchego
posredi kvartala otelya, ne vozniklo... Nu horosho,  ya naveki pokinul  Karter,
zavedomo predpochtya emu kakoe-to bolee devstvennoe i pribrannoe zavedenie, --
no vse zh  otkuda  eta  brezglivost'?  CHto mne do  znaka  chuzhoj,  nu  pust' i
ogranichenno  plotskoj, lyubvi? Razve eto inostrannoe izdelie nomer 2 ne takoj
zhe  abstraktnyj  simvol lyubvi, kak dopustim amurova strela? Ili  kak krasnoe
simvolicheskoe  kartezhnoe serdechko?  YA eto  vse  o gryaznoj  iznanke hvalenogo
Brodveya, kotoraya  razvorachivaetsya, razvernuta v pyati minut hod'by ot dorogih
vsemirno izvestnyh teatrov, rasskazyvayu s  tem, chtob ritoricheski voskliknut'
chuzhimi bessmertnymi slovami:  "Kogda  b vy znali,  sred' kakogo sora  rastut
stihi, ne vedaya styda!"
     Pri chem tut stihi, -- a pri tom: oni zhe tam v svoih myuziklah v osnovnom
poyut horom, pod muzyku, a znachit v rifmu, nu ne proza zhe eto...
     YA vybral  v  tot  raz "|dison"  -- samuyu chto  ni  na  est'  teatral'nuyu
gostinicu.
     CHto u  menya teatr  pod nosom,  ya ne  srazu,  ne  v  tot zhe  moment, kak
poselilsya, obnaruzhil. Potomu chto pervye razy pol'zovalsya tem vhodom-vyhodom,
chto  na 47-yu ulicu. I tol'ko posle sluchajno uvidel  vtoroj vyhod, kotoryj na
46-yu,  to est' k teatru... A  Brodvej ot  obeih dverej  budet v metrah 50 na
vostok. Tak vot kogda iz gostinicy vyhodish' na 47-yu, to po obeim storonam ot
vhoda vidish' po baru -- i po yaponskomu restoranu.
     YAponskie  restorany  ochen'  blizki  nature  sovetskogo  cheloveka --  po
krajnej mere togo,  kotoryj pri starom rezhime poezdil  po Sibiri i  Dal'nemu
Vostoku,  porybachil  na  Obi  i  v  Ohotskom  more,  i  nauchilsya  u  rybakov
upotreblyat'  v  pishchu syrye  moreprodukty, a  u  dobryh sosedej  po sovetskoj
lestnichnoj ploshchadke -- gnat' samogon, vtoraya frakciya kotorogo, imeyushchaya takzhe
professional'noe zhargonnoe nazvanie "vtoryak", est'  ne chto inoe  kak sake. A
kogda,  byvalo,  proyavish' nerastoropnost'  i  ne  pomenyaesh' vovremya  vodu  v
kastryule  so zmeevikom,  sistema  peregrevaetsya  i  daet  ne prosto  sake, a
goryachee  sake...  To  est'  pohod  v  yaponskij  restoran --  odno  iz  samyh
nostal'gicheskih, po Sovetam, perezhivanij, kotorye menya sogrevayut.
     Krome  togo, russkoj tyage  k  yaponskoj  kuhne  posoblyayut  nashi obshchie  s
YAponiej  vojny...  YA davno zametil,  chto nevozmozhno lyubit'  kuhnyu  stran,  s
kotorymi net istoricheskogo opyta blizkih otnosheniya, to bish' boevyh dejstvij.
Vzyat' francuzskie kushan'ya, kotorymi kto zh tol'ko iz russkih  aristokratov ne
uvlekalsya vplot' do vypisyvaniya iz Parizha  povarov -- odin Napoleon nam  von
vo chto vstal! A sovetskoe pogolovnoe  uvlechenie kolbasoj,  nu i sosiskami, i
eshche pivom, s takim nakalom, kotoryj nigde bol'she ne vstrechaetsya, krome kak v
do  boli nam  znakomoj  Germanii,  -- nu horosho,  i  eshche  CHehii, kotoraya  ot
Germanii  tozhe, kstati,  naterpelas'... A  russkie nasmeshki nad amerikanskoj
edoj  proishodyat isklyuchitel'no iz-za togo,  chto  Alyasku  my sdali  bez boya i
Karibskij krizis konchilsya tozhe polyubovno...
     Da, no eto vse -- esli vyhodit' na 47-yu ulicu. CHto,  zametim, ne kazhdyj
den' sluchaetsya.
     Inogda  zhe,  naprotiv,  ot  liftov  povorachivaesh' napravo,  i  kak  raz
vyhodish' na  46-yu, i po  puti k Brodveyu ne minovat'  teatra Lunt-Fontanne --
kak govoryat amerikancy, eto kak raz next door. Tochno tak zhe kak ya stolovalsya
v teh restoranah,  kotorye okazalis' blizhajshimi  (po sluchajnosti yaponskimi),
schastlivaya len'  i  nega, -- mimo  blizhajshego teatra  ya reshil  ne prohodit'.
Vprochem,  somnenie,  konechno,  bylo,  no  kasalos' ono  takogo  dalekogo  ot
iskusstva voprosa, kak  moj garderob.  V nem v  tot raz ne  okazalos' nichego
bolee   formal'nogo,  chem  futbolka  i  legkomyslennaya  hlopkovaya  kurtochka.
Somneniem ya  podelilsya s kassirom, -- stoit li bilet brat'?  Kogda ne to chto
smokinga,  a  dazhe  pidzhachka  sportivnogo  net?  Kassir  na  menya  posmotrel
udivlenno i posetit' hram iskusstva v majke legko razreshil. I to skazat',  ya
zhe  protivnik izlishnego snobizma,  etogo  smeshnogo yavleniya.  Samyj smeshnoj i
svezhij sluchaj  iz etoj oblasti ya znayu takoj. Osen'yu, v ramkah togo zhe samogo
brodvejskogo  teatral'nogo  sezona,  poseshchaya rodnoj  gorod Makeevku, ya v nem
poznakomilsya s zhenshchinoj  Katej, imeya  na sebe  kstati  tu zhe samuyu kurtochku.
Buduchi tam zamzavskladom  i, takim  obrazom,  zanimaya  vysokoe  polozhenie  v
obshchestve, Katya dazhe inoj  raz pozvolyala sebe prokatit'sya na "chajnike". I vot
Katya  mne,  otpravlyayas' na  lovlyu  "chajnika",  odnazhdy s  vazhnym  vidom  tak
sovrala:  "YA na  trollejbuse  ne  ezzhu nikogda!" YA ej v  otvet tozhe  lyubezno
sovral: "A ya ezzhu!" I vot ya kakie ot nee uslyshal gordye slova: "Tak to ty, a
to -- ya!" KONEC VYNOSA

     Davali "Titanik". Po-amerikanski  zvuchit nevozvyshenno i dazhe smeshno  --
Tajtenik; eto dazhe sil'nee chem vashi Leo Tolstoi (v 10 minutah  peshkom, blizhe
k  central'nomu parku, dayut p'esu Anna Karenin) i brat  Karamazoff. Tajtenik
-- eto "daj deneg" (s nemeckim,  s estonskim proiznosheniem), ili  chaj-tonik,
ili ugovarivanie nekih frigidnyh  Tanek, a to  i  vovse agressivnaya  reklama
turov po Tailandu...
     Esli  b  chto  drugoe, s  kakim-nibud' skuchnym nazvaniem  i  syuzhetom  iz
navodyashchej skuku amerikanskoj  provincial'noj zhizni (ej-Bogu, nasha  provinciya
kuda zabavnej i zhivej, i polnej mudrymi i strannymi lyud'mi, chem ihnyaya,  ya-to
v obeih pozhil,  mozhete mne  verit'),  to eshche  bylo b neponyatno -- idti li. A
"Titanik"  -- eto gromko, hlestko, i  razmery tozhe  vpechatlyayut. I potom, mne
hotelos' syurpriza -- kakoj  zhe takoj amerikanskij happy end mozhet vylupit'sya
iz potonuvshego parohoda?
     Biletov  bylo  dve  raznovidnosti,  na  vybor:  po 50 i  po  75. Kak vy
ponimaete, smeshno bylo by mne sadit'sya ot sceny na  rasstoyanii bol'shem,  chem
ot sceny zhe do dveri moej komnaty, -- to est' taki ya otdal 75.

     Tak kakov zhe on, hvalenyj brodvejskij teatr? Rasskazhu.
     |to  prosteckoe sooruzhenie  tipa  pust' i ochen' prilichnogo, no  vse  zhe
kinoteatra. Nikakih  paradnyh lestnic, perehodov,  tainstvennyh  i neponyatno
zachem  ustroennyh  russkih   teatral'nyh  zakoulkov,  i  nikakogo  zolota  s
barhatom... Kinoteatr, -- pravda, bol'shoj i chistyj, i vse-taki  pod potolkom
ne odni  tol'ko dnevnye lampy, no -- bogataya lyustra. I iz zala vyhod pryamo v
tesnovatyj  holl, -- i nikakih lestnic i  legendarnyh veshalok -- a iz  holla
uzhe neposredstvenno  na ulicu -- nomer  46, esli priderzhivat'sya obshcheprinyatoj
n'yu-jorkskoj numeracii. Polsta  shagov po  nej  nalevo  -- i budet  tot samyj
hvalenyj Brodvej.
     Zal, kstati, sovershenno polon, nesmotrya  na neprivychnuyu dlya amerikancev
dorogoviznu...  Svet  medlenno,  stupenchato ugasaet, i s  milym trogatel'nym
pyatiminutnym opozdaniem nachinaetsya predstavlenie...
     Za svoi 75 u.e. sidel ya v pervom ryadu, kotoryj vmeste s prochim parterom
tut nazyvaetsya stranno -- orkestr. Sam zhe orkestr, v russkom smysle slova, ya
videl svoimi  glazami. My  s sosednim amerikancem (ya vsled za  nim)  ulozhili
nogi na otdelyayushchij nas ot yamy bar'er, i vot pod nami, pered nami, otdelennyj
ot  nas  tonkoj  setkoj,  i sideli  muzykanty.  Pryamo  peredo  mnoj,  vnizu,
vidnelas' uzkaya,  v  chernom, spina  violonchelista. Krome nee, mne  eshche vidna
byla dama bez golovy, v  chernom  plat'e s  glubokim dekol'te, kotoraya inogda
bila  po  klavisham  sintezatora;  pohozhie instrumenty  ispol'zovalis'  ranee
russkimi rajonnymi muzykantami na tancah.  Kogda dama ne igrala,  ona reshala
krossvordy. I pohlebyvala prozrachnuyu zhidkost' iz  plastikovoj pollitrovki, v
kakie  obyknovenno  fasuetsya mineralka -- podnosya  emkost'  k  otsutstvuyushchej
golove... Pohozhe, brodvejskij teatr -- eto ne sovsem uzh chtob hram iskusstva;
v hrame zhe ne razgadyvayut krossvordy, tak?
     CHut' sprava i vyshe --  dirizher. On  byl tozhe bez golovy, no na etot raz
ne s moej (tut bylo vse v poryadke), no s muzykantskoj tochki zreniya: stranno,
chto  im dirizher  byl viden  ot botinok  do nagrudnogo karmanchika na syurtuke.
Vse, chto vyshe, bylo uzhe zakryto shirokim, tolstym torcom sceny. Za dvizheniyami
ego  golovy,  ruk  i,  chto  samoe principial'no  lyubopytnoe,  palochki  mogli
nablyudat' tol'ko  rasseyannye  zriteli  pervyh ryadov. No muzykanty, kazalos',
chuvstvovali sebya vpolne uverenno i ne podavali  vidu, chto orkestr  na  samom
dele -- v raznyh smyslah --  obezglavlen. |to sil'no  udivlyalo; vo dayut! Pod
faneru, chto  li, oni vystupayut?  Tol'ko v  antrakte,  kogda narod  pobezhal k
sovershenno  prezentacionnomu,  tol'ko  platnomu  stolu za  kampari-orandzh  i
viski-soda, a glavnym obrazom za  litrovymi bumazhnymi stakanami koka-koly so
l'dom,  prisushchimi   lyubomu  amerikanskomu   theatre,   bud'   on  kino   ili
tradicionnyj, i  za bejsbol'nymi kepkami  i majkami s nadpis'yu "Titanik" zhe,
-- ya zaglyanul v yamu  poglubzhe i rassmotrel po krajnej mere odin  cherno-belyj
monitor, dumayu,  russkij -- gde  zh  eshche  teper' delayut  cherno-bYlye (pravda,
krasivaya opiska-opechatka? -- ya dazhe ee reshil ne pravit') televizory?
     (YA sovsem uzh bylo reshil stat' v ochered' k bufetu, -- no vovremya razvlek
sebya mysl'yu, chto mne bystree  i  proshche  podnyat'sya v  nomer i tam  othlebnut'
viski iz samoletnoj eshche duty  freeshnoj butylochki, chto ya i  sdelal s chuvstvom
glubokogo udovletvoreniya ot osoznaniya redkoj komfortabel'nosti situacii... V
sleduyushchij raz,  rezonno mechtal  ya, esli vzdumaetsya v tot zhe teatr, tak mozhno
voobshche v tapochkah...)
     Monitorov v  zale bylo eshche para, tol'ko bol'shih,  oni byli privesheny  k
dnu  vtorogo  yarusa i otkryty pytlivomu vzoru  lyubogo  zhelayushchego, stoilo emu
tol'ko povernut'sya k scene spinoj...
     Brodvejskij   nenastoyashchij   teatr,  amerikanskoe  massovoe   iskusstvo,
nevozvyshennost', slabovataya  duhovnost'... YA  lyublyu  vyslushivat'  ot russkih
takogo roda rassuzhdeniya. Ne  to chtoby "pochemu  oni  takie bednye, esli takie
umnye", ne sovsem to  ya hotel skazat'... A  -- vot  kogda nastupit  umestnyj
moment dlya  obsuzhdeniya amerikanskoj bezduhovnosti,  kogda  vot chto  my u nih
perejmem: skosy s  trotuarov  na  perehody  dlya  besprepyatstvennogo  proezda
invalidov  na  elektrokolyaskah,  sugubo  beznalichnyj  raschet  s  gaishnikami,
ocheredi   za  sirotami  na  usynovlenie,  massovuyu   pensionerskuyu  privychku
s容zzhat'sya po utram na ogromnyh staromodnyh  mashinah v blizhajshij  fast food,
chtob pit' tam kofe i vesti zanudnye starikovskie besedy...
     Esli  otreshit'sya  ot snobizma i  deshevyh pontov togo roda,  chto de  oni
pepsi-kolu lyubyat i potomu nevozvyshenny, a gde zhe CHehov, nadryv i proch., i ot
togo  chto myuzikl nam  kak  by  davno  chuzhd  (proshli  zhe  vremena  "Kubanskih
kazakov"),  esli  nastroit'sya  na  ser'eznoe  lyubopytstvo  po  povodu  chuzhih
zaokeanskih iskusstv, i vovremya vspomnit',  chto moda na strah pered chuzhakami
i na obyknovenie upotreblyat'  ih v pishchu bystro ustarevaet -- to mozhno vse zhe
osoznat' i pochuvstvovat' na  sebe,  chto  vse  zhe  eto  masshtabnoe i  moguchee
zrelishche. Voobshche teatry Brodveya -- oni nastoyashchie li,  i voobshche iskusstvo  oni
ili net?  Ne  znayu. Mne  i  dela net. YA znayu tochno, chto u nih  eto schitaetsya
ogo-go, ni i davajte ih sudit' po ih zakonam.

     Tak chto zhe bylo na scene?
     Starinnyj i moguchij syuzhet  pro Titanik, zatonuvshij 14 aprelya 1912 goda;
nesmotrya   na   reputaciyu   nepotoplyaemogo.   I   ne   citirovat'   zhe   ego
taktiko-tehnicheskie  dannye,  kotorye   vostorzhenno   propevali  brodvejskie
aktrisy -- ya nichego ne zapomnil, v odno  uho vletelo, v drugoe vyletelo. Eshche
peli pro dramaticheskie podrobnosti: chto-de vot muzhchin v shlyupki ne puskali, a
potom  okazalos', chto  450 mest v nih tak i ostalis' vakantnymi... Horosh byl
takzhe vostorg togo roda, chto Titanik  -- samyj krupnyj dvizhushchijsya ob容kt  na
planete...  Eshche  zabavno,  chto  v  den'  moego   kul'tpohoda  po  televizoru
peredavali  amerikanskie somneniya  togo roda, tak letet'  li im na "Mir" ili
vozderzhat'sya.
     Tak chto tut pozvolitel'no budet obojtis' detalyami i podrobnostyami.
     Snachala, na  fone  zanavesa s  nakrashennoj  na nem  shemoj  znamenitogo
neschastnogo korablya, prohazhivalsya ego konstruktor s metrovoj model'yu  svoego
zlopoluchnogo detishcha  v rukah, i govoril, i pel prochuvstvovannye slova. Posle
podnyali zanaves, i obnazhili trap, po kotoromu posle passazhiry podnimalis' na
nevidimyj bort. No snachala oni po ocheredi podhodili k obrezu sceny, smotreli
na navisshij nad  nami  potolok  zala i  voshishchalis' razmerami  plavsredstva,
kotoroe v  ih voobrazhenii vozvyshalos'  na prostorah zritel'nogo zala...  Kto
po-lyudski, a kto  horom v rifmu. S ih lic  schityvalsya  takoj gustoj vostorg,
chto delalos'  nelovko,  ya  dazhe  paru  raz oglyanulsya -- da chto  zh oni  takoe
vospevayut?!  Nu, sinij  potolok...  Molodcy,  konechno,  krasivo, podumal  ya,
predstavlyayut.  No  vot  v  kakoj-to moment,  v  kakoj-to  kuplet  menya  taki
pronzilo, i ya na tri sekundy perestal dyshat'. Net,  konechno, ya ne  vstal, ne
poklonilsya im  v otvet, ne poblagodaril za personal'noe ko mne  obrashchenie, i
ne spel  otvetnuyu  ariyu tipa: "O, kak ya  vas ponimayu! Nash  parohod  byl  eshche
bol'she i vnushitel'nej, i bogache, i my im, chestno skazat', delo proshloe, tozhe
voshishchalis'... I kto b mog podumat', chto on potonet, chto on vot tak raz -- i
net  ego?  Kto?  O Sovetskij  Soyuz, ty  uzhe za holmom... A s vidu  byl takoj
nerushimyj,  i splotila  -- naveki." Hotya, dumayu,  i bez menya  teatrovedy uzhe
proshlis' po povodu nashih dvuh velikih potonuvshih parohodov.
     Skvoz' voobrazhaemuyu slezu ya molcha smotrel dal'she...
     Nu, rasselis' i poplyli. Dekoracii izobrazhali to kapitanskij mostik, to
progulochnuyu  palubu s illyuminatorami pervogo  klassa, to kayuty  vtorogo,  to
tretij klass v tryumah.
     Izysk  i  blesk  dorogogo  pervoklassnogo  salona  kakoj-to  kartinnyj,
antikvarnyj, nezhivoj  -- ottogo,  pozhaluj, chto  my pri starom rezhime plyli v
tryumah, v kotoryh ne poblistaesh'.
     My vidim,  i slyshim  tozhe,  glavnye linii.  Hozyain  prihodit na  mostik
vypivat' i trebuet ot kapitana pribyt' v N'yu-Jork na den' ran'she raspisaniya.
Kapitan  snachala  soprotivlyaetsya, no  potom sdaetsya  i  velit svoim dobavit'
oborotov i eshche srezat' ugol, uklonivshis' k severu, to est', vy zhe ponimaete,
k tomu samomu znamenitomu ubijstvennomu ajsbergu... Kapitan voobshche uzh sovsem
bylo ushel na pokoj, no vot ugovorili ego eshche na razok.
     Potom eshche nablyudaem, kak gulyaet pervyj klass. U dam trogatel'nye naryady
nachala  veka  -  togo  eshche  veka,  oni  izyashchno  progulivayutsya s  bokalami  s
okamenevshim v nih plastmassovym shampanskim.
     Odna  dama iz vtorogo klassa  lezet v  pervyj,  tashcha za soboj  muzha,  i
pytaetsya na halyavu podnyat' svoj social'nyj  status.  Inogda ee tam, naverhu,
prinimayut za svoyu.
     V tret'em  klasse vse  prosto, po-svojski,  kak na spontannoj sovetskoj
p'yanke. Narod plyvet  v Novyj Svet, chtob stat' tam lyud'mi. Deshevye passazhiry
delyatsya  svoimi mechtami.  Kto mechtaet stat' konsteblem, kto gubernatorshej, a
odin  dzhentl'men  --  otkrovennym  millionerom, i on  rezonno  utochnyaet:  ne
prostym millionerom, a millionerom v Amerike. YA  nablyudal za zhizn'yu tret'ego
klassa  i staralsya  ne  dumat' pro bespardonnyj Brajton-Bich,  otkuda  vsyakij
uvazhayushchij sebya odessit mechtaet s容hat' navsegda.
     Nakonec  vyyasnyaetsya,  otchego zatihli motory:  etot  durackij ajsberg...
Dekoraciya  krenitsya   gradusov  do  20,   snachala  pod   otkos   ukatyvaetsya
servirovochnyj stolik, posle i vovse royal', i eshche natural'no valyatsya i b'yutsya
steklyannye  vazy.  |to ubeditel'no i krasivo, ya smotryu i  sprashivayu  sebya: a
tochno li  ya ne mogu obojtis'  bez dlinnyh  tomnyh monologov  na fone tishiny,
bezlyudnosti  i  kogda nikto ne  toropit. I  tut lakej  vynosit svoim  starym
gospodam otkuporennuyu butylku  nekoego moguchego shampanskogo  1898,  chto  li,
urozhajnogo goda. Da kak zhe  ty, korit ego hozyajka, posmel  takoe bez  sprosu
otkryt'? Privet, otvechaet on, tak ya eto chtob  harchi ne propadali, parohod zhe
tonet, ponyatno? YA chto zh, govorit, sluzhby ne znayu? Slava Bogu, vsyu zhizn' imel
udovol'stvie pri vas sostoyat'...
     Hozyaeva reshayut taki vypit' i spokojno potonut'.
     A mnogie na samom dele tam polagali, chto sejchas ih nemedlenno spasut, i
vidyat v proisshestvii melkoe neudobstvo.  |to napomnilo mne situaciyu s drugim
velichestvennym ob容ktom, tozhe  postradavshim  ot vodnoj stihii; ya imeyu v vidu
restoran "Russkij samovar". Kogda tam v ofise zagorelas' provodka, i hozyain,
Roman  Kaplan,  vyzyval pozharnyh,  on  polagal,  chto  nu  vot  odna  komnata
postradaet, stoit  tol'ko ee podremontirovat', i cherez nedelyu restoran snova
otkroetsya...  No  rebyata  celye  sutki  lili  i lili  vodu  cherez special'no
prodelannye  prolomy v kryshe  i stenah, chtob  ne  daj  Bog kakaya iskorka  ne
zatlela  v samom centre  Manhettena...  K momentu  moego kul'tpohoda v teatr
remont  tyanulsya  uzh mesyaca chetyre, i unesti uspel polmilliona  u.e.  Dorogoj
Roman! YA zhelayu tebe skorejshego  otkrytiya i nashestviya gurmanov i alkogolikov,
i chtob oni spasli tvoj blagorodnyj biznes...
     Vot i hozyain Titanika tozhe strashno rasstroilsya. Kak tak, govorit, chto zh
poluchaetsya, iz-za durackogo  ajsberga  moj  parohod  pridet  v  port  ne  po
raspisaniyu?  Vy  chto,  s uma  soshli?  On rugaet  starika-kapitana.  A tot ne
zabyvaet napomnit', kto ego toropil i iz-za kogo oni zaplyli v ajsbergi.  No
hozyain kovarno  napominaet,  chto  esli  kto iz smertnyh i  otvechaet za  ves'
parohod, to  imenno kapitan.  Artist-kapitan v otvet ubeditel'no izobrazhaet,
chto  tochno chuvstvuet sebya starym  durakom...  Ne znayu, uchit li  amerikanskij
teatr svoego zritelya rabotat' nad soboj  i neuklonno samosovershenstvovat'sya?
Esli da, to  vrode, vidite, v dohodchivoj  forme.  CHto-de esli  pristavlen  k
delu, tak otvechaj za nego, pravil'no? I ne slushaj nikogo.
     Vot  oni  potihon'ku tonut -- te,  kogo ne vzyali  v shlyupki  -- i  v zal
vydaetsya  moguchaya pochti polnaya chernota. CHernaya do  vpolne strashnoj  stepeni,
ved' parohod tonul noch'yu, i v zale tol'ko chto ne holodno i ne mokro.

     Nu  a  chto  happy end? Kak  ni stranno,  i ne znayu kak im eto  udalos',
oboshlis'  bez  nego! Vprochem,  pokazali  pod  konec  scenu  iz  nachala,  gde
passazhiry stoyat na pirse i rassmatrivayut  nepotonuvshij eshche  Titanik. Tak te,
kto potonul, oni v teh zhe samyh prilichnyh blagorodnyh, starinnyh kostyumah; a
kto  spassya, te zakutany v  kazennye odeyala  s  napisannym na nih  nazvaniem
spasshego  ih parohoda -- Karpathia,  kazhetsya. Privet s  togo sveta i horovoe
penie na temy Titanika.
     Potom aplodismenty, i poklony, vzyavshis' za ruki, i zanaves, i povtornoe
ego podnyatie iz-za aplodismentov zhe. Vse kak polozheno. I tolkotnya na vyhode,
i zriteli v majkah, kak ya, no i publika v dorogih kostyumah, i  damy v zimnih
pal'to  s cigejkovymi  kak  by  sovetskimi  vorotnikami (eti pri  plyus 18-to
gradusah Cel'siya), i ozhidayushchie ih limuziny  Lincoln stretch, stolpivshiesya na
proezzhej  chasti  -- vse kak  posle spektaklya  v obychnom moskovskom teatre. A
mozhet, i ne tak, ne znayu -- ya uzh let pyat' ne byl v moskovskih teatrah.
     Tak chto zh ty,  sprosyat menya, v Moskve v teatry ne hodish', a vot poneslo
tebya  v N'yu-Jork  v teatr  zhe,  za  10 chasov  leta, chto  za strannost'? Netu
strannosti, ne letayu ya v teatr na samoletah. YA v teatr mogu shodit', esli on
v dvuh shagah. Vyjdesh' iz dveri, srazu nalevo i, ne dohodya Brodveya, upresh'sya.
I v Moskve, kogda v teatre byl poslednij raz, ya, chtob v nego popast', prosto
vyshel iz doma i cherez dorogu pereshel -- cherez 13-yu strit, to est' cherez 13-yu
Parkovuyu ulicu. Tam  kak raz na bul'vare Teatr tenej. K chemu  utomitel'nye i
bessmyslennye telodvizheniya dal'nih puteshestvij?  Ved'  est' zhe  ubeditel'naya
versiya, chto mudrec poznaet mir, ne vyhodya so dvora.
     Nu  a esli perejti cherez dorogu, to eshche ballotirovat'sya v  mudrecy  ili
uzhe vse?
     Vprochem, eto ya iz prazdnogo lyubopytstva interesuyus'.

     PS  A happy end-to ved' byl!  Kak zhe  ya ne zametil... Ved'  taki doplyl
ved' "Titanik" do Ameriki!
     Doplyl, i vy ego svoimi glazami mozhete uvidet' na Brodvee.

     39. Gollivud, "Oskary": zvezdam ne strashny zemletryaseniya
     Kogda Gollivud razdaet  svoi ubeditel'nye i  moguchie "Oskary", za  etim
zrelishchem nablyudaet ves' mir. Vidno,  shou togo stoit. Ved', kak  ni  kruti, a
Gollivud -- mirovaya stolica kinoiskusstva.  Vse prochie strany v  etom smysle
gluboko provincial'ny, i kogda  oni zuboskalyat  nad amerikanskim kino,  hayut
ego, obzyvayutsya,  to  poluchaetsya  zhalkoe  zrelishche...  Tak yunosha iz Uryupinska
mozhet prezirat'  stolichnuyu zhizn'.  Ili: esli  ty takoj  umnyj, to  pochemu ty
takoj bednyj? Da, mir smotrit kino iz Ameriki, i amerikanskih artistov znaet
on v lico i  zachem-to lyubit. Osobenno kogda oni sobirayutsya  v  odno  vremya v
odnom meste, vse takie udachlivye, krasivye, svobodnye, nezavisimye, bogatye,
stil'nye, modnye, obayatel'nye, talantlivye...  (Im, zamet'te, nikto ne  daet
nyt', bedstvovat', zhalovat'sya na upadok duhovnosti i nehvatku plenki -- net,
amerikancy vkladyvayut  v  patriotizm  beshenye den'gi!  I  poluchayut takuyu  zhe
otdachu.) |to prityagivaet k sebe, a pochemu -- ne ob座asnit'. Mozhet, chut'e  nam
podskazyvaet, chto uspeh,  udacha, bogatstvo i  schast'e zarazitel'ny  i potomu
tajnye sily prityagivayut poblizhe  k  nositelyam zamechatel'noj  zarazy: a vdrug
podcepish' chto-nibud' prekrasnoe... Mozhet  byt', eto samaya prekrasnaya tusovka
v mire? Mozhet byt', gollivudskaya zvezda -- eto tot ideal,  k kotoromu v dushe
stremitsya  kazhdyj? CHtob vot tak zhe byt' molodym i prekrasnym i delat' tol'ko
to, chego sam zahotel, i  nikakih  uslovnostej i ogranichenij, i vmesto unylyh
budnej  --  uvlekatel'naya i talantlivaya igra,  i kuda  b  ty ni prishel,  vse
schastlivy tebya videt'...

     Background
     Razdacha "Oskarov" -- eto Los-Andzheles, YUzhnaya Kaliforniya. Syuda, v gluhuyu
provinciyu,  v  pustynyu,  v  30-e  gody  perebralas'  s vostochnogo  poberezh'ya
kinopromyshlennost'  v  pogone za desheviznoj. Pesok, kaktusy,  pal'my,  gory,
inye so snezhnymi shapkami, okean i roskoshnyj klimat. Tam solnce prozharivaet i
bodrit, i protivno  vspominat'  pro  skuchnoe, nudnoe,  unyloe: vse  delaetsya
horosho,  spokojno i veselo. K etim mestam  trudno  otnestis' ravnodushno, ih,
tol'ko  priehav, nachinayut  lyubit'. V  lyubvi dolzhen byt' element riska,  i on
taki est'. Bolee  togo, v  Kalifornii nevozmozhen  bezopasnyj  seks. V  lyuboj
moment vy s  vashej  damoj  i  s kojkoj  mozhete  provalit'sya  v  kakoj-nibud'
chudovishchnyj razlom,  vas  mozhet  chem-to  zasypat'  i  zadavit':  zdes' vsegda
zemletryaseniya. I horosho eshche, esli vy uspeli zapastis' specpaketami: v kazhdom
supermarkete prodayutsya korobki s naborami dlya  zemletryaseniya. Tam eda, voda,
tabletki, fonari i proch. --  vse neobhodimoe na tri cheloveko-dnya. Plakaty na
ulicah  prizyvayut: "Bud' gotov  k  katastrofe!" Vot tak  lyudi  zhivut kak  na
vulkane,  i chego radi? Da znachit, est', chego! Gorod napolovinu, nu na  tret'
meksikanskij --  po zhitelyam, po  yazyku, po ede. Tri chasa na mashine -- i vy v
Meksike, u kotoroj, kstati, Kaliforniyu i kupili nezadolgo do Alyaski i nikomu
ne  otdali  nesmotrya na  ogromnye  dostizheniya  v  oblasti prav cheloveka.  Ne
otdali, -- znachit, dostojny obladat'.
     I nado skazat' o zritelyah. Iz nih samye sumasshedshie  i blagodarnye -- i
ob etom pisali gazety -- student Masato  Okava i budushchaya mamasha |mi Ledvell.
Pervyj celyh 10 chasov  letel  ot Hadodate do  Los-Andzhelesa  -- s tem, chtoby
zaranee zanyat' zritel'skoe mesto i v ozhidanii shou provesti na ulice sutki...
Madam  Ledvell tozhe  nochevala na trotuare,  pritknuvshis' na podstilke, -- na
shestom mesyace  beremennosti! Ona vse perenesla muzhestvenno, no, govorit, eto
poslednij raz...

     Amerikanskij  kinoprocess  pochemu-to  ochen'  interesen narodu. Do takoj
stepeni, chto eshche  v  pyatnicu, za tri dnya  do razdachi  Oskarov, pered Dorothy
Chandler's Pavilion (tam prohodila ceremoniya v 94-m) v delovom centre goroda
nachali stanovit'sya bivakom lyubiteli kinoiskusstva. Horosho, chto  v Kalifornii
zharko,  a dozhdi redkost': plastikovyj  matrasik,  bejsbol'naya kepochka,  yashchik
pepsi, hot-dog - lezhi, podkreplyajsya i zhdi, kogda  nachnut puskat' na tribunki
u vhoda. A togda uzh vpered!
     I  dazhe  zemletryasenie  ne  slomilo  fenov.  V  voskresen'e,   nakanune
"Oskarov",  Los-Andzheles  drozhal i  tryassya --  opyat'!  Treskalis'  highways,
zakryvalis'  ofisy,  lyudi v panike vybegali  iz  magazinov,  orali, v  domah
kachalis' lyustry  -- kak i polozheno pri 5,3 balla po  shkale Rihtera. Ponyatno,
vsem  bylo  strashno,  da  i  ya  volnovalsya, chto "Oskarov" otmenyat - a  fenam
plevat'. Oni vystoyali i nikuda ne delis'.

     I vot nastalo nakonec  21-e, 11 utra.  Gudit  tolpa.  Kompaniya "Fresno"
(limonad) v reklamnyh celyah razdaet svoj  ledyanoj  napitok,  temnye  ochki  i
belye bejsbol'nye kepki s logotipom. |to vse ochen' kstati: zharkoe martovskoe
solnce, dymka nad kuchkoj zdeshnih neboskrebov, usugublennaya legkim smogom, --
eto  iznuryaet.  Tolpy  lyubitelej  kino   hodyat  stayami  tuda-syuda  v  nekoem
vozbuzhdennom, kak by predfutbol'nom sostoyanii.
     Bolel'shchicy skandiruyut nazvaniya lyubimyh fil'mov, -- vidimo, nadeyas', chto
popadut v  telenovosti i s ekrana smogut prolobbirovat' svoego rezhissera.  I
ved' tochno,  mimo nih  ot  telegruzovikov  i  teleavtobusov tyanut provoda  k
pavil'onu. Telekompanii razvorachivayut  svoyu tehniku. A kto-to uzhe i snimaet.
Mal'chiki-assistenty  derzhat  kruglye otrazhateli, chtob  svet  na  lica  zvezd
lozhilsya  rovno  i  plavno,  sglazhivaya   morshchiny.   Probuyut  svoi  prozhektory
televizionshchiki, ot yarkogo ih sveta, esli stoyat' blizko, podzharivaetsya spina.
Oni pricelivayutsya kamerami v tribuny, orut tuda:
     --Hello,  everybody! Come on! -- i  prizyvno,  kak massoviki-zatejniki,
mashut  rukami. Publika  otklikaetsya,  vostorzhenno  galdit  v  otvet  i  tozhe
razmahivaet rukami i  flazhkami. Televizionshchiki kopyat etot vostorg pro zapas,
chtob posle vmontirovat'  v svoi reportazhi.  Dolzhen byt' vostorg, i on  est'.
|to, navernoe, odno iz proyavlenij patriotizma...
     Policiya, odnako,  ne  verit  v  stoprocentnuyu  predannost'  sobravshihsya
kinoiskusstvu.  Na  podhodah  k  tribunkam  --  metallodetektor, chtob  nikto
neproshenyj ne voshel v istoriyu, zastreliv krupnogo artista.
     V  shatre, smahivayushchem na cirk  shapito,  nakryty  stoly,  kazhdyj  na  12
person: tut gulyat' peredovikam kinoindustrii.
     Narodu nabralos'  stol'ko, chto prishlos' perekryt' Hope Street. |to  dlya
delovogo  centra goroda neudobno, no vse ravno zhe budet narodnoe  gulyan'e  -
neotvratimoe kak stihiya.
     Krasnymi shirochennymi kovrami  s zheltym "Oskarom"  vystlana  dorozhka, po
kotoroj  budut shestvovat' zvezdy. Policejskie  otgonyayut publiku ot kovrov, a
to  nataskayut  pyli.  No  kover,  odnako,  uzhe  zametno   potoptan.  Snachala
primyatosti priglazhivaet ladonyami serzhant, polzaya po kovru, potom ego smenyayut
special'nye sluzhiteli s utyugami.
     I bolel'shchicy, krugom bolel'shchicy.  Ne vse  splosh' bestolkovye shkol'nicy,
est' i solidnye, kazalos'  by, lyudi.  Tut i styuardessa American Airlines,  i
inter'ernyj  dizajner,  i  slegka  pryshchavaya,  no  gollivudskaya  (!)  aktrisa
(reklamnye roliki pro Pepsi i  popcorn poka), i dazhe dama-hirurg.  Poslednyaya
vzyala  otpusk za svoj schet, a glavvrach  ee tol'ko  potomu otpustil, chto  sam
kinoman.
     --Nu   ochen'  horoshij  rezhisser  etot   Spilberg!  I  fil'my  ego   vse
zamechatel'nye! -- hvalit ona lyubimca.
     Ne  tol'ko kuchka bezotvetstvennyh fanatikov  --  vsya Amerika  pochemu-to
polyubila  etot Schindler's  List.  YA, konechno,  vse brosil i tozhe  poshel ego
smotret'. A brosil nemalo vsego. Ved' vy  sebe  predstavlyaete  blistatel'nuyu
Kaliforniyu!  Sinee   vysokoe  nebo  s   bezmyatezhnymi   oblachkami,  krymskoe,
kavkazskoe  i dazhe luchshe solnce, takie zhe kiparisy i roskoshnye kakao-pal'my,
beskrajnie plyazhi Santa-Moniki  s ogromnoj,  no  lenivoj volnoj,  rovnye, kak
stol, highways,  po kotorym  kuda vzdumaetsya gonish'  po 85 ne kilometrov, no
mil' v  chas  (pri  otsutstvii kakih by  to ni bylo gaishnikov), i v volnuyushchej
blizosti  snezhnye  gory,  pochti  meksikanskie pustyni, cvetenie  kaktusov  v
palisadnikah... Teplaya strana --  kak budto tretij mir,  no so vsemi blagami
civilizacii. |to kak by N'yu-Jork, tol'ko vyvezennyj na dachu i podzagorevshij.
Kuda toj Evrope!
     I vot ya  vse eto brosil, kupil za 7  krovnyh dollarov bilet i  tri chasa
sidel vo t'me. I chto ya uvidel? Obychnoe prosteckoe komkanoe kino "pro vojnu",
kakih ya v pionerskom vozraste videl sotni... Esli vy pomnite detstvo, bilety
po  grivenniku,  podsolnechnuyu sheluhu  kinozalov i  magiyu beloj prostyni,  na
kotoruyu  svetyat pyl'nym  luchom  iz  kinobudki, --  to  vy vse vy videli. Vot
verolomnye  bojcy  vermahta,  tratatahan'e  "shmajserov",  pronzennye   pulej
zhertvy,  kolyuchaya  provoloka,  skupye  inter'ery  konclagerya, ubogie  miski s
balandoj.  Utomivshis' ot svoej merzkoj raboty, bessovestnye zahvatchiki idut,
natural'no,  pirovat',  predavat'sya  neumerennomu  potrebleniyu  alkogolya,  v
processe  kotorogo  grubo  ovladevayut  chuzhimi devushkami,  poputno nanosya tem
poboi. Idejnaya i moral'naya  nesostoyatel'nost' nemecko-fashistskih  personazhej
usugublyaetsya  ih  polnoj  korrumpirovannost'yu.   A  v  eto  vremya  otdel'nye
muzhestvennye  borcy,   kotoryh  ne   slomit',   okazyvayut   vragu  posil'noe
soprotivlenie  i  t.d. Potom, kak  vy pomnite,  po  obshchim dlya  ih kino i dlya
nashego  pravilam  dolzhno  pobedit'  dobro,  to  est' good guys, i  oni  taki
pobezhdayut.

     Poslednie minuty ozhidaniya...
     I nakonec, k vostorgu publiki, kotoraya uzh dolzhna byla  oduret'  za den'
na  solncepeke, poshli-taki zvezdy. Ura,  ura, kriki  i vizgi,  i trogatel'no
shchelkayut  myl'nicami  feny,  i  mashut  rukami,  i  podprygivayut,  i  pytayutsya
dotyanut'sya,  poruchkat'sya so znamenitymi, i  umolit' na avtograf  -  vot  on,
sladkij son nayavu. No, ponyatno, schastlivchikov -- edinicy na tysyachi. ZHestokaya
besserdechnaya policiya Los-Andzhelesa  vo glave s inspektorom  Dzhonsonom, i eshche
policejskaya kavaleriya  na podstupah, kakayushchaya na  asfal't,  i podkreplenie v
lice  chastnogo  agentstva  "Pinkerton" ne  dayut  sbyt'sya  mechtam  i  chayaniyam
narodnym.  Netronutoj  prohodit po krasnomu kovru  legkomyslennaya, bespechnaya
Kim Besinger v prosten'kom chernom  plat'e s nebrezhnoj pricheskoj, ona  slegka
porochno ulybaetsya nam, prostym parnyam -- kak v "Privychke zhenit'sya". |to edva
li  ne edinstvennaya  iz  vseh  zvezd, kotoraya v  zhizni sovpadaet  so  svoimi
kinoshnymi  obrazami,  --  vsya  takaya  vozdushnaya ili  kakaya tam,  k  poceluyam
zovushchaya.  Vse ostal'nye, kak  eto  ni  dosadno,  v  zhizni  kakie-to skuchnye,
blednye,  nezametnye. Ih dazhe  ne  uznaesh'! Tak, lica iz tolpy... S Besinger
ryadom  shagaet  etot  ee Alek Bolduin so svoej zauryadnoj fizionomiej.  A  vot
vysokij  solidnyj  krasavec  Lajam Nison (Liam  Neeson)  shestvuet  s  vysoko
podnyatoj golovoj. Nado vam skazat', chto  Liam -- eto strannoe sokrashchenie  ot
William. V nem proglyadyvaet prirodnyj sportsmen, hotya iz  bol'shogo sporta on
ushel  davno: a vot v yuniorah ser'ezno boksiroval i dazhe bral kubok Irlandii.
Pro nego  vse  govoryat,  chto iz nego  pret sex appeal dazhe  v  neseksual'nyh
rolyah.   |to   ego   kachestvo   po  dostoinstvu   oceneno  shirokoj   zhenskoj
obshchestvennost'yu iz chisla  izbrannoj publiki:  v  ego girl-friends  chislilis'
Barbara Strejzand, Dzhuliya  Roberts, SHined o'Konnor,  Bruk  SHilds i eshche mnogo
prochih dostojnyh zhenshchin i devic.
     A vot i sam Spilberg --  ego nemedlenno vytaskivaet na malen'kij podium
televedushchij i tut zhe  predlagaet tolpe poorat', a  potom uzhe rassprashivaet o
samochuvstvii i vidah na urozhaj "Oskarov".

     Idut, idut...  Vot  Tom Kruz s zhenoj,  blondinkoj Kidman,  kotoraya kuda
dlinnej  ego samogo.  On otpuskaet borodku, ona  poka zhiden'kaya,  i  ego  ne
uznat'.
     Idet  |ntoni  Hopkins, vyshkolennyj  dvoreckij v  Remains of  the day  i
zhutkij lyudoed  po  proshlym  "Oskaram". A za nim  Dzhin Hekman,  vsegda  takoj
ubeditel'nyj  ment   v  boevikah.  Kstati,  v  kuluarah  rasskazyvali  takuyu
dramaticheskuyu istoriyu. Kogda podbirali  artista na rol'  lyudoeda v "Molchanii
yagnyat", kandidatov bylo tri: krome Hopkinsa kak raz  Hekman i eshche odin negr.
Hekman,  pomorshchiv  nos,  sam  otkazalsya,  negra ne vzyali,  a starik  Hopkins
blesnul. Kogda  potom fil'mu nadavali raznyh  "Oskarov",  te dvoe  byli  vne
sebya. Negr zhalovalsya, chto  ego po rasovym soobrazheniyam  ne vzyali, ne hoteli,
deskat', chtob lyudoed byl  chernokozhim.  Zrya  ne vzyali, vot byla by kartina! V
poslednej   serii   nashego   "Nu,   pogodi!"   ochen'   horoshi  byli   chernye
dikari-kannibaly, kotorye hoteli  sozhrat' volka-Papanova. I Hekman  izvelsya,
pryam vyel sebe serdce, (doslovno, kak govoryat amerikancy, a po-nashemu -- tak
vsego lish'  lokti kusal). Vot tak-to -- harchami perebirat'. Hotya s Hekmanom,
mozhet, kartina  byla by inoj. |to kak v toj shutke, chto, esli by Hilari vyshla
zamuzh ne za Klintona, v Amerike byl by sejchas drugoj prezident. Sam Klinton,
kstati,  bol'shoj  lyubitel' kino  i  dazhe nashel  vremya  ob etom  porassuzhdat'
publichno  pered ceremoniej "Oskarov". Otvlekshis' ot uchastiya v skandale -  na
tot raz eto bylo svyazano s neuplatoj nalogov -- Klinton posmotrel v kinozale
svoego Belogo doma Schindler's List i nazval ego fil'mom desyatiletiya...
     A vot i Holli Hanter -- glavnaya rol' v fil'me The Piano! Ona neset svoyu
intensivnuyu ulybku.  Holli slavitsya  svoim  nechelovecheskim uporstvom. Ee  ne
hotela brat' na etu  rol' Dzhejn  Kempion,  avtor  scenariya i  rezhisser.  Tak
Hanter ee prosto odolevala  svoimi zvonkami, faksami,  spravkoj ob okonchanii
muzykal'noj shkoly, kassetami s zapis'yu svoego golosa s shotlandskim akcentom,
kotoromu special'no  dlya fil'ma vyuchilas',  --  odolevala i odolela. Kempion
reshila, chto artistka s takim uporstvom chego-to stoit.
     Tak vot o fil'me The Piano. Izyashchnoe pianino iz Avstralii. |to iskusstvo
dlya   iskusstva!  Kakoe  otdohnovenie  posle   (ili  vmesto)  peregruzhennogo
ideologiej  "SHindlera!"  Neizvestno ot chego  onemevshaya  dama (nikakih poshlyh
zhitejskih  prichin,  po  namekam  --  prosto  dobrovol'no  zamolchala   eshche  v
shestiletnem vozraste),  s dochkoj, pro  papu kotoroj konkretno  ni  slova  (i
nevazhno -- eto zh ne pasportnyj stol), -- pro nee izvestno tol'ko, chto ona iz
SHotlandii  i vdohnovenno igraet na instrumente. Ona  reshitel'na i stroga,  a
vokrug okean,  Novaya Zelandiya,  tuzemcy, dikaya  priroda.  I revnivyj  muzh  s
bakenbardami, kotoryj  etu damu po pochte  vypisal iz Evropy, eto bylo  togda
modno sredi kolonistov.
     Tatuirovannyj poludikar' iz poselencev vozhdeleet priezzhuyu damu, no kuda
emu do nee. No on  pridumyvaet, kak soblaznit' etu tonkuyu shtuchku: pokupaet u
sem'i pianino za sovershenno bezumnuyu cenu -- 80 akrov zemli. Legenda  takaya:
emu yakoby hochetsya brat' uroki muzyki. Dama ne  hochet  svyazyvat'sya s dikarem,
on dazhe  gramote  ne obuchen  i  ham -- no muzh ee na  svoyu golovu zastavlyaet.
Muzyke etot uchenik-pererostok, konechno, vovse ne uchitsya; on pogloshchen muzykoj
sfer. Tak  trogatel'no:  ona, nemaya, pishet  emu  slova v  bloknotike,  a  on
govorit, chto  gramote  ne obuchen. Ona emu daet, daet eti uroki, a posle i on
tozhe ej naedine  daet uroki v tishine.  I kazhdyj  raz prezhde chem zavalit'sya v
kojku oni  mayutsya  dobrye chetvert'  chasa, chtob obshchimi usiliyami  snyat' s damy
ves' etot viktorianskij naryad,  razvyazat' zaputannye  tesemki i otcepit'  ot
yubki slozhnyj  zhestkij karkas  iz  kitovogo  usa. Inogda  dikar' na poldoroge
brosaet eto  utomitel'noe razdevanie  i  golovoj  zanyrivaet  pod yubku svoej
pianistke, i nachinaet eyu takim manerom obladat'; naivnye amerikanskie gazety
podumali, chto eto  on ej prosto snimaet chulki -  eto bylo  eshche  do togo, kak
Klinton  vysoko  podnyal  nad  mirom  znamya  oral'nogo  seksa.  Nu  vot,  muzh
podsmatrivaet v shchelochku za vdohnovennymi lyubovnikami i vsej etoj seksual'noj
revolyuciej, i tut zhe chuzhaya sobachka k  nemu lastitsya, i sovershenno nekstati -
ili  kstati  - prinimaetsya emu  lizat' ladon', chto, strogo  govorya, s legkoj
tol'ko natyazhkoj mozhno traktovat'  kak oral'noe skotolozhestvo.  Kotoroe muzhu,
vprochem, ne v radost' - on  brezglivo vytiraet obslyunyavlennuyu  ruku o shtany.
No  vysokij shtil'  etoj  neprostoj  lyubovnoj sceny  nichut'  ne  snizhaetsya, i
vlazhnaya tema lyubvi tut izyashchno zakol'covyvaetsya.
     Revnivec otrubaet pianistke palec. No ej pridelyvayut novyj, zheleznyj, i
on  b'et  po klavisham  ne huzhe  prezhnego.  SHotlandskaya  pianistka  plyuet  na
zakompleksovannogo muzha i otkryto vossoedinyaetsya so svoim  lyubovnikom! Potom
ona,  pravda,  nechayanno tonet  v okeane vmeste s pianino, naveki vypavshim iz
lodki, no schastlivo vyplyvaet iz sinih yuzhnyh glubin, -- eto ochen' krasivye i
zhizneutverzhdayushchie kadry.
     CHto-to takoe, nu pochti  takoe, my prohodili  v sovetskoj shkole: tam luch
sveta pronik v temnoe carstvo, i russkaya nevernaya zhena tozhe tonet, tol'ko ne
tak  veselo i ponaroshku, kak v Pianino  - no nasovsem. Na russkom  materiale
eto  kak-to unylo poluchilos'.  ZHivo predstavlyaesh'  sebe  sinij razdutyj trup
utoplennicy, ob容dennyj  rakami,  etak v  duhe  svincovyh merzostej  russkoj
zhizni...  V  yuzhnom  zhe  polusharii, v  drugom,  schastlivom mire, s  pal'mami,
zhivopisnymi  dikaryami  i  volej,  takoj povolzhskoj  skuposti ne  vyjdet:  nu
potopilas' nemnozhko, i budet, vylezaj iz svoego teplogo morya i mirno poezzhaj
sebe  s  lyubovnikom  osvaivat'  novye  prostornye  zemli.  Dva  mira  -  dva
detstva...
     V  tom  zhe  samom  nashem  duhe  razbivayut  mordu  v   krov'  blestyashchemu
schastlivomu cheloveku, i  kakie-to merzkie  man'yaki uvozyat  ego chtob muchit' i
ubivat'  ni  za  chto,  --  vot  tipovoj  russkij  syuzhet!  Otmechennyj  kstati
"Oskarom", pravda uzhe v drugom  godu,  v  sleduyushchij moj zaezd v Gollivud - ya
pro kino Mihalkova  "Utomlennye  solncem". Nu nakonec-to on  pobedil, sdelal
svoj  vklad i proch. Skol'ko zh on perezhival iz-za  priza  za "Utomlennyh"!  V
Kanne emu ne dali "Zolotoj vetvi", ego dernuli za rukav, kogda on vstal i uzh
poshel bylo  poluchat'...  A "Oskara" dali, s chem my  ego i  pozdravlyaem, ura.
Nagrazhdennyj, on  poshel  govorit' s zhurnalistami,  nachal po-anglijski, potom
pozval perevodchicu  --  i  vmeste oni rasskazali,  chto Nikitina dochka  hochet
velosiped. |to-de  ej vazhnee,  chem "Oskary".  Menya potom sprashivali:  a chto,
pravda  papa ne  v sostoyanii  kupit' rebenku  velosiped?  Pohozhe, publika ne
ponyala, chto tut delo v gordosti i nezavisimosti ot raznyh tam "Oskarov"... A
chto znachit ego  "Oskar" dlya Rossii? Otvet byl takoj: nichego, Mihalkova i tak
vse znayut v Rossii...
     A dlya Ameriki mnogo znachit  mihalkovskij  "Oskar"? Amerikanskie gazety,
kotorye opisyvali kazhduyu skladku na plat'yah  svoih zvezd, pro  nashu  russkuyu
pobedu  pisali  tak:  "Russkie  Burnt  by  the   Sun  byli  priznany  luchshim
inostrannym fil'mom". I vse...  (Amerikancam trudno ponyat',  kak  eto chto-to
inostrannoe  mozhet  okazat'sya  horoshim.)  Samoj mnogoslovnoj  okazalas'  Los
Angeles  Times:   5  strochek,   i   dazhe  mihalkovskuyu   familiyu  nazvali...
(|migrantskie gazetki ne v schet.) No prokat v Amerike, konechno, budet.
     Izvestie  ob  etom  s  radost'yu  vyslushal  mnogochislennyj  emigrantskij
zritel',  pered  kotorym  Mihalkov  vystupal nakanune "Oskarov". Delo bylo v
voskresen'e, v myuzik-holle  naprotiv  "Aeroflota".  Sobralsya polnyj zal -- i
nemalen'kij   --  lyubitelej  russkogo   kino,  glavnym  obrazom  mestechkovyh
pensionerov. Iz skromnyh 420-dollarovyh  pensij oni otorvali po dvadcatke za
bilet,  chto  dlya Ameriki diko dorogo.  Rezhisser zhalovalsya emigrantam, chto  v
Rossii zasil'e pornografii, nuzhna cenzura, a vybory, naoborot, ne nuzhny, chto
svobodu  ponimayut kak  vsedozvolennost', nasha demokratiya  grosha  lomanogo ne
stoit. No nesmotrya ni na  chto, zaveril  prisutstvuyushchih  Nikita  Sergeevich, v
Rossii  vse  budet  horosho,  poskol'ku est'  eshche  zdorovye sily v provincii.
|migrantskoj obshchestvennosti  eto vse  bylo uzhasno  interesno,  ona trebovala
prodolzheniya,  no  Mihalkov  pokinul  zal, ostaviv svoih poklonnikov smotret'
dokumental'nyj  fil'm pro  svoyu starshuyu doch'  ("Uzh vy posmotrite,  ne  to  ya
obizhus'".)
     --Nu ya poehal...
     YA predlozhil Nikite  Sergeevichu podvezti  ego -- nam bylo pochti po puti,
-- no on reshitel'no otkazalsya i sel v taksi; do chego shchepetilen...

     Idut,    idut    artisty,    tolpoj,    vygruzivshis'     iz     naemnyh
limuzinov-linkol'nov.  Vdumchivye   organizatory  ne   dayut   zvezdam  bystro
proshmygnut'  iz  avtomobilya  v  pavil'on,  ih  tak  prosto  ne otpuskayut.  A
zastavlyayut dolgo, medlenno i muchitel'no proshagivat' etot koroten'kij otrezok
torzhestvennogo kovra. Vprochem,  eto  im  ne  v  tyagost', oni ved'  vypolnyayut
vpolne  privychnuyu rabotu: poziruyut  pered kamerami. Sozdayut obrazy,  na etot
raz,  v etot redkij sluchaj  massovogo publichnogo poyavleniya pered narodom  --
samih sebya.
     SHvarcenegger, Spilberg, obshchepit
     Zvezdy  daleki  i  nedosyagaemy,  u  nih  svoya zhizn'  vdali  ot  nas,  v
parallel'nom mire, i tem ne menee byvayut situacii, gde s nimi mozhno zaprosto
vstretit'sya.  SHvarcenegger  paru  raz  v nedelyu obedaet  v svoem sobstvennom
restorane Schatzi, chto na Main Street v Santa-Monike, v pyati minutah  hod'by
ot okeanskogo  berega: bezhevyj pesok,  sinyaya,  oslepitel'no sverkayushchaya voda,
mohnatye  dlinnye  pal'my, nizkoe  nebo i moshchnoe yuzhnoe solnce... Arnol'd  ne
zakryvaetsya  v otdel'nom zale, a  prinimaet  pishchu vmeste s  narodom, otdavaya
predpochtenie shnicelyam. Inogda on  boltaet s posetitelyami, i ego tut  schitayut
horoshim parnem.  YA special'no  poehal  obedat'  v  Schatzi,  okazavshimsya  ne
zabegalovkoj fast food, a nastoyashchim zavedeniem s oficiantami  i otnositel'no
ser'eznoj  kuhnej.  Tam  podayut,  k primeru,  mech-rybu  s raviolyami,  za  15
dollarov, -- i eto vkusno. YA potom, vstretiv SHvarceneggera na ceremonii, emu
pro eto skazal, i on v otvet ulybnulsya: dobroe slovo i koshke priyatno.
     Eshche  odin oveyannyj gollivudskoj  slavoj restoran -- Milky Way,  na uglu
bul'vara Piko i Dohini-drajv.  Ego hozyajka missis Adler -- mat' Spilberga...
Sertifikat, poveshennyj  pri  vhode  v  zavedenie,  glasit,  chto  eto  luchshij
koshernyj restoran  vo vsej YUzhnoj Kalifornii.  Vot  vy voshli, i vas vstrechaet
malen'kaya  trogatel'naya starushka,  kotoraya sprashivaet  vas o samochuvstvii  i
usazhivaet na divan k stolu; eto i est' missis Adler.
     --Mamasha, kakaya zh nuzhda vas  zastavlyaet  trudit'sya v  stol'  preklonnom
vozraste? -- delikatno pointeresovalsya ya.
     --A  ya  lyublyu byt' busy, potom,  mne nravitsya zabotit'sya o lyudyah, nu i,
krome vsego prochego, lyudyam tak  nuzhna koshernaya eda... YA ved'  ortodoksal'naya
iudejka.
     Mat'  velikogo rezhissera rasskazala, chto lyubimyj  ee  fil'm --  "Spisok
SHindlera",  a  ran'she  byl  "Inoplanetyanin". Prichem, chto interesno, togo  zhe
samogo rezhissera...
     YA   sprosil   na   obed   samogo   chto   ni   na   est'   koshernogo   i
nacional'no-koloritnogo, interesno zhe. A podali mne  - ni za chto ne ugadaete
-- bliny s tvorogom  i  smetanoj; da, kto  by mog podumat'... Horosho  eshche ne
prinesli galushek. Hotya vpolne by mogli -- ved'  predki Spilberga perebralis'
v SHtaty iz Odessy, i ego mama eshche pomnit slova po-russki.

     --Who did you dress? -- ochen'-ochen' vazhnyj vopros  zadavali  zhurnalisty
prohodyashchim mimo zvezdam. Neprazdnyj vopros. Adekvatnaya specodezhda -- eto dlya
lyuboj professii  vazhno. Amerikanskaya obshchestvennost' shiroko obsuzhdala vopros,
kto  iz  zvezd  chto nadenet na  ocherednuyu  razdachu: Calvin Klein? Valentino?
Donna Carin? Chanel, nakonec?
     Lajam  Nison, k  primeru,  otvechal, chto v tuxedo, ili, esli zaprosto, v
tux, i v chernuyu rubashku ego odeval Maestro. Vse ponimayut, chto imeetsya v vidu
Valentino.  U  teh  i  etih  zvezd  mezhdu  soboj  blizkie  otnosheniya.  Pered
"Oskarami"  Nison special'no letal k svoemu masteru v Milan. "Priodet'sya ili
tak, posmotret'?" -- eshche gadali kinokritiki.
     I SHaron Stoun lyubit Valentino, i tozhe svoe plat'e u nego kupila. A chego
eshche zhdat', kogda radi Maestro ona gotova na vse. Ona dazhe vyshla na podium  u
nego  na  pokaze, prikidyvayas'  prostoj  model'yu! Delo  bylo  za polgoda  do
Oskarov,  v  Parizhe.  |to  togda  obsuzhdali  vse  evropejskie gazety,  i vse
pechatali  ee  foto  v  novoj  strannoj  roli.  Ona  tam  horosha,  po  svoemu
obyknoveniyu.
     U Valentino mnogie pochemu-to odevayutsya.
     Populyaren sredi zvezd takzhe  Armani:  u nego  odelsya luchshij artist goda
Tom Henks  i eshche, k  primeru,  Kristian  Slejter.  I  barhatnoe plat'e  Vupi
Goldberg tozhe ot Armani.
     Ot  Versace metallic  gold  dress  |llen Barkin ("Podmena",  gde  ona v
glavnoj muzhskoj roli). Eshche est' Vera Vong, kotoraya, kak mne pokazalos', dazhe
vyshe perechislennyh kotiruetsya v  Gollivude, -- u  nee odelas' luchshaya aktrisa
goda  sama  Holli  Hanter.  Nichego,  ej  idet. A  Laura Dern (Jurassic Park,
lyubimyj  fil'm, kstati, Andreya  Makarevicha) hodit v plat'e ot Richard Tyler;
navernoe, eto tozhe znamenitost'.
     Damskoe schast'e
     Tryapki, shmotki, tufli, pobryakushki, massazh-makiyazh, maski, los'ony, kremy
i  proch.,  i proch.  Ponyatno,  chto  v  zhizni gollivudskih aktris  etogo dobra
hvataet. Skol'ko energii na eto  tratitsya -- i iz etogo cherpaetsya! Zvezdy so
zverinoj  ser'eznost'yu  otnosyatsya  k  tomu,   kak  oni  budut  vyglyadet'  na
"Oskarah", nachinaya s samoj pervoj ceremonii v mae 1929 goda. |ta ser'eznost'
stala i vovse ubijstvennoj  v 1953 godu: dejstvo nachali translirovat' po TV.
Da, dva mira  -- dva shou-biznesa. U nas pol-Moskvy udavilos' toj  vesnoj  na
istoricheskih pohoronah, a oni  priblizitel'no v te zhe dni sideli po domam  v
kreslah pered ekranami i rassmatrivali  kakuyu-nibud' Liz  Tejlor na vruchenii
"Oskarov".
     CHto nadet' na ceremoniyu? |to strashnyj, muchitel'nyj,  smertel'nyj vopros
dlya lyuboj zvezdy. Obraz, iskusstvo, obayanie -- eto, znaete li, potom, sejchas
ne do togo. "Oskary"  -- krupnejshij na planete pokaz mod, i eto utverzhdaetsya
ne v perenosnom kakom-to smysle, a vser'ez. Poetomu glavnoe -- plat'e.
     Oni  muchayutsya:  mozhet,  risknut' i  pridumat'  chto-to  shokiruyushchee?  |to
zapominaetsya nadolgo...
     Do sih  por pamyatno skandal'noe sobytie, sluchivsheesya v 1936 godu:  Bett
Devis prishla  na  ceremoniyu  v  prostom plat'e,  v  kotorom ona  obyknovenno
zaprosto hodila  po domu;  kakoj koshmar! (Devis potom  pytalas' opravdat'sya,
chto  plat'e ee  tol'ko  s  vidu  prosten'koe,  a na  samom dele  yakoby  diko
dorogoe.) Ili drugaya krajnost': v 1951 godu Marlen Ditrih prishla v plat'e ot
Dior, no nastol'ko korotkom, chto togdashnyaya publika byla shokirovana. Posle, v
69-m,  Barbara  Strejzand poyavilas' v  chernoj prozrachnoj pizhame, i  eto tozhe
nikogda ne budet zabyto. Pro eto osobenno chasto vspominali v 88-m, kogda SHer
prishla  tozhe v chem-to chernom i  tozhe v  prozrachnom.  V 89-m Demi  Mur byla v
korotkih   chernyh  pantalonah  (yavno   dorogih),  szadi   prikrytyh  bogatym
shlejfom...
     No  takoj  epatazh  sluchaetsya  redko;  v osnovnom  zvezdy ogranichivayutsya
eksperimentami v uzkom krugu gromkih imen. Armani, Versache, Valentino, Vang,
Klyajn, SHanel'...
     Konkurenciya mezhdu kutyur'e proishodit ostro, s dramami i skandalami. Vot
v 1991 godu Nolan Miller sshil po  zakazu  plat'e  dlya Sofi Loren. A  ona emu
zvonit i  govorit:  Valentino  svoe plat'e  predlagaet, govorit,  chto  ya  iz
patrioticheskih pobuzhdenij dolzhna  uvazhit' ital'yanskij dizajn, kak  byt'?  Nu
chto, ona zaplatila Milleru za sshitoe, a Valentino ej dal svoe.

     Otdel'no pro  dragocennosti.  Bulgari, Harry Winston,  Van  Cleef &
Arpels -- vot tri osnovnye firmy, kotorye dayut zvezdam ponosit' svoi dorogie
ukrasheniya.  Esli rech'  idet  o chem-to  uzh ochen'  dorogom, firmy dayut i  paru
telohranitelej.
     Bulgari  inogda darit zvezdam zolotye chasy svoego  izgotovleniya...  Tut
interesny dve veshchi. Pervaya:  noshenye zvezdami -- i pokazannye vsemu miru  po
TV -- brillianty potom  ochen' bystro prodayutsya. I vtoraya: yuveliry  zhaluyutsya,
chto molodye zvezdy prenebregayut ukrasheniyami...
     --Ot kogo  u vas kol'e?  -- sprashivayut vse  prohodyashchuyu po  kovru  Laura
Dern.
     --Kak ot  kogo?  Ot Cartier, razumeetsya,  -- otvechaet ona s zhurnal'noj,
oblozhechnoj ulybkoj.
     --A kto vash lyubimyj pisatel'? -- eto ya ee sprosil.
     --Kto?  Ron  Nisuana, kotoryj  k  "Filadel'fii" scenarij napisal.  Net,
voobshche ya mnogih pisatelej znayu. Mnogih. Vy ne dumajte.
     No nikogo bol'she ne nazvala.
     I vse ravno ona ochen' milaya.
     Odnako my otvleklis' ot dragocennostej.
     Gollivudskie brillianty,  konechno,  porazhayut voobrazhenie zavistnic.  No
daleko ne vo vseh sluchayah est'  povod dlya zavisti. Ne vse zvezdy raspolagayut
svobodnymi    $992   000,   chtob   prikupit'    sebe    prilichnyj   naborchik
(busy-kol'ca-ser'gi --  brillianty s  zhemchugami) u togo  zhe modnogo elitnogo
yuvelira  Harry  Winston.  A  dlya  vyhoda nado  chto-to pristojnoe. I  Winston
vyruchaet  eshche ne razbogatevshih zvezd: on  im s  udovol'stviem daet  ponosit'
svoi brillianty. Pravda,  ne te, chto po $992 000,  a prosten'kie  -- tyshch  za
sto. I ne tol'ko nachinayushchie, no dazhe takie velichiny, kak Dzhodi Foster, SHaron
Stoun,  Vupi Goldberg,  Dzhina  Devis ne schitayut zazornym brat' brillianty na
prokat.
     Tonkoe  nablyudenie  odnoj   mestnoj  zhurnalistki,  kotoraya   pridirchivo
pyalilas'   na  aktris  (nu  tam  tryapki,  pricheski,  biryul'ki,  morshchiny)  i,
potryasennaya,  podelilas' so  mnoj,  diletantom,  takim nablyudeniem: splosh' i
ryadom u zvezd deshevaya kosmetika! Oni, govorit, tozhe kazhdyj cent schitayut, kak
i ya! Kleveta? Ili zvezdnaya hitrost' -- kak stat' blizhe k shirokim massam? Ili
pravda? Vidite, aktrisam dazhe na brillianty ne hvataet...
     Nu vot, vse proshli, zashli, rasselis'. Nachalos'. Gromkoe sobytie! V etoj
samoj cinichnoj iz vseh otraslej promyshlennosti, kak ee nazyvayut amerikanskie
zhurnaly, pered premiyami  sohranilsya  nekotoryj  pietet.  I  ih  ochen' sil'no
uvazhayut amerikancy. Vsyu suetu  vokrug "Oskarov"  oni  nazyvayut ne  inache kak
"zolotoj lihoradkoj"  -- v  tom smysle, chto  obladatelyu  priza potom prostoj
gonorar ne predlozhish'.  I sravnivayut  sistemu "Oskarov" s samoj konstituciej
Soedinennyh SHtatov. I govoryat, chto eto edva  li ne edinstvennaya veshch' v mire,
kotoruyu nel'zya  kupit'.  Ceremoniyu  translirovali na vse  prilichnye  strany,
vklyuchaya  nas. Vedushchaya Vupi Goldberg  vpolne opravdala  opaseniya amerikanskih
gazet,  boyavshihsya,  chto lyubitel'nica four letter-words, to  est'  matershchiny,
budet v  svoej obyknovennoj manere svobodno vyrazhat'sya. I ona  -- molodec! -
taki  ves'ma tonko otreagirovala  na vyvod na scenu senbernara Bethovena: "I
eto MENYA  oni nazyvayut  sukoj!" Kakoj-to ih  tolstyj zhurnal publichno vyrazhal
opasenie, chto Goldberg i vovse obzovet kogo-to motherfucker, tak i napisali.
Nu da, zhurnalu mozhno, a  ej nel'zya. Ona, pravda, krepche  "suki" vyrazhenij ne
upotrebila - hotya ya, mozhet, prosto ne rasslyshal.
     Voobshche zhe po TV ceremoniya byla vidna gorazdo luchshe, chem iz samogo zala,
kuda  priglasili tol'ko samyh izbrannyh.  Velikie  sideli vdali ot  sceny  v
uhodyashchih pod  potolok ryadah  amfiteatra i tri chasa smotreli na  ma-a-len'kie
figurki, kotorye gde-to vnizu,  vdaleke  govorili  v mikrofon  zagotovlennye
zaranee  teksty. Tam sovershalos'  dejstvo.  Oglashayut vseh  nominantov, potom
nazyvaetsya pobeditel'  obsuzhdaemogo razdela, emu dayut  "Oskara", on  govorit
"spasibo  bol'shoe"  i  uhodit,  potom   drugoj   razdel  i  t.  d.  Vruchenie
amerikanskih "Oskarov" sil'no  raznitsya s vrucheniem evropejskih  premij. Tut
nikakih festivalej, ves' process ukladyvaetsya v odin vecher. Nikakih darmovyh
pokazov. Da  i smysla v nih osobogo net -- tut fil'm ne  obyazatel'no  dolzhen
byt'  novym,  ego,  kak  pravilo,  vse  uzhe videli.  Dazhe  russkie,  spasibo
videopiratam -- plamennym rossijskim kul'turtregeram, kontrabandistam  vsego
novogo i peredovogo v iskusstve.
     YA  tuda, v  zal, pronik, no nadolgo ne  zaderzhalsya: prisutstvie est', a
effekta prisutstviya nikakogo. I vernulsya  v press-centr. Tuda zahazhivali  po
ocheredi  vse geroi  dnya.  Otstrelyavshis'  po  osnovnoj  programme, oni shli  k
zhurnalistam i rasskazyvali o svoih perezhivaniyah vo vremya ceremonii.
     Pol N'yumen interesno rasskazyval.  Ego sprashivayut, kak  zhe  emu udaetsya
byt'  bolee seksapil'nym, chem Tom  Kruz (kotoryj  veteranu vruchal "Oskara").
N'yumen pokrasnel i govorit:
     --Kakaya  tam  seksapil'nost', ya voobshche raduyus', chto u  menya  eshche  pul's
est'.
     I to skazat', on uzh davno pensionnogo vozrasta. No biznesom  zanimaetsya
(u nego svoya  firma) i pozhertvoval na blagotvoritel'nost' uzhe,  govoryat,  80
millionov.
     --No vse ravno, kak vy tak formu sohranyaete?
     --YA vypivayu v den' 12 butylok "Budvejzera".
     Nu eto on yavno shutit: pivo eto nevkusnoe, ego stol'ko ne vyp'esh'.
     Anna Pakuin prishla, malen'kaya devochka  -- ona v The Piano  igrala dochku
pianistki.  Ne pomeshala  li  ej slava  druzhit' s  prostymi det'mi? Net,  vse
ostalos'  kak bylo.  A  kak ona  popala na rol'?  Da  poshla  na  ob座avlennyj
konkurs, uvyazalas'  za starshej sestroj, s kotoroj ona  primer beret. Nu ee i
vzyali. A  ponravilos' li ej snyatoe kino? Ona ego ne  videla. Kak tak? Tut ee
papa vmeshalsya:
     --U nas v Novoj Zelandii na etot fil'm  detej do 16 ne puskayut, tam  zhe
golyj Harvi Kejtel' pokazan! Vot podrastet, togda i posmotrit.
     Spilberg prishel. Rasskazal snachala pro vojnu, pro politiku, pro evreev,
a potom pro  to,  chto fil'm k politike nikakogo otnosheniya ne imeet. Poka nam
Spilberg rasskazyval pro eto,  ego Kejt Kepshou smotrela na nego ne otryvayas'
i pila pri etom iz gorla Evian. Triumf muzha ee sil'no zanimal, no vse zhe:
     --Navernoe, eto uzhasno -- imet' takogo  muzha, kotoryj ves' v rabote? --
sprosil ya.
     --It's wonderful!
     --A vam, kstati, kakoe kino pokazalos' luchshim?
     --Ts-s-s... -- otvetila  ona, sdelav  oduhotvorennoe  lico  i  prilozhiv
pal'chik k gubam. -- Ved' ON govorit!
     I prinyalas' vostorzhenno slushat' dal'she.

     Konchilas'  ceremoniya  v  desyatom  chasu  vechera.  Sobravshiesya  prinyalis'
raz容zzhat'sya.  Oni  tolpilis'  u  vyhoda,  ozhidaya  zakazannyh  limuzinov.  A
dlinnomu "Linkol'nu" neprosto protisnut'sya cherez tolpu. YA kuril, nablyudaya za
suetoj, i ch'i-to damy v plat'yah ot Valentino strelyali u menya sigarety ("nashi
v mashine  ostalis', a  kogda  eshche ona syuda doberetsya,  uzh  devyat'  tysyach let
zhdem"). Vyshel i Makdauell. On uzhe ne tot bujnyj yunyj Kaligula (kak on ih tam
vseh!), kakogo  lyubit  rossijskij potrebitel' piratskogo  tovara: pogruznel,
sil'no zamaterel, posedel.
     --A vas, znaete, u nas vse eshche lyubyat i pomnyat!
     --Da?! Ne mozhet byt'! - starik chut' ne proslezilsya.
     Kruz  vyshel,  s  zhenoj.  YA  vspomnil,  chto  dolzhen emu rasskazat'  odnu
istoriyu, --  obeshchal zhe -- i poshel  rasskazyvat'. Pravdivaya eta istoriya  byla
pro to,  chto  odna devushka v  Moskve lyubit Kruza, i  hochet, chtob on  ob etom
znal.  YA obeshchal emu pro  eto skazat', esli sluchajno  vstrechu v Gollivude. No
vot i vstretil, i podoshel k Kruzu, i rasskazal emu etu istoriyu. I govoryu:
     --Avtograf ej nado.
     Kruz vyslushal menya nevozmutimo, bez slov, i postavil svoyu  zakoryuchku na
moej programmke "Oskarov", sel  v limuzin i  uehal. Mne  tak kazhetsya, chto on
mne ne poveril -- podumal, chto ya eto vse dlya sebya, no stesnyayus' priznat'sya.

     Poehal i ya -- na nochleg  k zamechatel'noj devushke  YUle  Dashevski. Byvshaya
moskvichka, emigrantka, ona uslyshala na ceremonii  nashi  s  fotografom  Vasej
SHaposhnikovym russkie besedy - i reshitel'no zayavila:
     --Nikakih otelej! Budete u menya zhit', eto resheno.
     I zabrala nas  iz  Intercontinental. Muzh  Sasha  hlebosol'no  ugoshchal nas
svezhimi moskovskimi anekdotami i vodkoj, reshitel'no otvergaya nashe viski.
     YUlya truditsya  v Motion Picture  Association; ne to chtoby  cenzorom,  no
opredelyaet rate vseh gollivudskih kartin  -- chto mozhno detyam pokazyvat', chto
net,  kakie  sceny  schitat' otkrovennymi,  kakie  pristojnymi.  Iz  fil'mov,
ponyatno, nichego ne vyrezaetsya: svoboda tvorchestva.  No uzh esli  postavit vam
YUlya v titrah  RRR, dlinnogo  dollara vam  ne vidat': shirokaya  publika  vashej
pornuhi  yavno ne  uvidit. Pod  nachalom  u YUli  truditsya  celaya brigada takih
ocenshchikov,  kotorye  celymi dnyami degustiruyut  obrazcy kinoprodukcii. U  nih
ochen'  udobnye   rabochie   mesta  --  takie  dlinnye  kresla,  kotorye   pri
sootvetstvuyushchem   nazhatii   odnovremenno   na   podlokotniki  i   na  spinku
prevrashchayutsya  v  nechto  srednee mezhdu kushetkoj i shezlongom. |to chtob lyudi ne
ustavali  posle  pyatogo   za  den'  fil'ma.  Rabota,   konechno,   skuchnaya  i
odnoobraznaya, no kresla uzh ochen' mne ponravilis'.
     Trogatel'nyj  YUlin  syn Toni  (pyatyj god),  kotoryj  po-russki  eshche  ne
vyuchilsya,  reshitel'nym yes! otvetil na moj shutlivyj vopros, poedet li on  so
mnoj v Rossiyu. On pobezhal sobirat'sya i cherez minutu vernulsya s ohapkoj svoih
avtomobil'chikov  i  tverdym  obeshchaniem:  "I'll  behave!"  Mne  prishlos'  emu
rasskazat',  chto  v  Rossii po-anglijski ne govoryat,  na chto on s udivleniem
sprosil: "Why?" YA sderzhal emocii i poobeshchal zabrat' ego next time.
     Vynos, ili glava: Doroga v Gollivud-1: Moskva-Vena-Rim
     YUlyu i ee sem'yu  20 let nazad  vygnal iz Rossii uchitel' truda Moskovskoj
shkoly  nomer   priblizitel'no  572   (tochno  za  davnost'yu   let  nevozmozhno
pripomnit'). On skazal yulinomu  mladshemu bratu: "Esli ty i dal'she hochesh' vot
tak,  noga na nogu,  na  moem uroke sidet',  tak luchshe  uezzhaj  v  Izrail'".
Mal'chik zagorelsya  -- klassnaya ideya!  --  i  podnyal  vsyu sem'yu.  A  v  sem'e
Izrailem  nikto  ne uvlekalsya. Krome, pravda, babushki, kotoraya  podvergalas'
kakim-to presledovaniyam za sionizm. No kak raz babushku s soboj i ne vzyali.
     A  sem'ya byla trudovaya, kapitalisticheskaya, so svoim nastoyashchim  semejnym
biznesom.  Papa-fotograf,  kotoryj  ponachalu  trudilsya   v   gazete  "Gudok"
(Nemirovskij ego familiya, esli  kto  pomnit), brosil zhurnalistiku i prinyalsya
ezdit' po Sibiri -  fotografiruya  optom, klassami, shkol'nikov na pamyat'. YUlya
pechatala kartochki, mal'chik sushil  (deti  imeli  po kopejke s lista,  beshenye
den'gi),  mama  retushirovala  (tam  uzh  ne kopejki, ona  yavno byla v  dole s
papoj). Biznes!  I ofis, i  ceh, i sklad --  vse v kvartire. Po  nej prygali
cherez bumazhnye  vorohi. Net, etim detyam  ne nuzhen  byl uchitel' truda. Imenno
poetomu   on   tak   volnovalsya  -  chuvstvoval  svoyu  nikchemnost'!  Iz  etih
zarabotannyh  deneg YUlya,  nakopiv 150  rublej,  "kupila mechtu" -- moskovskuyu
storozhevuyu. |ta moskovskaya storozhevaya  mechta tak i ostalas' v Moskve, ee  ne
pustila  tamozhnya, i ona umerla ot goloda u druzej -- ee  priuchili brat'  edu
tol'ko iz hozyajskih ruk, i pereuchit'sya bylo nevozmozhno.
     Da,  etoj  trudovoj   predprinimatel'skoj  sem'e  pri  socializme  bylo
neuyutno.  Papa dazhe  otbyl za svoj  biznes srok na  himii,  v Solikamske;  v
solnechnoj Kalifornii  eto nazvanie  teper' v bespechnoj, bol'she amerikanskoj,
chem russkoj, yulinoj pamyati vsplylo tak: Solncekamsk.
     Papin  biznes  -  eto  byla  kak  by  podskazka pro  budushchij  Gollivud:
iskusstvo,  plenka. Da i YUlya  byla aktrisoj! Ona ezdila  na Avtozavodskuyu  v
teatral'nuyu  studiyu  k Mihailu  Logvinovu.  I  igrala  tam  d'Artan'yana,  ej
risovali  usiki. A takzhe ne pomnit kogo  -- "v p'ese  pro polk devochek,  eshche
fil'm takoj byl."
     Za kulisami  YUlya nauchilas' --  kurit', let  v 14.  (No bol'she, uveryaet,
nichemu plohomu). Eshche ona stashchila v studii "kuchu  zapisok takogo  soderzhaniya:
takoj-to uchenik ne dolzhen  byt' v shkole,  potomu  chto emu predstoit  igra  v
teatre". (My  sami tut  skoro  zabudem,  chto takoe -- spravka.) Uchitelya byli
schastlivy: nasha uchenica igraet! V svobodnoe ot raboty v papinom biznese i ot
teatra vremya YUlya pomnogu igrala: v seku, buru, pref.
     V obshchem, sobrali oni veshchi, iz  kotoryh  samoj glavnoj byla  "Mamiya"  --
lyubimyj  apparat  deficitnogo   yaponskogo  proizvodstva,   i   snyalis'.   Na
peresadke-peresidke v Vene papa ob座avil, chto vmesto  Izrailya oni poedut zhit'
v  Novuyu Zelandiyu.  Stranu on  vybiral,  vidimo,  tak:  kak mozhno dal'she  ot
solnechnogo Solikamska.
     Odnako  novozelandcy  postavili uslovie: mal'chik dolzhen obrezat'sya! Ego
napugali, chto  eto bol'no, no dlya schast'ya  sem'i on reshilsya na zhertvu. Da  i
zhertva, skazhem pryamo, ne takaya uzh bol'shaya.
     I  vot  v tot den',  kogda prooperirovannyj mal'chik  othodil ot narkoza
posle operacii, sem'ya  poluchila eshche odno  pis'mo -- "...pomimo neobrezannogo
mal'chika, vy  stradaete eshche odnim nepreodolimym nedostatkom -- u  vashej mamy
bol'noe  serdce. Hotite  obrezajtes',  hotite  net,  a  vy nam  vse ravno ne
podhodite. S novozelandskim privetom -- chislo, podpis'."
     Pro etu istoriyu gudela  vsya  emigraciya.  "Smotrite, smotrite! Von,  von
idet, kotoromu obrezanie sdelali ni za chto".
     YUlya vspominaet:
     --|migraciya  podnyala putch,  ili kak? Bunt. Kak eto tak,  rebenok sdelal
obrezanie, a  eta Novaya  antisemitskaya Zelandiya... Novaya Zelandiya  vspomnila
pro sovest' i  prislala pis'mo:  "Nu ladno, berem vas." No  my otvetili, chto
nam ne nuzhno ih podachek. I, gordye, poehali v Ameriku.
     To est'  oni  zhivut v  Amerike po  edinstvennoj  prichine -- potomu  chto
gordye. Udivitel'no, chto my zhivem, naoborot, v Rossii  -- no po rovno toj zhe
samoj prichine.
     --Nas poslali v  H'yuston --  iz-za maminogo bol'nogo  serdca. A tam kak
raz medicinskij  centr  s Debejki, eto tot  samyj,  kotoryj  delal  operacii
Brezhnevu!
     --Ty hotela skazat', El'cinu.
     --Da net zhe, imenno Brezhnevu, ya tochno  znayu. V 1976-m El'cina  i blizko
ne bylo.
     I  v  klinike  samogo Debejki  YUlina  mama  vtisnulas'  v  istoricheskij
promezhutok  vremeni mezhdu Brezhnevym  i El'cinym --  kak  raz velikij hirurg,
etakij  amerikanskij Amosov -- byl  svoboden --  legla na operaciyu.  I  vot,
pozhalujsta, zhiva-zdorova s teh por 20 let kak.
     Anglijskogo YUlya ponachalu nikak ne znala -- zanyatiya ved' zhe progulivala,
to v teatre, to v karty igrala.
     Da i, kak govarival Voroshilov, chto nasha zhizn'? -- igra.
     No potom vse, chto nado, vyuchila.
     Pervym delom po priezde, 18-ti  ne bylo, YUlya vyshla  zamuzh. Za advokata!
Ogo!  No potom  brosila ego  i celyj god -- razvody tam dorogi --  kutila na
vyruchennye den'gi.  Posle  rabotala  podmennoj  sekretarshej,  ee poslali  na
nedel'ku v Gollivud kogo-to podmenyat', a  ottuda na vypustili  -- i  tak ona
tam s 84-go  goda!  Konechno,  rabotnik  ona  cennyj. Papoj  ona s  malyh let
priuchena k kapitalisticheskomu  trudu,  da i  inostrannye yazyki znaet. Tot zhe
russkij,  kstati!  I  ital'yanskij  -- vyuchilas' za  god  v  Rime,  dozhidayas'
novozelandskoj  vizy.  Ona  tam  dazhe   rabotala   v  policii  perevodchikom,
doprashivala russkoyazychnyh vorov, nalovlennyh po universamam.
     Oskrov ona za eti gody navidalas' nemalo.
     Imenno na nih  YUlya ponyala, chto ne zrya prozhila  zhizn'.  Tak ej ob座asnyali
vse  ee znakomye amerikancy. Potomu chto ih lichnaya podruga YUlya, s kotoroj oni
voobshche zaprosto, stoyala bok-o-bok s samoj Kortni Lav!
     --Nu, a na kakom, na kakom zhe rasstoyanii? -- volnovalis' oni.
     --Da  vplotnuyu!  Nastol'ko  blizko, chto ona  menya  vsyu izmazala gleader
(kotorym namazyvayut telo, chtob blestelo).
     CHto, kazalos'  by, glavnoe  na Oskarah? Mozhet, vot eto vse -- volneniya,
nakal strastej,  blestyashchie improvizacii, genial'nye sluchajnye  shutki, mudrye
slova,  skazannye laureatami,  ih  pronzitel'nye  slova, skazannye v  poryve
schast'ya? Komu kak.  Lichno dlya YUli glavnaya zabota -- eto animal room, kotoroe
uzhe stalo pochti  oficial'nym  nazvaniem. Tam chelovek 60  fotografov so vsego
mira brosayutsya fotografirovat' pobeditelej, kotoryh im privodyat pozirovat'.
     --Ochen', ochen' pohozhe na zverinec!
     --A kto pohozh -- zvezdy, kotoryh pokazyvayut kak by posetitelyam?
     --Net,  naoborot, fotografy! Oni prygayut i orut, kak dikie! Oni vot chto
krichat:  "Smotri  vpered, nazad, naverh! YUlya, YUlya, YUlya!"  --  oni  menya  vse
znayut, kto ezdit na Oskarov.
     Zvezdy   povorachivayutsya,  pochti   vse,  bez  isklyucheniya,  i  ozadachenno
sprashivayut:
     --What is -- Yulia?
     --It's me, -- otvechaet ona. -- A  fotografy prosto hotyat, chtob ya zvezdu
postavila v druguyu pozu.
     |ti zvezdy, oni i v povsednevnoj zhizni  kaprizny donel'zya.  A stoit  im
poluchit' Oskara... S nimi prosto nevozmozhno razgovarivat'. YUliny kollegi  so
studij, specy po  svyazi s obshchestvennost'yu, pytayutsya  zvezd s nej svyazat', to
est' potrudit'sya po  special'nosti. Lovyat znamenitostej, kidayas' na  nih  iz
zasady pri shode so sceny.
     --A projdemte fotografirovat'sya!
     --Vot eshche! CHto ya, malo v svoej zhizni fotografirovalsya?
     --Nu nado ved', tam lyudi zhdut, i voobshche...
     --Net, ya hochu vernut'sya na svoe mesto i dosmotret' ceremoniyu.
     "Pochemu v gazetah ne bylo  portreta  takogo-to s Oskarom  v ruke?!"  --
volnovalos' by potom nachal'stvo otlichivshejsya studii. I ob座asnit' emu bylo by
nevozmozhno...
     No sryvov poka, pri YUle, ne bylo.
     Vseh pritaskivayut, potomu chto prikaz -- vzyat' lyuboj cenoj...
     V  animal  room,  izmuchennye  naglymi  fotografami,  zvezdy  prodolzhayut
burchat': "i chego  eto  ya obyazan i t.d." Inogda ih udaetsya uspokoit' prostymi
slovami o tom, chto sejchas oni prosto platyat dan' za uspeh. |to -- dejstvuet.
I potom, mozhet, oni boyatsya, chto za plohoe  povedenie im v  drugoj raz nichego
ne dadut.
     O  zvezdnoj  bolezni.   Na   kakom-to   iz   proshlyh   Oskarov   prishel
fotografirovat'sya Dzheremi Ajron, kstati, ispolnitel' roli  Gumberta Gumberta
v odnoj iz ekranizacij "Lolity". Pri etom kurit. YUlya emu govorit:
     --Vy sigaretu tol'ko izo rta vytashchite.
     --Ah  da,  ponimayu.  |ti  poklonnicy  vsyudu... Vy,  razumeetsya,  hotite
dokurit' moj bychok... Konechno, konechno...
     --Net, ya ne hochu dokurivat', prosto vashe  kurenie mozhet ne  ponravit'sya
mnogomillionnomu nekuryashchemu zritelyu...
     Eshche sredi  inyh  zvezd  -- na  etot  raz opyat' bez  familij  -- voditsya
privychka vypivat' ryumku-druguyu. Naprimer, vodki:
     --Poka mne  ne dadut  vypit', ya i ne podumayu idti  fotografirovat'sya! YA
volnuyus'. Tak chto ty eto, sbegaj za vodkoj.
     V YUlinom  kontrakte ne zapisano,  chto ona budet  begat' za  vodkoj.  No
vsuhuyu, bez smazki, zvezda ne  idet. Prihoditsya kogo-to iskat',  posylat' za
butylkoj...

     No i sredi zvezd popadayutsya ochen' milye lyudi! YUlya ves'ma uvazhaet Robina
Vil'yamsa, oni  davno  znakomy,  po  delu. Priyatno,  kogda na Oskarah,  kogda
stol'ko  vseh  zametnyh   i  velikih  krugom,  k  tebe  podhodit  Vil'yams  i
po-druzheski  perekidyvaetsya s  toboj  paroj slov po-russki! |to on k YUle tak
podhodit. Po-russki on  vyuchilsya, kogda snimalsya v "Moskve na Gudzone", esli
vy pomnite eto kino vremen nachala vseobshchej videofikacii strany.
     Ili eshche SHeron Stoun, kotoraya vpolne normal'naya i ne zadaetsya --  ne zrya
ona slavitsya svoim umom. Vy, mozhet, ne  poverite, no ona vot vzyala podoshla k
YUle, prostoj truzhenice na surovoj nive kinobiznesa, i tak zaprosto pohvalila
ee plat'e...
     Odnazhdy na Oskarah  YUlya vstretilas',  vpervye tak blizko, s  eshche  odnoj
staroj lyubov'yu. |to poluchilos' ochen' neozhidanno...
     Priveli  dvuh   dokumentalistov,   vzyavshih   Oskara.  Fotografiruyu   ih
potihon'ku, nichego osobennogo.  Otsnyalis',  uzhe uhodyat, i vdrug odin  iz nih
opomnilsya i sprashivaet YUlyu:
     --A mozhno Aly pozvat'?
     --Kakuyu Aly?
     --Nu,  Mohammeda  Aly! -- my-to privykli,  chto  po-russki  proiznositsya
myagko: Ali. I tochno, fil'm-to dokumental'nyj etot byl -- pro boks! I velikij
bokser byl v chisle priglashennyh.
     --Tak on zdes'? Nemedlenno vyzovem!
     Ona daet komandu po voki-toki.
     ZHdut.
     Netu.
     Opyat' na svyaz':
     --Nu tak on idet ili chto?
     --Idet. No ochen', o-o-chen' medlenno...
     --U  nego zhe Parkinson, --  pechal'no  rasskazyvaet  YUlya.  -- Emu trudno
hodit',  on ni slova ne mozhet skazat'. YA pytalas' s nim govorit'... Govorit'
s nim bylo nevozmozhno. No postoyat'  ryadom s nim! Kogda ya priehala v Ameriku,
v 76-m, on eshche dralsya. I kogda  u nego byl poslednij fight,  ya special'no iz
H'yustona  s pervym muzhem poletela  v Las-Vegas.  Bilety po 500  dollarov.  YA
vzyala eshche mamu. My sideli v pervom ryadu...
     Ali,  konechno,  uzhe  staryj.  No vyglyadit  potryasayushche! YA  stoyala i  ego
rassmatrivala. U nego gladkaya kozha... Edinstvennoe -- glaza u nego vse vremya
zakryvayutsya,  kak  budto  u nego tyazhelye  veki. Emu  bylo tyazhelo smotret' na
vspyshki...
     I hodit' emu trudno. Tam  nado bylo  sojti  neskol'ko  stupenej vniz, s
p'edestala, i nikto  emu ne pomog! A ya ne stala -- chtob ego ne  unizit'. Kto
ty takaya, Muhammeda  Ali podderzhivat'? YA  ne hotela, chtob  takie  fotografii
kuda-to popali.
     Tam v komnate byl stol s zakuskami.  Ikra, eshche chto-to. I vot Ali uvidel
edu -- i nakonec ozhivilsya. Nabral raviolej,  syra,  emu stalo veselo, i est.
Polnyj rot nabil, syr na pol vyletaet. Smotret' bylo tyazhelo...
     Da, YUlya! A  ty kak dumala? Neprosto vstrechat'sya  s byvshimi  lyubovyami. I
nam,  kstati, potrudnej,  chem tebe.  Potomu chto, kak glasit mudraya  pol'skaya
pogovorka,  staryj pan  -- kak staroe  vino,  a  staraya  pani --  kak staroe
maslo...

     Kstati,  eshche  na russkuyu  temu.  Na  Hollywood  Boulevard,  u  magazina
Frederic's, togo samogo, gde vystavka intimnogo bel'ya znamenityh  aktris (ot
vnushitel'nogo,   kak  by  iz  dvuh  tyubeteek,  lifchika  Belindy  Karlajl  do
combidress  Madonny),  na trotuare,  v kotoryj vpechatany zvezdy s  familiyami
oskarovskih  laureatov, --  mne povstrechalas' ZHanna Aguzarova. Ona  otyskala
svobodnuyu, bez  imeni eshche zvezdu, primostilas'  na nej i govorit: "|to pust'
budet moya, ya tozhe poluchu "Oskara". O sebe ZHanna rasskazala skupo (a ponachalu
i vovse rezko umolkala, delaya bol'shie glaza i kosyas' na vytashchennyj diktofon,
-- vidimo, rabotaet nad imidzhem nedostupnoj zvezdy):
     --Rabotayu shoferom na limuzine, a zhivu  v Gollivude,  na holmah  --  eto
zdes' samoe luchshee mesto!  Naschet  kinoprocessa u menya  mnogo planov, no  ob
etom poka ne budem...
     Na proshchanie ZHanna dala mne naputstvie:
     --Beregite rok-n-roll!
     YA s teh por ego beregu kak mogu.

     Vmesto zamechatel'nogo malen'kogo  mal'chika  ya privez iz Los-Andzhelesa v
Moskvu vsego lish' avtograf  Toma Kruza.  I  vruchil ego kruzovskoj fanatke. I
ona teper' s nim,  v smysle  s avtografom, spit, -- darom  chto  glavbuh! "Iz
vseh  iskusstv dlya nas vazhnejshim yavlyaetsya kino" -- ne pomnyu, kto eto skazal,
no gotov sporit', chto eto byla zhenshchina.  I eshche ya podumal, chto schast'e mnogih
millionov zhenshchin  zavyazano tut, na YUzhnoj Kalifornii, na Los-Andzhelese s  ego
Gollivudom  i Beverly Hills,  Bell  Air, Westwood, Century City, gde selyatsya
obyknovenno  zvezdy  (kupiv v Chinese Theatre na Hollywood  Boulevard kartu,
mozhno dolgo  hodit'  i  vzdyhat' u zaborov, za kotorymi  lyubimcy). I  flyuidy
neistovyh   kinofanatok,  kotorye   golodayut   i   hudeyut   pod  nevozmozhnyj
gollivudskij standart, i  rezhut  svoyu samootverzhennuyu grud'  pod silikon,  i
pishut po nocham pis'ma dalekomu Kruzu,  i nad vymyslom slezami oblivayutsya, --
do togo moguchi, moshchny i vsesil'ny, chto, soedinivshis' v odin potok energii, i
porozhdayut te samye znamenitye los-anzhelesskie zemletryaseniya.
     No i na etot raz fabrika grez ustoyala.

     40. Florida: Otpusk na yuge
     Vse govoryat:  Majami, Majami. Ah, ah. Pri tom chto solnce, more i Hilton
- oni i v  Afrike  Hilton. I do nih mozhno doletet' za kakie-nibud' tri chasa.
Nu  i  zachem  togda peret'sya vo  Floridu? Horoshij  vopros!  Spasibo  za etot
vopros.
     Tak   znajte  zh,   v   chem  smysl  dalekoj  Floridy.   Tam   naryadu   s
obshchechelovecheskimi cennostyami tipa togo zhe solnca  s  morem imeetsya v nalichii
paradoksal'nyj komplekt razvlechenij. Tut  nesovmestimye protivorechiya sobrany
kompaktno  takim  manerom,  chto  ih  mozhno  prochuvstvovat'  v  hode kratkogo
nedel'nogo vizita.  Tam  mozhno porabolepstvovat' pered  massovoj kul'turoj i
steret'  nogi na prostorah Disnejlenda, a takzhe legko proigrat'  paru-trojku
tyshch deneg na pereoborudovannyh pod kazino okeanskih  lajnerah. Ochen'  prosto
tam   popast'   i  na  mestnoe  safari  s  natural'nymi  l'vami,  slonami  i
alligatorami, -- eto v  chase ezdy ot  goroda. |lementarno organizovat'  sebe
morskuyu  rybalku  s dobychej dlinoj v  metr-dva-tri.  Vpolne  dostupen  takzhe
beglyj osmotr  podlinnikov Dali v  sootvetstvuyushchem  muzee,  chto v  kurortnom
gorodke  Sankt-Peterburg  (Florida zhe), izlyublennom meste  otdyha etnicheskih
ukraincev, kotorye tam dazhe postroili svoyu cerkov'. A mozhno vse brosit' i po
mostam,  soedinyayushchih  roskoshnye  ostrovki,  doehat'  do  Ki-Uesta  i  tam  v
dome-muzee Hemingueya  (chem  ne vymuchennaya  postmodernistskaya parodiya  na dom
nastoyashchego CHehova  v rodnoj YAlte) pozhertvovat' soboj  dlya kul'tury, -- v tom
smysle chto memorial ne oborudovan kondicionerami - chtob sohranit' atmosferu,
kakaya byla pri zhizni velikogo.
     Eshche na amerikanskom yuge umestno rasstat'sya  s tem predrassudkom, chto-de
kurortnye mesta esli i tyagoteyut  k dostizheniyam civilizacii, tak razve chto  v
forme drevnih ee ruin: vo Floride raspolozhen tot samyj kosmodrom, otkuda oni
sletali na Lunu, -- v otlichie, uvy, ot nekotoryh...

     Sobstvenno Majami-Bich
     Da,  da, imenno  yug.  |to  sil'no  iskazhennyj variant  nashej  starinnoj
tradicionnoj poezdki na nash yug! Letish', posle vyhodish', a tam pal'my i zhara,
i  chernyj  (kavkazcev  zhe  tozhe  tak   nazyvayut,   pravil'no?)  na  dlinnom,
nesovremennogo dizajna, avtomobile vezet tebya v gorod... Strashno pohozhe.
     Edinstvennaya strannost',  muchivshaya menya, byla takaya:  sidish' v  tipovom
amerikanskom taksi Chevrolet Caprice,  a  nogam neprivychno svobodno, ih dazhe
mozhno slegka vytyanut'. YA pomuchilsya  v poiskah otgadki  i podelilsya s shoferom
svoim radostnym ozareniem:
     --O! Bratok! U tebya zh tut peregorodki net mezhdu toboj i mnoj!
     Takoj, kakaya otgorazhivaet voditelya ot klienta v N'yu-Jorke.
     --A  ty  znaesh',  oni zachem bar'er  ustraivayut? Dlya bezopasnosti! -- on
prosto  smeetsya s teh  malahol'nyh n'yujorkcev. -- Tak to u nih; a u nas  tut
tiho, nam takoe bez nadobnosti...
     Prodvinutym passazhiram  udobno  s majamskimi shoferami praktikovat'sya vo
francuzskom, kotoryj te, buduchi rodom pochti splosh' s Gaiti, znayut kuda luchshe
anglijskogo.
     YA  k etim  chernym  drajveram  nastol'ko  privyk, chto odnazhdy,  sadyas' v
taksi, s iskrennim udivleniem voskliknul:
     --Pervyj raz v Majami vizhu belogo taksista!
     Tot s gotovnost'yu, sfera zh obsluzhivaniya, rassmeyalsya v otvet:
     --|to tochno!  Belyh  v taksoparke  malo  --- odni  gaityane,  latiny  da
russkie.
     --Ah  ty sukin syn!  --- dobrodushno obrugal ego  ya.  - Uzh  my tebe i ne
belye!
     --Da ty menya ne ponyal, -- prinyalsya opravdyvat'sya taksist. --- YA k tomu,
chto eti russkie  zhivut, zhivut u nas, a pogovorit' s nimi nikak: ya nich-ch-chego
ne ponimayu, kak oni po-anglijski govoryat.
     --A-a.
     No, s  drugoj  storony, chego  zh  ya  na  nego  nakinulsya?  Razve  zh ne ya
opublikoval ryad trudov, posvyashchennyh glubinnomu  mental'nomu shodstvu russkih
s negrami? S desyatkami nauchno  vyverennyh argumentov? (Nasha obshchaya strast'  k
eksportu  syr'ya,  derevyannyh  igrushek  i  fol'klora,  obilie  vinnyh  lavok,
sklonnost'  k  avtomatu  Kalashnikova,  bespredel'naya  tyaga  k  samobytnosti,
razdrazhenie na  beluyu  civilizaciyu  za  ee  zanudnuyu  obyazatel'nost', obilie
detdomov   s   sirotami   titul'noj   nacional'nosti,   privychka   gordit'sya
bespechnost'yu,  neustroennost'yu  i inymi  proyavleniyami  bestolkovosti, slaboe
kachestvo  chego  ni voz'mi, estetika obsypannoj shtukaturki i dorozhnyh vyboin,
nashe  vse Pushkin-afrikanec  i t.d.  i t.p.) V obshchem, i  te i  te - odinakovo
horoshi.
     Ladno,  priehali.  Vot i Majmi  Bich,  vot  otel'.  Pust' eto  budet,  k
primeru, Fontainblau Hilton. Vam nikogda ne  prihodilos' ostanavlivat'sya  na
nochleg v |rmitazhe ili, na hudoj konec, v Luvre? Net? Togda dlya vas eto budet
svezhim  vpechatleniem  --  ustraivat'  svoj   kurortnyj  pohodnyj  byt  sredi
bronzovyh  vaz  i nepoddel'nogo (ya  lichno  carapal  nogtem)  mramora drevnih
bogin'...  Vy  znaete,  ya  zametil,   takaya   obstanovka  prosto  bodrit   i
pripodnimaet cheloveka nad soboj. Nu vot. Idesh' pod boginyami k eskalatoru, po
nemu  vniz, a tam  mimo  yaponskogo  restorana  (dolzhen skazat', uvy,  ves'ma
posredstvennogo) k vyhodu v  etakuyu tipovuyu tropicheskuyu vlazhnuyu zelen'.  Tam
sredi  zaroslej bassejn s vodopadom; vprochem,  pri zhelanii mozhno vyjti i  na
plyazh s belym plotnym peskom.
     Tam li, tut li -- lozhish'sya, lezhish'...
     V  nebe  proletayut  starinnye, s  rovnymi  kryl'yami,  samolety  v  vide
pravoslavnogo  kresta. Nad  vodopadom  medlenno  pod  slabym  vetrom  shurshat
pal'movye  roshchi,  kazhdoe  derevo  s  nevyrazimoj  len'yu  kachaet,  pokachivaet
tyazhelymi vetkami, -- eto pohozhe na tanec zhivota. Lezhish', smotrish' na vilyanie
etih besstyzhih razvratnyh vetok -- chas, drugoj -- i tol'ko strashnym  usiliem
voli  otryvaesh'sya  ot nih  i vstaesh',  chtob zalezt'  v  golubuyu  vodu. Belye
prozrachnye golubki, proletaya nad nej, tozhe golubeyut naskvoz'.
     Interesno, chto, buduchi odinokoj, pal'ma pohozha na fikus v kadke,  srazu
mysli  pro  sever,   bednost',  Sochi.   V  prilichnom   meste  pal'my  dolzhny
gruppirovat'sya  v  roshchi.  Vyjdet chistyj  yug,  bogatstvo,  shchedrost'. I  ochen'
umestnaya pri 40 gradusah po Cel'siyu ten'.
     Kstati pro pogodu.  Esli vam povezet  i  v  Majami vy popadete  v dozhd'
(sezon tropicheskih livnej kak raz idet s iyunya po oktyabr'), vy mnogoe pojmete
o  zhizni.  Sluchitsya  volshebnaya  veshch':  tam,  vdali  ot  rodnyh  berezok,  vy
pochuvstvuete sebya kak doma! To est' vam sdelaetsya tosklivo, odinoko, vam vse
pokazhetsya  byssmyslennym, nevernym, slyakotnym... No  vsya prelest' kak  raz v
tom, chto eta nepogoda ne na tri mesyaca, kak doma, a sovershenno na poldnya.  I
nautro snova  budet  solnce, svet,  yasnost' i pryamota zhizni. A  ne  tak chtob
lilo, lilo, chtob gryazno i toshno, kak eto byvaet v izvestnyh shirotah...

     "Amerika  stala  kakaya-to drugaya",  --  izyskanno podumal  ya  pro sebya,
pokolesiv  po Floride etak s nedelyu. No eta  umnaya  mysl' eshche i  prodolzhenie
poluchila: "To  li  ottogo, chto  zdes'  vse tak nepohozhe  na N'yu-Jork ili tam
Kanzas-Siti,  a  mozhet,  eto vse  iz-za  YUgoslavii?  Proshla  lyubov',  zavyali
pomidory,  peremenilos' otnoshenie, i  vse  tut!" |ti  rassuzhdeniya  ya nazyvayu
umnymi  tol'ko  po  nashej  privychke  vynosit'  prigovor  celoj strane  posle
trehdnevnoj progulki po Brodveyu... A  strana-to, i etogo ne skryt', bol'shaya,
i mnogo v nej raznogo! Nu i chto, my zh obsuzhdaem Rossiyu, isprobovav v nej dva
marshruta -- v ZHukovku i Sochi.

     Dorogoj ty nash otdyh
     A  mozhet,  eta nepohozhest' Floridy  na prochuyu Ameriku ob座asnyaetsya chisto
kurortnoj  specifikoj.  Nigde vas ne kinutsya obsluzhit' tak  navyazchivo i  tak
dorogo, kak na kurorte! Pust' dazhe amerikanskom.
     Tut  na blanke restorannogo  scheta  obyknovenno  vpechatana trogatel'naya
fraza o  tom,  chto  "dlya vashego udobstva 15 procentov chaevyh my uzhe uchli". A
byvaet etih  procentov i vovse 17,5. Grubo, cinichno? Tak eto zh kurort. Nalog
eshche  schitayut  kakoj-to  kurortnyj.  V  itoge, grubo, esli ty  na 20 dollarov
zamoril chervyachka kuskom zharenoj ryby s kruzhkoj piva, tak  v schete budet 28 s
kopejkami. I tut chto priyatno: ponimaesh', chto vezde lyudi zhivut, a ne tol'ko u
nas!
     Dalee my  perehodim k obsuzhdeniyu eshche odnogo aspekta dorogovizny - posle
legkogo liricheskogo otstupleniya. Ono  budet takoe. Molodye lyudi  iz  Rossii,
priezzhayushchie   v  Majami  ottyanut'sya,  okazyvayutsya  napugannymi  tainstvennoj
amerikanskoj dushoj, v smysle a otchego ne udaetsya kadrit' devushek, hot' tut i
kurort. A  vot  --  ne udaetsya,  i vse! Odin moj znakomyj emigrant,  zayadlyj
hodok,  zhalovalsya, chto  za 10  zhizni  v SHtatah  ne ovladel  ni odnoj mestnoj
damoj! (Prostitutki  ne v schet.)  Hotya ochen' staralsya. V  chem prichina?  Podi
znaj. Mozhet, v zhestkom religioznom vospitanii. A mozhet, nash brat v ih glazah
vyglyadit etakim  analogom  lica  kavkazskoj nacional'nosti,  znaete,  takogo
nebritogo, s maslyanymi  glazkami, kotoryj  na ulice pytaetsya poznakomit'sya s
prilichnoj  devushkoj  dlya  bystroj  radosti. Tak  vot  ishchushchim kurortnoj lyubvi
yunosham prihodit'sya,  kak bukval'no  Pushkinu (yubilej  kotorogo  my dolgo  eshche
budem kstati  i nekstati vspominat'), imet' "zlatom  kuplennyj  vostorg".  I
etot  vostorg  tut, v kurortnyh mestah, otlichaetsya postydnoj, nu  sovershenno
moskovskoj dorogoviznoj. A eksklyuzivnye devushki stoyat  prosto po tyshche. A chto
zh oni takogo umeyut, za shtuku-to, pri tom chto chelovecheskie vozmozhnosti vse zhe
ogranicheny i  nami bolee  ili menee izucheny? Zakonomernyj vopros. A otvet na
nego predel'no prostoj: servis standartnyj, a sverhden'gi berut  za upakovku
- vas obsluzhit pisanaya krasavica.

     Obshchepit
     Nalezhavshis'  na  beregu bassejna  i  nasmotrevshis'  vysotnyh  gostinic,
naleplennyh vdol'  plyazha,  vy ostro  oshchutite  nehvatku  tusovochnoj yaltinskoj
naberezhnoj. No  k tomu vremeni  vam uzh kto-nibud'  nepremenno  rasskazhet pro
slavnyj Ocean Drive. |to rukoj podat' -- ot Hiltona nab'et 8 dollarov. I vot
vy tam... Nu eto tochno ne huzhe YAlty i  Sochi. Nedlinnuyu etu ulicu, otdelennuyu
ot okeana plyazhem i pal'movoj roshchej, vy za vecher projdete raz 8  tuda-syuda. I
budete potom tuda  to i delo navedyvat'sya -  ibo  Ocean  Drive  ochen' blizok
russkomu predstavleniyu o tom, kakim dolzhen byt' vecher neprostogo  kurortnogo
dnya.  Tam  pod pal'mami gulyayut lyudi, oni  zhe sidyat za stolikami nepreryvnogo
ryada restoranov,  obsluzhivaemye  ochen' interesnymi kreolkami  i razvlekaemye
tropicheskim  fol'klorom,  a  takzhe otovarivayutsya  v  magazinah, otkrytyh  do
samogo pozdna. A chto eshche nado?
     Idesh', prohodish'  skvoz' etu  slegka,  ochen' umerenno p'yanuyu  prilichnuyu
tolpu,  kotoraya  vospitanna i bezopasna. Krutish' golovoj tuda-syuda.  Vot,  k
primeru, Promenade Mambo  Fiesta; stoliki i na ulice, i vnutri,  lyudi  shumno
vypivayut, a na  barnoj stojke odna za drugoj plyashut smuglye devicy. Aga, eto
klientki  samovyrazhayutsya! Kak  nekogda  v  nashej  "Golodnoj utke"! An  net -
okazalos',  eto profi tancuyut, i ohrana s raciyami prismatrivaet za tem, chtob
ne rezhe odnogo  raza za tanec  vy zakazyvali sebe drink. Analogichnye  plyaski
proishodyat  i vnutri  Mango's  tropical  cafe. ZHelayushchim otdyhat'  na  svezhem
vozduhe tancovshchicu transliruyut na naruzhnyj  teleekran. Ili vzyat' Clevelander
Bar.  Glavnaya  ego  dostoprimechatel'nost' -- raznocvetnye fontany  na ulice,
vokrug  kotoryh vse i vypivayut. Dalee idet  bar All  star. Tam vo dvorike vo
dvorike  v odnom uglu  bar,  v drugom --  ogromnyj teleekran pod otkrytym zhe
nebom,  a  posredi  -- bassejn... Vypil, poplaval, na plavu uznal  razlichnye
novosti.  Vylez, vytersya,  i  na shopping  v  yuvelirnyj  magazin s prosteckim
nazvaniem  Tresures, kotoryj v 11 vechera torguet zolotom  v luchshih tradiciyah
tureckih kurortov. V  vitrine krome pobryakushek vystavlen prizyvnyj tekst: "U
nas  ne tak dorogo kak mozhet pokazat'sya." Ryadom -- kafe s zazyvnym nazvaniem
Scandals.  Sleduyushchee -  Avalon, pered kotorym reklamnoe blyudo  s  ser'eznogo
razmera krevetkami. I imi soblaznyayus' i ostayus' uzhinat'. Za sosednim  stolom
devica v belom plat'e i odnoj dlinnoj beloj zhe perchatke - nado zhe, kakie tut
kaprizy   mody!   Odinokaya   perchatka,  vprochem,  pri   bolee   vnimatel'nom
rassmotrenii okazalas' gipsovoj povyazkoj.

     Kuba daleko, Kuba ryadom
     Nado skazat', chto nad Ocean Drive visit blednoe zhidkoe  oblako dorogogo
sigarnogo dyma. |to ottogo chto  devica  s ulichnogo  lotka  torguet sigarami:
tolstennuyu Koibu ona otdaet za 13 dollarov, za Montekristo prosit chervonec.
     --Kuba? -- sprashivaesh'.
     --Si, -- otvechaet mulatka-lotochnica.
     Nepodaleku v  kafe sidyat dvoe chernyh,  tochnej korichnevyh, on i ona. |to
tochno ne  mestnye, eto yavno kubincy, -- mestnye vzyali b gamburgerov,  a  eti
zakazali korolevskih  krevetok. I romu.  I eshche oni  izredka smotryat  kuda-to
vdal', tam, gde v chernote blizkij okean, i vsego 90 mil' do Kuby. U nih lica
lyudej, kotorye privykli  k slozhnym otnosheniyam s dejstvitel'nost'yu ---  tochno
Kuba!
     Gorod voobshche govorya napolovinu  latinskij. Vy  pomnite,  syuda s ostrova
svobody  bezhali,  da  i  sejchas,  kuda  zh  devat'sya, begut kubincy na zhalkih
plotah. Te, kotoryh ne sozhrali akuly,  gostepriimno vylavlivayutsya  beregovoj
ohranoj  SSHA,  snabzhayutsya  statusom  bezhenca,  amerikanskim  grazhdanstvom  i
poselyayutsya vo  Floride,  gde samyj  dlya nih podhodyashchij klimat,  --  vot ved'
zabota!
     Tepereshnie russkie emigranty etomu  zaviduyut.  |he-he... Vot sokrushitsya
na Kube antinarodnyj  rezhim, i srazu projdet amerikanskaya lyubov' k kubinskim
dissidentam.  Nastanet  den', i im  tozhe  ob座asnyat,  chto tol'ko  lohi stavyat
obshchechelovecheskie cennosti vpered amerikanskih...
     Vot vidite, kak vse zh mnogo zavisit ot  klimata. Ot  nas cherez Beringov
proliv tak v SHtaty ne pobegaesh'.

     Ten' zvezd
     Vam, mozhet, priyatno budet uznat', chto vy ne odinoki  v svoem interese k
Majami Bich. Ot容hav na sever ot Hiltona, vy smozhete osmotret' dom, v kotorom
u  Pugachevoj  kvartira.  Stranno  tol'ko, chto  plyazh tam  cherez  dorogu.  |ta
strannost' navela menya na podozrenie, chto kvartiru  ej podarili rieltery - i
tem sdelali svoemu biznesu ser'eznuyu reklamu.
     Imeyutsya tut i drugie  zasluzhennye rabotniki estrady. U  Stallone gde-to
tut ne kvartira dazhe, no dom, eto na Bliker strit.  No nedvizhimost' svoyu on,
govoryat, prodaet iz-za konflikta s mestnym  naseleniem. Kotoroe tak lezlo  k
nemu znakomit'sya, chto on vynuzhden byl zaradi privacy otgorodit' kusok morya i
uzh  sovsem  bylo  perekryl  begovuyu  dorozhku  v  blizlezhashchem  parke.  Odnako
okazalos',  eto  vse  nezakonno,  --  koroche,  on  reshil na  vse  plyunut'  i
perebrat'sya v inye mesta, ne osoznav, chto tol'ko tam i horosho, gde nas net.
     Na tom zhe Ocean Drive vam budut pokazyvat' gostinicu, v kotoroj uzhe raz
20  kak  ostanavlivalas'  SHer. "A  vot  dom togo samogo Versaki",  -- kak-to
kivnul v storonu taksist.
     --Kogo, kogo?
     --Nu  eto takoj  dizajner  goluboj,  ego  zastrelili,  --  kommentiruet
vodila.
     No  -  pust' mertvye horonyat svoih mertvyh.  A vot Donna Karan, kotoraya
zhiva i neploho sebya chuvstvuet, chtob ona byla zdorova. U nee tut magazin.

     Dorogaya Donna Karan!
     YA  v nego  zashel,  chtob  vypolnit'  poruchenie  --  menya  kto-to  prosil
razuznat'  pro  novosti  zhenskoj  mody  v  Majami.  Zashel  ya i  pryam srazu k
prodavcu, chernen'komu takomu nebol'shomu ital'yancu.
     --A skazhi-ka ty mne, chto u vas nynche v mode?
     --Da otkuda zh ya znayu? Moe delo prodat'! Ty skazhi, skol'ko dumaesh' babok
na eto potratit', i ya tebe togda srazu chto posovetuyu...
     Nu polozhitel'no my zhe  na Central'nom rynke torguemsya s azerbajdzhancem,
tak? Otkuda zh togda takie zahody?
     Prodavec zaskuchal  i nachal menya znakomit' s blondinkoj, kotoraya  vblizi
nas rylas' v razveshennyh plat'yah, -- on uveryal, chto ya ej priglyanulsya.
     --|to chto, tvoya podruzhka?
     --Net, prosto pokupatel'nica! YA podumal, chto ty  ej  ponravilsya, vot  ya
reshil vas poznakomit'.
     --Don't fuck around with me! I'm pissed off about you! Poshel ty....
     CHestno govorya, ya v  Donnu  Karan zashel ukryt'sya ot  dozhdya, i  uzh  potom
vspomnil, chto bylo u menya poruchenie. (CHto kasaetsya  dozhdya, tak on shel k tomu
vremeni uzh vtorye sutki i menya prosto dostal.)
     Magazinchik  etot raspolozhen v samom nachale Ocean  Drive.  Na  vhode tam
vystavlen poslednij krik, svezhee postuplenie  -- etakij  ansambl' iz kofty i
mini-yubki,  vse v  cherno-serebryanuyu  polosku, s  chernym sharfom,  k  kotoromu
priceplena  para tonkih  ptich'ih  per'ev. Krome per'ev,  vse sintetika.  270
baksov.  Mne okazalos',  chto odetuyu  takim  obrazom damu mozhno svodit' pivka
popit' v Sokol'nikah ili dazhe v kino...
     Takzhe moe vnimanie, ne skroyu, privlekli  dva  dlinnyh chernyh plat'ya vse
iz  togo zhe  --  ne  znayu pochemu  uzh  takogo  modnogo  -- poliestera. Plat'ya
otlichilis' zhestkimi vypuklymi byustgal'terami, pridelannymi poverh tkani. A v
odnom  iz plat'ev  pod  grudyami ustroeny kruglye otverstiya  --  diametrom  s
donyshko  pivnoj banki;  vidimo  dlya  ventilyacii, stol'  umestnoj v tropikah.
Plat'e vstaet v tri  sotni, eto k svedeniyu lyuboznatel'nyh  lyubitel'nic mody.
Schitayu  svoi  dolgom  takzhe upomyanut' korotkie,  zato po 118 baksov,  bluzki
preimushchestvenno serye da rozovye.

     L'vy i alligatory
     CHas ezdy ot Majami, i vy na safari. Edete v mashine po gruntovoj doroge,
prolegayushchej po  peresechennoj mestnosti, i  nablyudaete  zhizn' dikih  zverej v
obstanovke,  sil'no priblizhennoj k  natural'noj. K  primeru,  vot  l'vy. Oni
spyat, katayutsya po zemle, lenivo kak by derutsya  drug  s  drugom,  zanimayutsya
lyubov'yu. Naschet poslednego vam, mozhet, lyubopytno budet uznat', chto akt u nih
protekaet  bystrotechno. |to pervoe, chto udivlyaet  v etih carstvennyh zveryah,
-- uzh im-to kuda speshit'? Ne susliki ved', pravo. Vtoroe: eto vse proishodit
ne  tol'ko bystro, no i sovershenno besstrastno. Passivnyj  partner voobshche  i
uhom ne  vedet, on  ravnodushno smotrit  v prostranstvo, i  ni odin muskul ne
drognet  na ego  morde.  Partner  zhe  aktivnyj utruzhdaet sebya  20  sekundami
vibrirovaniya, posle slezaet  i othodit v storonu s vidom vse toj zhe smertnoj
skuki,  s  kakoj on  i  zalezal.  Razumeetsya, termin "passivnyj partner" uzhe
raskryl vam glaza na tyagu carya zverej k gomoseksualizmu. Proyavleniya kotorogo
vy naryadu s drugimi priznakami tak nazyvaemogo obshchestva vy  legko smozhete na
etom safari otsledit'.
     CHego vam v  l'vinoj zhizni uvidet' ne udastsya, tak eto ih vol'noj ohoty:
travoyadnye  zhivut otdel'no  ot l'vov i otgorozheny ot  nih ser'eznym zheleznym
zanavesom. CHto lishaet situaciyu neobhodimoj ostroty.
     Krome l'vov i  antilop, vy smozhete, raskryv rot, nablyudat'  za slonami,
bizonami i proch.  I dazhe vstupat'  s  nimi  pri  zhelanii v  kontakt. Tak,  v
otkrytoe okno  moej  mashiny  straus  zasunul svoyu zdorovennuyu golovu  i stal
shchelkat' klyuvom, vymogaya prodovol'stvennuyu pomoshch'. YA etu golovu ele vytolkal,
i togda zver', podlec, s dosady razorval rezinu dvornika.
     CHto  kasaetsya  alligatorov,  to k  nim nado ehat' otdel'no,  eto  pochti
poldorogi  na  Ki-Uest  ---  chasa  poltora  dobirat'sya.  Tam   raspolagaetsya
zdorovennoe, skol'ko-to tam sot gektarov, protochnoe boloto, porosshee osokoj.
Vot  o  nemu-to  i  plavayut  alligatory.  Ih,  prikidyvayushchihsya  brevnami, vy
otchetlivo  uvidite s motornoj lodki,  mysli  o  prochnosti kotoroj nepremenno
vzvolnuyut vas. Vprochem,  oni  redko kogda  byvayut dlinnee dvuh metrov. Hotya,
konechno, i pyatimetrovye  popadayutsya. Vashemu vnimaniyu budut  takzhe predlozheny
alligatorskie gnezda, s vidu sovershenno ptich'i, tol'ko pobol'she.
     Na sushe alligatory sobrany sotnyami v  vol'erah. Oni tam  lezhat vpovalku
drug na druge, izredka podnimaya  golovu, chtob  zevnut' i  poradovat' turista
merzkoj   past'yu.   Mozhet,  takim   manerom  oni  trebuyut  ocherednuyu  porciyu
prosrochennoj kuryatiny, iz kotoroj sostoit ih racion. Esli vy tuda popadete v
grozu, smozhete nasladit'sya  beshenym revom  alligatorov - oni orut  gromche  i
strashnej  chem  l'vy.  Nichego veselogo, skazhu ya vam, v  alligatorah  net. Oni
svoej  nedvizhimost'yu, cvetom i  holodnost'yu pohozhi na chugunnye bolvanki. CHto
horoshego? Tupye oni tvari, mozg u nih s greckij oreh.
     Alligatora vy tam mozhete  sprashivat'  v  restoranah; govoryat, pohozhe na
kuricu.  YA zadumalsya nad etim i  vzyal  uzh srazu kuricu -  predpochel original
kopii, pust' dazhe i zdorovennoj.

     Kosmodrom
     Na polputi mezhdu Majami  Bich i Orlando vam popadetsya  kosmicheskij centr
im.  Kennedi,  v kotorom vam obespechat dostatochnoj ostroty  perezhivaniya. Tam
prihodit pronzitel'noe osoznanie togo  elementarnogo fakta, chto kosmos -  on
ne tol'ko russkij. Kak my otnosimsya  k zhizni  i kak  oni, kak  po-raznomu my
berezhem svoi  talanty, dostizheniya i  bogatstva  - glubokim  vpechatleniem  ot
etogo kontrasta vy tozhe nasladites'. Dlya bol'shego effekta pered otletom tuda
zajdite v pavil'on kosmonavtiki  na byvshej  VDNH; paru let nazad ya tam nashel
sotnyu lar'kov, v kotoryh tailandcy torgovali deshevym shirpotrebom...
     V  centre Kennedi vse nemnozhko po-drugomu. Kitajskih  maek i kepok tam,
konechno,  tozhe polno,  no  oni  merknut pered  bogatstvom  rolikov,  kotorye
krutyatsya tam povsemestno,  reklamiruya Ameriku. A  samaya ubeditel'naya reklama
idet  zhiv'em:  vash  tur  mozhno  podgadat'  v  zapusku  SHattla  i  lichno  ego
pronablyudat'. Dopusk  poluchit'  ochen'  legko, eto zh vse-taki  ne  Bajkonur -
dostatochno zakazat' nomer  v pravil'nom  otele,  i vy  vse uvidite s lichnogo
balkona libo s terrasy restorana ili, dopustim, s plyazha.

     Ki-Uest
     Nekotorye otdyhayushchie  legko propuskayut  samoe interesnoe, ogranichivshis'
osmotrom bogatyh paradnyh mest  Floridy i polenivshis' s容zdit'  v Ki-Uest  -
vsego-to 4 chasa na mashine. Mne takih lyudej iskrenne zhal'.
     Tihij  provincial'nyj dvuhetazhnyj Ki-Uest  -- eto,  v  sushchnosti, analog
nashego Koktebelya  (tam tozhe tusuyutsya tvorcheskie lichnosti). Kakim on  byl by,
podkin'  kto v ego  bul'on specij civilizacii.  Edesh' tuda  po doroge  --  v
sushchnosti, po mostkam, soedinyayushchim ostrovki... Takie  u nas byli  by naseleny
bezzubymi bezuteshnymi pensionerami,  bespochvenno  ozhidayushchimi  zavoza  soli i
muki na zimu.
     Tam  polno  legkih letnih  domishek,  kakih  i nas  nastroeno polno  dlya
kurortnikov. No my takih  halabudok stesnyaemsya i storonimsya, v  to vremya kak
Amerika vsya zastroena shchitovymi domami (karkas,  sinteticheskij uplotnitel', a
sverhu  plastikom  obbito)  -  pravda bol'shimi.  Zabavno,  chto  u  nas  dazhe
pensioner na svoih  6 sotkah norovit postroit'sya iz  kirpicha - chto tam razve
millioneram  i  prihodit  v golovu. U nas zhe razmah! |to  po-nashemu, vse ili
nichego. CHashche, konechno, poluchaetsya vtoroj variant...
     "Dazhe byvalomu puteshestvenniku trudno otyskat' bolee  gordyj narod, chem
russkie",  --  razmyshlyal ya, sidya v  prosten'kom  pribrezhnom bare,  nastol'ko
nezamyslovatom,  chto  tam  dazhe  kondicionera  net.  Na  mysl'  menya  naveli
posetiteli. Tak vot sidit, sidit paren' v linyaloj  majke i shlepancah na bosu
nogu,  est  sendvich s  kislym  mestnym  pivom, a  posle  prohodit na pirs  i
otchalivaet na lichnoj dvuhpalubnoj yahte. Kuda glaza glyadyat.
     A  nash brat,  u kotorogo  ni  kola  ni dvora,  chego  uzh  tam  pro  yahty
rassuzhdat', brezguet zavedeniyami nizhe pyati zvezd...
     A tut vse po-drugomu, tut voobshche vse zaprosto. Vzyat', naprimer, ustric,
s kotorymi tak  nosyatsya  v  Evrope za beshenye den'gi. Tut ih edyat zaprosto v
shortah po deshevke k pivu, dyuzhinu za  8.25. Midii zhe --  fakticheski krymskie,
darmovye -- vyhodyat dazhe dorozhe: 9.95.
     Prostota tamoshnih nravov sposobna umilit'.
     Zahozhu kak-to  v melochnuyu  lavku.  U vidya menya, ne ochen' p'yanyj muzhchina
tknul  v  menya  pal'cem  i  skazal  svoej  sobachke,  kotoraya  tut  zhe  ryadom
pokruchivala hvostom:
     --Ukusi ego!
     --|to za to chto ya russkij? -- sprashivayu.
     --O! Tochno! -- iskrenne raduetsya on, no potom dobavlyaet ser'ezno:
     --My tut  posovetovalis'  s  rebyatami,  i nam  pokazalos',  chto  u  nee
beshenstvo,  -- ob座asnyaet on  mne doveritel'no  s zagovorshchickim vidom. -  I ya
podumal, a horosho by na tebe poprobovat'. Paren' ty vrode neplohoj...
     --Spasibo,  --  govoryu, --  za  doverie.  CHelovek  s sobakoj uhodit, ne
ukusiv  menya,  i  my  rasstaemsya  uzh  sovsem po-druzheski.  A  vy vse rugaete
amerikancev!

     Rannim utrom  otpravlyayus' na rybalku. Vybral ya staromodnyj trogatel'nyj
kater  s  nazvaniem  Tortuga.  |tot belyj  korablik bodro  tarahtit dizelem,
vstrevaya  v   Gol'fstrim.  Narkoticheskij  zapah  svezhesdohshej  ryby,  gnilyh
vodoroslej,  mokryh  kanatov,  sliz'yu  s   cheshui,  peregretogo  korabel'nogo
plastika.  Krugom  sinyaya  voda   i  goluboe  nebo,  a  vdali  eshche  vidneetsya
amerikanskij  bereg.  Nu chto,  chitatel'  zhdet uzh rifmu  "rozy" - nu vot  vam
skromnaya  rybackaya bajka. Zakidyvayu spinning, i  vot pozhalujte,  cherez  pyat'
minut chuvstvuyu  tonkoe  dergan'e na tom, na  podvodnom konce  tolstoj leski.
Nervno motayu, uverennyj, chto obyazatel'no sorvetsya - i dostayu pyatnistuyu rybku
santimetrov 35 dlinoj. Ona  voshishchaet menya svoej dostupnost'yu, otzyvchivost'yu
i  ekzotichnost'yu! Kak nazyvaetsya? Strawberry grouper,  a po-russki  ne znayu.
Special'nyj  mal'chik, kotoryj  sostoit  pri  kapitane, rzhavymi ploskogubcami
vykovyrivaet iz  rybki zdorovennyj,  kotorogo  ona  nikak ne  byla dostojna,
kryuchok, ya ceplyayu na nego kusok skumbrii - i vpered. YA potom  takih eshche shtuki
tri vytashchil. Popalsya takzhe odin yellowtail snapper.
     Sleduyushchim byl red grouper, kotorogo kapitan lichno zameril dyujmometrom i
skazal, chto rybka malovata.
     --A, ponyal, eto shutka takaya! --  govoryu ya.  Ryba potomu chto santimetrov
45.  No  kapitan moyu rybu vykidyvaet za bort.  Okazyvaetsya,  red grouper, ne
dorosshij do 20 dyujmov, schitaetsya mal'kom.
     --Da ladno! -- govoryu ya. - Podumaesh'! S容li by, i vse dela.
     --It's illegal, -- nastaivaet kapitan.
     --Aga. Vam kak  ustav OON narushat',  tak nichego, a kak rybku  s容st' --
tak srazu illegal.
     --|to tochno... --- veselo otvechaet kapitan.
     CHto kasaetsya barrakudy - opoznal ee kapitan, kinuv vzglyad cherez plecho -
tak ona, tvar', peregryzla lesku i ushla v polumetre ot poverhnosti. YA tol'ko
rassmotrel  ee serebristoe  nezhnoe telo,  kotoroe sverknulo  v  etom morskom
improvizirovannom  striptize i  ushlo  obratno  v  svoyu  rodnuyu  amerikanskuyu
glubinu.
     --Da i hren s nej! -- uteshal sebya ya. - Barrakudy zhe  vse ravno yadovitye
i nes容dobnye, kakoj s nih tolk?
     No  kapitan  vynuzhden byl  menya ogorchit': tol'ko  krupnye yadovity,  a v
nashej edva li metr i byl, ona, znachit, s容dobna.
     Esli   rybalka  na  chto  pohozha,  tak  eto  na  process  lyubvi.  Azart,
vnezapnost', adrenalin, -- nu vy ponimaete. Shodstvo dazhe  v melochah: mokro,
skol'zko,  dyhanie  zahvatyvaet,  sopish', da chto  tam!  No  rybalka  vygodno
otlichaet ot  lyubvi --  tem,  chto ty sam sebe  hozyain. V lyuboj moment  vstal,
plyunul i  ushel, a  posle  hot' cherez  god  v tri chasa nochi  vozvrashchaesh'sya, i
chuvstvuesh'  sebya  kak doma, nikto tebe  slova  ne  skazhet. K tomu zhe rybalke
mozhno predavat'sya otkryto, na glazah u lyuboj zheny.
     Ladno. Zakonchena rybalka. YA uzhe  chitayu  vashi mysli: dobychu vykinut'  na
pomojku, kapitanu 100  dollarov  chaevyh, i v restoran obedat'. Ne sovsem, ne
sovsem  tak! Na chaj - pyaterku; eto za to, chto rybu tvoyu  razdelali. |ti file
nesesh' v restoran, i  tam  tebe  ih prigotovyat po tvoemu receptu.  Prichem, ya
special'no vyyasnil, besplatno! Den'gi voz'mut tol'ko za garnir. Lichno ya svoyu
dobychu za raz s容st' ne smog, i oficiantka ne  sprashivaya slozhila nedoedennoe
v  izyashchnuyu  korobochku  iz  penoplasta.  |ta  blizost'  k  dikoj  prirode,  k
pervobytnym nravam,  kogda sam lovish'  dobychu,  pri tom chto  v lyuboj  moment
mozhno soskochit' obratno v  ser'eznuyu  zamechatel'no otlazhennuyu civilizaciyu...
Ochen' strannoe perezhivanie.

     Ili  vzyat' dom-muzej  Hemingueya... Net,  on  stoit otdel'nogo rasskaza,
kotoryj budet nizhe otdel'noj glavoj.
     ...Mne  povezlo.  YA  uezzhal  iz  Ki-Uesta  pri   sovershenno  schastlivyh
obstoyatel'stvah. Poshel na plyazh - a tam "Health danger, no swimming".
     --CHto zh, interesno,  tak? -- sprashivayu u dvuh golubkov-gomikov (oni tut
na kazhdom shagu), vorkuyushchih na terrase domika u samogo plyazha.
     --Da vot kanalizaciyu prorvalo, i teper' tut  palochka, -- poradovali oni
menya.
     Ochen' milo! Ladno, zalez v bassejn. A tut kak  raz  groza  so strashnymi
molniyami, i zhestokij  liven'. Plyunul ya,  sobral veshchichki i poehal v aeroport,
kak raz stalo pora. Tol'ko tak i nado uezzhat', zapomnite na tot sluchaj, esli
vdrug okazhetes' v kakom zamechatel'nom schastlivom meste...

     41. Ki-Uest, lyubimaya klavisha papy Hema
     Nezhnaya  doverchivaya  yunost':  Heminguej.  Teper',  da,  nam,  byvalym  i
prozhzhennym, nikto ne  ukaz, i plevat', - no togda! O, togda... "Nikogda ya ne
budu v  Parizhe  molodym",  -- kak  za vseh  nas skazal  M. M.  ZHvaneckij.  A
Heminguej v Parizhe byl molodym - tozhe za vseh nas, nevyezdnyh, kakovymi  my,
kazalos', ostanemsya do samoj smerti, posle kotoroj nashi dushi tol'ko i smogli
by kochevat', ne obremenennye pasportami, bagazhom i zhiznenno vazhnymi organami
(bez kotoryh togdashnij Parizh, vprochem, byl by ne vprok).
     YA s yasnoj i  boleznennoj ostrotoj eto chuvstvuyu: esli b Hem prosidel vsyu
zhizn' v svoem Ouk Parke, shtat Illinojs, i napisal by kuchu genial'nyh tekstov
-  net,  ne viseli b ego  portrety po  sovetskim  kvartirkam,  net,  nad ego
chernymi  knizhkami ne  mechtali  b  my  hot'  raz v zhizni napit'sya v Parizhe  i
porydat'  tam  p'yanymi slezami.  (Ved' Folkner legko ostavlyal ravnodushnymi.)
No, vidite, Heminguej v yunosti sdelal porazivshij nas ryvok. Vot smotrite: on
rodilsya v Amerike(!). I  iz nee poehal na vojnu (!) - 30 let nazad, kogda my
ne znali ni  Afgana, ni CHechni, vojny dyshali moguchej zhivopisnoj romantikoj...
A vojna  ta, na kotoruyu on tak po-muzhski  poehal, byla ne gde-nibud',  no  v
samoj Italii  (!).  V kotoroj on  byl krasivo  -  bez togo, chtob potom,  kak
Nikolaj Ostrovskij,  vsyu zhizn' lezhat' v gimnasterke paralizovannym -- ranen.
I u nego tam byl roman s inostrankoj, pered familiej kotoroj stoyalo slovechko
"fon".  Lyubov',  razumeetsya,  byla neschastnoj -  a  na koj lyad nam  v 20 let
lyubov' schastlivaya? CHtob pelenki stirat' i k teshche na  bliny? Neschastnaya vsyako
poluchshe, po molodosti-to let.
     I vot posle  etih golovokruzhitel'nyh  priklyuchenij, kotoryh drugomu b na
vsyu  zhizn' hvatilo  s  lihvoj, on eshche i  edet v Parizh.  Da  ne  na nedelyu  s
gruppoj, so  stukachom, s 80 dollarami v  potnom kulake,  kak nekotorye, - no
zaprosto,   po  svojski,  chtob  tam  poselit'sya  i  pozhit'   kak  doma.  Umu
nepostizhimo. I vot on sidit tam, v svoem schastlivom Parizhe (pravda, on  tam,
k nashej dosade, sduru  zhenilsya),  i pishet teksty.  A v nih - vse  vojna,  da
devushki, da puteshestviya,  da p'yanki. Nu u nas takih pisatelej v  stol  polno
bylo,  - no etot zhe eshche  i publikovali vse nemedlenno! A  parnyu,  da chto tam
parnyu - mal'chiku! - zametim, 22 godka vsego. Po nashim merkam, emu b kursovuyu
sdavat' da  na kartoshku, i unizhat'sya,  mechtaya protyrit'sya v Bolgariyu, v  etu
kuricu ne pticu. CHert,  kak zhe ya  vse-taki nenavizhu bol'shevikov, kogda dumayu
pro eto vse.
     V obshchem, k 22 godkam nazhil  on i povidal stol'ko, chto emu uzhe kak budto
70 i pomirat' pora.
     No  eto  bylo  tol'ko  nachalo - k nashemu vostorgu,  k nashej muchitel'noj
dosade...
     Da.  Tak  vot  v Parizhe  poznakomilsya on  kak-to zaprosto s  samim  Dos
Passosom, i tot emu mezhdu delom,  v svetskoj besede,  rasskazal pro nezemnuyu
krasotu nekoego ostrovka u beregov Floridy pod nazvaniem Ki-Uest. (Nekotorye
perevodyat  eto  kak "zapadnyj klyuch",  ya zhe  predpochitayu  variant  "klavisha";
glyan'te pri sluchae iz okna aeroplana, vy  uvidite celyj  ryad etih klavish, iz
kotoryh zainteresovavshaya nas budet  samoj  dalekoj ot  materika).  Heminguej
kak-to lenivo, nu na mesyacok razve, chisto v otpusk, tuda poehal. Delo bylo v
28-m. Priehal, znachit, on tuda po bystromu otdohnut', i... zastryal tam  - po
vyrazheniyu Pushkina, s kotorym tozhe  chto-to  podobnoe  sluchalos', "kak  elovaya
shishka  v zhope". Ne  smog ottuda vybrat'sya pust' dazhe i  v sam  Parizh. Prosto
stal tam, na ostrove, zhit', i vse.
     Legko ego v etom ponyat', ya  sejchas vam ob座asnyu, otchego ego tak zatyanula
tekuchka, odolela  sueta - do takoj stepeni, chto nevozmozhno bylo i  mechtat' o
tom,  chtob  vyrvat'sya iz zakoldovannogo  kruga. S  utra, s  samogo  ran'ya, v
polshestogo, znachit, pod容m.  Okunut'sya v more, chut' poplavat', i za  rabotu:
hochesh' ne hochesh',  a nado bylo srochno perepisyvat' nabelo to  samoe "Proshchaj,
oruzhie!".  |to  s  6  utra  do 12 dnya. Nu, byvalo, konechno,  i do dvuh, esli
horosho shlo.  Esli  vam interesno, soobshchu takuyu intimnuyu  detal': pisal on so
srednej skorost'yu  odno slovo v minutu. Za smenu vyhodilo 300, maksimum 700,
kak  uveryayut istoriki.  CHtob  vy mogli sami prikinut', mnogo  eto ili  malo:
glava, kotoruyu vy v etot moment chitaete, dorosla do 673 slov.
     Trudy osushchestvlyalis' klassikom ne v samom dome, a vo fligele ryadom. Tam
na vtorom etazhe byl osobyj kabinet, a iz nego - mostik v glavnyj dom.
     Da.  Znachit,  tol'ko vypolnil plan, nado tut zhe  vse brosat' i, naskoro
perekusiv, mchat'sya na rybalku,  druzhki  uzh nabilis' v kater, motor zaveli. I
vpered  -  v  Meksikanskij  li  zaliv, v Gol'fstrim  li.  YA proboval  i mogu
skazat':  eto, gospoda, prosto roskosh'. Ne slaboe, lenivoe i redkoe, kak eto
sluchaetsya v holodnoj medlennoj Rossii, dergan'e leski - no chastye i  sil'nye
tolchki spinninga.  Ne plotva na tom konce, no, k primeru, barrakuda, a  to i
vovse marlin! |to ne shutki...  Potom dostaesh' etu zdorovennuyu rybu, tyazheluyu,
muskulistuyu, soplivuyu, ona  b'etsya  v rukah, i nado ee rubanut' toporikom po
temeni,  chtob  ona prishla  v  sebya,  to  est' naoborot.  A esli  takaya  ryba
sorvetsya? Da plevat', cherez pyat' minut drugaya klyunet, prichem ne huzhe.
     Nu vot, nalovili ryby, nakachalis' po volnam, den' proshel, vozvrashchaesh'sya
domoj s dobychej - i nu ee razdelyvat'  da gotovit'. ZHeny  Hemingueya k  etomu
sklonny ne byli,  oni na kuhne i  ne pokazyvalis',  tak chto rybu  on gotovil
sobstvennoruchno. S drugoj storony - podi ploho! Dalee obed. Posle kotorogo -
vyhod v  gorod. Vy  legko  dogadaetes', chto eto  chashche vsego, esli ne skazat'
vsegda, vylivalos' v ser'eznuyu p'yanku.
     A  nel'zya  li bylo  emu  sovmestit'  obed  iz  svezhej rybki  s  tem  zhe
p'yanstvom?  Uvy!  Amerikanskij  mentalitet prostodushno  ne usmatrivaet svyazi
mezhdu vypivkoj i zakuskoj, - tochno tak zhe, kak nekotorye dikari uvereny, chto
polovoj  akt ne  imeet k  beremennosti  nikakogo otnosheniya. Hotya,  nado  vam
skazat', pitejnye zavedeniya Ki-Uesta  -  ya  govoryu pro tepereshnyuyu  epohu,  v
kotoruyu  ya  posetil  eti  blagoslovennye  mesta,  prityanutyj glavnym obrazom
domom-muzeem nobelevskogo  laureata, bylogo kumira, - raznoobrazny i  uyutny.
Pri zhelanii mozhno najti  i zhutko dorogoj bar s oficiantami  vo frakah, -- no
dlya etogo li vy dobiralis'  do teplyh morej, do lenivyh shurshashchih pal'm?  Gde
dazhe millionery hodyat v shortah i myatyh majkah, vypivayut v deshevyh kabakah  i
nochuyut  ne v  pyati-zvezdnyh otelyah,  no zaprosto v kubrikah  svoih  yaht? |ti
kabachki  i  bary  Ki-Uesta...  Splosh'  i  ryadom  oni  bez okon, bez  dverej,
starinnye, derevyannye, - kazhetsya, chto v Koktebele  (eto  blizhajshij sovetskij
analog)  zavedeniya  i to  bolee osnovatel'nye. Vot obrazchik  deshevizny: za 7
dollarov beresh' dyuzhinu zdorovennyh svezhajshih ustric. Ryba takaya, ryba syakaya.
     No my otvleklis'. Vernemsya zhe k glavnoj teme i eshche raz kratko oboznachim
rasporyadok  dnya  g-na Hemingueya v  Ki-Ueste. S utra - napisanie  bessmertnyh
literaturnyh  bestsellerov.  Dnem  -  bogataya  morskaya  rybalka.  Vecherom  -
druzheskie popojki. I tak 12 let podryad. (S  redkimi otluchkami kuda-nibud'  v
Evropu,  esli tam proishodilo  chto-nibud' znachitel'noe  napodobie  ispanskoj
vojny...) |to  li ne schast'e? Predstav'te sebe, chto Heminguej zovet  kogo-to
tuda k sebe v gosti, otdohnut' nedel'ku. Mozhno li bylo ot takogo otkazat'sya?
Zaprosto:  Il'f  s  Petrovym  legko eto sdelali.  Papa Hem,  vstretiv  ih  v
N'yu-Jorke vo vremya znamenitogo avtoprobega sovetskih pisatelej po SHtatam, ih
pozval, a oni ne poehali. Im, vidite li, bylo nekogda. A ezdit' v Kaliforniyu
k  malahol'nym amerikanskim  kommunistam, kotorye poroli vsyakuyu chush',  nashli
vremya... Malo im bylo v Rossii kommunistov. CHto zh za narod, ej-Bogu!
     Nado skazat', chto ponachalu, pervye paru let, Heminguei domik snimali, -
kak  snimali  dachi  bednye  sovetskie  molodozheny.  No  dovol'no  skoro  oni
pereehali v sobstvennyj. Im podarili: dal'nij rodstvennik, dyadya zheny, dal na
obzavedenie 8000 dollarov. (ZHena eta byla u nego uzhe vtoraya, Polina Pfajfer;
pervuyu, dlya  spravki,  zvali  Hedli Richardson.) Da, sil'no  upal  s teh  por
dollar. Ne  u  nas odnih  problemy! Kogda vy  budete progulivat'sya  po etomu
domiku,  ekskursovodsha nepremenno napomnit,  chto  zhen u Hemingueya bylo vsego
chetyre, vse oni  byli  pisatel'nicy -  nu  eto eshche ladno,  - i  vse  bogaty!
Osuzhdenie  li v etom, amerikanskoe  li trepetnoe i vnimatel'noe  otnoshenie k
den'gam  - Bog vest'...  Tam zhe  vam  nazovut  tochnuyu summu,  vyruchennuyu  ot
prodazhi  rukopisi  romana  "Ostrova  v okeane" (sam  ya  podzabyl,  net  ved'
privychki merit' geniya summami v  invalyute). Rukopis' provalyalas'  v zapertom
sejfe (vam ego pokazhut)  let 25  i byla najdena tol'ko  posle smerti avtora.
Vot ved'  shchedryj  talant! Napisal velikij roman i zabyl ego  v  shkafu,  nado
zhe... Po-anglijski  v  nazvanii pro okean ni slova; on nazyvaetsya Islands in
the Stream.  YA  tak  polagayu,  chto imeetsya  v vidu tot  samyj  Gol'fstrim, v
kotorom my s Hemingueem  rybachili, darom  chto porozn' i s sil'nym sdvigom po
vremeni.
     Dom etot legko najti,  eto v samom centre ostrova, na Whitehead Street,
na  uglu s  Truman  Avenue. On  postroen iz  tak  nazyvaemogo  coral  stone,
korallovogo   kamnya,  -  pohozhe,  eto  tropicheskij  analog  nashego   skupogo
rakushechnika. Pered osmotrom polezno uznat', chto dom etot strashno staryj, eto
natural'nyj antikvariat i  istoricheskij pamyatnik:  ego eshche v 1851-m postroil
korabel'nyj magnat  po familii Tift! Dom zamechatel'nyj: vo-pervyh, on prosto
bol'shoj, a vo-vtoryh, po  vsemu perimetru vtorogo  etazha idet shirokaya krytaya
terrasa.  Vnutri  vy  skorej vsego srobeete  pered  licom stolovoj mebeli iz
oreha  -  ispanskaya rabota  XVIII veka.  Vryad  li  ostavit  vas  ravnodushnym
kaminnaya  doska iz  natural'nogo grecheskogo mramora. Ili farforovaya  figurka
goloj  devicy, podarennaya samoj Marlen Ditrih, nyne pokojnoj. Esli vy eshche ne
podshilis', vas nepremenno rastrogaet antikvarnyj  sejf,  v  kotorom pisatel'
zapiral ot slug  svoyu vypivku... Udivyat  i koshki,  kotorye  v  kolichestve 62
golov hodyat po domu i  vokrug. Trogat' ih rukami nel'zya: zveri  imeyut status
muzejnyh eksponatov i napominayut o strannoj lyubvi pisatelya k koshkam, kotoryh
pri ego zhizni tut bylo v tochnosti 62.
     Stoit  dom  na ochen'  prilichnom uchastke  s  pal'mami i  raznymi prochimi
ekzoticheskimi  rasteniyami, da  v pyati minutah  ot  morya.  (I mayaka, blizost'
kotorogo, kak  utverzhdayut zlye yazyki, i  vyzvala interes  k domu  -  tak ego
legche najti, vozvrashchayas' glubokoj noch'yu iz kabaka.) Vy legko smozhete vse eto
sravnit'  s bednym severnym  Peredelkino.  Iz-za sotok v kotorom  skandalili
nashi klassiki, chtob, vselivshis', pokazyvat' progressivnomu sovetskomu rezhimu
figu v  karmane.  V  to  vremya  kak  Hem  -  vot  uzh zabavno tak  zabavno  -
naslazhdalsya zhizn'yu v  svoej  bogatoj yuzhnoj  asiende na  beregu personal'nogo
bassejna,  kakoj  ne  kazhdomu  chlenu  Politbyuro  byl  dostupen,  i  ot  dushi
nahvalival kommunistov. Kakoj tonkij postmodernizm!
     Bassejn  etot ne srazu voznik.  V te gody amerikancy zhili eshche bedno i o
takoj roskoshi dazhe ne mechtali. Vy budete smeyat'sya, no do samogo konca 1930-h
ni  odnogo lichnogo  bassejna ne  bylo vo vsem  Ki-Ueste, a mozhet, i  vo vsej
Floride! I vot odnazhdy, vospol'zovavshis' dlitel'noj komandirovkoj muzha - kak
raz v Ispanii nachalas'  vojna, - zhena Hemingueya reshila prigotovit'  lyubimomu
syurpriz. Ves'ma dorogoj: v 20 000 dollarov, chto bylo v 2,5 raza dorozhe vsego
ih bogatogo doma. |to i byl tot samyj bassejn. Priezzhaet Heminguej  s vojny,
zhena emu pred座avlyaet syupriz:  roskoshnyj etot bassejn.  A on, okazyvaetsya, ej
tozhe  prigotovil  syurpriz: novuyu podruzhku Martu  Gellhorn,  kotoraya, kak eto
bylo zavedeno, posle plavno  transformirovalas' v  zakonnuyu zhenu.  Papa  Hem
privyk, chto vsegda tak: novaya  vojna, novaya  zhena, novye bessmertnye teksty,
ot容zd v novuyu  stranu  na  PMZH (na etot raz byla,  kak vy  pomnite,  Kuba).
Izbityj  algoritm,  protorennaya  doroga,  kazhdyj raz odno  i  to  zhe. Toska!
Neudivitel'no, chto v  itoge emu  vse nadoelo, i odnazhdy dlya raznoobraziya  on
prosto zastrelilsya. Hotya, mozhet, vse delo v  pogode - vy, kak i ya, ne raz so
svyashchennym  uzhasom  zamechali,  kak  zhe  sil'no  ona  dejstvuet  na  nas. Ved'
izvestno, chto klassik prostrelil sebe golovu ne v etih blagoslovennyh teplyh
bezzabotnyh mestah - a,  naoborot, v holodnom  severnom Ajdaho, v kotorom  ya
kogda-to nemalo poskol'zil na  zaledenevshih zasnezhennyh dorogah. I  teper' ya
dumayu: mozhet, on prosto izbalovalsya tam v svoih nezhnyh yuzhnyh teplyh moryah. I
slomalsya,  vernuvshis'  v nashu surovuyu dejstvitel'nost', kotoraya protekaet  v
storone  ot  dorogih  turistskih  marshrutov. A my - zhivem  na nashem  surovom
poludikom severe vsyu zhizn'. I v celom dazhe schastlivy...

     42. |rnst Neizvestnyj "ZHivu kak hochu, ili pust' menya ub'yut"
     ...On otvazhilsya  possorit'sya s Hrushchevym,  kogda  tot  byl  u  vlasti, i
pomirilsya s nim,  kogda vozhd'  byl  svergnut, a  posle postavil pamyatnik  na
mogile  byvshego  genseka. I uporno otkazyvalsya ot gonorara,  no  syn, Sergej
Nikitich,  nastaival, soval pachku deneg -- eto  kogda oni v  mashine  ehali  s
Novodevich'ego. I |rnst nakonec vzyal pachku --  dlya togo  chtoby shvyrnut' ee  v
otkrytoe okno "Volgi".  V  pravdivost' etoj  istorii malo kto verit,  no  on
upryamo  rasskazyvaet,  chto banknoty  leteli  za mashinoj,  kruzhas'  napodobie
list'ev. Krasivyj zhest? Glupyj zhest? "Pust' Moskva pomyanet Nikitu", -- yakoby
skazal togda Neizvestnyj.
     Voobshche vsemirnaya  slava hudozhnika -- eto  ne  samoe glavnoe, chto u nego
est';  slava, ona komu tol'ko ne  vypadaet! |rnst  bol'she vpechatlyaet  ne kak
avtor skul'pturnyh proizvedenij, no kak  moguchij muzhchina, zheleznyj chelovek s
bych'ej  energiej  i  takim zhe  upryamstvom,  s  "temperamentom  ubijcy"  (ego
sobstvennyj termin)  i zverinoj  zhivuchest'yu,  prorocheskim darom  i  talantom
rasskazchika. Ego  russkij,  da, razbavilsya tam  amerikanskimi slovechkami: on
proiznosit "KGB" cherez "dzhi",  svoj uchastok vozle doma nazyvaet  property, v
banke  beret ne  zaem,  no loan,  -- odnako uvazhaet  pel'meni i  po  russkoj
privychke  razminaet i  bez togo nezhnye slaben'kie amerikanskie sigaretki. No
kak zhe hudozhestvenno spletaetsya v nem vysokij shtil' s izyskannoj necenzurnoj
bran'yu!   I  v   etom   --   kakaya-to   glubokaya,   nutryanaya,   literaturnaya
intelligentnost'.
     Syuzhet   ego  zhizni  ochen'  yarok   i   kontrasten:   smertel'no  opasnoe
proishozhdenie (ded -- kupec, papa  -- belyj oficer), huliganskoe otrochestvo,
frontovaya yunost', tribunal, rasstrel'nyj prigovor -- no shtrafbat  (prichem on
ne  lyubit  slovo "muzhestvo", schitaya, chto  ono  --  "dlya  devochek"),  tyazhelaya
invalidnost' -- no neprestannyj tyazhkij trud,  ta samaya sud'bonosnaya ssora  s
Hrushchevym, druzhba  s samim  Andropovym --  no  v to zhe vremya konflikt so vsem
ostal'nym  KGB, i  svoya, nich'ya  bol'she  poziciya v iskusstve i  v zhizni. |toj
pozicii on ne ostavil, predpochtya ostavit' SSSR.
     My vstrechalis' s Neizvestnym ne raz i podolgu besedovali -- i v Rossii,
i Amerike.
     Rodoslovnaya
     --  |rnst Iosifovich,  vy prekrasno vyglyadite  dlya svoih semidesyati let.
CHeloveku   neposvyashchennomu   ni  za  chto  ne  dogadat'sya,  chto   vy   invalid
Otechestvennoj vojny, chto u  vas byli tyazhelye  raneniya -- vplot'  do pereloma
pozvonochnika... |to potomu, chto u vas sil'nye geny?
     -- Mne povezlo, chto vo mne est' i russkaya,  i tatarskaya krov', hotya ya i
evrej. YA, kak i El'cin, uralec. Ded moj byl kupcom na  Urale, otec  -- belym
oficerom, ad座utantom u Antonova. Odin moj dyadya sluzhil u Kolchaka, drugoj -- u
Denikina. Kogda prishli krasnye, oni reshili  moih deda i otca rasstrelyat'. No
babka vspomnila, chto pri prezhnem rezhime ded tajno pechatal v svoej tipografii
kommunisticheskie broshyury. Ona togda nashla bumagi, kotorye eto  podtverzhdali,
i otnesla "tovarishcham". Te rasstrel otmenili.
     -- CHto vy dumaete teper' pro dedushku, kotoryj pomogal bol'shevikam?
     -- Dumayu,  chto  durak on byl... Moj  otec posle grazhdanskoj spryatalsya v
Sibiri, vy-uchilsya na vracha i stal horoshim specialistom. Do poslednih dnej --
a prozhil on  vosem'desyat chetyre goda -- eto byl ochen'  deyatel'nyj  i sil'nyj
chelovek. Nichto ne moglo  ego slomit' -- ni porazhenie belyh, ni te opasnosti,
kotorym  on kak  oficer  podvergalsya pri kommunistah. On  byl  veren sebe  i
ostavalsya  nastoyashchim dzhentl'menom, nesmotrya  na vse hamstvo  okruzheniya. Otec
pereodevalsya k obedu, povyazyval galstuk, el vilkoj i nozhom dazhe togda, kogda
ves' obed sostoyal iz kusochka hleba, podzharennogo na  kakom-to podozritel'nom
masle.
     -- Vasha mat' nadolgo perezhila otca, na  desyatom desyatke vypustila knigu
stihov.
     -- Da, do takogo  vozrasta  ona sohranila udivitel'nuyu yasnost' mysli. U
nee sil'nye stihi:
     Den' oto dnya vse sushe moj yazyk,
     I zvukov gordyh v gorle ne ostalos'.
     V dvizheniyah zamedlennyh skvozit
     Surovost', odinochestvo, ustalost'.

     Horosho skazano! Vasya Aksenov  eto nazval  "shekspirovskimi  strokami". V
Rossii  mame ne udalos' opublikovat' svoi stihi.  |to  vse shlo  v stol.  Tam
izdavalis' tol'ko  ee  nauchno-populyarnye (ona biolog)  knizhki.  Tol'ko kogda
mama pereehala v Ameriku -- posle  smerti  moego otca, -- udalos' napechatat'
knigu "Ten' dushi". Illyustriroval ee, kstati, ya sam...
     -- Kstati, ob otcah i detyah. U vas doch', ona tozhe hudozhnica. Vy  na nee
vliyaete?
     --  Kogda ya uehal, ona byla bol'shoj  devochkoj... V Rossii ya byl slishkom
zanyat, chtoby zanimat'sya dochkoj vplotnuyu. No ya mogu gordit'sya tem, chto ona ne
povtoryaet put' roditelej. YA ne navyazyval  ej svoego metoda i svoej aury, ona
nashla v sebe sily stat' hudozhnikom samostoyatel'nym, dazhe nesmotrya na vliyanie
roditelej.  Ee  mama  Dina  Muhina  --  izvestnyj  skul'ptor,  blistatel'nyj
keramist, -- isklyuchitel'no talantlivyj chelovek. Doch' mogla poddat'sya vliyaniyu
otca ili materi... Kak-to ya predlozhil ej ustroit' vystavku vmeste so mnoj --
ona  ne zahotela...  Mozhet, ona  prava!  Ved' eto byl by  patronazh.  Olya  --
horoshij hudozhnik, i ya  eto govoryu ne potomu, chto ona  moya doch'. Ej uzhe mozhno
vystavlyat'sya. Luchshe vsego v Skandinavii: ona, kak uralka, blizka  k severnoj
shkole, ya znayu, a u menya ved' v SHvecii muzej i studiya...
     "YA perevel ugolovnuyu energiyu v intellektual'noe ruslo"
     --  U  menya bujnyj, neobuzdannyj temperament. Kogda  ya byl  mal'chishkoj,
menya ne zvali drat'sya  stenka na stenku -- no  vyzyvali, kogda bili nashih. YA
bezhal,  shvativ cep'  ili dubinu, a odnazhdy i vovse pistolet, -- ustremlyalsya
ubivat'. YA  byl svirep,  kak ispanskij idal'go. No mne udalos' perevesti moyu
ugolovnuyu,  blatnuyu  sushchnost'  i energiyu  v intellektual'noe  ruslo. Esli by
Pikasso ili Sikejrosu ne dali proyavit' sebya v iskusstve, oni by stali samymi
strashnymi terroristami. YA znayu, chto govoryu, ya ved' byl s nimi znakom. V yunye
gody -- mne bylo let chetyrnadcat' --  ya nachitalsya knig  pro velikih lyudej  i
zadalsya  voprosom:  kak  v  etom  cinichnom  mire   mozhet  vyzhit'  chelovek  s
romanticheskim soznaniem? YA togda reshil na sebe proverit',  chto mozhet sdelat'
chelovek, kotoryj otverg zakony sociuma i zhivet po svoim pravilam. Solzhenicyn
postavil  social'nuyu zadachu, a ya  -- lichnuyu. Moj lozung -- "nichego ili vse".
Ili  ya  zhivu tak, kak  hochu,  ili  pust'  menya ub'yut. Ne ustupat': nikomu --
nichego  -- nikogda! YA stol'ko raz dolzhen byl umeret'... YA i umiral;  v zhizni
bylo  stol'ko  situacij, iz kotoryh nevozmozhno  bylo vyjti  zhivym,  ya  v  te
situacii  popadal potomu, chto ni ot chego ne  pryatalsya,  -- no  kakaya-to sila
menya hranila i spasla. YA udivlyayus', chto dozhil do svoih let.
     Tak  chem  zhe  ya vzyal?  Smeyu vas  zaverit' --  absolyutnym  bezumiem (mne
pokazalos',  chto  etot termin maestro upotreblyaet  vmesto slova "genij".  --
Prim. avt.) i rabotosposobnost'yu.
     Ta bol'shaya vojna
     -- U vas nakolki na ruke po vashemu risunku?
     --  Net,  risunok  ne moj. YA byl  desantnikom, i vse my babochek kololi,
chtob  porhat'. Babochek  i  cvetochki. A vot sinee  pyatno --  vidish'? Tut  byl
vykolot  nomer vojskovoj chasti, to est'  eto bylo razglashenie voennoj tajny,
-- tak chto nachal'stvo  prikazalo zakolot'... |ti nakolki, konechno, glupost'.
My byli mal'chishki...  YA pripisal  sebe god  i v  semnadcat' let  uzhe  konchal
voennoe uchilishche, eto byl uskorennyj vypusk. Na front!
     No,  ne doehav do  fronta,  mladshij lejtenant  popal pod  tribunal.  Za
ubijstvo oficera Krasnoj Armii, kotoryj iznasiloval ego devushku.
     -- YA v  vojnu shest'desyat dva  dnya sidel prigovorennyj k rasstrelu. ZHopu
podtirali  pal'cem, bumaga zh byla  v deficite, a ya skazal -- davajte sdelaem
karty. Sdelali! I shest'desyat dva dnya sideli igrali v karty. V buru i v stos.
I tol'ko blagodarya etomu ne soshli s uma.
     Ego  ne  rasstrelyali  -- sochli,  chto  eto  slishkom rastochitel'no. Vsego
tol'ko razzhalovali v ryadovye i otpravili v shtrafbat.
     -- Vy ne zhaleete, chto tak vyshlo? A esli b mozhno bylo pereigrat'?
     -- Byla b vozmozhnost' ubit' ego eshche raz, ya ubil by ego snova...
     Ty  voobshche znaesh',  chto  takoe  smelost'? Smelost'  --  eto yunost', eto
uverennost': "My ne umrem". |to  kakaya-to geneticheskaya, blyad', oshibka, i  ot
nee -- mysl'  pro bessmertie. |to bolezn'!  I  shchas  ya fizicheskoj  smerti  ne
boyus'. YA boyus' odnogo: nedosovershit'sya.
     Na fronte mne slomali pozvonochnik, vybili tri mezhpozvonochnyh diska, tri
goda posle vojny ya mog hodit' tol'ko na kostylyah -- byli strashnye boli, ya ot
boli dazhe stal zaikat'sya. Bol' utihala tol'ko ot  morfiya. CHtob otuchit'  menya
ot  narkotika,  moj papa,  vrach,  propisal mne spirt. YA stal pit'. Uzh  luchshe
spirt...
     Hudozhnik i vlast'
     --  Kak nachinaetsya razgovor pro menya, tak srazu vspominayut Hrushcheva. Kak
budto ya  ne byl  hudozhnikom do vstrechi  s nim! --  kipyatitsya Neizvestnyj. --
Hrushchev!  Da  ego  budut  vspominat'  potomu, chto  on possorilsya so  mnoj.  A
Brezhnev?.. Da,  ya  pil vodku  s nim. Moj  tovarishch  iz  CK kak-to pozval menya
postrelyat'  po tarelkam  s bol'shimi nachal'nikami. Postrelyali, vypili.  Posle
menya vklyuchili v pravitel'stvennuyu ohotu: "Dolzhen zhe tam v kompanii byt' hot'
odin intelligent". Mne byl kuplen roskoshnyj "Zauer", kotoromu net ceny, chtob
ne  stydno  bylo  ezdit'  na  ohotu s Brezhnevym.  No ya  ni razu ne  s容zdil:
skazyvalsya  bol'nym.  Oni  tam  obizhalis':  "Kak  zhe bez intelligenta,  imej
sovest',  sam  ne  edesh',  tak  hot'  porekomenduj kogo-nibud'!"  Tak  ya  iz
intelligencii im posovetoval Voznesenskogo pozvat'.
     Proshchanie s SSSR
     -- Vy mozhete podrobnej rasskazat', kak vy uezzhali?
     --  YA nikogda ne byl  dissidentom, principial'no. Hotya  nepriyatnosti  u
menya byli vpolne dissidentskie. Mne ne davali  raboty, ne  puskali na Zapad.
Protiv   menya  vozbuzhdalis'  ugolovnye   dela,  menya  obvinyali  v   valyutnyh
mahinaciyah, v shpionazhe i prochem. Menya postoyanno  vstrechali na ulice strannye
lyudi i izbivali, lomali rebra, pal'cy, nos.  Kto eto byl? Navernoe, Komitet.
I v  miliciyu menya  zabirali.  Bili tam  vusmert' --  ni za  chto. Obidno bylo
strashno  i  bol'no vo  vseh  smyslah:  mal'chishki b'yut  frontovika,  invalida
vojny... A utrom vstanesh',  otmoesh' krov' -- i  v masterskuyu; ya zh skul'ptor,
mne nado  lepit'. Net, net, ya ne byl  dissidentom --  gotov byl sluzhit' dazhe
sovetskoj  vlasti.  YA zhe  monumentalist, mne nuzhny bol'shie  zakazy. No ih ne
bylo.  A hotelos' rabotat'! YA shest'desyat  sem' raz  podaval  zayavlenie, chtob
menya otpustili  na Zapad, ya hotel stroit' s Nimejerom,  on zval.  No menya ne
puskali! I togda ya reshil voobshche uehat' iz Rossii. Andropov menya otgovarival:
"Ne uezzhaj, dozhdis' mal'chikov iz MIMO, oni podrastut i sdelayut vse kak nado,
vse budet!" No ya ne mog teryat' vremya. I dumal, chto umru... nu, v shest'desyat.
Nado bylo speshit', chtob chto-to uspet'.
     I ya uehal... |to bylo desyatogo marta sem'desyat shestogo goda.
     Zapadnoe gostepriimstvo
     -- Vy priehali na Zapad novichkom s shest'yu-desyat'yu dollarami  v karmane.
I vstretili tam  Rostropovicha,  kotoryj davno uzhe  byl uspeshnym, znamenitym,
bogatym...
     -- Slava Rostropovich sdelal  menya  chlenom amerikanskoj elity, v kotoruyu
vsyu  zhizn' starayutsya  popast' samye bogatye  i znamenitye lyudi, da  ne  vsem
udaetsya. I sdelal on eto na tretij den' moego prebyvaniya v Amerike. My togda
otkryvali moj byust SHostakovicha v Kennedi-centre, i tam Slava menya predstavil
vsem-vsem-vsem, kogo on "narabotal"  za te  tridcat' let, chto  on  svyazan  s
Amerikoj.  YA  srazu  voshel  v  etu  sredu. |ndi  Uorhol, Paul'  Sahar, Genri
Kissindzher,  Artur  Miller, Rokfeller, princessa  Krej  --  ya  mogu  imenami
brosat'sya  skol'ko  ugodno.  YA  byl kak svoj  sredi  samyh  modnyh  svetskih
snobov... No! |ta svetskaya zhizn'  zatormozila moe tvorchestvo na mnogie gody!
YA ponyal, chto byt' tam social'nym chelovekom -- eto vtoraya professiya. A u menya
vremeni na vtoruyu professiyu net.
     I togda ya... brosil etot  klub  izbrannyh. Vzyal vse  vizitki i szheg  --
chtob ne bylo soblazna vernut'sya.
     -- Rostropovich na vas togda obidelsya?
     --  Ne  obidelsya, no...  On  menya  ne  do  konca  ponimal.  YA  vyglyadel
neblagodarnym chelovekom. On kak drug sdelal dlya menya vse chto mog, a ya kak by
prenebreg pomoshch'yu.
     Mozhet, eto  bylo chereschur  ekstremno, no ya ekstremist po duhu. S  tochki
zreniya sociuma ya sebya etim postupkom otkinul na dno -- opyat'! YA otkinul sebya
na mnogie gody nazad. |to sil'no snizilo moj rejting  i zatrudnilo moi dela.
No v  itoge-to  ya okazalsya prav!  Esli  by ya  motalsya po etim parties, to ne
uspel by sdelat' tak mnogo. I,  v  konce  koncov, ves moego tvorchestva nachal
pereveshivat' moyu nesvetskost'! Kak  i  Solzhenicyn --  ya  ne sravnivayus', eto
raznye sud'by, raznye  talanty, -- ya zastavil ih prinyat' menya takim, kakoj ya
est'. Vse te lyudi, s kotorymi menya poznakomil Rostropovich i kotoryh  otverg,
nachali ko mne prihodit' -- ne kak k svetskomu cheloveku, no kak k skul'ptoru!
     Byt tam
     -- Vy ran'she v interv'yu govarivali,  chto sklonny  k asketizmu.  Kak  vy
sejchas zhivete, kakov vash byt?
     --  U  menya  stalo  bol'she   zhelanij,  potomu   chto   poyavilos'  bol'she
vozmozhnostej,  --  no  vse  ravno ya  asketichen. Moya  zhadnost'  ne  prevyshaet
normal'nogo  limita  chelovecheskogo  sushchestvovaniya.  Ne   to  chtoby  ya  lyubil
bednost', no... ya sklonen k nekotorym formam  samoogranicheniya. Mne  kazhetsya,
chto  eto  proyavlenie  opredelennogo  vkusa.  Millioner,  kotoryj  est  kashu,
prenebregaya  ustricami, --  eto  vkus,  eto snobizm,  eto begstvo.  YA  lyublyu
beglecov  iz stana pobeditelej!  Tot zhe Rostropovich, esli b  prinyal v Moskve
pravila igry,  mog by  tam horosho zhit'. Solzhenicyn, Saharov... Mogu skazat',
chto i ya tozhe. V silu raznyh prichin -- geneticheskih, biograficheskih, vkusovyh
-- my stali beglecami iz stana pobeditelej!
     YA  ran'she asketicheski  pil butylkami  vodku,  zakusyvaya pel'menyami  ili
shprotami.  Vodka... Ne nado  vrat', bylo ponachalu na  Zapade...  I  sejchas ya
vypivayu  daj Bog...  inoj raz.  Ran'she ya  kak zhil? Byvalo,  po tri nedeli ne
vyhodil iz masterskoj. Tam zhe i  el, varil sebe pel'meni. Byvalo, podumaesh':
"Za oknom Soho, vse  gulyayut, tam  prazdnik zhizni -- chto zh eto ya v storone ot
prazdnika?"  Breyus', pereodevayus', vyhozhu  -- i chuvstvuyu, chto mne nikuda  ne
hochetsya.  Svorachivayu  v blizhajshee  zavedenie,  vypivayu stakan  vodki, szhirayu
chto-nibud' -- i begom-begom obratno.
     No  pozzhe  ya ponyal nekotorye  drugie  veshchi. Blagodarya  Ane (na  kotoroj
Neizvestnyj vposledstvii zhenilsya. -- Prim. avt.)  postepenno nachal ponimat',
chto vino -- eto tozhe neploho. (Pri  tom  chto "Bordo"  -- eto ne predmet moih
vnutrennih  zabot,  ya  vse-taki ne gedonist.) YA  teper' em  ne  odni  tol'ko
pel'meni. Anya, kogda u  nee horoshee nastroenie, delaet zamechatel'nye  blyuda.
Vot ZHen'ka (Evtushenko) prishel, sozhral vo-o-t takuyu tarelku sacivi  i skazal,
za eto mozhno  prostit' vse. Andrej  Voznesenskij -- byvaet u nas v gostyah --
lyubit nashe harcho.
     -- A v odezhde vy tozhe asket?
     -- Da  ya etomu vnimaniya ne udelyayu. Esli chto-to nado kupit', ya beru, chto
mne nravitsya. Lish' by veshch' ne byla deshevoj. Esli nravitsya i dorogo  -- togda
pokupayu. Esli mozhno organichno nadet' kostyum za pyat' tysyach, a ne stroit' etot
kostyum,  ne zakladyvat' dushu  chertu, chtob ego imet', -- pochemu net?  Horoshij
kostyum luchshe, chem plohoj. No eto ne dolzhno stat' fetishem i simvolom.
     -- Vy kak-to ne po-amerikanski zhivete -- mashinu ne vodite... Ne hotite?
     -- CHto znachit  -- ne hochu? YA zhe invalid Otechestvennoj vojny. U menya byl
perebit  pozvonochnik. V Rossii vrachi zapreshchali mashinu vodit' (hotya ya v armii
nauchilsya) -- menya zhe v avarii mozhet paralizovat'. A tut Anya vodit, i vse moe
okruzhenie  vodit.  YA, byvalo, sadilsya  tut za  rul', no  u  menya sovsem  net
chuvstva  samosohraneniya, ya,  eshche ne nauchivshis' zanovo  ezdit', srazu zhmu  na
pedal'... Tak chto Anya ispugalas' i perestala menya uchit'.
     Oblako, ozero, bashnya
     -- Horoshee u vas tut mesto!
     --  Pomnite, u Nabokova -- "Oblako, ozero, bashnya"?  Tam personazh  iskal
ideal'noe mesto  na Zemle. Vot i u menya tut ozero, oblaka tozhe est', a bashnya
--  eto --  vidite?  --  moya  masterskaya. YA  ochen'  ne  lyublyu  ssylat'sya  na
russkost', menya  ot  a  la  russe toshnit,  -- no  eto  dejstvitel'no russkij
pejzazh, posmotrite! Vidite, par podnimaetsya  s ozera... YA kak  glyanul, srazu
kupil, ne  torguyas'. I pol-ozera tozhe  kupil... Ne  srazu, pravda,  prodali:
tut,  na ostrove, v etom zapovednike bogachej,  est'  vybornyj  organ,  vrode
kooperativa, oni zasedayut i reshayut -- kogo puskat' zhit', kogo net, i nikakie
den'gi ne pomogut. Menya  snachala ne hoteli puskat', kogda uznali, chto u menya
budet studiya:  dumali,  raz studiya, tak bogema,  bespokojstvo, industriya. No
potom im prinesli knigi, zhurnaly, "New York Times", gde pro menya, i oni, kak
lyudi tshcheslavnye, soglasilis'. No mne eto vletelo k kopeechku...
     -- U vas tut skol'ko sotok?
     --  Sotok? Bylo  tri  gektara,  no kuda mne  stol'ko. Dva ya  otdal, vot
ostalsya odin gektar.
     YA zdes' pryachus' ot vseh, rabotayu. Horosho!
     Dom -- logovo i Hram
     -- I dom vy tut zamechatel'nyj postroili.
     -- Da, dom ogromnyj! A spal'ni v nem vsego dve. Amerikancy mne govoryat:
"Zachem vam takie vysokie potolki, eto zh ne cerkov' -- luchshe ustrojte  vtoroj
etazh i  sdelajte  dvenadcat' komnat,  gostej  budete  selit' ili postoyal'cev
voz'mete!" |to dejstvitel'no  problema: priezzhayut gosti, a ostavat'sya negde.
No eto meloch'! |tot  dom voobshche ne bytovoj. YA special'no  tak sproektiroval.
Dom dolzhen associativno napominat' severnuyu arhitekturu, a s drugoj storony,
hram. I konechno, studiyu skul'ptora, asketicheskoe logovo hudozhnika. CHtob veshchi
byli dorogie,  no  ne krichashchie (v  Amerike  chashche naoborot). Poetomu ya vybral
derevo,  ya zhe uralec. Dub, yasen'  i drugie, ya ne pomnyu, kak vse po-anglijski
nazyvaetsya.
     Samaya  dorogaya  chast'  doma  -- eto  kolonny  do  potolka,  iz  cel'nyh
derev'ev. Ih  zhe nado bylo vyrubit', privezti! Vse  dumayut, chto oni kleenye,
iz chastej, zdes' vse tak delayut. No u menya vse nastoyashchee.
     YA sdelal dom, kotoryj sootvetstvuet moemu duhu,  gde mne legko dyshitsya.
YA imeyu pravo na takoj  dom -- ogromnyj, krasivyj, dorogoj, -- ved' ya  na vsyu
zhizn' oskorblen sovetskim meshchanstvom! |to popytka hot' kak-to nostal'gicheski
kompensirovat' esteticheskuyu nedostatochnost' vsej moej zhizni.
     Obychno tragediya hudozhnika -- v nesovpadenii ego vnutrennego ritma s tem
ritmom,  kotoryj  emu  zadayut  sreda,  socium,  zhena,  deti  i  prochee.  |to
protivorechie mezhdu vnutrennim  sostoyaniem i okruzhayushchej sredoj strashno! Vot ya
i popytalsya eto protivorechie preodolet'...
     Da... Skol'ko  govoreno  o stroitel'stve  golubyh gorodov,  o  sozdanii
novyh civilizacij! A ya vot -- vsego-to domishko postroil.
     |tot dom budet moim muzeem; potom, posle...
     "Den'gi -- krov' tvorchestva"
     --  Vy  sejchas  rabotaete bol'she  ili  men'she ili  stol'ko  zhe, skol'ko
vsegda?
     -- YA rabotayu, kak vsegda, --  ochen' mnogo. No v silu  mnogih prichin, da
vot hotya by iz-za nedavnej  operacii na  serdce,  chut'-chut' rezhe brosayus' na
dzot grud'yu.  YA  rabotayu mnogo,  pri  tom chto  eto nevygodno. Ved'  ya, kogda
rabotayu,  slishkom  mnogo  trachu:   material,  otlivka,   pomoshchniki  --  idet
omertvlenie ogromnyh deneg. V eti skul'ptury, kotorymi  zastavlen moj  park,
vlozheno  neskol'ko  millionov  dollarov,  --  esli schitat'  odnu otlivku.  YA
bogateyu, kogda ne rabotayu: den'gi ne rashoduyutsya, a dayut dividendy.
     V poslednie gody ya  starayus' davat' minimal'nye  tirazhi  -- dva, nu tri
ekzemplyara. Pri  tom  chto  status  originala  imeyut  dvenadcat'  ekzemplyarov
skul'ptury. Smysl tut takoj: kogda  idet zatovarivanie, psihologicheski ochen'
trudno  rabotat'.  A malen'kij tirazh rashoditsya  bystrej, i eto  sozdaet mne
perspektivu zhizni, est' dlya chego zhit' -- dlya raboty.
     -- Tak u vas problemy s prodazhej rabot?
     --  Ne budu vrat' -- prodat' ochen' trudno. Osobenno v poslednee  vremya.
Sejchas recession. Odnako zhe, nesmotrya ni  na chto, ya na  plavu. Prichina moego
uspeha  --  v  moej nezhadnosti, v  moej konservativnosti.  Naprimer,  inogda
zapadnye galerejshchiki, kotorye bezotvetstvenno otnosyatsya k hudozhniku, sozdayut
precedenty prodazhi  kakogo-to  avtora za  bol'shie  ceny (takoe proishodit na
"Sotbise").  No zapredel'nye  ceny uderzhivat' nevozmozhno, oni  padayut, a eto
b'et po reputacii hudozhnika. YA s galerejshchikami  borolsya  protiv vysokih cen.
Okruzhenie davilo: "Prodavaj podorozhe!" No ya ne pozvolyayu prodavat' skul'ptury
dorozhe sta -- dvuhsot  pyatidesyati tysyach. Krug moih pokupatelej uzok, eto, po
suti,  mezhdunarodnyj klub. Tem ne  menee  ceny na  moe tvorchestvo rastut, no
organichno. U  menya  stabil'noe polozhenie  na  rynke! Kogda  mne ponadobilos'
chetyresta sem'desyat  tysyach dollarov, chtob dostroit' etot dom, bank legko dal
mne kredit -- pod  zalog moih skul'ptur. YA  bral  v  dolg ne potomu, chto byl
beden, --  prosto  ne bylo  svobodnyh deneg. A tak-to vse znayut, chto  u menya
milliony dollarov  vlozheny  v  otlivku skul'ptur  iz  bronzy... YA  tol'ko na
Zapade  ponyal, chto svobodu tvorchestva  dayut den'gi,  eto  krov'  tvorchestva;
nuzhno vkladyvat' ochen' mnogo deneg, chtoby sozdavat' skul'ptury.
     Zolotoj krest Neizvestnogo
     -- Svoboda tvorchestva -- vy ee poluchili tol'ko na Zapade?
     -- U menya sejchas namnogo bol'she svobody, chem bylo togda v  Rossii. Hochu
otlit' v bronze -- mogu. Moya fantaziya bezgranichna, a zhizn' ogranichivaet nas,
v tom chisle i material'no. No ya blizhe k tomu, k chemu stremilsya.
     -- A stremilis' vy vsegda k tomu, chtoby...
     -- Delat' skul'ptury i otlivat' ih v bronze.
     -- A teper' ne tol'ko  v bronze, no uzhe i v zolote, pravda, s peremenoj
masshtaba -- ya o vashem uvlechenii yuvelirnymi izdeliyami.
     -- Da,  ya  nachal  delat'  yuvelirnye izdeliya. |to  ni  v  koem sluchae ne
yavlyaetsya biznes-zadachej: moi  skul'ptury v bronze stoyat  ne men'she, a inogda
namnogo   bol'she,   chem    yuvelirka.    No   delo   v   tom,   chto    ya   --
skul'ptor-monumentalist. Srednij masshtab vsegda menya razdrazhal.  Posle  togo
kak  v Asuane ya postavil skul'pturu  vysotoj vosem'desyat sem' metrov, kak  v
moih  glazah  mozhet  vyglyadet'  polutorametrovaya  otlivka?  Ona  mozhet  mnoj
vosprinimat'sya  tol'ko  kak zagotovka. Poetichno  tol'ko bol'shoe  i maloe,  a
srednee -- ni tuda ni syuda.
     CHto  leglo  v  osnovu  moih  yuvelirnyh  kollekcij?  Skul'ptura  "Serdce
Hrista". |to  vos'mimetrovoe raspyatie, kotoroe ya sdelal dlya odnogo monastyrya
v  Pol'she. U menya  ostalas'  bronzovaya model',  santimetrov shest'desyat. Papa
Rimskij, kotoryj v to vremya lechilsya posle raneniya, zahotel ee u menya kupit'.
No  ya,  konechno, prodavat' ne stal, ya ne vzyal s Papy  deneg, -- a sdelal emu
podarok. Potom iz kancelyarii Papy mne prishlo pis'mo s  blagodarnost'yu. Vot i
vsya istoriya.
     -- Vy eto sdelali kak chelovek religioznyj?
     --  YA  veruyushchij, no  ne  katolik.  |to  byl skoree  prosto chelovecheskij
postupok.
     V Rossiyu v gosti
     -- A chto, po-vashemu, proishodit s Rossiej? CHto budet so stranoj?
     -- Nichego ne  mogu skazat'.  U  menya net ni  koncepcii,  ni znaniya,  ni
oshchushchenij.  I bolee togo:  pouchat'  Rossiyu iz  bezopasnogo  daleka  ya  schitayu
beznravstvennym. Hochesh' pouchat' -- pozhivi v Rossii, pouchastvuj v bitvah.
     Dlya primera ya napomnyu pro svoj razgovor s Sartrom, kotoryj obozhal  Mao.
|to  bylo  u menya v masterskoj.  YA  emu togda skazal:  "CHto zh vy  svoego Mao
lyubite izdaleka! Lyubite ego  -- tak poezzhajte v Kitaj,  kak Din Rid poehal v
Rossiyu, i tam sluzhite sebe  delu maoizma skol'ko hotite!" Sartr otvetil, chto
poehal by, no ne mozhet -- on zhe nuzhen Francii. YA emu na eto skazal: "Vy sebya
pereocenivaete, vy -- malen'kij francuzik iz Bordo".
     -- On obidelsya?
     -- K  chesti  ego, net. On dazhe napisal obo mne  zamechatel'nuyu stat'yu, v
kotoroj predstavil menya ekzistencialistom iz Rossii.
     -- Vot skazhite, |rnst Iosifovich! Vy ved' uzhe ne sovetskij,  ne russkij?
Vy uzhe bol'she chelovek zapadnyj?
     -- Mne trudno sudit'.  Vot ya  priezzhal  nedavno v Magadan,  rabotal  na
lesah,  obshchalsya s rabotyagami, kogda  my tam stroili  monument... Moj  staryj
opyt -- armiya, strojploshchadka, zavod, ya vse-taki byl  rabochim,  gruzchikom  --
rabotaet. Kogda ya obshchayus' s rabotyagami, to ne chuvstvuyu bol'shih  izmenenij. V
lichnom obshchenii -- te  zhe shutki, te  zhe primochki, ta zhe fenya. Rabotyagi -- da,
prezhnie.  No  vot  novye  delovye  lyudi  menya  potryasli.  Dumayu,  chto  novye
biznesmeny  --  nadezhda  Rossii.   I  novye  rossijskie  diplomaty  --  lyudi
mezhdunarodnogo  klassa. U  nih  horoshie lica,  pohodka,  odezhda... Vpervye v
zhizni  mne prakticheski  ne  stydno  za russkih  politikov, za predstavitelej
Rossii.  |to  nachalos'  s  Gorbacheva,  s ego okruzheniya, i sejchas otkryvayutsya
blistatel'nye lyudi. YA  vstrechalsya v  Rossii s  politikami. Nu vot  Aleksandr
Nikolaevich YAkovlev.  YA ego znayu  davno, i  on potryasayushche ne izmenilsya. U nas
byla ochen' horoshaya chelovecheskaya beseda, my  vstretilis' bez celi, prosto kak
druz'ya. No on poobeshchal pomoch' s moimi proektami.
     -- Vy priezzhaete v Rossiyu iz Ameriki po delam -- stroit' monumenty...
     -- YA mnogo sdelal, no ochen' malo iz etogo  -- na istoricheskoj rodine. A
hochetsya   stroit'  v  Rossii.  U  menya  v  planah  --  postroit'  i  otchasti
profinansirovat' takie pamyatniki: Saharovu, Vysockomu,  Tarkovskomu, marshalu
ZHukovu. Nadeyus' v Peterburge postavit' kompoziciyu "Kresty", naprotiv vhoda v
tyur'mu, i  tam  zhe pamyatnik  Ahmatovoj.  Budu  stroit'  v Ashhabade,  my  uzhe
dogovorilis' s Niyazovym. Pro |listu ya uzhe  govoril... Ochen' hochetsya v Moskve
postavit' monument "Drevo zhizni" -- eto moya glavnaya rabota. Voobshche  v Rossii
malo moih rabot. Vot v SHvecii est' moj muzej, v Rossii -- net. Ne znayu... --
On  zamolkaet.  I  pro-dolzhaet  posle  pauzy:  --  Ochen'  medlenno  dvizhutsya
pamyatniki zhertvam  utopicheskogo soznaniya! V Vorkute  i Sverdlovske  (tak  on
uporno nazyvaet Ekaterinburg.  -- Prim. avt.) raboty davno byli  nachaty,  no
sejchas vse zamerlo, nichego ne delaetsya... Pamyatnik v Magadane dolgo ne mogli
dostroit'.  YAkoby  ne  hvatalo  deneg  --  posle   togo,  kak   ya  otdal  na
stroitel'stvo  svoj  gonorar za skul'pturu,  a El'cin -- za  knigu, i mnogie
drugie pozhertvovaniya  byli sdelany...  Kuda  delas' vsya  ogromnaya summa? Mne
trudno eto ponyat'! Govoryat, ne hvatalo  dvesti tysyach  dollarov.  No  eto  zhe
kopejki dlya  takoj  strany, eto  stoimost' chetyreh malen'kih  kvartir!  YA uzh
hotel  na  svoi  dostroit',  no eto chto  b bylo? Vyshlo  b, chto  amerikanskij
grazhdanin  postroil  pamyatnik  zhertvam v  Rossii na  svoi  den'gi.  Gospoda,
sovest' u vas est'? Ili uzh sovsem zhvachnymi stali?.. Ne mogu ponyat'...
     Knigi
     -- U  vas na  stole  Fromm, YUng, Hejzinga, Florenskij,  Gumilev,  "Roza
mira" Andreeva... Dlya chego vy ih chitaete? Dlya razvlecheniya? CHto-to ishchete?
     -- Dlya chego ya  chitayu?  |to ogromnyj  greh s tochki zreniya  pravoslavnogo
soznaniya --  lyuboznanie, zhelanie  mnogo znat'... No mne  nuzhny podtverzhdeniya
moim dogadkam. Menya raduet, chto ya v itoge svoej zhizni prishel  k chemu-to. To,
do  chego ya dodumalsya, uzhe  bylo sformulirovano ran'she --  bolee chetko, bolee
umno. S  tochki zreniya  "Rozy  mira" vse  ob座asneno.  |tu knigu  ya ne  tol'ko
izuchil,  no  znayu naizust'. YA zapisyvayu svoi mysli... Odin moj  drug pochital
kak-to moi zapisi i  govorit:  "|to zhe plagiat  iz  Florenskogo!"  Menya  eto
obidelo, ved' ya eto vse sam pridumal. No posle ya ponyal, chto  nado radovat'sya
sovpadeniyu  tekstov. |ti tekstual'nye  sovpadeniya ne tol'ko delayut mne chest'
-- oni delayut menya podlinnikom i hozyainom Universuma!  Soznanie togo,  chto ya
ne  odin,  chto  ya  soboren,  daet  mne  ogromnuyu  silu.  Krome togo,  chtenie
zamechatel'no  podtverzhdaet, chto nevidimoe gorazdo luchshe  vidimogo  i gorazdo
sushchestvennej.
     -- A kino vy lyubite?
     --  YA i tut ekstremen.  YA  ochen'  lyublyu, s odnoj  storony, kich,  etakuyu
vul'garnuyu kinoprodukciyu, gde begayut, strelyayut, gde uzhasy, s drugoj storony,
chtob uzh bylo ochen' vysokoe kachestvo. A srednyuyu produkciyu ya ne lyublyu.
     Upushchennye vozmozhnosti
     -- Vy o chem-to zhaleete v zhizni?
     -- U  menya  pro eto  "Upushchennye vozmozhnosti" -- tak nazyvaetsya odna  iz
glav moej  novoj knigi. O  chem  tam?  Nu vot, naprimer,  kogda ya  okazalsya v
Evrope, kancler Krajski vydal mne  avstrijskij  pasport,  a ih pravitel'stvo
otdalo mne luchshuyu v strane studiyu. CHto bylo by, esli by ya ostalsya v Avstrii?
Ne  znayu.  No ya  uehal iz  Avstrii. V SHvejcariyu. K Paulyu Saharu,  odnomu  iz
bogatejshih lyudej  mira. On kupil v Bazele kazarmu,  chtob oborudovat'  ee pod
moyu  studiyu. Majya  Sahar, ego zhena, menya prosto bogotvorila.  Oni prelestnye
lyudi, intellektual'nye, delikatnye. Ochen', kstati, vliyatel'nye. K nim shli na
poklon Pikasso i Genri Mur. Sahar vyvel v lyudi mnogih iz segodnyashnih velikih
(Slava Rostropovich napisal  ob etom knigu "Spasibo, Paul'").  I vot eti lyudi
pozvali  menya  k  sebe  zhit'!  Znachit,  ya  u  Sahara...  Pochet  i  uvazhenie,
zamechatel'nye usloviya dlya raboty, krome togo,  u menya  byli  kuharki, lakei,
shofer, ohrana. Po vecheram Paul' priglashal  menya na skripichnye  koncerty  pod
svoim upravleniem, kotorye on ustraival na domu. Posle za stol. |to  byl  ne
prosto  priem  pishchi, net, -- a  celyj ritual!  So svechami, s  ceremoniyami, s
lakeyami v belyh perchatkah... Inogda mne hotelos' vzyat' v ruku sosisku i est'
ee, chitaya kakuyu-nibud' knigu. No ya vynuzhden byl idti slushat' koncert i potom
chasami prosizhivat'  za  stolom  s  soblyudeniem vseh etih formal'nostej!  Mne
prihodilos' kazhdyj  vecher delat' ne to, chto mne hochetsya, a to, chego  ot menya
ozhidali  drugie! YA etogo ne  vyderzhal i uehal iz doma  Paulya Sahara. Strashno
ego  etim  obidev. Vot ona,  upushchennaya  vozmozhnost'! Sejchas,  zadnim chislom,
dumayu -- kakoj zhe ya byl durak! Ostalsya by -- mozhet, u menya  byla by vystavka
v galeree "Bobur", vozmozhno, ya by zastavil skul'pturami ves' mir...
     Mozhno skazat', chto  ya  o mnogom zhaleyu, i  vse moe okruzhenie  mne vsegda
govorilo, chto ya glup, --  v etom  smysle. No -- ne sud'ba! Kak  govoritsya  v
Biblii,  chego   net,  togo  ne  schest'.  Vot  tak  ya  otnoshus'  k  upushchennym
vozmozhnostyam.
     "Drevo zhizni": 7 metrov, 700 detalej
     |tu  svoyu samuyu  znamenituyu  rabotu Neizvestnyj  delaet ne  v gorodskoj
studii, no vdali ot manhettenskoj suety, na ostrove SHelter.
     Ot n'yu-jorkskogo Soho  tuda dobirat'sya chasa dva ili  tri, -- eto smotrya
kakie  probki.  Proezzhaesh'  naskvoz'  ves' Long-Ajlend,  a  dal'she  paromom.
Gruzhennyj  mashinami korablik tarahtit  po chistoj morskoj vode, letyat  svezhie
solenye bryzgi, do blizkogo uhozhennogo ostrovka vsego desyatok korotkih minut
plavaniya. SHelter -- priyut tihih snobov, ushedshih na pokoj millionerov, vazhnyh
molodyh lyudej s dorogimi manerami -- i znamenitogo russkogo skul'ptora.
     K  domu  Neizvestnogo pristroena studiya -- vysokij cilindricheskij zal s
galereej poverhu. K balkam galerei privyazany kanaty, oni podderzhivayut "Drevo
zhizni", kotoroe  poka gipsovoe  i  potomu hrupko.  Esli  smotret' na "Drevo"
izdaleka, s luzhajki, cherez otkrytye vorota, nevnimatel'nym glazom -- tak ono
takoe zhe, chto i  chetyre goda  nazad, kogda ya ego videl v proshlyj raz.  A kak
podojdesh'  poblizhe,  vidish'  novoe: figura Hrista,  naprimer, vstavlena, eshche
zhenskie figury,  iz  kotoryh odna  prosto vylitaya  Venera Milosskaya,  i  eshche
golovy, i maski. A  v  uglu kishinevskij  bezhenec  Kolya  Mel'nikov,  pomoshchnik
Neizvestnogo,  shlifuet  zdorovennuyu rozu,  vysechennuyu  iz metrovoj  gipsovoj
glyby. Pohozhe, chto na etu detal'  skul'ptora vdohnovila ego izvestnaya lyubov'
k "Roze mira" Andreeva.
     U dveri iz doma v studiyu stoyat zapachkannye melom stoptannye krossovki i
iznoshennye  tufli, par pyat';  |rnst  sovershenno po-sovetski  zastavlyaet vseh
pereobuvat'sya, chtob ne taskali gipsovuyu pyl' v dom.
     -- Tut  uzh tysyacha figur! -- hvastaet  Neizvestnyj. I utochnyaet:  -- YA ne
schital, no, dumayu, sem'sot tochno uzhe est'.
     -- |to iskusstvovedy budut schitat'.
     -- |to ne iskusstvovedy budut schitat',  eto litejshchiki  budut schitat'. A
iskusstvovedam nado budet izuchat' eto. Vser'ez.
     |rnst, v perepachkannoj  melom  rabochej  kurtke,  prisel  na  derevyannyj
raskladnoj stul'chik pod  sen'yu "Dreva". Naverhu, na  lesah, pod ego nadzorom
truditsya  zubilom  amerikanskij  student,  on  uchitsya  na  skul'ptora i  tut
podrabatyvaet.   Vnizu,  u  ne  nanizannogo  poka  na  svoj  stebel'  butona
oslepitel'noj gipsovoj rozy, staraetsya Kolya -- v  shlyape, slozhennoj iz staroj
gazety. V  vysokie okna,  kotorye po vsej  okruzhnosti studii, l'etsya  moshchnyj
yuzhnyj  svet: SHelter  vmeste s N'yu-Jorkom, vot  ved' povezlo, razmestilsya  na
teploj shirote Baku (naravne s Madridom, Neapolem i Pekinom).
     -- Kolya, mozhno u tebya strel'nut' sigaretochku? -- krichit maestro.
     Kolya prinosit tonkuyu slaben'kuyu "Mal'boro lajt".
     -- Kogda ya dayu interv'yu -- a ya etogo ne  lyublyu, -- mne trudno ne kurit'
i ne pit'. Pit' ya ne p'yu, sderzhivayus', tak hot' zakuryu, -- opravdyvaetsya  on
i nachinaet svoj rasskaz:
     -- YA  nachal etu rabotu eshche  vo vremya  vengerskih sobytij. Togda ona mne
kak  by... dejstvitel'no prisnilas'.  Kogda ya govoryu  "prisnilas'", ne nuzhno
eto vosprinimat' pryamo.  YA voobshche rabotayu vot tak vot... ya lezhu, dopustim, i
gde-to mezhdu yav'yu i snom vizhu kakuyu-to kartinku. |to ne son -- eto moj metod
raboty.
     Kak syn utopizma, kak student Tatlina, ya mechtal o stroitel'stve golubyh
gorodov. Grandioznye  utopicheskie  idei  menya  zahvatyvali.  YA  mechtal,  chto
postavlyu  svoe "Drevo zhizni" k dvuhtysyachnomu godu  chelovecheskoj civilizacii.
|to, dumal ya, budet  ogromnoe sooruzhenie, v kotorom razmestitsya OON... ZHizn'
delaet popravki, --  vidimo, ne stoit  stroit' vavilonskie  bashni. I  teper'
budet naoborot -- ne OON v nem, a ono  v OON; ya dlya UN  sdelal variant.  I v
etom, mozhet, est' kakaya-to istina.
     |ta skul'ptura  delaetsya  neobychajno tyazhelo...  Zdes' mnoj  byla zadana
ideya  --  sem' mebiusov v vide serdca,  vysotoj sem'  metrov.  |tot skvoznoj
arhetip  ne menyalsya. No vnutri etogo arhetipa vse menyalos' v  zavisimosti ot
moego sostoyaniya i fantazii. Odno  delo -- steret' s holsta, a drugoe delo --
vylepit'  skul'pturu  i  potom menyat' kuski (u  menya  polnyj  garazh ubrannyh
detalej).   Svobodnyj  potok   soznaniya   prodolzhaetsya!  |to  neobychno   dlya
skul'ptury, ved' skul'ptura -- dorogostoyashchee delo... Sejchas ya podschital, chto
vlozhil vosem'sot tysyach v etu rabotu -- svoih deneg.  Da, v skul'pture tak ne
rabotayut. YA odin tak rabotayu!
     Roden  skazal  odnu  zabavnuyu veshch'.  Ego  sprosili:  "Kogda  skul'ptura
schitaetsya okonchennoj?"  On  otvetil:  "Kogda prihodit  formatolog,  chelovek,
kotoryj budet otlivat'".
     Sejchas  eta moya  model'  priblizhaetsya  k koncu! Vot-vot  dolzhen  prijti
formatolog.  Kak  tol'ko  pridet,  ya  ob座avlyu  rabotu zakonchennoj. |to budet
skul'ptura, ostanovlennaya na begu.
     "Ne sobirayus' zanimat'
     v Rossii nich'ego mesta"
     -- |rnst  Iosifovich!  Bylo  ob座avleno, chto vashe  "Drevo"  vysotoj  sem'
metrov  budet  ustanovleno v Moskve, naprotiv zdaniya merii na  Arbate. A kak
delo-to bylo, kak eto reshenie prinimalos'?
     -- YA nashel ponimanie u Luzhkova. YA s nim na dne rozhdeniya Zuraba Cereteli
poznakomilsya. Kogda  ya byl gostem merii na vos'misot pyatidesyatiletii Moskvy,
ya  s  nim  govoril   ob  etoj  rabote.  Ona  byla  pokazana  nekoemu   ochen'
predstavitel'nomu sovetu,  i  tam etot proekt byl utverzhden  edinoglasno. Na
etom zhe  sovete bylo resheno  stavit' monumenty  Bulgakovu  i Okudzhave, budet
konkurs.  I  odnovremenno byla  utverzhdena moya  rabota.  YA  popal  v horoshuyu
kompaniyu!
     -- Cereteli znaet ob etom reshenii? On ne vozrazhal?
     -- Kazhetsya,  znaet,  no  my  ob  etom  ne  govorili  s  nim.  Absolyutno
isklyucheno, chtob on byl protiv. Zachem, pochemu?
     --  U  nego  ved' svoj podhod  k  ustanovke  pamyatnikov!  Vy,  naverno,
slyshali, kak ego v Moskve rugayut?
     --  Vy  znaete,  ya  v eto vmeshivat'sya ne hochu. Vo-pervyh, ya ne videl, a
vo-vtoryh, ne lyublyu ocenivat' kolleg. YA sam nastradalsya ot napadok kolleg  i
potomu  vsegda uklonyalsya ot ocenok  chuzhih rabot. Ne hochu  vyskazyvat'sya ni v
polozhitel'nom, ni v otricatel'nom smyslah.
     -- Ne videli? Kak, neuzheli vy ne videli "Carya na strelke"?
     --  Videl... No eto  ochen'  ser'eznaya problema. Ee  nel'zya  tak s  hodu
reshit', na urovne protivostoyaniya... Nado razobrat'sya.
     On zadumalsya i prodolzhil mysl', -- tol'ko ne moyu chastnuyu, pro Cereteli,
a svoyu obshchuyu o meste hudozhnika na rodine:
     --  Ezhu  ponyatno, chto  ya ne sobirayus' zanimat' v Rossii nich'ego  mesto.
CHtob  v Rossii zanyat' ch'e-to mesto, nado nahodit'sya tam. V srede, v situacii
-- hudozhestvennoj, social'noj... Mne vse-taki za sem'desyat... I mne est' chto
delat' zdes', v Amerike.
     "Luzhkov zasluzhil pamyatnik pri zhizni"
     -- Vot vy govorite -- "zdes'"; vy i otlivat' hotite v Amerike?
     -- Da, ya sobiralsya otlivat' zdes', a potom vezti  v Rossiyu po chastyam. YA
dumal,  chto  rossijskaya  tehnologiya  nedostatochno  sozrela  dlya  togo,  chtob
otlivat' takie  slozhnye veshchi.  No ved'  Cereteli dlya Hrama Hrista  Spasitelya
sdelal  zhe   dveri  v  Rossii!  Oni,  konechno,  menee  slozhnye,   no  otlity
zamechatel'no.
     -- A rashody prikidyvali?
     -- Net... Smetu, den'gi -- eto dolzhno dat' pravitel'stvo Rossii.
     -- A chto so srokami?
     --  Zdes'  otlivat' sobirayutsya  dva goda.  A  YUrij  Mihalych skazal: "My
otol'em v god". On ochen' kompetentnyj chelovek v etom plane. Hram postroil...
     -- Vy, kstati, chto pro Hram Hrista Spasitelya dumaete?
     -- Da za odno eto Luzhkovu nado postavit' pamyatnik! Dostatochno postroit'
etot Hram, chtob vojti v russkuyu istoriyu.
     YA  ne sravnivayu  svoyu rabotu s Hramom Hrista Spasitelya, puskaj  istoriya
dast  ocenku. No  esli "Drevo" vstanet, eto  budet  eshche odnim svidetel'stvom
togo, chto nevidimoe gorazdo vazhnee vidimogo. Lomajte, svolochi,  ne  lomajte,
-- a  my vse vosstanovim, postroim zanovo,  vse  ravno budet po-nashemu!  Moya
skul'ptura budet stoyat' v Moskve, gde byli  razrusheny  vse moi raboty, gde ya
stol'ko preterpel. |to budet ocherednym  dokazatel'stvom togo, chto nikogda ne
nado podchinyat'sya logike kar'ery...
     Resin -- serdechnyj brat Neizvestnogo
     -- Kak vashe samochuvstvie sejchas, |rnst Iosifovich?
     --  Da  ya  za  poslednie gody perezhil  dve operacii na  serdce.  Bypass
surgery,  kak u  El'cina, --  kak eto  po-russki? Odin raz ya dazhe  umiral na
stole, klinicheskaya smert'.
     --  |to  dazhe  na  obyknovennyh   lyudej  sil'no  dejstvuet,   a  uzh  na
hudozhnikov-to...
     -- Konechno, eto  vliyaet na vsyu zhizn', na otnoshenie k zhizni. No ya uzhe ne
odin raz v zhizni podhodil k etomu,  tak chto... nichego novogo dlya menya v etot
raz ne bylo.
     Vspominayu pervuyu operaciyu. Tri mezhpozvonochnyh diska vybito, shest', net,
sem' ushivanij diagrafmy, polnoe ushivanie legkih, otkrytyj pnevmotoraks i tak
dalee, ne budu  vsego  perechislyat'. Menya uzhe v morg  vykinuli... A spas menya
genial'nyj russkij vrach, ya ne znayu  ego imeni, eto bylo na fronte, v polevom
gospitale. Vot, posmotrite, ya sejchas sizhu zhivoj! |to udivitel'no... Dumayu, v
Rossii nastala pora postavit' monument Bezvestnomu frontovomu vrachu.
     Teper'  vot eta operaciya...  Sdelali ee,  i  cherez chetyre dnya  ya  nachal
rabotat'.
     -- Kto operiroval vas? Debejki?
     --  Net. Operiroval menya zamechatel'nyj doktor Sasha SHahnovich. On ne huzhe
Debejki, prosto molod. Kogda ya  uznal o bolezni Borisa Nikolaevicha, ya hotel,
chtoby Sasha...  No  eto  slozhno  okazalos'  zdes'.  Kstati, SHahnovich i Resinu
sdelal  operaciyu. To est' teper' my  s  Resinym -- serdechnye brat'ya. My dazhe
ustroili vecher, na kotorom s Resinym chestvovali etogo doktora.
     -- V Moskve?
     -- Net,  v N'yu-Jorke.  Sasha -- on evrej, russkij,  mal'chikom priehavshij
syuda. Davno; to est' ego nado schitat' amerikancem.
     Feliks Komarov -- drug, a ne bandit
     -- Vy sejchas rabotaete s Feliksom  Komarovym. U nego v galeree na Pyatoj
avenyu (s etim  biznesom emu  prishlos'  rasstat'sya, sejchas byvshij  galerejshchik
rukovodit  restoranom "Moskva" v Manhettene.  -- Prim. avt.) i vystavleny na
prodazhu vashi raboty. CHto u vas s nim obshchego?
     -- YA  ego oshchushchayu kak svoego neprodazhnogo parnya. Mozhet, eto edinstvennyj
chelovek, komu ya veryu. On nikogda ne byl po-nastoyashchemu banditom. YA dumayu, chto
ego blatnoe,  banditskoe proshloe -- eto pochti chto ego vydumka... Pohozhe, eto
prosto  ego  intelligentskij  gimik.  Mne  ochen'  redko  prihodilos'  lyubit'
kogo-nibud'. A  Feliksa lyublyu, kak mladshego brata.  On zamechatel'nyj  nezhnyj
poluevrejskij mal'chik, kotoryj po oshibke zahotel stat' urkoj.
     Vot takaya detal'  k harakteristike Komarova.  Ran'she ya vsegda platil za
stol,  ne znayu pochemu,  a  sejchas Feliks platit, s nim  nevozmozhno  borot'sya
prosto.
     |to samyj vernyj  horoshij  drug, kotorogo ya vstretil  posle shestidesyati
let.  (Posle otnosheniya mezhdu Neizvestnym i Komarovym  isportilis'. --  Prim.
avt.)
     -- |to sil'naya rekomendaciya.
     --  Vot  govoryat  --  bandit...  No  chto  takoe  --  bandit?  Tut  nado
opredelit'sya.  Odin  russkij chelovek mne  zadolzhal  chetyresta  sem'desyat tyshch
dollarov. YA ne znayu, kak privesti v dejstvie russkij zakon tak, chtob vernut'
hot' polovinu etih deneg.  A bandit -- on takuyu uslugu okazat' mozhet. O  chem
eto  govorit?  O  tom,  chto russkij bandit rozhden nesovershenstvom rossijskih
zakonov! Da  i  sam ya,  po  pravde  skazat',  po  temperamentu  -- nastoyashchij
bandit... Mne gorazdo ponyatnej i  blizhe chelovek,  kotoryj idet na risk, chtob
poluchit'  svoyu  pribyl'. I  voobshche,  poka  net  zakona,  to anarhiya  -- mat'
poryadka.
     -- Vy govorite pro Rossiyu sejchas?
     -- Ne tol'ko. YA  govoryu o Venecii pyatnadcatogo veka, ob Amerike perioda
stanovleniya kapitalizma. Ot zhizni ne  ubezhish'.  Blyadi rozhdayutsya,  kogda est'
potrebnost' v blyadyah, -- tochno  tak zhe i bandity rozhdayutsya togda, kogda est'
potrebnost' v banditah. Obshchestvo vsegda boretsya s etim... No ono samo dolzhno
obladat'  banditskim  temperamentom. Kogda u  nego  takoj temperament budet,
obshchestvo oficial'no doverit banditam sbor nalogov.
     Uspehi v trude
     -- Za  te tri  goda,  chto u vas  ne byl, u vas ne tol'ko "Drevo  zhizni"
prodvinulos'. U vas mnogo chego sluchilos'!
     --  Da... Za eto vremya ya postavil "Magadan". Sdelal "|listu".  Postavil
"Zolotogo rebenka" v Odesse. Zakonchil monument dlya Tbilisi -- pamyatnik moemu
blizhajshemu  drugu Merabu  Mamardashvili.  On skoro uedet  v  Gruziyu.  Hotite,
kstati, kon'yachku?
     -- Horoshaya u  vas  associaciya  so  slovom "Gruziya" --  kon'yak.  Neuzheli
gruzinskij?
     -- Net, francuzskij...
     YA hotel bylo otklonit' kon'yak pod predlogom  nezdorov'ya i vozrasta,  no
vovremya spohvatilsya i molcha vypil; a to horosh by ya byl so svoimi zhalobami  v
glazah invalida Vtoroj mirovoj...
     Schast'e v lichnoj zhizni
     -- I eshche vy ved' zhenilis'!
     -- Da! My s Anej pozhenilis' v 95-m.
     Kogda ya  uezzhal iz Rossii, zhenu  i doch' so mnoj  ne pustili... S Anej ya
poznakomilsya v Amerike, my vmeste s vosem'desyat devyatogo. Ona russkaya, davno
emigrirovala. Po professii -- ispanistka.
     YA  ochen'  priznatelen  Ane,  za  to chto ona mne otkryla  druguyu storonu
zhizni, kotoruyu ya prakticheski ne  znal: byt' muzhem, nesti  otvetstvennost' za
sem'yu.
     -- Pozvol'te, no vy byli zhe ran'she zhenaty!
     --  Da,  no... ya nikogda  etogo  ne  oshchushchal.  Vozmozhno,  prosto  v silu
specifiki moej biografii.
     -- Anina dochka -- kak u vas s nej skladyvayutsya otnosheniya?
     --  Ona  menya  eshche  nemnozhko  ne  to  chto  smushchaetsya,  no...  distanciya
sushchestvuet. A v principe u  nas  prekrasnye otnosheniya. Devochka -- krasavica,
ona neveroyatno  talantliva,  u  nee ochen'  vysokij  IQ, da  chto tam  --  ona
genial'na! Zanimaetsya baletom, muzykoj.
     YA nikogda ran'she ne videl, kak rastut deti. Hotya u menya vyrosla doch'...
|to vse vypalo iz moego  polya  zreniya. V Rossii byla  sobach'ya  zhizn',  ne do
etogo bylo. I  vot ya vpervye v zhizni nablyudayu, kak rastet rebenok. |to ochen'
interesno! Izmeneniya  proishodyat pochti tolchkovye. Bukval'no v techenie nedeli
--  uzhe  drugoj chelovechek.  YA v  zrelom vozraste poznayu to, chto  lyudi dolzhny
poznavat' v tridcat' let...
     Libo ty ateist, libo hudozhnik
     -- Ne  lyublyu, kogda hudozhniki opravdyvayut svoe huliganstvo tem, chto oni
tvorcheskie lyudi.  Dumayut, chto mogut sebya vesti kak ugodno. Odin moj pomoshchnik
govoril, chto  izmenyaet  zhene, poskol'ku  on hudozhnik.  A  chto,  buhgalter ne
izmenyaet, chto li? Pri chem tut -- "hudozhnik"?
     On prodolzhaet svoyu  mysl' aforistichnym ekspromtom (vspomniv,  navernoe,
protivopostavlenie "hudozhnik -- tolpa"):
     -- Tolpa ne umna. Esli b tolpa byla umna, vse b imeli den'gi, i horoshuyu
sem'yu, i schast'e.
     -- Skazhite, a velikij hudozhnik-ateist byvaet?
     -- Velikih hudozhnikov-ateistov ne bylo. Delo v tom, chto  nuzhno obladat'
nekotoroj skromnost'yu.  Ne nado sebya schitat'  isklyuchitel'nym,  otorvannym ot
poleta utok, ot izmeneniya zvezd, ot prilivov i otlivov. CHto za... tvoyu mat',
dazhe zveri  eto  chuvstvuyut,  a edinstvennoe sushchestvo, kotoroe  vdrug o  sebe
vozomnilo  nevest'  chto,  -- eto  chelovek. CHelovek  dumaet, chto  on naznachen
Bogom! |to gluposti, Bog nikogo ne naznachaet.
     -- A chto on delaet?
     -- Prinimaet...
     Bud'te dostojny kosmicheskoj pobedy
     -- Samoe bol'shoe tvorcheskoe chuvstvo,  kotoroe mozhet ispytat' chelovek --
pritom  chto,  navernoe, ya  ne ispytal  tvorcheskogo chuvstva  Mikelandzhelo ili
Bethovena, -- eto chuvstvo  ne  bunta,  no pokornosti.  Delo v tom, chto samoe
vysokoe  chelovecheskoe  perezhivanie  --  eto  chuvstvo ierarhii.  Ne  ierarhii
social'noj, a... Kak by eto ob座asnit'? Vot -- derevo rastet; ya  rodilsya -- ya
umru; v etoj ploskosti ierarhiya...
     YA neprostoj chelovek, znaj. Vse, kto protiv  menya, oni ili zabyty  mnoj,
ili podohli.  YA popal v Ameriku s shest'yudesyat'yu dollarami -- i postroil etot
dom.  YA  skazhu tak. YA  umru,  vozmozhno, skoro. No vy budete  rasputyvat' moe
"Drevo zhizni" eshche mnogo-mnogo let.
     YA --  chelovek  urovnya Tolstogo,  urovnya Dante.  YA prozhil v Rossii zhizn'
nastol'ko  zhestokuyu, chto  Solzhenicyn -- eto  prosto lepestki roz.  YA gluboko
veryu v svoyu  intuiciyu. Predstav'  sebe  spermu, zapushchennuyu  v matku.  Begut,
begut spermatozoidy,  kazhdyj  nadelen svoej volej ot  Boga, ot kosmosa,  eto
kosmicheskoe  delo! Odin proryvaetsya, nachinaetsya zachatie. CHto on, pobeditel',
mozhet dumat' o teh spermatozoidah, kotorye ne dobezhali?..
     -- CHto vy hotite etim skazat'?
     --  CHto  my rozhdeny ne prosto tak, a v rezul'tate kosmicheskoj pobedy. I
mozhem  etoj  pobede  sootvetstvovat',  a  mozhem  i  ne  sootvetstvovat'.   YA
prakticheski  ni   odnoj  sekundy,  dazhe   kogda  ya   chishchu  nogti,  ne   zhivu
nespiritual'no. Mne  skazal odin  akademik: "|rnst,  my vam priznatel'ny, vy
dali rabotu aspirantam na dvesti let. Zarabotok na dvesti let".
     -- Dvesti let -- horoshij srok!
     -- Net, ma-alen'kij...
     "V Rossii ya by davno umer"
     -- A chto b bylo, ostan'sya vy togda v Rossii?
     -- Esli by ostalsya v Rossii, to bylo by sleduyushchee, -- ne zadumyvayas', s
gotovnost'yu nachal otvechat'  on. -- YA  by  umer ili  ot skuki,  ili ot vodki.
Pochemu?  V svoe vremya mne  hotelos'  byt'  Mikelandzhelo  v Rossii. Dlya etogo
nuzhny  byli zakazy ot  vysshego eshelona vlasti. No kogda ya  stolknulsya s etim
eshelonom  (horosho skazano. -- Prim. avt.),  ponyal, chto ne  smogu  rabotat' v
etoj srede, s  etimi kurkulyami, ne smogu prinyat' ih pravila igry.  Nado bylo
rzhat' s  nimi, kogda oni  rzhut, pukat' s nimi, kogda  oni pukayut, vypivat' s
nimi  i govorit' s  nimi  na ih yazyke! CHto zh, ya etomu  nauchilsya i delal  eto
vmeste s nimi, -- no eto  bylo takoe nasilie nad soboj! YA nachal chuvstvovat',
chto prosto moral'no umirayu. Vot ya by i umer davno...
     Net,  esli  b  ya  byl pisatelem  ili poetom, ya,  mozhet, s legkost'yu  by
vernulsya.   No   vy   ponimaete,  rabota  skul'ptora   svyazana  s   bol'shimi
organizacionnymi i material'nymi izderzhkami. Zdes', v Amerike, ya sozdal bazu
dlya raboty, u menya materialy, pomoshchniki, bronzolitejka. I snova vse nachinat'
s nulya v  Rossii -- nevozmozhno, ved' mne sem'desyat. I slushajte, mozhet,  pora
zakanchivat'  nashu besedu?  YA ved' neischerpaem...  Esli vy  eshche den'  so mnoj
progovorite, vam pridetsya pisat' knigu...
      1994, 1997

     43. MIhail SHemyakin "Vse my -- smeshnye aktery v teatre
     Gospoda Boga"
     Syn sovetskogo  oficera-kavalerista -- kavalera  shesti ordenov Krasnogo
Znameni  -- i peterburzhskoj aktrisy. Lyubit podcherkivat',  chto  proishodit iz
knyazej.  Gruzchik  |rmitazha,  pacient  psihushki,  alkogolik  i  deboshir,  muzh
hudozhnicy -- vse  eto  v  sochetanii so slovom  "byvshij". Otec hudozhnicy  zhe.
Osvoboditel' russkih  plennyh  iz  Afganistana,  on  zhe zashchitnik modzhahedov.
ZHitel'  raznyh  stran -- sperva sovetskoe detstvo  s voennym papoj i Krasnoj
Armiej v Germanii, posle skandal'noe izgnanie vo Franciyu (1971), dalee tihij
bytovoj  pereezd v  SSHA (1981), -- on aktivist Obshchestva amerikano-rossijskoj
druzhby. Pochetnyj  doktor treh  universitetov. Pozhiznennyj chlen Akademii nauk
N'yu-Jorka.  SHeval'e izyashchnyh iskusstv  (francuzskoe zvanie).  Paru  let nazad
SHemyakin  poluchil eshche  odin titul -- on teper' laureat Gosudarstvennoj premii
Rossii.  Laureatskuyu  medal'  vruchil emu El'cin,  no  -- i  eto stranno -- v
Amerike, kuda nash togdashnij prezident zaehal kak-to po delam.
     "Govorit', chto SHemyakin  plohoj hudozhnik, -- vse ravno  chto  utverzhdat':
Rostropovich ne  umeet  igrat' na  violoncheli"  -- tak on o sebe. On  metr  s
mezhdunarodnoj slavoj,  chto ne meshaet emu iskat' novye sposoby samovyrazheniya,
hodit' v prosten'kom voennom h/b, zavodit' novyh neznamenityh druzej i vesti
asketicheskij  obraz zhizni  v  svoem  amerikanskom pomest'e,  raskinuvshemsya v
gorah na shesti gektarah. Emu kazhetsya, chto istoriya chelovechestva, esli  nazhat'
knopku fast forward, dolzhna  rassmeshit': lyudi suetyatsya,  prygayut tuda-syuda i
komichno razmahivayut rukami. "Vse my smeshnye aktery..." -- etot zagolovok dlya
interv'yu on sam i pridumal.
     V Rossiyu po delu
     -- Mihail Mihajlovich!..
     --  Nu  zachem tak? -- On krivitsya. --  Zovite  menya  prosto  Misha.  Mne
nravitsya  vyskazyvanie   Mayakovskogo:  "V   tvorchestve   net  otchestva,  ibo
tvorchestvo  -- vsegda otrochestvo".  Voobshche-to esli hudozhnik govorit o sebe s
bol'shim respektom i schitaet, chto on uzhe slozhivshijsya master, eto nachalo konca
ego puti.
     -- Izvinite... Misha. Vy v Rossiyu po delu?
     --  Da. Vot v Peterburge byl, vel  peregovory  ob  ustanovke neskol'kih
pamyatnikov  -- arhitektoram, kotorye pohoroneny v Sankt-Peterburge na byvshem
Svyato-Samson'evskom  kladbishche  dlya  inozemcev.  |to  gromkie imena:  Leblon,
kotoryj postroil  Versal'  i  sozdal  plan  Peterburga,  Rastrelli,  Karlo i
Bartolomeo  Trezini,  SHlyuter  i  drugie.  Est'  dogovorennost'  o  pamyatnike
politzaklyuchennym:  eto  dva  sfinksa,  kotorye budut  stoyat'  na  naberezhnoj
Robesp'era   naprotiv  "Krestov".   V   Anichkovom   sadu   budet  dvenadcat'
dvuhmetrovyh karnaval'nyh skul'ptur.
     -- Izvestny vashi skul'ptury iz zolota i serebra. YUvelirnoe iskusstvo --
eto vam blizko, ili vy im zanimaetes' dlya deneg?
     --  Esli  rabotaesh'  s dushoj,  vsyudu mozhno  najti  chto-to  lyubopytnoe i
priyatnoe dlya  vyhoda  tvorcheskoj  fantazii.  A yuvelirkoj  zanimalis'  mnogie
mastera,   Dali  naprimer.  YA   k  etomu  prishel  tak:  kak  chlenu  Obshchestva
amerikano-russkoj druzhby,  mne dali zakaz -- sdelat'  medal'  k yubileyu  Vana
Kliberna, k ego  shestidesyatiletiyu.  YA sdelal.  |to dovol'no bol'shaya  medal',
santimetrov desyat' v diametre. Iz zolota, platiny, dekorirovana izumrudami i
rubinami.  Medal' Klibernu vruchali zheny prezidentov  dvuh  velikih derzhav --
gospozha El'cina i gospozha Klinton. Interesno,  chto, peredav im etu medal', ya
tut  zhe poehal poluchat' druguyu  medal' -- kak laureat  Gospremii Rossii.  Ee
vruchal  mne El'cin, eto  bylo  28  sentyabrya  1994  goda.  Vot  tak  ya  nachal
zanimat'sya  yuvelirkoj.  Budu  prodolzhat':  nachnu  delat'  seriyu  medalej  --
galantnye  sceny  vosemnadcatogo  veka  i  peterburzhskie karnavaly. Nadeyus',
chto-to interesnoe poluchitsya... Voobshche eto  uvlekatel'no! YA prochel mnogo knig
po srednevekovoj bizhuterii, po drevneegipetskim  izdeliyam. Kazhdyj  god byvayu
na  yarmarke, na kotoroj  indejcy iz rezervacii,  bezymyannye mastera, prodayut
svoi veshchi iz serebra i kamnya.
     -- Kak vy sebya chuvstvuete v Rossii posle dvadcati pyati let zhizni v inyh
stranah?
     -- YA znayu, chto  v strane mnogo peremen, no chto ya mogu uvidet' iz okoshka
avtomobilya? Razve to, chto publika vrode ot goloda ne padaet. Slyshu, konechno,
mnogo strashnyh  istorij pro to, chto  vsyudu  strelyayut, vzryvayut.  Situaciya  v
Rossii nemnozhko trevozhnaya, no ya s bol'shoj dolej ironii otnoshus' k panikeram,
kotorye krichat, chto huzhe nikogda ne bylo: byvalo i huzhe.
     -- Vam,  navernoe, trudno privyknut' k tomu, chto sejchas zdes' hudozhniku
vse mozhno. Pri vas bylo nel'zya, a teper' -- pozhalujsta...
     --  Da, segodnya  vystavlyayut  chto hotyat.  A nas  za  prostye  natyurmorty
brosali v psihushki ili otpravlyali v  mesta... Zabyl, kak eto?  V "otdalennye
mesta"?  Pomnyu,  v  shest'desyat  chetvertom  moi raboty  byli  na  vystavke  v
|rmitazhe.  Tak  ee  na vtoroj den'  zakryli, a nas  s Artamonovym  vygnali s
raboty. Pritom chto on byl direktorom |rmitazha,  a  ya vsego lish' gruzchikom --
pomoi tam  gruzil,  kolol led, myl  plevatel'nicy. Nas, uchastnikov vystavki,
ob座avili ideologicheskimi diversantami,  a  nashi kartiny arestoval KGB.  Menya
eshche i v psihushku posadili. I sudimost' u menya byla...
     P'yanstvu -- boj!
     --  Vy,  Misha,  vyglyadite molozhe  svoih let. |to ottogo, chto  perestali
vodku pit'?
     -- V svoe vremya ya glushil so strashnoj siloj, porazhaya nemoshchnyh francuzov.
|to ne  sekret, ne hochu sebya obelyat'. Kak  govoril  moj drug Volodya Polyakov,
"hvatit, napili s toboj na legendu; more-to  ne vypili, no Bajkal'skoe ozero
osilili".     Volodya     Polyakov     (on     rodnoj     brat     znamenitogo
hudozhnika-abstrakcionista,  nyne ochen' cenimogo, -- Serzha Polyakova)  i Alesha
Dmitrievich  --  moi  lyubimye  cyganskie pevcy.  Oni peli  togda v znamenitom
russkom kabake "Carevich". Kogda  ya priehal v Parizh, to reshil zapechatlet'  ih
talant  dlya  Rossii  -- i nachal  zapisyvat' ih na plastinki. YA  dolgo s nimi
rabotal.  A  rabota s  cyganami -- eto  veshch' specificheskaya. Obshchalis' my chashche
vsego v kabakah, i obshchenie vsegda vylivalos' v vypivku. |to opisano v pesnyah
u Volodi Vysockogo, s kotorym my byli druz'yami.
     -- No vy ved' davno uzhe brosili pit'.
     -- Da, potom... Mnogo moih druzej, kotorye  pili i  s kotorymi  ya  pil,
umerli.  Volodya  Vysockij,  kotorogo  ya  pytalsya  uderzhivat'...  YA  uzhe  let
pyatnadcat' ne upotreblyayu "tyazheluyu artilleriyu" -- kon'yaki, viski, dzhiny i tem
bolee  vodku.  Tak,  tol'ko  pivo inogda.  U menya stol'ko raboty, chto  ya uzhe
prosto ne mogu sebe pozvolit' takuyu roskosh' -- rasslabit'sya, kak byvalo. Moya
rabota -- ya mnogo zanimayus' grafikoj -- trebuet ochen' chetkoj ruki.
     Vprochem, byvalo i byvaet eshche inogda to, chto nazyvaetsya "sryvami"...
     --  Vse  obrashchayut  vnimanie  na  vashi  shramy.  Est'  vsyakie  versii  ih
proishozhdeniya. YA mogu vas sprosit', eti shramy otkuda?
     --  Nu,  chto... Ne hochetsya mnogo  ob etom govorit', est' oni  i est'. YA
nachinal svoyu zhizn' v N'yu-Jorke na Bliker-strit, blizhe k Soho, a etot rajon v
nachale vos'midesyatyh slavilsya  svoimi bataliyami; eto sejchas  tam vse chinno i
blagorodno! A v te vremena "angely ada"  ustraivali tam nastoyashchuyu "chernuhu"!
YA nikogda ne vyhodil na ulicu bez nozha za golenishchem i bez dubiny pod myshkoj.
Bylo  mnogo drak, stychek, stolknovenij s  tamoshnej publikoj. Limonov napisal
pro  odin  boj  s  "angelami  ada",  chto  ya  s  chest'yu  vyshel  iz  nego,  --
dejstvitel'no, mne odnomu  prishlos' srazhat'sya s celoj kompaniej, oni dralis'
cepyami,  a ya  butylkoj. Da, bylo mnogo stychek. Da i travm ya nemalo poluchil v
litejnoj  masterskoj, gde ya svoi skul'ptury otlivayu. SHramov u  menya  gorazdo
bol'she,  chem vidno.  Mnogie hudozhniki, kotorye svyazany i s alkogolem,  i  so
skul'pturoj, mechenye. Poskol'ku eto  dlya  russkogo chitatelya, mozhno dobavit',
chto i gospodin Bahus gde-to sygral bol'shuyu rol'. Pojmut.
     V amerikanskom pomest'e
     -- Rasskazhite pro vashe amerikanskoe pomest'e.
     -- |to shest' gektarov zemli k severu ot N'yu-Jorka, v dvuh chasah ezdy, v
gorah --  ryadom  s gorodom Hadson.  YA kupil zdanie byvshej konservatorii i  v
koncertnyh  zalah  ustroil  masterskie.  YA  tam  teper'  zhivu  --  ustal  ot
N'yu-Jorka, ot shuma.
     -- Vy mogli b tam  zhit' kak  v bashne iz slonovoj kosti. No  vam doma ne
siditsya, vy v raz容zdah. Vam tak nuzhny vstryaski?
     -- Zachem ya  vezde letayu? Prihoditsya! Nesmotrya na krizis poslednih let v
iskusstve,  u menya mnogo kontraktov s galereyami. I oni,  znaya moyu nelyubov' k
suete, special'no ogovorili v  kontraktah, chto ya dolzhen lichno prisutstvovat'
na vernisazhah. Konechno, oni oplachivayut bilety i  oteli,  edu --  vse vysshego
klassa  --  ne  tol'ko  mne, no dazhe  i moim  druz'yam. YA  so zlosti starayus'
nagret' galerejshchikov. Odnazhdy my s Volodej Bukovskim, moim starym drugom eshche
po  Rossii,  gulyali  vsyu  noch'.  On,  kak  gurman  i  tonkij  cenitel',  pil
kollekcionnye vina, ya, kak chelovek nep'yushchij, nalegal na chernuyu  ikru, --  my
za  noch' nagreli ih na dve tysyachi  dollarov. I tem  ne menee  galerejshchiki...
etot punkt ne vycherknuli. |to bylo nam stranno i gor'ko. Zrya staralis'!
     -- No kogda vy v pomest'e, to uzh tam-to sidite v uedinenii?
     --  Net. U menya tam  chasto  sobirayutsya vedushchie amerikanskie,  nemeckie,
anglijskie uchenye.  My s nimi obsuzhdaem problemy psihologii,  nejrohirurgii,
pytaemsya  dobrat'sya do  tajny tvorchestva. Provodim za stolom bessonnye nochi.
|to i utomitel'no, i interesno.
     Menya tam chasto naveshchayut druz'ya i podolgu zhivut -- mesta hvataet. Volodya
Bukovskij u  menya byvaet. Iz Peterburga chasto priezzhaet drug yunosti Vladimir
Ivanov  -- on  teper'  svyashchennik.  (Volodya,  kstati,  bol'shoj  specialist po
russkoj srednevekovoj ikone.) CHasto  poseshchaet poet Kostya Kuz'minskij -- tozhe
drug yunosti. Sejchas u menya zhivet odin iz moih uchenikov -- YUrij Ivanov. Mnogo
narodu  i  mnogo druzej  zhivet  u  menya.  Priezzhayut  iz  Rossii  moi  druz'ya
"afgancy", oni molozhe menya, no my s nimi tesno povyazany tem zhe Afganistanom.
YA legko shozhus' s lyud'mi, esli oni blizki mne po duhu, i togda kazhetsya,  chto
duhovnoe bratstvo dlilos' desyatiletiyami. Tak chto mne trudno delit' druzej na
novyh i staryh. Esli ya kogo-to polyubil, to on mne srazu kak staryj drug.
     --  Vy vot  v  Moskve  kupili shchenka  bladhaunda. I chto,  povezete ego s
soboj? Otchego bylo v Amerike ne kupit'?
     --  U  menya  doma   sem'  sobak,  tak  chto   eto   budet  vos'maya.  Dva
neapolitanskih mastifa, bostonskij  ter'er, sharpej, mops, ih ya tam kupil.  A
bul'ter'era i francuzskogo  bul'doga iz Moskvy privez,  oni tut deshevle. Vse
moi sobaki zhivut v pomest'e. Velikih  hlopot na prirode s  sobakami net. Vot
tol'ko s neapolitanskimi mastifami, estestvenno,  prihoditsya vozit'sya. No za
nimi sledit special'nyj chelovek.
     Mne tut v Moskve vsegda tak grustno ot shuma i sutoloki, ot interv'yu,  ya
ot  etogo  rvus'  na  Ptichij rynok: zhivotnye  vosstanavlivayut  moe  dushevnoe
ravnovesie.  Kogda  pokupayu sobak, konechno, smotryu  rodoslovnye.  YA dovol'no
neploho razbirayus' v sobakah...
     Parizh, on opyat' centr iskusstv...
     -- Interesno, zachem vy pereehali iz Francii v Ameriku?
     -- YA  desyat' let prozhil v Parizhe i ochen' ego  lyublyu, no terpet' ne mogu
parizhan. Russkim  voobshche  trudno  kontaktirovat' s  francuzami,  hotya  te  i
privetlivye,  mozhet, dazhe chereschur.  Mne legche  s amerikancami,  oni russkim
blizhe  po  harakteru. K tomu  zhe N'yu-Jork --  odin iz samyh krasivyh gorodov
mira. Posle nego Parizh kazhetsya takim malen'kim, intimnym...
     -- To est'  vy tuda  perebralis' po  zhitejskim  prichinam  ili  vse-taki
bol'she iz-za raboty?
     -- Vse-taki bol'she iz-za  iskusstva. N'yu-Jork v to  vremya  byl stolicej
iskusstv.  Pravda,  teper' opyat' ona vozvrashchaetsya obratno v Parizh. Tam ochen'
mnogo vsego proishodit. Parizhskaya FIAC  -- samaya  ser'eznaya  v  mire yarmarka
sovremennogo  iskusstva.  Hochesh'  ne hochesh',  a prihoditsya  byvat' v  Parizhe
postoyanno...  YA  s  francuzami  nachinayu   interesnye  proekty.  Oni  mne  za
simvolicheskuyu cenu prodali odin monastyr' na Luare, s tem  chtob ya tam sozdal
centr iskusstv. Tam budut provodit'sya vystavki, konferencii, koncerty.
     --  N'yu-Jork  -- on  pochemu  perestaet byt'  stolicej iskusstv,  vy kak
dumaete?
     --  Otchasti  eto  iz-za nepriyatnoj  istorii  s  aukcionami  "Sotbis"  i
"Kristi".  Galerejshchiki  vzduvali ceny, kartiny uhodili  za  ogromnye  summy.
Potom, vo vremya ekonomicheskogo krizisa, publika ponesla  eti  raboty obratno
na  aukcion,  a teh cen  uzh ne dayut. Skandal!  Okazalos',  chto real'nye ceny
namnogo  nizhe. Vot,  k primeru, istoriya s  Dzhaspersom Dzhonsom. Vo vremya buma
ego  rabotu  prodali  za  semnadcat'  millionov  dollarov, a kogda  prinesli
obratno,  za nego i milliona ne davali. Skandal! Tak nazyvaemye amerikanskie
kollekcionery byli ochen' ispugany. Oni  sil'no  otlichayutsya ot evropejskih: u
nih kompleks, potomu chto oni -- molodaya naciya i doveriya k svoemu vkusu u nih
net. Nad nimi, s  ih karmanami, polnymi  deneg, ne zrya smeyutsya v Evrope. Oni
pokupayut kartiny tak, kak pokupayut chasy ot Cartier, --  im vazhna marka, a ne
soderzhanie.
     Kak  vzduvayutsya  ceny?  Vot  Leo  Kastelli,  krupnejshij  deyatel'  rynka
iskusstv. Da, eto on  sdelal superzvezd  iz  |ndi Uorhola, Raushenberga, Toma
Vessel'mana.  I  Dzhaspersa  Dzhonsa,  kotorogo  ya ochen' lyublyu.  Potom,  kogda
nemnogo  issyakli talanty, Kastelli prodolzhal gnut' tu zhe liniyu. YA voshishchayus'
etim  chelovekom  --  on  velikij  psiholog!  On  zastavlyaet  etih neschastnyh
nuvorishej pokupat' vse  chto ugodno, vsyakuyu dryan'. Banochki s der'mom uhodyat s
aukciona  za  desyatki tysyach dollarov, ih vystavlyayut krupnejshie galerei! Odin
iz  takih  avtorov  fotografiruetsya  na  fone  tualeta  -- eto  kak  by  ego
masterskaya. Kto kupit takuyu banku, srazu popadaet v  high society, ili,  kak
ego Iosif  Brodskij nazyval, "h.. sosati". A  kto eto  der'mo ne cenit, tot,
znachit,  ne  doros.  Goloe  plat'e  korolya!   YA  eto  ponyatie  dazhe  vvel  v
iskusstvovedenie. "Der'ma ne  stoit" -- zabud'te  etu pogovorku.  Vot sejchas
takaya banochka na  "Sotbis" stoit  ot shestidesyati pyati  do vos'midesyati tysyach
dollarov.
     -- A bol'shaya banka-to?
     -- Malen'kaya! V tom-to vse i delo. Grammov na sto.
     ...A svobody tvorchestva vse net
     -- Da...  A ser'eznoe iskusstvo prodavat' trudno. Vot |rnst Neizvestnyj
mne govoril, chto sam ne znaet, kak derzhitsya na plavu.
     -- Da-da, imenno tak. Galerejshchiki zainteresovany v tom, chtoby kupit' za
kopejku, a prodat' za sto rublej. No nam prihoditsya s nimi rabotat'.
     -- To est'  oni vas, konechno,  grabyat. No,  po krajnej mere,  mozhete vy
skazat', chto zanimaetes' tem, chem hotite,  i delaete vse, chto hotite, chto vy
svobodny -- v rabote, v zhizni?
     --  Net, konechno, eto daleko ne  tak...  Ne  vsegda v moem tvorchestve ya
mogu  delat' to, chego by mne hotelos'. Ved' ya povyazan mnogimi kontraktami. YA
vypolnyayu  veshchi  v ramkah  programmy toj galerei,  kotoraya  mne zakazala  ryad
rabot.  Uzhe  eto odno  govorit  o  nebol'shoj  svobode  tvorchestva.  No  esli
vypolnyat'  zakazy   chestno  i   s   dushoj...  |to  edinstvennoe,   chto  menya
podderzhivaet... v dobrodushnoj forme. A zachastuyu mne prihoditsya tak zhe, kak v
Rossii, rabotat' v stol.
     --  To  est'  takogo  net, chto vot  postavil  SHemyakin svoyu podpis'  pod
kartinoj -- i ee s rukami otryvayut?
     -- Net... Ser'eznye poiski, kotorymi ya  zanimayus' i v oblasti zhivopisi,
i  v oblasti skul'ptury,  k  sozhaleniyu,  poka  maloponyatny,  kak  govoritsya,
shirokim sloyam naseleniya. Galerejshchikov  eti veshchi yavno ne ustraivayut. Nikakogo
kommercheskogo  uspeha  s  temi moimi  rabotami,  kotorye  francuzy  nazyvayut
sophistique, ne predviditsya.
     -- Ne ozhidal ot vas takogo uslyshat'...
     -- |to prodolzhenie muchenij vseh teh ser'eznyh hudozhnikov, kotorye vedut
neskonchaemyj   poisk.  YA  eti  raboty,  kotorye   amerikanskie   galerejshchiki
otkazyvayutsya  vystavlyat',   skladyvayu.   Inogda   publikuyu.   Vot   Obshchestvo
amerikanskih  nejrohirurgov  vypustilo  knigu   "Metafizicheskaya  golova".  V
predislovii k nej izvestnyj uchenyj  doktor Letcher napisal: "Raboty  SHemyakina
pomogli mne  najti  otvety  na te voprosy v oblasti nejrohirurgii, kotorye ya
dolgie gody ne mog razreshit'".
     -- Kakie imenno?
     -- Sprosite ego sami, on govorit prekrasno po-russki.
     (Poka mne takogo sluchaya ne predstavilos'. Zato odin iz druzej hudozhnika
rasskazal, chto Letcher  odnazhdy  publichno sravnil SHemyakina  azh s  Leonardo da
Vinchi. -- Prim. avt.)
     --  Ne poladit'  s  galerejshchikami  --  eto  strashno.  Vot moj sosed  po
pomest'yu Leonard  Baskin -- znamenitejshij  klassik figurativnogo  iskusstva.
Ego raboty vo vseh muzeyah Ameriki!  Esli u menya tri doktorata (za otkrytiya v
oblasti  iskusstvovedeniya i istorii iskusstva),  to u nego  ih chetyrnadcat'.
Tem ne menee eta hudozhestvennaya mafiya, kak  on sam  govorit, pohoronila  ego
dvadcat'  let  nazad.  Vse eto vremya on rabotal!  No nikto ob etom nichego ne
znaet.  Publika  dvadcat'  let  ne  vidit  ego  novyh  rabot!  Mne   udalos'
zainteresovat' im svoih amerikanskih galerejshchikov. Oni ustroili vystavku ego
rabot.  Na vernisazhe  k nemu podhodili  potryasennye amerikancy i sprashivali:
"Kak, vy zhivy? A my dumali, vy umerli davno..."
     Korotko o lichnoj zhizni
     -- Vy vsyudu berete  s  soboj  vashu podrugu Saru. Ona i v Afganistane  s
vami byla, i v Moskve na barrikadah v oktyabre devyanosto tret'ego...
     -- Da,  Sara de Kej -- moya podruga.  My  s nej  poznakomilis' mnogo let
nazad, kogda Sara  perevodila  teksty  Vysockogo dlya telefil'ma o  nem;  ona
otlichno govorit po-russki, nauchilas' v amerikanskom universitete.
     -- Sara,  a  kak  vy,  k  primeru,  pereveli na  anglijskij  "Esli drug
okazalsya vdrug..."?
     -- |to vse ochen' trudno... YA davala skoree podstrochnik.
     -- My s Saroj vezde ezdim vmeste. Ona vedet bol'shuyu rabotu -- uchet moih
rabot,  i  kartoteku,  i  finansovye  dela.  YA  zastavlyal ee  neskol'ko  raz
risovat', no rezul'taty okazalis' plachevnymi. (Oba smeyutsya. -- Prim. avt.)
     -- Pervaya vasha zhena, Rebekka Modlen, -- hudozhnik.
     -- YA  posle  etogo  bol'she ne zhenilsya,  ya  ee imenuyu  suprugoj.  U  nas
sohranilis'  horoshie  otnosheniya. My  s  nej  i v  tvorcheskom  kontakte (est'
sovmestnye  proekty)  --  ona  zamechatel'naya  hudozhnica  i  skul'ptor,  i  v
druzheskom,  da i nashim chadom  povyazany navsegda. Ona pochti ezhegodno gostit u
menya. Ona starshe menya,  ej za shest'desyat, no  ona prekrasno vyglyadit i polna
energii.
     -- Vasha doch' Doroteya ved' tozhe hudozhnica?
     --  Da.  Ej  sejchas  tridcat'  let.  ZHivet  v  osnovnom v  Afinah.  Ona
professional'no  rabotaet.  CHasto  i  podolgu  gostit  u  menya  v  imenii...
Puteshestvuet po vsem kontinentam, gde prohodyat ee vystavki.
     Skupoj soldatskij byt
     -- Pozhiv v Amerike, vy, navernoe, stali zayadlym avtomobilistom?
     -- Kakoj zhe russkij ne lyubit  bystroj ezdy,  -- buduchi podshofe, hochetsya
kuda-to  nestis', zabyv  obo  vsem na svete...  Poetomu ya  sam sebya ugovoril
obojti avtoshkolu storonoj. Tak chto  mashinu ya sam prosto ne vozhu. Vot -- Sara
menya vozit.
     -- A mashina u vas kakaya?
     -- U menya mashiny net... Sara, Sara! Tvoya kak nazyvaetsya?
     -- "Tojota-kemri", -- krichit ona iz drugoj komnaty.
     --  Vy  odevaetes'  po-osobennomu,  ne kak  vse. CHuvstvuetsya,  chto vashi
tualety ne sluchajny.  Mne kazhetsya, chto vy ne  mozhete  ne zanimat'sya dizajnom
odezhdy...
     -- Da, zanimayus', no ne ochen' mnogo. V osnovnom dlya sebya.  Furazhka, moi
paradnye sapogi, galife, kurtka so vstavkami iz kozhi -- vse eto  moj dizajn.
Dlya  Sary  ya  pridumal pal'to.  A  sdelano  eto v  atel'e Borisa  CHemeri,  v
N'yu-Jorke,  vse v  odnom  ekzemplyare.  Brajtonskie  damy  hoteli eto  pal'to
rastirazhirovat' ("i my takoe hotim!"), no ya vovremya vmeshalsya.
     -- A vot eta chernaya specovka, chto sejchas na vas, tozhe vash dizajn?
     --  No,  no. |to obyknovennaya soldatskaya forma, po-moemu desantnaya. Ona
ochen' udobna. Mnogo karmanov, i cvet chernyj --  gryaz' malozametna. U nas tam
v gorah zhivet mnogo veteranov v'etnamskoj  vojny i vse tak odevayutsya.  Takuyu
formu u nas na kazhdom shagu prodayut, ona udobnaya i deshevaya.
     -- A kak naschet Valentino, Sen-Lorana?
     -- Net, ya tuda nos nikogda ne soval, mne eto chuzhdo. Oni sami po sebe, ya
sam po sebe.  Vot moj  galerejshchik Serzh Sorokko razodevaetsya  v samyh  modnyh
magazinah, on u nas pizhon -- eto menya slegka poteshaet.
     -- Kostyum, galstuk?
     -- Vot  eto  ya terpet'  ne  mogu.  No  inogda prihoditsya  dazhe  smoking
nadevat'.  Kak-to mne pozvonili  iz  rossijskogo posol'stva  -- znaya,  chto ya
vsyudu hozhu v "zelenke", -- i vezhlivo  govoryat: "Mihail Mihajlovich, my znaem,
chto  vy k  odezhde otnosites' po-osobomu, no na prieme,  kuda vy  priglasheny,
budut  El'cin i Klinton.  Vse vo frakah  pridut, nu  i  vy  uzh,  pozhalujsta,
arendujte". Nu i prishlos' naryadit'sya!
     -- Naskol'ko vy voobshche privyazany k roskoshi?
     --  YA   vsegda   zhivu   prosto,   kak   soldat.   CHelovek  ya   dovol'no
neprityazatel'nyj,  nado  mnoj  iz-za etogo dazhe smeyutsya. Lyubimaya moya  eda --
chernyj hleb i seledka. Bifshteks,  kartoshka... Pivali my vse, ot odekolona do
"Dom Perin'ona", no privychki k roskoshi u menya byt' ne mozhet.
     Trudno skazat'...
     -- Nikto vam ne poverit, esli vy skazhete, chto nikogda ne zadumyvalis' o
tom, vozvrashchat'sya v Rossiyu ili net.
     -- V Rossiyu?..  Nu, esli  b mne  bylo let tridcat'... YA s udovol'stviem
naezzhayu  v Rossiyu,  da. No vernut'sya nasovsem,  snova  s  chem-to borot'sya --
zachem eto  mne? Da i  vsego v Rossiyu ne peretashchish'.  Odni  tol'ko moi makety
knig, nabroski i reprodukcii, neobhodimye mne  dlya  raboty,  na  segodnyashnij
den' zanimayut sem' tysyach kvadratnyh metrov. A svyazi s zapadnymi institutami,
s uchenymi?  Net,  ya mogu  bol'she pomoch' Rossii, zhivya  na Zapade. Pechatat'  v
Rossii knigi, izdavat' zhurnaly...
     -- Vy mozhete nazvat' samoe dobroe delo, kotoroe vy sdelali v zhizni?
     -- Trudno skazat'... Dopustim, ya pomogayu  invalidam-afgancam --  no eto
moya  estestvennaya potrebnost'. YA mogu raspropagandirovat' hudozhnika, kotoryj
mne nravitsya, pomoch' izdat'sya poetu, prichem neobyazatel'no drugu, mogu izdat'
zhurnal... Ili, byvaet, hochesh' komu-to  dat' po fizionomii, a ne daesh' -- eto
zh tozhe dobroe delo.
     -- A vyzvolenie sovetskih plennyh v Afganistane?
     -- Nu, eto odno iz del. YA zanimalsya i modzhahedami. Eshche do togo, kak imi
zanyalis' amerikancy, ya  sdelal  aukcion, vyruchil  neskol'ko  desyatkov  tysyach
dollarov i  peredal ih na radio  "Svobodnyj Afganistan",  chtob ono veshchalo na
ves'  mir  o  toj nelepoj vojne. Posle  ya  stolknulsya  s russkimi  rebyatami,
pobyvavshimi v plenu, ponyal ih tragediyu.
     -- Vy chitaete sejchas chto-nibud' dlya dushi ili eto proshlo?
     --  Kogda  vykraivayu  nemnogo  vremeni,  to  da. Po-russki.  Filosofiya,
psihologiya, iskusstvovedenie, poeziya. Lyubimyj  moj  poet  -- Brodskij. Ochen'
lyublyu Ril'ke i  Rembo, ya ih ne stol'ko chitayu, skol'ko  perechityvayu. Voobshche ya
ne stol'ko chitayu, skol'ko vychityvayu (eto formulirovka odnogo moego druga).
     -- Vashi lyubimye strochki iz vashego lyubimogo poeta Brodskogo?

     -- On veril v svoj cherep, veril.
     Emu krichali: nelepo!
     No padali steny. CHerep,
     okazyvaetsya, byl krepok, --

     eto iz stihotvoreniya o hudozhnike.
     --  Vot  vy skazali,  chto  chitaete  glavnym obrazom  po-russki. A yazyki
prochih stran prozhivaniya? Vy imi vser'ez ovladeli?
     -- No, no.  YA hotya i govoryu po-nemecki, po-anglijski, po-francuzski, no
ne mogu skazat', chto inostrannymi yazykami vladeyu blestyashche. Myslyu ya, konechno,
po-russki. V razgovore starayus' priderzhivat'sya klassicheskogo russkogo yazyka,
chisto    peterburzhskogo    stilya.   Inogda,   pravda,    inostrannye   slova
proskal'zyvayut, kogda rasslabish'sya.
     -- Izvestno, chto vy chelovek religioznyj. Vot sejchas post, i kak vy?..
     --   Ot   postov   ya   byl  osvobozhden  eshche   v   yunosti,   nastoyatelem
Pskovo-Pecherskogo monastyrya otcom Alipiem. Kogda my s  ZHenej Esaulenko, moim
drugom,  toshchie  i  zamorennye, priezzhali k nastoyatelyu, on  podderzhival  nashi
zhivoty  shchedrymi  darami  iz svoego  holodil'nika. "Kakoj, -- govorit, -- vam
post,  vy i tak ele  na nogah derzhites'!" CHeloveka snimayut  s posta, esli on
slishkom mnogo truditsya, takzhe osvobozhdayutsya stranstvuyushchie.
     V etom monastyre ya byl kogda-to  na  poslushanii. CHelovek ya  s yunyh  let
dovol'no religioznyj, i bylo takoe yunosheskoe zhelanie -- ujti v  monastyr' ot
suety mirskoj, ot kommunisticheskoj...
     -- Ushli by -- ikony by tam pisali...
     -- Odna  iz samyh vysochajshih zadach  hudozhnika -- napisat' obraz. I tema
raspyatogo Hrista. K nej ya inogda tajkom podkradyvayus'. No eto bezumno slozhno
dlya menya -- poka. Skazhu  bez  lozhnoj  skromnosti: segodnya ya ne chuvstvuyu sebya
podgotovlennym k etim vysokim syuzhetam...
     Veneciya
     Krome  vsego prochego, Mihail SHemyakin  izvesten  kak davnij  lyubitel'  i
postoyannyj uchastnik venecianskogo  karnavala. Odnazhdy on zazval tuda i menya.
YA  napisal  pro  karnaval  zametku, tret'  kotoroj byla  pro  SHemyakina.  Vot
otryvok:

     "...Na  sleduyushchij  den'  --  on  vydalsya  osobenno  syrym,  dozhdlivym i
pasmurnym  --  poshli  k SHemyakinu. On poselilsya so svoej obil'noj  svitoj  na
Campo Arsenale,  pod  sovershenno  kremlevskoj, s  tochno takimi  zhe  zubcami,
stenoj krasnogo kirpicha.  Davnij, uzh let tridcat', lyubitel' Venecii, SHemyakin
tut  vse  znaet,  ne  raz  vystavlyalsya.  Nikakih  otelej:  "V   apartamentah
vygodnej!"  --  to est' on  snimaet  chastnuyu kvartiru. On kak raz byl doma i
raskladyval na stolah maski,  privezennye iz Ameriki. Maski on snyal so svoih
derevyannyh  skul'ptur. SHemyakin razmyshlyal, prohazhivalsya  po  komnate v  svoem
kamzole oficera Izmajlovskogo polka i dymil.
     --  Vy ne pravy, Misha, -- govoril  ya emu.  -- "Mal'boro"  tak ne idet k
vashemu kostyumu. Otchego vy ne kurite trubku?
     -- Da  vse  speshka proklyataya,  -- opravdyvalsya  on.  --  Sem'  sundukov
upakovat', kucha  kostyumov! Nu i zabyl stol'ko vsego... U  menya doma i trubka
zagotovlena, i ochki special'nye, pod starinu... Nu nichego, ya tut kuplyu.
     I tochno, on ispravilsya. YA vstretil  ego potom  na ploshchadi San-Marko: on
progulivalsya   v  svoem  chernom  plashche,  iz-pod  kotorogo  vidnelsya   kostyum
venecianskogo kupca  iz tolstennogo mestnogo shelka, i kuril  trubku. Za  nim
shla ego  svita. ZHena Rebekka, doch'  Doroteya  (prileteli special'no iz Afin),
mat'  hudozhnika,  podruga  Sara,  lejb-fotograf  L'vov (iz Ameriki),  drugoj
lejb-fotograf,  po familii Sato  (iz Tokio  dobiralsya), russkij  hudozhnik iz
Berlina Nikolaj Makarenko,  francuz-galerist Igonne  (etot v Venecii zhivet),
potom  eshche  Mark  Nobel', amerikanec-biolog iz Londona,  kotoryj  pishet  pro
SHemyakina knizhku, a s uchenym ego zhena i vse deti, i eshche i eshche kto-to. Vsya eta
processiya --  v  starinnyh ser'eznyh  kostyumah, v  maskah,  kotorye  SHemyakin
izgotovil  sobstvennoruchno.  |to  bylo ochen'  solidno.  Turisty besceremonno
otpihivali lejb-fotografov ("karnaval -- eto dlya vseh, a ne dlya vas odnih!")
i sami zapechatlevali redkoe zrelishche pri pomoshchi "myl'nic"...
     SHemyakin  ob座avil  svoej  truppe  antrakt,  my  poshli  v  kafe  "Quadri"
peredohnut'. Vypili (chayu; on zhe nep'yushchij), i on priznalsya:
     -- Pochemu ya tak lyublyu etot karnaval? Da potomu  chto ya, myagko vyrazhayas',
nenavizhu sovremennyj mir. Nenavizhu tehniku, nenavizhu plastik: s izobreteniem
sinteticheskih   veshchej  stol'ko  tradicij  raspalos',  nachalos'  opustoshenie,
ischezayut haraktery, rasy... Menya kak  hudozhnika eto razdrazhaet  i pechalit. YA
vynuzhden  zhit' v sovremennosti, potomu chto vybroshen  v eto chuzhoe  vremya, moj
vek --  vosemnadcatyj! Kto-to yavno  ne na tu  knopku nazhal. YA prizemlilsya ne
tam...
     Uzh kstati -- ot etogo ni odin uchastnik karnavala uderzhat'sya ne mozhet --
SHemyakin vyskazalsya po povodu  raznyh  pogibelej.  No... krajne optimistichno.
Veneciya  mozhet utonut' k  2000  godu,  no ee  mozhno  i nuzhno spasti  russkim
kedrom, kotorym ee  v  davnie vremena i  ukreplyali. Raz tut skuchno ("Kak tam
Aristotel' govoril: iz bochki vyteklo vino, ostalas' lish'  burda... |to ya pro
karnaval"), tak SHemyakin v sleduyushchij  raz syuda privezet  iz  Pitera  ogromnoe
kolichestvo  hudozhnikov i muzykantov, i tut stanet veselo. On eshche zadumal tut
organizovat'  processiyu iz  karlikov, kotorye budut  tashchit' zdorovennyj  nos
imeni Gogolya:  "Nado  voobshche vdohnut'  v  Veneciyu novuyu zhizn', dat' im novoe
karnaval'noe oshchushchenie".".
     1994, 1995

     44. KAPLAN, KOTORYJ BEZ PROMAHA
     Zdes'  kormyat  russkoj  edoj, izgotovlennoj  po  receptam  Kaplana,  no
glavnyj smysl v drugom -- tut mesto vstrech uspeshnyh russkih ottuda i otsyuda,
eto nostal'giya po starym sovetskim adresam -- CDL, CDRI, CDZH i t.d. i t.p.
     "Russkij samovar" desyat' let ne daval  nikakoj  pribyli.  Ona poyavilas'
tol'ko posle  togo,  kak Kaplan  osushchestvil radikal'nuyu  meru:  uvolil  vseh
russkih povarov.
     I vse ravno eto ochen' russkij  restoran;  tut odnazhdy dvoe podralis' za
uzhinom,  i  posle  odin  ushel tragicheskoj pohodkoj, unosya  vybityj  glaz  na
ladoni, -- no, s drugoj storony,  eto zhe  byla  edinstvennaya draka za 13 let
sushchestvovaniya zavedeniya...
     Konechno,  "Nacional'", "Primorskij", "Rasputin", a takzhe kafe "Parizh" i
pel'mennaya "Kapu  chchino" -- eto tozhe  vse russkoe  No to Bruklin,  sovetskij
Brajton-Bich. Vse sovetskoe uzhe  perestalo smeshit', ono  teper'  uzhe kakoe-to
obyknovennoe,  istoricheskoe, proshloe i nelepoe,  ono sovsem  muzejnoe,  a po
muzeyam ved' nikto  ne  hodit... Pri tom chto russkaya zhizn' delaetsya na glazah
vse bolee samodostatochnoj, i za blatnoj sovetskoj romantikoj v nebytie ujdet
skoro, uhodit uzhe nash inostrannyj interes k amerikanskoj zhizni  (inostrannoe
ved'  normal'nym   lyudyam  skuchno  razve,  naprimer,   amerikancy  smogli  by
uvlekat'sya Mongoliej?).  No, s  drugoj storony,  bliny s ikroj i  kislye  shchi
nikomu eshche  vreda ne prichinili, i "Russkij  samovar" kak russkij klub  budet
imet' pravo na zhizn'.

     YA na meste nobelevskogo laureata Iosifa Brodskogo
     Zahodya  v "Russkij  samovar", ya  obyknovenno sazhus' gde popalo --  ved'
kakaya raznica? No, yavivshis'  syuda s oficial'nym  vizitom, dlya  interv'yu, byl
hozyainom posazhen na dorogoe, osobennoe mesto,  za  stolik, gde sizhival Iosif
Brodskij.
     YA  pytayus'  proniknut'sya  i poetomu  dumayu o  tom,  chto tut  upotreblyal
nobelevskij laureat.
     |to vse  znayut: holodec, pel'meni, sacivi, a na Rozhdestvo,  ravno kak i
na den' rozhdeniya, -- gus', kotorogo emu  gotovil sobstvennoruchno Kaplan. |to
vse, razumeetsya, pod vodku, i  chtob ona byla nastoyana esli ne na  koriandre,
to uzh na kinze.
     Zdes', v "Samovare", gordyj, schastlivyj Kaplan s Baryshnikovym, a eshche  s
YUzom Aleshkovskim i  Genoj SHmakovym otmechal poluchenie Nobelya. Iosif togda byl
v Londone, i butylku Dom Perignon (pervuyu, kotoruyu  dovelos' Kaplanu v svoej
zhizni otkuporit') raspili po takomu sluchayu bez nego...
     Restoran togda perezhival ne luchshie vremena, kopilis' neoplachennye scheta
("bylo uzhasnoe leto"),  i  reshenie  Nobelevskogo komiteta  fakticheski spaslo
"Russkij  samovar": laureat otkliknulsya na pros'bu o pomoshchi ("ty  zhe bogatyj
chelovek teper'") i podelilsya, vlozhil, voshel v dolyu.
     Kaplan vspominaet:
     -- Iosif moj takoj starinnyj drug, eshche s Leningrada. Emu togda bylo let
18-19. I ya tozhe byl molodoj. YA togda ne byl  eshche iskusstvovedom, da nikem ne
byl -- tak,  molodym chelovekom, studentom v  universitete.  A  Iosif  -- byl
poetom ... Brodskij, kstati, byval tut nechasto, nu raz v  mesyac: on ne lyubil
pokidat'  predely  rodnogo  Greenwich  Village.  Poet syuda prihodil i  igral
slovami. Kak, sprashivayut ego, dela? Otvechaet: "O, u menya  teshcha i odna noch'!"
Ili: "Goluboj -- golyj boj".

     A vot etot svoj tekst Brodskij nazval tak:

     Romanu Kaplanu na sleduyushchij den' posle ego 55-letiya

     Prosti, Roman, menya, merzavca,
      daj po licu.
     No priklyuchilos' nalizat'sya
     vchera pevcu.

     I potomu v tvoej gostinoj
     byl tol'ko YUz.
     Roman, ya byl vsegda skotinoj
     i ostayus'.

     Proshchen'ya net podobnoj tvari
     (plyus iudej).
     I net mne mesta v "Samovare"
      sredi lyudej.

     V prilichnyj dom teper' ublyudka
     ne stanut zvat'.
     Tam, gde blistayut <...>1, Lyudka,
     mne ne byvat'.

     Teper' mne pishchej, vne somnenij, --
     odna maca.
     Ni shashlyka mne, ni pel'menej,
     ni holodca,

     ni ryumki dorogoj otnyne.
     Dushoyu star,
     vojdu ya, kak Moisej v pustyne,
     v blizhajshij bar

     i proshepchu, pripav k stakanu
     suhoj guboj:
     "Ura! 55 Romanu!
     O boy! O boy!"

     Baryshnikov
     -- A Baryshnikov uchastvuet v biznese? Kak?
     -- Interesuetsya, kak idut dela,  sam prihodit, privodit svoih druzej...
CHto eshche? Da bol'she i ne nuzhno nichego...
     Baryshnikov,  vprochem,  odnazhdy  tozhe  spas  "Samovar";  kakie  lyudi ego
spasayut! |to bol'shaya chest' dlya spasennogo... A imenno -- on vlozhilsya,  pomog
vykupit' pomeshchenie. I eshche dopolnitel'no prikupil vtoroj etazh, gde YUrij Kuper
i Lev Zbarskij (nekogda sovetskij  plejboj i  modnyj sovetskij lev)  vzyalis'
oformit' sigarnuyu i malen'kij banketnyj zal.

     Dovlatov i samovar
     -- Dovlatov  byl priyatel' moj staryj, s  Leningrada.  YA  znal  ego  eshche
togda,  kogda  on uchilsya v universitete. U nego v  Amerike voobshche nikogda ne
bylo  deneg,  on  byl  bednyj! Ochen'  redko  on  hodil v  restorany...  Syuda
prihodil, kogda nado  bylo  vstretit'sya, naprimer, s  perevodchicej. Kogda on
vypival, v smysle perestaval brosat' pit', my s nim vypivali.
     Dovlatov  odnazhdy prishel  i podaril mne starinnyj samovar  --  kupil na
baraholke, v  Kvinse  gde-to. Kupil na poslednie den'ga,  30 dollarov otdal,
dazhe  na metro ne ostalos'.  I on dobiralsya peshkom, s samovarom  v rukah  iz
Kvinsa v  Manhetten,  a  eto  ne blizhnij  svet.  Von  etot  samovar stoit na
polke--vidite?..
     YA vsegda lyubil samovary. YA samovar rassmatrivayu kak skul'pturu. Oni vse
takie raznye!  Samovar byl  vsegda centrom stola, sem'i.  Iz samovara  mozhno
pit' chto ugodno. Ipotom eto slovo takoe...russkoe.  Ideya  russkaya,  i  slovo
uznavaemo. Ni s chem ne pereputaesh'.

     Kto est' kto (kto tut est)
     Kaplan sidit so mnoj , vzdyhaet, vypivaet, vspominaet:
     --  YA ne poryval s  druz'yami,  tovarishchami nesmotrya na zakrytye granicy.
Moj  restorannyj biznes  uspeshen glavnym obrazom . blagodarya druz'yam. Imenno
oni sdelali  zhutko mnogo  dlya uspeha... Kogda  kto  ehal  ottuda, nakazyvali
zajti ko mne  s privetom. Slali gostincy. Odin prishlet samovar, vtoroj belye
griby, tretij -- kartinku... Na Rozhdestvo--u menya kak raz den' rozhdeniya -- ya
poluchil tri  roskoshnyh  samovara ot  moih tovarishchej, oni izvestnye v  Moskve
lyudi: Lenya YArmol'nik, Andrej Makarevich, Sasha Abdulov... YA znayu mnogo lyudej v
Moskve, mnogie -- moi lyubimye druz'ya.
     Kaplan vspominaet  i drugih lyudej, kotoryh emu dovodilos' tut kormit' i
poit':
     -- Slava Rostropovich, Natasha Makarova,  Volodya Spivakov, YUrij Bashmet...
Oni tut byvayut kazhdyj  den', kogda  priezzhayut. I eshche  Fel'cman, Viardo, Alik
Slobodyanik, Kuper, Zbarskij... Celkov, Zaborov... Kto tut zhivet, kto  tam --
vse  smeshalos'.  Voznesenskij,  Evtushenko,  kogda  oni  zdes'. YUrij  Nikulin
zahazhival... Nikita Mihalkov byval -- i do "Oskara", i posle. Oe mne skazal:
"YA znal, chto ty budesh' za menya rad".

     Proshlaya zhizn' restoratora
     V proshloj sovetskoj zhizni Kaplan byl iskusstvovedom. Zanimalsya Italiej.
A s容zdit' tuda posmotret' na predmet izucheniya ego ne puskali. On obidelsya i
v 1977-m uehal navsegda, v Ameriku, po izrail'skoj vize --  "drugoj togda ne
bylo". A anglijskij on sluchajno kak  raz znal --  do takoj stepeni, chto dazhe
prepodaval v moskovskom inyaze.
     V Amerike  sdal na  prava, chtob  byt' taksistom. No ezdit' po N'yu-Jorku
emu  bylo strashno,  i  prishlos' ustraivat'sya po  special'nosti: v galereyu  k
Nahamkinu. Razrugalis' iz-za napravleniya i rasstalis'.
     Nu, Kaplan i perekvalificirovalsya v restoratory.

     Kuhnya
     Pro edu pisat' nechelovecheski trudno.
     |to  ved'  vse ravno chto, naprimer, pro  lyubov'.  Vidimo,  i v edu nado
vkladyvat'  dushu?  Kak  zhe  vkladyvat' dushu za den'gi?  Tyazhelaya  tema.  Dazhe
bol'shim poetam ona daetsya nelegko, ne zrya pro lyubov' polno poem, a pro edu?
     -- Ran'she  pri najme  povara  emu zadavali pozharskie kotlety. Oni ochen'
prostye, i ih ochen' trudno sdelat' vkusnymi, -- ob座asnyaet mne Kaplan.
     YA vezhlivo perebivayu Kaplana -- chtob ne zabyt' -- izyashchnym dvizheniem ruki
podzyvayu oficianta.  On  podletaet  i  s  neobychnoj  dlya russkogo  restorana
predupreditel'nost'yu smotrit mne v glaza.
     -- Znachit, tak, golubchik... Daj-ka mne etih samyh pozharskih kotlet... A
to mne zapomnilos' so starogo rezhima, chto pozharskie -- eto  takie  malen'kie
protivnye stolovskie kotlety. U vas ved' vse ne tak, a?
     On  menya  ne  perebival,  slushal  vnimatel'no  i  otozvalsya  tol'ko  na
voprositel'nuyu intonaciyu:
     -- Sorry... Do you speak English?
     Gm...  YA holodno vzglyanul  na nego,  tknul  pal'cem v  strochku  menyu  i
otpustil inostranca.
     -- Roman, nu  neuzheli ne nashlos' russkih ,  chtob podavat' tut pozharskie
kotlety? A kak zhe nacional'naya gordost'?

     Sekret russkogo uspeha: vygnat' vseh russkih
     --  Vot  v nacional'noj  gordosti-to vse  i  delo. YA  iz-za nee russkih
potihon'ku uvol'nyayu...  Oficiantov, k  primeru;  u nih  vrode by sobstvennaya
gordost'.  Obsluzhivat'  kogo-to!  Vrode  dlya  nih  eto  unizitel'no  vezhlivo
obsluzhit'. Ladno esli  b tol'ko  svoi hodili, a to ved'  i  chuzhie byvayut, ne
pojmut...
     -- Nu a povara-to hot' russkie?
     --  S  povarami  eshche huzhe!  Stremyatsya  k tvorchestvu,  k  samovyrazheniyu,
kritiki ne perenosyat. Duh u nih, chto li, protivorechiya. V prilichnom restorane
chelovek  esli zakazyvaet odno blyudo, tak ono vsegda dolzhno byt'  odinakovogo
vkusa. 3achem  zhe  mne  tvorchestvo?  Russkie  dovol'no trudnye  v  etom plane
lyudi...
     -- I kto zhe gotovit vse eti russkie narodnye borshchi i rasstegai?
     -- Tak u menya  tri  povara. Odin --  bask,  drugoj  iz  Grenady, chernyj
malyj, tretij iz El Salvador. Vot, proshche  okazalos'  ih nauchit', chem russkih
otvadit' ot tvorchestva...

     Kuhnya (prodolzhenie)
     Tut kak raz pospevayut kotlety pozharskie.
     -- Roman, a chto za kislinka takaya vo vkuse?
     -- |to  travochki vsyakie.  Voobshche  zhe tut  dva  roda  myasa:  telyatina  i
kuryatina. |to vse  smeshat' s luchkom, s perchikom, potom obvalyat' v suharikah.
I na skovorodku...
     YA zhuyu  i  razmyshlyayu  o  prichinah  chastogo  upotrebleniya  umen'shitel'nyh
suffiksov, kogda  zahodit  razgovor  o ede.  CHto eto -- nezhnost',  osobennaya
intimnost', prisushchaya upotrebleniyu pishchi kak raznovidnosti lyubvi? No, s drugoj
storony, mozhno li  skazat' -- "ogurchik", "salatik" v sluchae, kogda eda estsya
sama  po sebe, vsuhuyu,  bez  vypivki?  Lyubov', to est' eda, stanovitsya togda
pustoj,  nezavershennoj,  bessmyslennoj... My  s Romanom  nalivaem i p'em. .YA
nadkusyvayu vtoruyu kotletu i zamechayu, chto vkus ee stranno izmenilsya, prichem v
luchshuyu  storonu: kotleta  ved'  iz skuchnoj edy sdelalas'  zakuskoj, to  est'
roskosh'yu, izyskom, sputnicej priklyucheniya.
     CHrevougodie -- odin iz smertnyh  grehov. Bednyj Kaplan!  On  razvrashchaet
nas i  budet za  eto --  kakoe  zh  emu budet nakazanie?  -- pozhaluj,  lizat'
skovorodku...
     On kommentiruet proklyatie:
     --  YA  vsegda  schital eto  chudovishchnym razvratom -- prihodit'  i tratit'
kakie-to beshenye den'gi  na edu! Da i detstvo bylo  tyazheloe. YA --  blokadnyj
chelovek, s kul'tom edy, s nehvatkoj hleba, s uzhasom ostat'sya  bez nichego.  YA
vsegda edy pokupayu pomnogu.
     -- I na pochve etogo kul'ta vy stali restoratorom?
     -- YA  i  govoryu... Poskol'ku ya golodal,  to  lyubil vkusno poest', zvat'
gostej,  kormit' lyudej. Vypivat' s  tovarishchami -- eto ochen' simpatichno.  I ya
vsegda lyubil gotovit'.  SHCHi,  baraninu  vsyakuyu,  kotletu.  I menyu zdes'  bylo
sostavleno po odnomu prostomu principu: kakie  blyuda byli naibolee populyarny
v Rossii, kakie ya sam  mogu  sdelat',  takie i podaem. Vinegret,  seledka  s
kartoshkoj,  salat "Stolichnyj",  on zhe "Oliv'e" , kotlety po-kievski, borshch...
Hotya  i  novye  blyuda  poyavlyayutsya  chasto.  S容zdil  v  Rossiyu,  s容l  chto-to
vkusnen'koe. Ili zamenil myaso. Ili rybu nashel novuyu. Ili gde-nibud' prochital
novyj recept. Ili, naoborot, staryj.
     -- Roman, a ved' eto budet posil'nee vashego prezhnego iskusstvovedeniya.
     --  A chert  ego  znaet. Nikogda ya  ne dumal,  chto  budet  u  menya  stoj
restoran... CHto v zhizni mozhet sluchit'sya s chelovekom!

     Klubnost'
     Nasha beseda vse bol'she tepleet po hodu priema pishchi. I napitkov.
     --  U menya byla ideya  -- ob容dinit' lyudej, kotorye mne simpatichny ,  --
rasskazyvaet on  dal'she.  -- V etom -- vse dlya  menya. Russkie  otlichayutsya ot
vseh. Vot yaponskij  restoran: nu s容l sushi, i tebe dayut schet, potomu chto tam
bol'she  nichego net. V kitajskom, ital'yanskom -- nichego takogo net! Tol'ko  v
russkij lyudi prihodyat na posidelki...
     -- Privet, a ital'yanskaya mafiya neshto ne v restoranah svoih sobiraetsya?
     -- Nu, tam drugie posidelki...
     -- Ne takie  uzh i drugie. Tut tozhe, nebos', bratva  gulyaet! YAponec ved'
hazhival syuda, a?
     --  YAponchik? Nechasto. Tak, raz pyat' zahodil.  Prichem on  sebya  prilichno
vel, gromko ne razgovarival. YA s nim nikogda  ne vypival, ya dlya  etogo byl s
nim  nedostatochno znakom. Nu razgovarival, da,  --  kak s drugimi klientami:
vse li v  poryadke,  sprashival.  Vodku  on ne zakazyval tut --  vino!  No kto
delaet  nastoyashchij uspeh  restoranu?  Artisty!  Hudozhniki,  poety,  pisateli.
Muzykanty.
     -- |to tochno, -- soglashayus' ya. --CHtob restoran gremel, nado, chtob Bitov
dal tam po morde... nu, odnomu znamenitomu sovetskomu poetu.
     --  Net,  konfliktov  tut  ne tak  mnogo! Razve  tol'ko  odin raz  byla
chudovishchnaya draka. Ona byla neinteresnoj sovsem, no travmaticheski chudovishchnaya.
Dvoe neizvestnyh shirokoj publike klientov dralis'. Odin iz nih vybil drugomu
glaz. YA videl  ego nesushchim  svoj glaz v ruke... CHelovek  ostalsya bez  glaza.
Draka -- eto zhutkij klimaks vechera, eto izbytok russkogo byta.

     Vypivka
     -- Roman! CHtob vy byli zdorovy, no u  vas zhe opasnaya rabota. Odin  drug
prishel,  drugoj, tretij,  chetvertyj,  pyatyj, i  s kazhdym vy,  ya  smotryu,  po
ryumochke.
     -- YA p'yu shchas men'she, chem  ran'she... YA  obychno  znayu svoyu normu.  Ran'she
vypival ryumok po 8 50-grammovyh. Teper' vmesto vos'mi p'yu chetyre za vecher.
     -- A esli posle chetvertoj kto prishel i zovet mahnut'?
     --  Esli  chelovek  ochen' blizkij,  vyp'yu s nim eshche odnu-dve ryumki... No
pechen', skazhu vam, u menya v poryadke...
     Amerike strashno ne hvataet kazakov
     Nakonec nachalas' nepremennaya chast' zagranichnoj intelligentnoj besedy.
     -- Vot emigraciya. Skazhu tak:
     Franciya stala luchshe posle togo, kak pribyli russkie!
     -- A Amerika -- kak? Tozhe stala?
     Emu, dolzhno byt', vidnee, on za 20 let mog otsledit' process.
     -- CHestno govorya, poka net... No! Projdet vremya, i -- tozhe stanet.
     YA,  konechno, zasomnevalsya. Ved' tut, pozhaluj, vovse ne vo vremeni delo.
A v  tom, chto  russkie, kotorye  priehali  obustraivat'  Ameriku, oni takie,
znaete, peshie,  shtatskie, skuchnye. CHem i  kogo oni mogut udivit'?.. Parizh zhe
potomu uluchshilsya i russkih za-uvazhal, chto tam poryadok navodili kazaki--
     Beda  zhe Ameriki v  tom,  chto do nee kazaki  tak  n ne  dobralis'  i uzh
bol'she, boyus', ne doberutsya. Proklyataya Atlantika!


     Kosmopolit   peterburgskogo   proishozhdeniya,   amerikanskij  grazhdanin,
schitayushchij Italiyu  rodnoj stranoj,  provodyashchij  leto  -- na dache na Sardinii,
zimu -- v svoem  dome vo Floride,  osen' -- v kvartirke v gorah nad Montre i
kotoromu vse ravno na kakom yazyke govorit'.  Pravda,  emu nemnogo  dosazhdaet
bednyj --  protiv anglijskogo  -- vybor slov  v ital'yanskom: trudno vyrazhat'
ottenki!
     --  Nastoyashchej rodiny  u  menya  net, --  govorit  on. --  Rodina  moya ne
geograficheskaya, a semejnaya, hudozhestvennaya, umstvennaya. YA ne  chuvstvuyu,  chto
nuzhno imet' korni, kak amerikancy lyubyat imet' roots.  |to mne  vse ravno.  YA
lyublyu byt' na  nekotorom rasstoyanii ot okruzhayushchego, chuvstvovat' sebya nemnogo
inostrancem.
     |to emu, nado priznat', vpolne udaetsya.
     Molodost' gonshchika
     V gonshchiki  Nabokova-mladshego blagoslovil  velikij  otec -- zayadlyj, kak
izvestno,  sportsmen. Delo bylo v  1936 godu. Molodoj otec sdelal godovalomu
synu  rashozhij mal'chikovyj podarok:  igrushechnuyu  mashinku.  |to byla  "Reno",
prosten'kaya detskaya kopiya modeli, pridumannoj dlya pobivaniya mirovogo rekorda
skorosti.  Mal'chik  stal  igrat',  emu predstavlyalos', chto  v  kabine  sidit
otvazhnyj kapitan Belov -- personazh odnoj otcovskoj  knizhki. I poshlo-poehalo.
S  togo  dnya proletelo  shest'desyat s lishnim  let.  Vy budete smeyat'sya, no ta
mashinka cela!  Ona  imeet status  samoj lyubimoj i stoit na  knizhnoj  polke v
shvejcarskom dome Dmitriya Vladimirovicha, zanimaya strashno pochetnoe mesto sredi
mnozhestva igrushechnyh mashinok, nakoplennyh za dolguyu zhizn'.
     V  tri goda Dmitrij poluchil eshche odin sil'nyj podarok -- na eto raz  uzhe
ne "Reno", no "Mersedes".
     -- YA spokojno  s容zzhal na nem na mostovuyu, krutya pedali, i papa za mnoj
bezhal spasat' menya...
     Posle Dmitrij kupil sebe apparat poser'eznej -- "Triumf", privez ego iz
Anglii  v Italiyu,  poproboval  vystupat' na gonkah i, kak on sam besstrastno
vyrazhaetsya, "uvleksya etim  delom". On lyubit vspominat',  chto byl  vladel'cem
odnogo iz pervyh ekzemplyarov "Alpha TZ" -- gonochnoj versii "Al'fa-Romeo".
     Za  tridcat' let  avtogonki  izmenilis' neuznavaemo,  --  kak, vprochem,
pochti vse v segodnyashnem mire. Nabokov vspominaet te naivnye prostye vremena:
     -- Togda ne bylo reklam, ne bylo nakleek, togda chelovek ili dlya fabriki
gonyalsya, ili na sobstvennye sredstva.  Mne udavalos'  dazhe  inogda  vyigrat'
protiv fabrichnyh  gonshchikov! Fabrika mne  davala vse bol'she i bol'she  pomoshchi,
potomu chto oni lyubili, chto ya vyigryvayu na ih mashinah.
     |ti pobedy, oderzhannye v 60-e, podtverzhdayutsya kollekciej kubkov. Oni ne
vse avtomobil'nye, inye  vzyaty za gonki  na  katerah. Interesovalsya on takzhe
al'pinizmom i aviaciej, no uzh eto chisto dlya sebya, pro prizy tam rech' ne shla.
     Vysshee  gonochnoe  dostizhenie Nabokova bylo  takovo:  luchshij rezul'tat v
Evrope  po itogam goda (on tochno ne pomnit,  eto byl 64-j ili 65-j) v klasse
"Grand turizmo 1600 SS".
     -- To est' vy byli chempionom Evropy?
     -- Net.  YA byl  pobeditelem,  samym bystrym. No eti ochki mne v zachet ne
shli -- ya ved' ne evropeec, a amerikanskij grazhdanin.
     -- |to vas ogorchilo?
     --  Net. YA  nikogda na  eto ne smotrel kak  na  kar'eru. YA  nikogda  ne
stremilsya stat' SHumaherom... |to otdyh. Vot  kak  prezident El'cin,  byvalo,
ezdil rybu lovit'...
     -- Ili kak vash prezident  zanimalsya oral'nym seksom  s Monikoj Levinski
bez otryva ot proizvodstva!
     -- Nu da... On by luchshe s nej v gostinicu s容zdil, chem v svoej kontore.
Kennedi po krajnej mere imel Merilin Monro, a ne etu...
     Dejstvitel'no  eto  smahivalo  na hobbi; Dmitrij gonyat'sya  gonyalsya,  no
uroki peniya  bral vser'ez. I,  ostavayas'  gonshchikom, debyutiroval  na  opernoj
scene v 61-m -- ne s kem-nibud', a  s samim Pavarotti! ("YA ego nechasto vizhu,
no ochen' uvazhayu".) A professional'nye gonshchiki v opere razve poyut?
     V kakoj-to moment on reshil  brosit' penie, poskol'ku sam ponimal, chto s
vokal'noj  tehnikoj u nego  ne  ochen'. No  ego ital'yanskie druz'ya nashli  emu
horoshih  uchitelej,  razumeetsya  dorogih. Nabokov  prodal ocherednuyu  gonochnuyu
mashinu, na kotoroj tol'ko chto prishel vtorym v Trieste, tak chto bylo vse-taki
zhalko, -- i na vyruchennye den'gi kinulsya dogonyat' svoego druzhka Pavarotti.
     Klinicheskaya smert'
     I vot posle vsego, kogda s professional'nymi gonkami, s riskovoj zhizn'yu
bylo pokoncheno, para nekogda slomannyh v melkih stolknoveniyah reber zabylas'
(a v klubnyh lyubitel'skih gonkah na rozhon lezt' osobenno i ne dayut), a samym
strashnym  proizvodstvennym riskom  byla opasnost'  sorvat' golos, -- Nabokov
razbilsya. On  popal v takuyu avtomobil'nuyu avariyu, chto shans vyzhit' u nego byl
chrezvychajno skromnyj.  Sorok procentov ego kozhi bylo obozhzheno,  -- i eto pri
perelome shei, ne govorya uzh pro ostal'noe.
     -- Kolossal'naya katastrofa...  Vokrug menya ran'she umirali lyudi, kotorye
byli menee obozhzhennye, chem ya togda...
     |to vse sluchilos' v  konce 1980-go, kogda on  ehal na priem k dantistu.
Vot bukval'no nakanune vernulsya iz Parizha, gde zapisyval dlya tamoshnego radio
operu "Antonij  i Kleopatra"  (on tam v  odinochku spel  vse  basovye  roli),
perenocheval v privychnom bogatom otele "Montre Palas", gde do konca zhizni zhil
ego  otec, sel v "Ferrari",  kotoruyu  mehanik nakanune prignal iz Lozanny, i
poehal.
     I vot na  hodu, kogda on mchalsya po  trasse so strashnoj bystrotoj,  ili,
kak obychno v  takih sluchayah zapisyvayut  v protokolah kuplennye gaishniki, "na
skorosti  50 km v chas", u mashiny otvalivaetsya levoe  zadnee.  Ona  vrezaetsya
nosom  v  razdelitel'nyj  bar'er,  i vperedi, v bagazhnike (ved'  u "Ferrari"
motor, kak u  "Zaporozhca", szadi) chto-to vzryvaetsya. Mashina zagoraetsya, on v
nej.
     -- YA instinktivno znal, kakie mery prinyat': vyklyuchil nemedlenno benzin.
Postavil na nejtralku i snachala tormozil, a posle otpustil tormoz, chtob dat'
mashine razvernut'sya  i ujti s  levogo ryada.  YA yasno dumayu v takie momenty, ya
nikogda  ne teryayus',  --  vspominaet  on  tot  davnij  sluchaj.  --  Proboval
ostorozhno tormozit', poka mashina eshche slushalas' rulya. I pritormozil treniem i
udarom o pravyj bar'er. Ostanovil mashinu. Vse gorit vokrug menya, a obe dveri
pognuty, ne otryvayutsya. Otchayannoj  siloj ya vybil okno,  vylez iz mashiny -- i
prygnul na  zemlyu,  kuvyrknulsya,  chtoby  potushit' sebya, --  i v etom  pryzhke
slomal sebe sheyu...
     YA klinicheski umer.  YA imel eto strannoe yavlenie belogo tunnelya, s ognem
v  konce  -- vy, mozhet byt', chitali o chem-to podobnom. YA byl vne tela... |to
ne bylo avtogipnozom, potomu chto ya malo znal ob etom.
     -- Bylo strashno?
     -- Net! |to bylo ochen' priyatno. Oblegchenie, chuvstvo, chto skoro  uvidish'
lyudej,  kotoryh  lyubish',  --  menya  eto   manilo...  |to  strannaya  veshch',  ya
pochuvstvoval, chto mogu eto svoej volej ostanovit'.  YA otkuda-to znal, chto  v
moej vlasti  vybirat'  --  pustit' sebya v tunnel',  k etomu zheltovato-belomu
svetu, -- ili ostanovit' sebya, postradat', vyzdorovet'  i sdelat' to, chto  ya
eshche mogu sdelat' na etoj zemle.
     -- Vy tak spokojno pro eto govorite! |to  chto,  opyt cheloveka veruyushchego
ili...
     -- Znaete,  mne roditeli predostavili  sovershenno svobodnyj vybor. Menya
uchili  istorii religii... No  vzglyady  u menya sovershenno agnosticheskie, ya ne
prinimayu formal'nyh  ritualov.  Mne kazhetsya,  chto  dogmy vredny!  K primeru,
davno pora ogranichit'  naselenie  nekotoryh afrikanskih  stran, a  nekotorye
zapreshchayut tam prezervativy i aborty.
     Da. A  chto razbit'sya mozhno -- tak eto vsyakij gonshchik  znaet.  Skol'ko  ya
strashnyh avarij videl! |to sport riskovannyj i opasnyj.
     -- Tak vy, znachit, v tom tunnele reshili vernut'sya s poldorogi.
     -- Da... |to  byl tyazhelyj sluchaj. Menya okunali v  permanganat  potassiya
(margancovka.  --  Prim.  avt.) i  potom  soskrebali  sozhzhennoe  myaso,  chtob
infekcii ne bylo. |to strashno bol'no, i dazhe morfin ne pomogal. Potom morfin
stali chem-to zamenyat',  chtob ya ne privyk  -- chemu-to odnomu. YA nichego ne mog
-- dazhe  chitat': glaza  byli  iskalecheny. Dazhe radio  slushat':  sluh  i  tot
ustaval. Ochen' blizkih lyudej u menya nemnogo -- mozhet byt', dyuzhina... Kogda u
menya bylo eto neschast'e, oni so vsego mira priehali ko mne. YA lyublyu ustricy,
lyublyu semgu -- oni prinosili moi lyubimye veshchi, chtob podbodrit' menya.
     U menya rabotal  tot  edinstvennyj  organ,  kotorym my  v  obychnoj zhizni
slishkom  malo pol'zuemsya,  -- mozg. Za  te  desyat' mesyacev,  chto  ya lezhal  v
klinike, ya napisal v golove  knigu. |to roman -- o parallel'nyh vozmozhnostyah
cheloveka. Poka ne napechatan, -- ya im nedovolen i peredelyvayu.
     -- Vash  mozg tam imel mnogo  vremeni dumat' o prichinah avarii, tak? CHto
zhe eto bylo?
     -- Kto-to vyvintil bolty, vot koleso i otvalilos'. YA mashinu ne postavil
na noch' v garazh, tak chto eto legko bylo sdelat'.
     -- I chto, vy na hodu slyshali stuk, no ne ostanovilis' posmotret'?
     -- Net. |to vnezapno sluchilos'.
     -- Znachit, podpilili. Esli b razvincheno! Vy b slyshali.
     -- Vibraciya, da, byla by...  No ya ee ne pochuvstvoval! Hotya imeyu horoshij
sluh na mashiny...
     -- Nu da, sluh ved' u vas muzykal'nyj.
     -- Kak ni stranno, eshche u odnogo cheloveka -- u  kotorogo byla mashina toj
zhe redkoj serii, s takim zhe, kak u menya,  plastikovym korpusom, dlya legkosti
-- sluchilas' takaya zhe avariya, u nego tochno tak zhe koleso otletelo.
     --  |to  chto,  levaki tak  b'yut  burzhuev?  Tut  u vas v SHvejcarii polno
kartinok s CHe Gevaroj, na stenkah cherez trafaret shtampuyut.
     -- YA ne dumayu, chto eto politicheskoe.
     -- Mozhet, mest' za chto-to?
     --  Za chto? Politicheskimi delami  ya ne zanimayus', ya ni s ch'ej  zhenoj ne
vodilsya -- v tot moment. Ne mogu ponyat' -- za chto?
     Skorej vsego  ot  zavisti! YA mogu  tol'ko sebe predstavit',  chto kto-to
uvidel  noch'yu  "Ferrari",  stoyashchee  pered  dorogim  otelem,  s amerikanskimi
nomerami shtata Florida, so  slovom  Palm Beach. I -- podpilil bolty... -- On
rasskazyvaet pro eto tiho, spokojno, emu kak budto dela net do togo, chto vot
kto-to sobiralsya  ego ubit' i  chut' ne ubil. On prodolzhaet rasskazyvat' tak,
kak budto govorit pro skuchnye melochi: -- Nekotorye prosto s uma mogut sojti,
esli u kogo-to bol'she deneg, chem u  nih,  oni na vse gotovy radi  deneg! Vot
strashnyj  sluchaj.  V  klinike  odnovremenno   so  mnoj  lezhal  mal'chik,  emu
iskalechili  lico fejerverkami. Tak  ego roditeli prosili  vrachej  ne  delat'
reabilitaciyu, chtoby on na sude  vyglyadel postrashnee i  mozhno bylo poluchit' s
vinovnyh  pobol'she deneg. A ved'  oni  byli ne nishchie, vladeli gostinicami  i
restoranami... I eto -- shvejcarcy! I eto -- blagopoluchnaya strana!
     "Ferrari" tut, "Ferrari" tam
     Nabokov obeshchal mne pokazat' odnu iz svoih  "Ferrari".  I vot my edem  s
nim k domu, gde on ran'she snimal kvartiru, -- a podzemnym garazhom  on tam do
sih por pol'zuetsya. V garazhe on kivaet na chernyj "Porshe":
     -- |to nashego shvejcara mashina, on na nej gonyaet.
     -- "Porshe"? V kakom smysle -- u shvejcara?
     -- Nu  kak? On ran'she byl krupnym menedzherom, da ostalsya bez raboty, nu
i vot nashel mesto -- shvejcarom truditsya...
     I eto,  zamechu ya, bez kakogo  by  to ni  bylo  krizisa,  prosto  tak, v
rabochem poryadke...
     "Ferrari" nemnogo  pyl'naya.  Nabokov  dostaet  platochek  iz  karmana  i
protiraet lobovoe steklo. YA ne veryu, chto on, takoj  vysokij i krupnyj, v nej
pomeshchaetsya, kuda zh emu  v etu tabakerku! (I pri etom vspominayu ego malen'kij
detskij pedal'nyj "Mersedes".) I  tut  on  kak by na spor zalezaet, medlenno
zapolzaet, skladyvayas' i uzhimayas', v  "Ferrari"... I ved' nado zhe -- vlez...
YA strashno udivilsya.
     -- Vse-taki eto strashno neudobno, -- sochuvstvuyu ya stisnutomu v  tesnote
vladel'cu nekomfortnoj mashiny "Ferrari".
     --  Tyazhelo, konechno,  skladyvat'sya, --  soglashaetsya  on. -- No  uzh radi
gonok prihoditsya  terpet'. A tak-to,  esli  v  magazin, tak  eto u menya dzhip
"Grand-cheroki".  Ideal'naya  mashina! My s nim  oba  bol'shie. Vlezat'  v  nego
legko!  I   potom,  na  "Ferrari"  nel'zya,  naprimer,  ezdit'  v  Italiyu  --
obyazatel'no  ukradut! U menya tam  odnu ugnali, prichem ne na yuge, a v Milane,
-- pravda, nashlas' potom.
     -- Poslushajte, a pochemu vy voobshche vybrali "Ferrari"?
     -- |to ne iz-za snobizma,  ne dlya togo, chtob komu-to chto-to dokazat'! U
menya  mnogo  bylo  raznyh  mashin,  bol'she pyatidesyati,  i  sredi  nih  vpolne
kollekcionnye --  i "MG Triumph", i "Al'fa", i "Bidzarini", i "Zorivolto"...
Ponimaete, est' nekij ital'yanskij instinkt, kotoryj ran'she Mikelandzhelo i da
Vinchi  vyrazhali  v zhivopisi  i skul'pture. A  teper' eto vyrazhaetsya  v forme
mashin i mode na nih. |to ta oblast', gde vse pozadi i vse kopiruyut Italiyu...
     -- To  est' vy  hotite skazat', chto esli by Mikelandzhelo byl zhiv, on by
zanimalsya dizajnom "Ferrari"?
     -- YA ne isklyuchayu etogo.  "Ferrari"... |to tipichno ital'yanskoe otrazhenie
formy...
     -- Vot u vas skol'ko sejchas mashin?
     -- Sejchas, minutku... Znachit, dva "Ferrari" ostalos', -- posle togo kak
odin ya nedavno prodal. Odin  dzhip, potom, odin  "Subaru Turizmo", 1989 goda,
eto zapasnaya  dlya  gostej. |to  to,  chto zdes',  v  Evrope,  --  znachit, uzhe
chetyre... Potom eshche bol'shoj gruzovik v Amerike, dva vajpera tam zhe... Sejchas
tol'ko sem' mashin u menya,  kazhetsya. Nu, sem' ili  vosem', ya ne pomnyu, -- eto
ved' var'iruetsya. Vot skoro budet novaya "Ferrari", ya zapisalsya i zhdu...
     |ti "Ferrari" i vajpery emu nuzhny glavnym obrazom dlya klubnyh gonok.
     --  |to  chisto takie lyubitel'skie dzhentl'menskie gonki, -- poyasnyaet on.
-- Vo vsyakom  cheloveke  zhivet ili dolzhen  zhit' rebenok, kotoryj inogda lyubit
razvlekat'sya, dazhe esli eto opasno.
     -- Vas vlechet opasnost'?
     -- Net, ya ne lyublyu opasnost' -- ya lyublyu tol'ko priblizhenie  k  nej, bez
sumasshestviya.  Smysl  v  tom, chtoby  tehnikoj preodolevat' trudnye  uchastki,
tochno nahodit' traektoriyu na kazhdom povorote, ischerpat'  vozmozhnosti  mashiny
-- s tem  chtoby  kak mozhno  bystree proehat' po  opredelennomu  peregonu.  A
lihachej  v  klubah   voobshche  ne  lyubyat:  esli  vidyat,  chto  chelovek  glupyj,
sumasshedshij, chto drugih podvergaet opasnosti, -- ego isklyuchayut srazu.
     YA  prinadlezhu  k  neskol'kim takim  lyubitel'skim  klubam.  Iz nih samye
izvestnye  -- "Safe Motor  Sports" i  "Viper Club  of  Southern  Florida". V
Evrope v  kazhdoj strane est' klub "Ferrari", i fabrika nas  chasto priglashaet
na svoyu dorozhku v Fiorano.
     YA s entuziazmom ozhidayu  togo dnya, kogda ya mogu vse  zabyt' i poehat' na
gonochnuyu dorozhku! |to ochishchaet um, ochishchaet golovu. I chisto mehanicheskuyu chast'
ya lyublyu tozhe.
     Eshche Nabokov lyubit gonyat'sya na katerah, kotoryh u nego tozhe neskol'ko, s
motorami po 750 l.s.  No eto  eshche  nichego, eto  obyknovennyj priyatnyj otdyh,
dostupnyj vsyakomu. A chto ego volnuet, tak eto vozhdenie vertoleta.
     --  |to  poslednyaya svoboda, kotoraya cheloveku eshche  ostalas'! -- vzdyhaet
on.
     Nekotorye  mogut  podumat',  chto Nabokov  na  vertolete  letaet krugami
vokrug aerodroma. Ili peremeshchaetsya iz punkta A v punkt B. Kuda tam!..
     -- YA lyublyu  na vertolete proveryat' sneg,  esli sobirayus' idti na lyzhah.
Mne vertolet  dostavlyaet na dom  instruktor, on byvshij francuzskij gonshchik. YA
vysylayu dvuh slug ostanovit' dvizhenie, dayu faks zhandarmam, --  oni  prosili,
chtob ya preduprezhdal,  -- i vertolet  saditsya  pryamo na shosse.  No vy znaete,
skol'ko  eto stoit? Pyat'desyat frankov v  minutu! -- govorit  on  tragicheskim
golosom.
     -- I chto, vam eto dorogo?
     -- Vsem eto dorogo, -- otvechaet on skromno i diplomatichno.
     ZHit'ya netu ot gaishnikov
     --  Nu, vy  na svoih  "Ferrari"  tut,  navernoe,  gonyaete!  Razumeetsya,
narushaete kazhdye pyat' minut?
     --  Da...  Edinstvennoe  pravilo, kotoroe  ya  narushayu,  --  eto  naschet
ogranicheniya skorosti.  I to --  tol'ko  na  trasse, ne  v gorode zhe  gonyat'.
Potom,  statistika  pokazala,  chto avarii,  kak pravilo,  sluchayutsya ne iz-za
prevysheniya skorosti, tam drugie faktory: p'yanstvo, narkotiki, neopytnost'. A
tak -- ya,  konechno,  za bezopasnuyu  ezdu,  potomu chto videl mnogo gorya  (kak
budto citata iz kabackoj pesni pro Odessu. -- Prim. avt.). Tut, v SHvejcarii,
nado ezdit'  medlenno,  potomu  chto  dorogi  uzkie. YA vsegda  signalyu  pered
povorotom na gornoj doroge -- kto-to, mozhet, priezzhij i ne privyk eshche, vdrug
vyskochit.
     -- A chasto vas lovyat? I po mnogu li berut?
     -- Lovyat... A plachu ya po 100--200  dollarov. Za chto 200? Ehal ya  kak-to
raz  na odnom iz  moih vajperov, iz Palm-Bich v Atlantu.  CHtob  tam pogruzit'
mashinu na samolet Swiss Air i privezti  syuda. YA boyalsya opozdat' i gnal -- 97
mil'  v chas vmesto razreshennyh  65-ti.  U menya  byli vse  moi apparaty  -- i
protiv  radara, i protiv lazera, i samyj dragocennyj,  kotoryj, esli  nazhat'
knopku  opredelennogo shtata, ukazyvaet vse  policejskie diapazony  i  pishchit,
kogda  policejskie  v  treh  milyah  ot  tebya  vklyuchayut  raciyu.  Eshche  u  menya
polyarizovannoe steklo poverh  nomera  -- tak chto nomer ne chitaetsya  pod  tem
uglom,  s kotorogo  ego snimaet pri  prevyshenii  avtomaticheskaya  policejskaya
kamera, -- 20 gradusov. YA vozmushchalsya: "Slushajte, u menya vse apparaty, kak zhe
vy  menya pojmali?!" Okazalos', sledom  za mnoj, pristroivshis' szadi,  chtob ya
ego ne videl, letel aeroplan -- i ne  vklyuchal  raciyu,  chtob ya ego ne slyshal.
Odnazhdy na mostu mezhdu Palm-Bich (eto ostrov) i Vest-Palm-Bich (eto susha) menya
pojmala policejskaya, potomu chto ya sdelal  redkuyu mal'chisheskuyu glupost': ya na
etom mostu obgonyal Kamaro. Tam bylo ogranichenie 35, a ya ehal 105.
     -- Tak vy obognali?
     -- On ran'she  uvidel policejskuyu,  chem ya. I zamedlil. On mahnul rukoj v
ee  storonu  --  i  ya  tozhe  uvidel.  I vot ona  menya  ostanavlivaet.  Ochen'
simpatichnaya  blondinka.  Tak  ona  govorit:  "Esli  vy  obeshchaete,  chto  menya
pokataete na vashem avtomobile, to ya vas..."
     -- Tak i govorit -- "otpushchu"?
     -- Net: "Oshtrafuyu ne za nastoyashchuyu skorost', a tol'ko za "upravlenie  so
skorost'yu, kotoraya ne sootvetstvovala usloviyam"", to est' 30 dollarov vmesto
200.
     -- I vy ee pokatali?
     -- Pokatal. |to bylo ochen' milo.
     -- A posle vy s nej bol'she ne vstrechalis'?
     -- Net -- no, mozhet, eto budet.
     A v  drugoj raz my  na chetyreh krasnyh "Ferrari" ehali vo Florenciyu  po
priglasheniyu Ferrari -- na ih gonochnuyu dorozhku. YA pervym, za mnoj troe. I vot
po  doroge,  kotoraya  idet  cherez  Alessandriyu,  --  vy kak,  horosho  znaete
ital'yanskie avtostrady?  -- tam ochen' dlinnyj pryamoj kusok  20 kilometrov, i
my  zharili primerno  240 --  250. A  obshchee  ogranichenie -- 130;  ne  mil' --
kilometrov,  tam kilometry.  A tut  policejskie.  Oni vystavili palette, i ya
polkilometra  pyatilsya  k  nim.  Usatyj  pochtennyj policejskij  govorit  nam:
"Slushajte!  Ne  nado volnovat'sya.  My  ne  budem vas  shtrafovat'. Nam prosto
interesno, kuda  vy  edete i  gde  budete  sostyazat'sya.  I  voobshche,  kollege
interesno,  udobno li sidet' v vashej mashine". I podhodit krasavica blondinka
v policejskoj forme, posidela, i my poehali.
     -- Vezet vam na krasavic blondinok, tak i l'nut oni k vam!
     -- Pritom chto ya, po pravde skazat', voobshche-to temnen'kih lyublyu. A samyj
zabavnyj  sluchaj  byl v  SHvejcarii.  Tut  policiya lyubit  ispol'zovat' mashiny
banalisee,  to  est' bez opoznavatel'nyh  znakov,  gryaznye  takie, starye. YA
toropilsya v Montre iz Lozanny i v tunnele obognal takuyu policejskuyu  mashinu.
YA ehal 197 v  chas, a v tunnele mozhno tol'ko 100. Tak  pri  vyezde iz tunnelya
oni nadeli svoi  shapki, zazhgli svoi fonari...  Menya ostanovili i  povezli  v
gendarmerie. YA zametil,  chto  oni  so strast'yu smotreli na moyu  mashinu...  s
takoj zavist'yu! I vot sud. A sud'ya okazalsya lyubitelem knig moego otca, znal,
chto ya gonshchik i  gonyat' ne perestanu, --  i  vzyal shtraf  vsego 700 frankov. I
dazhe dal mne kartu vseh  spryatannyh radarov nashego  kantona. On ponyal, chto ya
nikomu  ne  vredil.  Zdes' u  menya horoshie  s nimi otnosheniya, ya znayu  mnogih
policejskih.  Vo  mnogih  stranah  policiya  imeet  kvotu,  skol'ko  sobirat'
shtrafov, -- chtob sebya soderzhat'; eto nespravedlivo.
     Nabokov-otec
     -- V nekotorom smysle sud'ba nam pomogla. V mae 40-go my dolzhny byli na
poslednem  parohode  iz Francii otpravit'sya v  N'yu-Jork. No udalos' poluchit'
kayutu  na predposlednem.  Nashi nervnye matrosy v  puti strelyali po kitam, za
otsutstviem  nemeckih  podvodnyh   lodok,  kotorye  potopili  tot  poslednij
parohod.
     Sud'ba  pomogla otcu  v  nekotorom rode i s "Lolitoj". On ved' hotel ee
szhech'! Potomu chto hudozhestvennaya  cel' dostignuta, psihologicheskaya  problema
reshena, on schital, chto manuskript  nikomu  ne nuzhen,  chto  opublikovat'  eto
nevozmozhno... Mat'  ostanovila ego,  ne dala szhech'  rukopis'. Posle izdateli
obeshchali deneg,  esli on  prevratit Lolitu v mal'chika  ili, po krajnej  mere,
esli Humbert i Lolita pozhenyatsya. No knizhka vyshla bez  izmenenij, emu povezlo
-- on poluchil den'gi i stal nezavisimym.
     Vy znaete,  kakaya  byla  glavnaya  prichina ih  pereezda v  Montre? Ochen'
trogatel'naya: ya v Milane zakanchival moe uchenie kak opernyj pevec, i roditeli
hoteli byt'  nedaleko ot  menya. Otec  sam  eto  skazal. Pochemu ne  v Italii?
Italiyu on lyubil,  no nel'zya  zhit'  v  Italii, esli  zavisish' ot telefona, ot
telegrafa,  ot  pochty,  --  tam  slishkom  mnogo  zabastovok,  slishkom  mnogo
zatrudnenij politicheskih.
     Im nravilos', chto Montre -- eto staryj ugolok drevnej Evropy. Kogda-to,
v nachale veka, mamina sem'ya priezzhala syuda na letnie kanikuly...
     Roditeli  zhili  v  otele,  potomu  chto  otca  voobshche  sobstvennost'  ne
interesovala,  --  posle togo  kak  v  svoe  vremya  on obladal  bezgranichnoj
sobstvennost'yu.
     On mnogo rabotal, on celyj den' -- s pereryvami -- pisal. No nikogda ne
zabyval provesti kakuyu-to chast' dnya  s mamoj ili  so mnoj, podelit'sya svoimi
vpechatleniyami, poshutit'.
     U nego byla sobstvennaya versiya komp'yutera. On boyalsya  elektrichestva, ne
lyubil elektricheskih priborov -- no emu nuzhno bylo kak-to perestavlyat' tekst,
poka on pisal. Tak on pisal na kartochkah, na nih byli gotovye bloki  teksta,
on  derzhal ih v  korobkah  iz-pod bashmakov  i mog perestavlyat'  vruchnuyu. |to
sootvetstvovalo  v  nekotorom  smysle peredvizheniyu blokov teksta  na ekrane.
Kartonnyj komp'yuter!
     YA pomnyu detstvo... Kak by otec ni  byl uglublen v knigu, kotoruyu pishet,
on nahodil vremya zanimat'sya mnoj: on nauchil menya raznym sportam, -- tennisu,
futbolu, on na plechah vozil  menya v  more,  vydumyval  pesenki i  stishki dlya
menya... YA -- edinstvennyj chelovek, kotoryj imel  uroki russkoj grammatiki ot
Nabokova. V moem rannem detstve, kogda  my zhili v Berline, potom v Parizhe, v
usloviyah  ochen' nevernyh -- neizvestno, chto budet  dal'she, kuda poedem, kuda
vojna  pojdet,  chto  budet s  Evropoj,  s Amerikoj  -- emu  udalos'  sozdat'
kukolku, kak u babochki, vokrug menya. Kotoraya dala mne to oshchushchenie blagosti i
pokoya  i  radosti, kakoe oni imeli pri bol'shom bogatstve v  molodosti  -- no
teper',  v moem  sluchae, uzhe  bez vsyakogo  bogatstva.  YA  ne chuvstvoval sebya
bednym rebenkom, u menya bylo mnozhestvo igrushek.
     YA  okonchil v  55-m universitet  Garvard,  v Amerike.  Potom ya  uchilsya v
Milane na opernogo pevca. Pel, pel... A v 80-m godu ya perestal pet' i prinyal
reshenie sosredotochit'sya na literaturnyh  delah  sem'i  i  moih  sobstvennyh.
Takih  pisatelej,  kak  Nabokov,  men'she,  chem takih basov, kak  Nabokov.  YA
rabotayu  mnogo,  18 chasov v den'. Nu, inogda chas smotryu  gonku ili poigrayu v
tennis.
     Iz  vsego, chto  napisal otec,  ya bol'she vsego  lyublyu ego  pozdnie veshchi:
"Ada", "Blednyj  ogon'",  "Transparent  Things" i  samyj poslednij  roman --
"Posmotri na arlekina" (on, kstati, edinstvennyj, kotoryj podlezhit konvencii
ob avtorskih pravah 73-go goda). "Dar" --  eto  kolossal'naya veshch'.  YA sejchas
perevozhu neizdannoe prodolzhenie "Dara". Otec ego reshil ne vklyuchat' v  roman.
|to   rukopis',  ona  hranitsya   v   biblioteke  kongressa  v  Amerike.  |to
kolossal'nyj trud byl -- rasshifrovat' ego zapisi! YA muchayus' nad etim uzhe dva
goda. |to  budet  vklyucheno  v  knigu  o  babochkah Nabokova,  tam  mnogo  pro
entomologiyu.
     Moi roditeli byli samye razumnye lyudi, kotoryh ya  kogda-libo  znal. Dlya
menya  oni bolee ili menee  bessmertny.  I  kogda  ya  dolzhen prinyat' kakoe-to
reshenie --  hudozhestvennoe,  literaturnoe ili  prakticheskoe,  --  ya  chuyu  ih
prisutstvie, ya mogu pochuvstvovat', chto by oni skazali.
     |to ochen' priyatnoe oshchushchenie -- bessmertnost'.
     YA by nikogda ne  poehal  v Rossiyu,  esli by chuvstvoval, chto dlya nih eto
bylo by istochnikom gorya ili straha.
     Hotya, mozhet, oni by volnovalis', kak  volnovalas' mama, kogda ya gonyalsya
na mashinah...

     1998


     Pro  nego  uzhe tridcat'  let govoryat, chto on  genij.  S  1967-go, s ego
pervogo  fil'ma  "V gorah moe  serdce".  Status  genial'nogo  shedevra  togda
poluchila kursovaya  dlinoj v tridcat' minut,  s  gorodskim tramvaem i venskim
stulom v kachestve rekvizita,  s byudzhetom v sto  dollarov (po  kursu  chernogo
rynka).  Hamdamov  byl  togda  yun,  krasiv,  izyskan,  stilen,  hot' sam  iz
Tashkenta.  CHistyj  poet,  kotoryj  okazalsya  prikovan k  nepod容mnoj tyazheloj
kinoindustrii, vmesto togo chtoby ne podnimat' nichego  legche gusinogo peryshka
i malen'koj chernil'nicy... On tochno rodilsya ne v svoe vremya.
     Sleduyushchee hamdamovskoe proizvedenie "Nechayannye radosti" (1974) ponachalu
imelo rabochee nazvanie  "Raba lyubvi", vam strashno znakomoe. Tretij -- i poka
poslednij  --  ego  fil'm  vyshel  pod  ostroumnym,  v  duhe  postmodernizma,
nazvaniem "Anna Karamazoff".
     Primechatel'no, chto ni odin iz etih fil'mov nikogda ne byl v prokate. Ih
videl -- i  ocenil  -- tol'ko uzkij krug kinoshnikov  i kinomanov.  Smozhet li
publika  vsled za professional'nymi  estetami voshishchat'sya Hamdamovym? Sumeet
li  lyubit' eshche i ego, a ne tol'ko  demokraticheskie  serialy? |ti vse voprosy
vstanut, esli fil'my  publike budut  kogda-nibud' pokazany. Poka zhe Hamdamov
kak budto zasekrechen. Narod ego ne znaet, ne priznaet. No pochemu zh, esli  on
genij? Kak raz potomu.
     Dopolnitel'noe, kosvennoe dokazatel'stvo genial'nosti Hamdamova takovo:
on neprost, neroven i nelegok v obshchenii. Geniev potomu tak neohotno priznayut
pri zhizni.  Drugoe  delo  -- posmertno,  kogda  oni uzh  nikomu  ne  sposobny
poportit' krov'.
     Mnogo bylo  u Hamdamova velikih  proektov!  No  oni  ne sbylis'. Vmesto
chistyh natural'nyh pobed, vmesto bol'shogo  stilya  vyhodili postmodernistskie
heppeningi, parodii i nameki, ponyatnye tol'ko ochen' tonkim cenitelyam.
     Kak  eto  po-russki! Uvlech'sya,  pridumat', nachat'  genial'noe, a  posle
brosit', ne dovedya do  konca. Potomu chto skuchno i  potomu chto den'gi --  eto
nizko, a slava -- melko...
     Vse eti  tridcat' let  svoej genial'nosti  on zhivet na ptich'ih pravah v
chuzhoj kommunalke bez vanny,  bez goryachej  vody. Ibo preklonyaetsya pered svoim
talantom i ne soglasen ego tratit' na zhitejskoe obustrojstvo.
     Triumf-1 ("V gorah moe serdce")
     ZHizneopisaniya geniev chasto skuchny, hot' i pouchitel'ny. Nu,  sidit  sebe
genij  na  nishchem cherdake, nikogo ne slushaet, nikomu  ne prodaetsya  (vse  eto
pohval'no) i tvorit v raschete na vechnost'.  A kogda ona nastupaet, potomki s
ih idiotskoj, zadnim chislom, blagodarnost'yu sooruzhayut dorogostoyashchij nenuzhnyj
pokojnomu pamyatnik na mogile geniya, -- bednovatyj syuzhet.
     Ne  to s Rustamom Hamdamovym. On v  sravnitel'no yunye  gody potoropilsya
sverknut', blesnut'  svoim korotkim  i  s vidu kak  by neyarkim  -- chernoe  s
belym, namerenno ocarapannaya plenka -- fil'mom.
     Itak, "V gorah moe serdce". |kranizaciya rasskaza Saroyana. Dvadcat' sem'
let,  tretij kurs VGIKa, masterskaya CHuhraya,  kursovaya.  Ves'  byudzhet  trista
rublej. V  etom  kino Hamdamov sidel na perekrashennom v beloe venskom stule,
stoyashchem  na mostovoj, i perebiral klavishi  fortepiano. A brodyachij akter  tam
uchastvoval v izyskannom dialoge:
     -- Prinesli by vodichki stariku,  u kotorogo serdce ne zdes', a v gorah,
dalekih prekrasnyh gorah.
     -- Mes'e, chto delaet vashe serdce v gorah?
     -- Toskuet, madam!
     Eshche tam byla bessmertnaya fraza: "Nel'zya byt' velikim i poluchat'  za eto
den'gi". Rustam kak znal, chto budet muchit'sya bezdenezh'em...
     Posle Hamdamov  s devochkoj v shlyapke edet na  nevidimom  avto i na  hodu
igraet na fono, chto yavlyaetsya prakticheski besspornym klipom.
     Fil'm  prozvuchal  hotya i  v uzkih krugah, no  gromko.  "Menya  nosili na
rukah", -- vspominaet Rustam segodnya. Esli kto  govoril togda, chto on genij,
to bylo obshchim mestom i banal'nost'yu.
     Fanaty  Hamdamova  uveryayut,  chto  kinoshniki special'no  skryli fil'm ot
naroda, chtob beznakazanno svorovat'  ottuda novye idei. Im  kazhetsya, chto eto
imenno  Rustam izobrel stil' retro,  klipovuyu maneru, krugovye  panoramy  po
yakoby  sluchajnym  natyurmortam,  obraz  romanticheskogo  chudaka, igrayushchego  na
duhovyh instrumentah.
     Mozhet,  tot  fil'm voobshche sostoyalsya tol'ko  potomu, chto  togda  nashelsya
chelovek,  kotoryj  osvobodil  Rustama   ot  tyazhesti  prozaicheskih  zhitejskih
problem: probivaniya, organizacii, obespecheniya i  t.  d.  V tot  raz eto byla
Irina Kiseleva --  vtoroj rezhisser fil'ma. I tak  vsegda: nahodilsya chelovek,
kotoryj  bral  na sebya slozhnye otnosheniya s grubym vneshnim  mirom, --  proekt
Rustama razvivalsya, net -- vse ostanavlivalos', glohlo, teryalos'...
     V  institutskie  gody  student  Vasya  SHukshin  uchil Rustama  pit' vodku,
kotoruyu sam uvazhal. I  tut  interesno zametit', chto  fil'my  p'yushchego SHukshina
narodu  izvestny,  blizki i ponyatny, a  proizvedeniya  abstinenta  Hamdamova,
kotoryj  k  vodke ne smog prisposobit'sya, --  oni ne  dlya vseh.  U Hamdamova
kakoe-to nep'yushchee, nesovetskoe kino. P'yushchij chelovek takogo ne osilit, u nego
inaya estetika... Konechno, potom Rustam nachal pit',  no ne vodku, eto grubo i
pryamo, i  celi  legko  dostich', a, naoborot,  suhoe krasnoe, kotoroe  legche,
bogache, raznoobraznej i pochti vsegda dorozhe.
     Kommunalka
     I vot s togo samogo shest'desyat sed'mogo po  nastoyashchee vremya --  vse eti
tridcat' s lishnim let svoej  genial'nosti Rustam prozhil v malen'koj komnatke
kommunal'noj  kvartiry na  Gercena. Bez  propiski,  pryachas'  ot  milicejskih
rejdov  uchastkovogo   Tarabukina   (real'noe  lico)   v   shkafu,  fakticheski
nelegal'no, prichem, kak vy znaete, bez goryachej vody i bez vanny. V mire kino
shiroko  izvestna istoriya o tom, kak v etoj kommunalke lichno, sobstvennoruchno
myla poly pol'skaya grafinya Beata Tyshkevich. I vot ya  dumayu  -- holodnoj vodoj
ona myla ili ej v chajnike greli?
     Krome  nee, tam  byvali eshche  ochen' mnogie lyudi, sredi kotoryh  -- ZHanna
Moro, Hanna SHigula, Tonino Guerra, Anatolij CHubajs i drugie.
     V  komnatke  zhili  kommunoj  chelovek  desyat' studentov  VGIKa.  Vklyuchaya
znamenituyu v te  vremena krasavicu  Lilyu Ogienko. Ona,  kogda lyubovnaya lodka
razbilas' o byt kommunalki, s rebenkom sbezhala ot Hamdamova k mame v Kiev, a
uzh posle vo Franciyu k novomu muzhu.
     Dve raby lyubvi
     Pervye  sem'  let  posle pervogo triumfa  proshli  schastlivo.  Vsled  za
studencheskim  Rustam   zapuskaet  novyj,  uzhe   vzroslyj  fil'm:  "Nechayannye
radosti",   so   znamenitym   rabochim  nazvaniem   "Raba   lyubvi"   --   pro
dorevolyucionnuyu zvezdu nemogo  kino Veru  Holodnuyu. Scenarij napisali Andron
Mihalkov-Konchalovskij i Fridrih  Gorenshtejn. Istoriya byla  pro to, kak nekij
ekzal'tirovannyj kinorezhisser  (v etoj  roli horosh  okazalsya Vitorgan) iskal
volshebnyj kover.  Takoj, chto  esli  na  nego prolit'  chelovecheskuyu krov', to
nepremenno nastanet  mir.  Kover on s pomoshch'yu Holodnoj nashel  i  pritashchil na
pole boya, luchshe mesta bylo ne najti. Prolitaya  krov' okazalas' rezhisserskoj.
Vsled za  nim ot gorya "v odnochas'e" pomerla i Holodnaya. Nesmotrya na to chto s
kovrom oboshlis' kak polozheno, Rossiyu,  kak vy teper'  uzhe, naverno,  znaete,
spasti v tot raz ne udalos'.
     Krome istorii pro kover,  byla  eshche odna krasivaya legenda: fil'm ne byl
snyat do konca,  potomu chto ego  zarubili na kornyu  iz-za politiki,  --  ved'
personazhi holodno  otnosilis' k revolyucii. Po drugoj versii,  fil'm  pogubil
sam  rezhisser,  poskol'ku  u  nego  v  samyj  nepodhodyashchij  moment  sluchilsya
tvorcheskij krizis, -- nu, vy znaete geniev, dazhe Pushkin i  tot kapriznichal i
inache kak  v usloviyah boldinskoj oseni tvorit' ne mog... I tret'ya  versiya: v
tot  raz  prosto  nekomu  bylo  provesti  neobhodimuyu  dlya  uspeshnyh  s容mok
orgrabotu.
     -- O, esli b ryadom byl umnyj chelovek, kotoryj by menya  napravil, privel
k malen'komu kompromissu! Ved' mozhno bylo obmanut' kommunistov, udavalos' zhe
eto Tarkovskomu, Konchalovskomu,  Paradzhanovu. Im  povezlo! Oni zapustilis' v
shestidesyatye gody, pri  Hrushcheve. Sdelali po  pare fil'mov,  poluchili mirovoj
uspeh.  A kogda ottepel' konchilas', bylo pozdno:  s nimi uzhe schitalis'.  Oni
uspeli -- a ya ne uspel! |h, na tri b goda ran'she, na chetyre,  -- sokrushaetsya
on teper', kogda uzhe poezd ushel bezvozvratno.
     Ostatki "Raby  lyubvi", kogda oni sluchajno nashlis' v 1986-m, byli kem-to
nazvany  "oblomkami antichnoj  statui";  krasivo,  kak  mnogoe iz  togo,  chto
svyazano s Rustamom.
     Ot toj  hamdamovskoj "Raby lyubvi" ostalos' polchasa (takoj zhe dliny,  my
pomnim,  bylo  i  studencheskoe  kino). V odnoimennyj fil'm Nikity  Mihalkova
ottuda pereshli aktrisa Solovej, shlyapa i nazvanie -- da bol'she i nichego.
     Tashkent (Otkuda on vzyalsya?)
     Poka shla vezuchaya, schastlivaya polosa, on byl neveroyatno moden.
     -- Otkuda zh on takoj vzyalsya? -- sprashivali vse. A iz Tashkenta! Mat' ego
shveya,  volzhskaya  tatarka. Otec sluzhil v profsoyuze, on po rozhdeniyu napolovinu
tadzhik, napolovinu uzbek. No u Rustama zhe eshche byla russkaya nyanya, ne to chtoby
Arina Rodionovna,  no vpolne Lidiya  Nikolaevna, moskvichka,  teatralka, ona v
Azii pryatalas' ot "organov". |ta nyanya byla kak dobraya feya, kotoraya koldovala
nad  rebenkom  -- i  nakoldovala.  Bez  nee  by  on,  navernoe, byl takim zhe
vostochnym mal'chikom v tyubetejke, kakie mel'kayut  v "Anna Karamazoff", gonyayut
tam sobak po dvoram. I vot iz pyl'nyh etih podozritel'nyh dvorov on popadaet
v zolochenye lozhi (nyanya neustanno vodila ego po teatram) i uzh bol'she ne mozhet
ih pokinut'.
     Est' izyashchnyj  anekdot, chto vo VGIK Rustam postupil za aziatskuyu vzyatku:
meshok sushenyh golovok maka; vprochem, mak -- takoj  zhe polnopravnyj narkotik,
kak i cinema.
     Po pyatoj grafe -- kak uzbek -- on byl zaderzhan,  po oshibke, v Tashkente,
kogda Gdlyan i Ivanov nashumeli s "uzbekskim delom". Dva dnya prosidel...
     Genial'nost' (Molchanie)
     Odin iz blizkih  k Hamdamovu  lyudej, vpolne popavshij  pod ego obayanie i
vliyanie, no, kstati, uchenyj, vostorzhenno rassuzhdaet:
     --  On  genij!  |to  znachit,  chto  ego  vkus pervichen. On  vyrabatyvaet
pervichnoe veshchestvo,  daet  pervichnyj produkt,  kak  Mocart.  Genial'nost' --
osobyj  vid psihofiziki.  Talantlivyj chelovek rabotaet, a genij ne rabotaet,
on  rasslablyaetsya, otdyhaet.  I ne delaet pomarok. On  ne osvaivaet formu, a
sozdaet...
     A raz  chelovek  genij,  tak emu  ne  polozheno  zhit'  rovno i bezoblachno
meshchanskoj zhizn'yu, razmerenno  hodit' na rabotu, ozhidat' povysheniya po sluzhbe,
uhodit' na pensiyu i umirat' v svoej posteli. Emu prilichno byt' zastrelennym,
tol'ko ne grubym killerom, no krasivo, duelyantom. Let etak  v tridcat' sem'.
Ili past' na kavkazskoj vojne  -- tol'ko  ne na  etoj, a let sto nazad. Esli
sluchajno  on  okazalsya starym  grafom, to  obyazan odumat'sya, vse  brosit'  i
inkognito ujti stranstvovat' po Rossii s posohom.
     ...Neudacha s "Nechayannymi  radostyami"  po  nemu udarila s uzhasnoj siloj.
Pritom chto on,  kak chelovek chistogo iskusstva, ochen' tonkokozh. A vynuzhdennoe
molchanie, otluchenie ot kino i odinochestvo tyanulis' semnadcat' let. "Mne dazhe
hotelos' pokonchit' s soboj", -- chestno priznalsya on potom, to est' sejchas, v
teleperedache.
     Vprochem,  on  i sam  govoril: "YA gotov k neschast'yu. Ono  oblagorazhivaet
dushu".  To  est'   esli   b   zhizn'   srazu  udalas',   dusha   ostalas'   by
neoblagorozhennoj? Mozhet byt'...  I togda  b  on, vidimo, mog  gnat' zakaznye
lenty za prilichnye den'gi, ego etim soblaznyali, zvali v Tashkent.
     Hotya -- kakoe  uzh tam  kino  na zakaz! S nim  nevozmozhno  sdelat'  dazhe
interv'yu, potomu chto on dumaet v svoem ritme, a  v chuzhom, v nuzhnom vam -- ne
mozhet.  I  dumat'  mozhet tol'ko o tom,  chto interesno  emu; emu voobshche ploho
udayutsya kompromissy.
     Togda kak zhe, na chto on zhil? Prodazhej svoih rabot -- risunkov i kartin.
Lyubil  ezdit'  v  Tbilisi,  gde  ego  davnym-davno  ocenili  kak  ser'eznogo
hudozhnika. Kto-to uzhe togda nachal ego kollekcionirovat'. Byla, samo soboj, i
beskorystnaya pomoshch' druzej i poklonnikov.

     ZHizn' tut u  nego  ne skladyvalas'. A tam "Tajm" pisal pro  nego  eshche v
1981-m:  "Talantlivyj  molodoj  uzbek  po  imeni  Rustam  Hamdamov,  nadezhda
sovetskoj shkoly kino, prednaznachenie kotorogo,  pohozhe,  vernut' byluyu slavu
etomu nekogda velikomu russkomu kino".
     -- Moya  zhizn' --  nasmeshka...  Uehal by  ya  v Ameriku,  i vse b u  menya
sostoyalos'. U drugih zhe vyshlo!
     No  byl on  nevyezdnoj. Tak  zhe,  kak,  k  primeru,  Pushkin --  russkij
hudozhnik  tozhe  s inostrannymi, tozhe drugoj  rasy, predkami. V uzbekskom KGB
emu skazali: "Sgniesh' v etoj strane, nikuda ne pustim". I eto bylo pohozhe na
pravdu... Uehat' on ne smog, dazhe nesmotrya na fiktivnyj brak s ital'yankoj.
     Na Zapad vpervye popal tol'ko v glubokuyu, dal'she nekuda, perestrojku. I
to posle lichnogo vmeshatel'stva YAkovleva A.N., na tot moment  vtorogo lica  v
gosudarstve.
     I vot  nakonec otpustili ego v Italiyu, on tuda uletel, kak  bylo tverdo
resheno, navsegda. No cherez paru mesyacev vernulsya:
     -- V  Rossii vsegda  est' veshchestvo, predmet. Na Zapade net ego. Tam net
dejstviya, odni umozaklyucheniya.  Oni sidyat i zhdut: russkij priedet, chto-nibud'
proizojdet.
     "Anna Karamazoff" ("Est' li Bog?")
     V Rossii on prinyalsya snimat' novoe kino  -- "Anna Karamazoff", scenarij
kotorogo on kak-to nadiktoval odnazhdy svoemu drugu Davidu Sarkisyanu vo vremya
poezdki v taksi. David tekst posle nabil na  mashinke, po  pamyati, i  Rustamu
ostavalos' ego tol'ko dolgo i muchitel'no pravit'.
     Po syuzhetu vernuvshayasya iz lagerya geroinya idet ubivat' i grabit' cheloveka
v  general'skom  mundire.  Scenarij  special'no  napisan   tak,  chtob   bylo
neponyatno: politicheskaya Anna ili ugolovnica, nastoyashchij tam general ili akter
v roli generala, v Moskve vse proishodit ili v Pitere?
     Tak, znachit, idet ubivat', chtob popravit' svoi dela. To est' "esli Boga
net, to vse pozvoleno"? My eto, konechno,  prohodili, no  tol'ko na bumage, a
kogda  na plenke,  vser'ez, bez  lishnego nadryva,  ne  toropyas'  i  nespeshno
vystavlyaya svet  i  zastavlyaya  massovyh  mal'chikov kachat'  vetki,  chtob  bylo
nervnoe mel'kanie tenej, -- tak nam eshche ne zadavali. I potom, u Dostoevskogo
ne  tak  strashno,  on  vsego  lish'  igral v  otsutstvie Boga, ne  boyalsya,  a
bespokoilsya  -- Rustam  zhe  Boga v upor  ne vidit, i  ottogo takoj ledenyashchij
uzhas.
     U  nego  tam  horonyat  strashnogo  pionera,  holodnuyu kuklu.  I  eshche  na
kladbishche,  prislonivshis'  k derevu,  rydaet oficer, kotoryj kogo-to blizkogo
zakopal poblizhe k  preispodnej,  k chervyam, k cherneyushchim kostyam,  i bol'she emu
nadeyat'sya  ne na chto.  (Nu vot kogo on horonit? Ne etogo li pionera? Kotoryj
byl emu kto? Voz'mite da predstav'te  sebe, chto  -- lyubovnik, i vot vam  eshche
odin sloj, eshche odin abzac podteksta...)
     |tot strah --  nepridumannyj. On  sam  rasskazyval: "YA agnostik. My vse
konchili sovetskie shkoly, i  nikogda nikakoj religii ya ne znal. Dazhe ne znayu,
kuda mne  nado  prishpilit'sya. To est' menya, estestvenno,  obrezali, kogda  ya
rodilsya, a russkaya nyan'ka  menya privela v russkuyu cerkov', gde i krestila...
Kak by vse est', odnako ya i ne znayu, gde ya. Teper' vse vremya  dumayu nad etim
voprosom".
     Ne pozaviduesh', da eshche i pri ego vpechatlitel'nosti. On govorit pro etot
uzhas ochen' sochno:
     --  Vot  u L'va Tolstogo,  pomnite? "My v shkole uznali  strashnuyu  veshch',
tol'ko nikomu ne govori -- Boga-to, okazyvaetsya, net!"
     Otsutstvie  Boga v fil'me  nastol'ko  yarko,  pronzitel'no  i vopiyushche! I
geroi,  vse personazhi,  zhivut  bez  Boga, i  Rustam  tozhe,  i oni  nastol'ko
odinoki, nastol'ko zadavleny  uzhasom, chto  neponyatno, kak oni voobshche  zhivut.
Izobrazhenie etogo uzhasa tak dostoverno! Talant, genij, chto i govorit'...
     Boga Rustam ne boitsya. On boitsya krys, smerti i chernoj yamy posle. "Odno
slovo "krysa" -- i ya umirayu ot uzhasa. Boyus' kladbishch. Mertvecov i  ih  goroda
mertvyach'i. Strashno, potomu chto  ne veryu v Boga, v pererozhdenie.  Vsyakij tlen
mne strashen. YA by dazhe mechtal, chtoby u menya i mogily ne bylo".
     Pro Boga  ne vse v fil'me ostalos'. Rustam sam vyrezal. U nego v finale
odna dama  pered licom mchashchegosya parovoza zastrevaet nogoj mezhdu  rel'sov --
na strelke. A  byl eshche  drugoj variant,  chto ona vysvobozhdaet  svoyu  nogu  i
ubegaet.
     Eshche  genial'nyj (izvinyayus'  za vyrazhenie) epizod  ne voshel -- i pochemu,
sprashivaetsya?  Dva  frontovika, stariki, slepye, alkogoliki, lezhat  v  odnoj
posteli s butylkoj vodki.  Odin russkij,  drugoj evrej.  Kuz'ma  Petrovich  i
Abram Semenovich. Poslednemu prinosyat dynyu. On otkazyvaetsya est'.
     -- YA ee ne el nikogda, a na tom svete zhena sprosit: "El dynyu?" YA skazhu:
"Ne stal bez tebya".
     -- A v Boga ty verish', Abram Semenovich?
     -- Net, v Boga ne veryu. YA v himiyu veryu.
     Odin pereskaz -- iz  tret'ih dazhe ruk -- i to von kak horosh. Vot by eshche
na eti kadry vzglyanut'. No -- nevozmozhno! I takoe chasto byvaet s Hamdamovym;
pro  mnogoe, chto  on  delaet,  govoryat, chto  --  genial'no,  a  uvidet'  eto
nel'zya...
     Itak, fil'm sdelan,  on sostoyalsya!  |to  byl, kazalos',  surovyj  otvet
klevetnikam Hamdamova. |to kino -- kak by opravdanie  dvadcati let molchaniya,
zabveniya  i besslaviya. S toj ogovorkoj, chto krug etih schastlivyh  fanatichnyh
poklonnikov  geniya  vse-taki uzok, a tirazh fil'ma nastol'ko  mal,  chto kopiya
pretenduet na status pochti originala.
     Skandal na Kannskom festivale
     Montazh fil'ma zakonchili  v  1991-m. I srazu --  v  Kanny, na festival'!
Zdes'  eto  opisano  desyat'yu  slovami,  a  v zhizni  bylo  tri  goda  intrig,
skandalov, bezdenezh'ya,  plenki negde  bylo vzyat' i t. d. |to  vse  ulazhival,
razumeetsya, ne lichno genij, a David Sarkisyan, kotoryj iz  davnego sobiratelya
kartin Rustama stal ego fakticheski oruzhenoscem, samootverzhennym i vernym.
     Na   festival'nom  pokaze  ispolnitel'nica  glavnoj  roli  ZHanna   Moro
iscarapala Rustamu ruku (ostalis' shramy), za to chto on vykinul mnozhestvo dlya
nee  dorogih epizodov  i na ih mesto vstavil kuski  iz  svoej staroj lyubimoj
cherno-beloj  "Raby  lyubvi". No  ne vseh tak  gluboko zadelo  proishodyashchee na
ekrane:  zriteli  uhodili,  ne  dosmotrev...  No  gorstka  tonkih  cenitelej
dosidela do titrov i ustroila aplodismenty.
     Banket v  chest' Hamdamova. On,  razumeetsya, ne idet,  -- genij ne mozhet
vse  brosit'  i idti k pervym popavshimsya vostorzhennym poklonnikam.  Vse  tam
sidyat kislye...
     Po povodu Kannskogo provala "Anny..." izyskanno vyrazilsya  nash rezhisser
Vladimir Hotinenko: "U nas vse srazu: ah, v Kannah  ne ponravilos'...  Tak ya
by dlya vseh, kto  tam ulyulyukal, postroil v  Kannah dekoraciyu v vide ogromnoj
zhopy,  i chtoby oni vse  vmesto  svoej  znamenitoj  lestnicy  cherez  etu zhopu
proshli. Kanny!.."
     Pomimo vsego  prochego,  francuzy, kotorye dali  chast'  deneg na  fil'm,
teper' ego ne otdayut:  trebuyut im prezhde zaplatit' sto tysyach dollarov. Legko
dogadat'sya, chto takih deneg u Hamdamova net i vzyat' emu ih negde.
     Parizh
     Posle  "Anny..." on  tri  goda zhil  v Parizhe, s 1991-go po 1994-j. Nu i
horosho: ved' hudozhniku vsegda grustno, esli on ne mozhet obronit': "Vot kogda
ya zhil v  Parizhe..."  A  mozhet,  on special'no poehal tuda pozhit',  chtob doma
spohvatilis'? U nas  ved' ochen' uvazhayut teh, kto zhil ili zhivet "tam", a svoi
vrode i ne schitayutsya. U nas  zhdut:  ponravitsya v Kannah --  znachit, horosh  i
pora ego nachat' lyubit'. Ah ne ponravilsya? Nu, togda nichem ne mozhem pomoch'.
     Ochen' malo  mest, gde mog by zhit' nepriznannyj  genij: Parizh, N'yu-Jork,
na hudoj  konec London. Ni Buenos-Ajres,  ni  Pekin  tut nevozmozhny. Vasilij
Aksenov sil'no teryaet ottogo, chto zhivet vsego lish' v zaholustnom Vashingtone.
Stoit emu tol'ko pereehat' v N'yu-Jork...
     Novoe kino!
     On rasskazyvaet:
     --  Menya muchit zhelanie  snimat' kino. Mne hochetsya delat' odno i  to zhe.
Vozmozhno, eto bolezn' mozga, bolezn' paranoidal'naya... YA kak  by  nemnozhechko
pridumal  sebe  takuyu  paranojyu  --  postoyanno  izobretayu  kino,  bez  konca
vystraivayu kompozicii... Otkuda eto? "Letyat zhuravli" rodili vo mne takoe.
     Nikogda ya ne  budu  zanimat'sya realizmom!  YA  ne  mogu  snimat' bytovye
fil'my v  duhe  teatra  "Sovremennik". Tam, uslovno govorya, Neelova prihodit
kuda-to s sumkoj, p'et kofe, zvonit Zinke, a Pet'ka v shkolu ne poshel i t. d.
YA  ne  mogu snyat' koridor shkoly,  gde  mal'chiki plyuyutsya -- kto  dal'she.  Mne
gorazdo interesnee, chtob oni plevalis', k primeru, stranno nakrashennye i pod
muzyku SHuberta...  YA vydumayu kakuyu-to istoriyu. Mozhet,  eto budet epos. Togda
sto  artistov nado budet odet'  vo  chto-to. YA  sam pridumayu eti kostyumy, eto
budet  haut  couture. YA  hochu modu i  kino  delat'  odnovremenno. |to  budet
fil'm-stil'. Ponyatno?
     "Triumf"-2
     (ocherednoe priznanie pri zhizni)
     Vdrug paru  let  nazad emu dali premiyu "Triumf". Oficial'naya chast' -- v
Bol'shom, banket -- v "Metropole". CHto takoe? Rustam vstrevozhilsya:
     -- |to lomaet moj imidzh!
     -- Nu a sama-to premiya neuzheli nepriyatna?
     -- Mama byla  rada, eta  premiya byla dlya  nee. Ej v  Tashkente  sosedka,
kotorye poly moet, skazala: "Ty znaesh', po radio govorili, v Moskve kakoj-to
parts容zd idet, tak tam tvoemu synu orden dali". A mne eto nichego ne dalo!
     Nu, ne v  bukval'nom smysle ne  dalo.  Na samom dele on na premiyu kupil
malen'kuyu  kvartiru.  No, kak  genij, ne obratil na takuyu  zemnuyu praktichnuyu
pokupku vnimaniya. U nego potrebnosti drugogo urovnya, inogo roda:
     -- Mne by  najti deneg,  mne by  vykupit' "Annu..." A  posle, kogda vse
obrazuetsya, ya opyat' zakroyu dveri.
     -- I chto tam budet proishodit', za zakrytoj-to dver'yu?
     -- YA  budu  tam  sidet'  odin,  pisat'  kartiny.  Mne  by  kakuyu-nibud'
malen'kuyu pensiyu, chtob zakryt' dver' i  vse, ne videt' etogo vsego nikogda v
zhizni.
     -- Ne videt' -- chego?
     --  |toj strashnoj zhizni, uzhasa, etogo  haosa krugom,  gryazevogo potoka,
etogo absolyutnogo antiiskusstva. Zakoldovannyj krug! Pri  kommunistah nichego
nel'zya bylo, no vkus byl. Sejchas vse mozhno --  vkusa net: posmotrite hot' na
televidenie!   Videoklip   --   eto   absolyutnaya    profanaciya    kinoyazyka,
beznravstvennoe padenie, istyazanie moih nervov.
     Menya  pugayut  eti  nuvorishi,  eti gadkie lyudi...  Vyskochki!  Im  tol'ko
"Cartier", tol'ko "Rollex"!  Den'gi bol'shie,  a lyudi melkie. Ne znaesh', kuda
bezhat'. Ne spastis'...
     O, esli b ya byl monahom! Kak zdorovo -- zhivesh' v monastyre, nichego tebe
ne nado...
     1997


     500 strok





     AMERIKANSKOE KINO VSE VRET
     Glavnoe  otlichie amerikanskoj zhizni ot russkoj dazhe  ne v komfortnosti,
ne v prisutstvii  zdravogo smysla, ne  v sile gosudarstva.  Vse-taki glavnoe
otlichie  takoe:  ih  zhizn'  strashno  presnaya  protiv  nashej.  |ta blednost',
tihost', prilizannost'... Tam chuvstvuesh' sebya vol'nym neumytym Gekom Finnom,
kotoryj privyk kurit' trubku i varit' edu  na  kostre,  - no vot on  popal v
chistyj i unylyj dom k vdove, i emu vse kazhetsya unylym i tosklivym.
     Oni zhivut, zhivut tam  u sebya... ZHizn' kak budto ostanovilas'. Nichego ne
proishodit! Ni-che-go. Vzyat' devyanosto shestoj god. I oni vybirali prezidenta,
i  my.  Tak u nas vsya strana perezhivala, hodila na demonstracii,  pechatala i
chitala listovki, prodavala kvartiry i dachi! Bila mordy  na ulice! V  Amerike
zhe ni odin muskul ne shevel'nulsya na lice prostogo cheloveka.
     U nih vse  raspisano zaranee i izvestno napered. Esli vyzvat'  policiyu,
ona priedet i besplatno  soblyudet zakon. Nado kupit' mashinu ili dom - idi  i
oformi kredit. Razbil mashinu, ili dom sgorel, ili sam zabolel - plevat', vot
strahovaya  kompaniya pust'  platit  i perezhivaet. Dal  tebe kto  v uho  - tak
prosto chudesno: podavaj v sud, razoryaj obidchika.
     Pozvol'te, nedovol'no prervete menya  vy, no vse zhe smotryat amerikanskie
fil'my! Tam strel'by, draki, vse takie geroi, i bez policii usmiryayut bunty i
prekrashchayut zemletryaseniya.  A uzh chtob  ne vzorvat' desyatok avtomobilej  i  ne
sbit' paru vertoletov, tak eto prosto den' zrya prozhit!
     YA tak tozhe nasmotrelsya ih fil'mov.  I  posle nih,  kogda uvidel  nachalo
amerikanskoj draki v restorane, - tam odin klient slegka hlopnul drugogo  po
shcheke  ili po  uhu,  eto ochen'  bystro  sluchilos', ne rassmotret'  -  ya  tozhe
podumal: nu, sejchas nachnetsya mochilovo. V-o-n tem stolom vyb'yut okno, butylki
v bare  pereb'yut taburetkami, razumeetsya,  a eta lyustra  kuda  budet padat',
uspeyu li uvernut'sya? A  draka obeshchala byt' sil'noj: s odnoj storony bylo tri
cheloveka, s drugoj - chetyre.  I vot oni vse,  galdya, pobezhali  na ulicu,  na
zadnij dvor restorana, i vot oni tam uzhe  prodolzhili  orat' drug na druga, i
obstanovka nakalyalas'... YA,  v  ozhidanii  yarkogo  zrelishcha, vyglyadyval  iz-za
ugla. Pochemu iz-za ugla? Da ya  tak zhe, kak i vy, podumal: strelyat' zhe sejchas
nachnut! No oni  tol'ko  orali,  orali drug na druga  i razmahivali rukami, i
odin  drugogo  zadel  po plechu.  Orat'  srazu  stali gromche. A potom,  vy ne
poverite, chto bylo potom... Oni stali stuchat' v zadnyuyu dver', a kogda ottuda
vyglyanul  posudomojshchik,  nakazali emu vyzvat' policiyu. "Da, da,  policiyu!" -
krichali  vse.  I dal'she stali sporit', chej advokat kogo sil'nee zasudit - za
opleuhu ili za shlepok po plechu.
     Nu, priehala  cherez  tri  minuty  policiya, na  dvuh  mashinah,  v kazhduyu
dobrovol'no  zalezlo po komande, i  oni uehali v uchastok zvonit' advokatam i
diktovat' protokoly...
     YA eto tak podrobno rasskazal, potomu chto sluchaj  iz ryada von vyhodyashchij.
Malo  kto iz amerikancev v svoej zhizni  videl takoe bezzakonie zhiv'em. YA  im
kogda eto rasskazyvayu, oni ne veryat.

     ZAKONOPOSLUSHNOSTX I TOSKA
     Buduchi vot tak povyazany po rukam i nogam policiej i advokatami (a takzhe
strahovkami,  garantiyami  i  prochimi  stesnyayushchimi   obstoyatel'stvami),   oni
obnaruzhili  sebya  vot v kakoj situacii: nichego ot nih ne zavisit. Vse za nih
sdelayut.  Vse reglamentirovano i raspisano na gody  vpered...  Oni pohozhi na
zverej v zooparke - a  my kak budto  vol'nye, dikie zveri. Ih i  nakormyat, i
napoyat, i reshetka ih nadezhno zashchishchaet ot nepredskazuemyh obstoyatel'stv. A my
- sami po  sebe  ryskaem, i ne znaem, chto  s nami zavtra  budet,  potomu chto
tol'ko na  sebya rasschityvaem.  A  ne,  kak oni,  na  vsemogushchee gosudarstvo,
kotoroe kontroliruet ne tol'ko vsyu svoyu  "territoriyu", no  uzh  i pochti  ves'
mir.  Kstati, slovo territoriya  u nih kogda-to imelo  osobennyj smysl, kogda
strana   eshche   stroilas'.  SHtatom   nazyvalas'   obustroennaya   i  polnost'yu
kontroliruemaya    policiej,    armiej,   sborshchikami   nalogov   i    prochimi
administrativnaya edinica. A  zemli, kotorye gosudarstvu uzhe prinadlezhali, no
polnost'yu v ego vlasti  ne  byli, -  dopustim,  bezopasnosti grazhdan  tam ne
mogli obespechit', ili pravosudiya, ili zarplatu ne mogli platit'  gossluzhashchim
vovremya, - takie zemli shtatom  (gosudarstvom)  schitat'sya u nih  ne  mogli  i
nazyvalis' imenno territoriyami.
     I  vot teper'  oni, kazhetsya, sil'no toskuyut  po tem  vremenam  svobody,
nepredskazuemosti, samostoyatel'nosti, kogda sam za sebya  otvechaesh', a bol'she
nikto. |ti ih boeviki i detektivy pohozhi na sladkie koshmary - eh, a vot esli
b pravda voznikli takie obstoyatel'stva,  chtob mozhno bylo sebya pokazat'! (Tak
mal'chiki  mechtayut, chtob  byla  vojna.) V fil'mah, esli vy obratili vnimanie,
obsasyvayutsya    fantasticheskie     obstoyatel'stva,     kotorye    otstranyayut
gosudarstvennuyu  mashinu  ot vliyaniya na  zhizn'.  Naprimer,  svet vyklyuchayut po
vsemu shtatu. Ili zemletryasenie. Ili  na ostrove, na ostrove gde-to  dejstvie
proishodit,  vot! I raciya  tam eshche slomalas'!  Nabor  takih  dazhe vydumannyh
situacij ogranichen. Nu chto eshche k perechislennomu?  Nashestvie inoplanetyan,  to
est' poyavlenie  takih vymyshlennyh personazhej, kotorye policiyu ne  slushayutsya.
Nu eshche mozhno v budushchee perenesti dejstvie, kak budto tam chego-to togo... Nu,
vremennye trudnosti. CHasto, esli vy zametili, dejstvie prihoditsya peremeshchat'
podal'she ot  dejstviya federal'nyh zakonov - v Kolumbiyu k narkomafii, v Irak,
eshche kuda...
     No vot kino konchilos', marsian porezali,  sherif zakonnost' vosstanovil,
i opyat' - skuka smertnaya.
     A  esli sebe popytat'sya  predstavit'  dostojnyj priklyuchencheskogo fil'ma
syuzhet v real'noj zhizni,  to ego policiya zadavit na urovne zavyazki.  Priedet,
vse  poniknut, skisnut i horom sdadutsya.  Potomu  chto nekrasivo zhe  narushat'
zakon!
     Pomnyu, v odnom  bare vypival ya  so znakomymi  amerikancami. I vot oni v
kakoj-to  moment nachali peresheptyvat'sya i  peremigivat'sya. I mne  shepchut: nu
sejchas, znaesh', takoe budet... strashnoe bezzakonie i uzhas, no uzh my reshilis'
i nas nikakaya sila ne ostanovit, vse, my  zhe krutye. Ty, esli  ne  drejfish',
mozhesh' s nami pojti.
     Nu, dumayu, tochno na mokroe delo sobirayutsya. A mozhet, dumayu, ogrableniem
banka obojdetsya?
     Nu, poshli. Vyshli na ulicu. Stali kruzhkom, kosyachok zakurili i pustili po
rukam... A  gde zh,  govoryu,  vashe ledenyashchee krov' bezzakonie?  Tak  vot  zhe,
udivlyayutsya oni, ty chto, ne  ponyal eshche? My zhe samu marihuanu (!) kurim! T'fu,
otvetil im ya...
     YA  tut  hochu  eshche  raz  utochnit',  chto  rech'   idet  o   provincial'noj
amerikanskoj zhizni.  Pro to, kak ih lichno  s  nozhom grabili v N'yu-Jorke, vam
luchshe rasskazhut fotohudozhnik Sergej Podlesnov (20 dollarov) i hudozhnik slova
Aleksandr Kabakov (celyj koshelek).
     Nu presnovataya, da, u nih zhizn'... Opyat' - s chem sravnit' dlya yasnosti?
     YA sebe legko mogu predstavit' gorca, kotoryj vernulsya v svoj otdalennyj
aul i nasmehaetsya  nad  moskvichami,  ch'ya zhizn'  -  v ego glazah  -  presna i
nepravil'no ustroena:
     - Tam papahi kakie hochesh' prodayutsya - ne  nosyat! A svad'ba u nih kakaya?
Ni odin sosed ne vyjdet iz  ruzh'ya postrelyat', vah! Lyudej videl, vrode umnye,
s vysshim obrazovaniem - a na rynke, idioty, ne hotyat torgovat'. A ih muzhchiny
znaesh'  kak  pered  feministkami  unizhayutsya? Za  stol ih s soboj sazhayut,  ne
poverish'! I dazhe im razgovarivat' za  stolom razreshayut! Rehnulis' oni sovsem
na pochve  politkorrektnosti. A v gosti  k nim  pridesh',  tak nikto barana  v
vanne  ne zarezhet,  shashlyk  na  balkone ne pozharit. Odety vse kak nishchie:  ni
odnogo  ne videl s serebryanym kinzhalom! Glupo  zhivut, odnim  slovom, slushaj,
da...

     INTELLIGENTNYE DALXNOBOJSHCHIKI
     ZHiteli amerikanskoj provincii -  lyudi ochen' milye, chestnye, uchastlivye,
dobrozhelatel'nye, simpatichnye, nikakih k nim voprosov. No s nimi nevozmozhno,
naprimer, vypivat'. Iz-za etoj ih presnosti.
     Tam  chasto  popadaesh'  v  situacii,  kogda dejstvitel'nost' oprovergaet
ustoyavshiesya  predstavleniya  i  ty   okazyvaesh'sya   v  kakom-to  razmazannom,
perevernutom  mire.   Tak,  ochen'   stranno  videt'  pered  soboj  slesarej,
montazhnikov, santehnikov, shoferov-dal'nobojshchikov, matrosov, kotorye vezhlivy,
delikatny,  otrastili ispanskie  borodki,  edyat  vilkoj i nozhom, ne narushayut
pravil ulichnogo  dvizheniya, ne napivayutsya v prazdniki, a v rechi ne  dopuskayut
grubyh vyrazhenij. |to prosto besit. Otkuda zh ya uznayu, chto oni slesarya? Zachem
oni menya tak vvodyat v  zabluzhdenie? I chego posle  etogo ozhidat'  ot lyudej? A
takie zamaskirovannye santehniki v Amerike vstrechayutsya na kazhdom shagu.
     Odin  takoj  zaehal  na  Rozhdestvo  navestit'  hozyajku  motelya,  gde  ya
neskol'ko  nedel'  pozhil.   Pozvali  i  menya  k  obedu.  I  vot  sidit  etot
dal'nobojshchik,  cheshet borodku,  est indejku,  zapivaet  chaem i obmenivaetsya s
babushkoj  smeshnymi  istoriyami, kotorye s nimi sluchalis' v  detstve.  Naelis'
etoj indejki s kartofel'nym pyure, a posle p'yut chaj  s pechen'em. I vse,  ves'
prazdnik. A  vodki  vypit'  ili viski? Nichego  pohozhego.  S  kakoj  vopiyushchej
grubost'yu, oni navyazyvayut mne  svoi vzglyady na zhizn'! YA sorok let privykal k
nashej sisteme koordinat! I vdrug oni lezut vse menyat' i  menya pereuchivat'...
perevodit' na vse sterilizovannoe, dieticheskoe...

     PASTORALXNAYA IDILLIYA
     Esli vzyat' samuyu gramotnuyu, aktivnuyu i moguchuyu chast' obshchestva, nashego i
ih, i  posmotret', kuda zh oni dvizhutsya, to chto zh? Nashi bezhali  iz dereven' v
goroda, oni - v protivopolozhnom napravlenii.
     U nas bezhali v goroda,  chtob  tam  rastvorit'sya,  spryatat'sya  ot  NKVD,
skryt'  ot   detej  proishozhdenie  i   voobshche  zabyt'  proshluyu  zhizn'.  Dazhe
neobyazatel'no  tut pro karatel'nye  organy  - v russkih  gorodah  vsegda tak
legko pisalis' kakie-nibud' "Zapiski iz podzemel'ya".
     A oni pereselyalis' za gorod, kak tol'ko nachinali zarabatyvat', i vmeste
s  prirodoj vynuzhdeny byli  naslazhdat'sya prelestyami zhizni na  vidu, kogda za
kazhdyj postupok ty nepremenno otvetish' i nichego ni ot kogo utait' nel'zya.
     Poluchaetsya, chto  v rezul'tate  my pochti vse privykli, chto krugom  chuzhie
lyudi, ot kotoryh neponyatno chego zhdat', i oni nabivayutsya po utram kak seledki
v tramvaj,  i tolkayutsya, oni otnimayut  drug u druga mesto i kislorod, i drug
drugu  oni  kazhutsya  s  vysoty  svoih  tesnyh  kvartirok  v  mnogoetazhkah  -
anonimnymi moshkami, a v pod容zdah b'yut stekla i kakayut v liftah...
     U nih  zhe  osnovnaya,  zagorodnaya  Amerika  ne  imeet  ni  obshchestvennogo
transporta,  kuda  zachem-to  nado  utrambovyvat'sya,   ni  liftov,  chtob  tam
spravlyat'  nadobnosti, ni pod容zdov dlya yunosheskogo vandalizma,  ni anonimnoj
tolpy  ravnodushnyh,  esli  ne  agressivnyh  chuzhakov,  kotorye  by  pozvolili
sovershat'  gadosti.... Lyudej  malo krugom,  uzh tochno ih  ne  kazhetsya slishkom
mnogo! I oni vse davno znakomye lyudi, oni vas pomnyat mladencem i s dedom  po
subbotam pili pivo...
     V russkih  derevnyah  s  XVIII veka malo  chto  izmenilos', razve  tol'ko
poyavilas'  lampochka Il'icha,  - i to  ne  vezde. V etih derevnyah  zhivet  malo
lyudej. I etot malochislennyj  derevenskij narod na zhizn'  strany  ochen' slabo
vliyaet.
     Vozmozhno,  etot  XVIII  vek  special'no  byl zakonservirovan sovetskimi
strategami  na sluchaj vojny - kak parovozy, kotorye chasto vidish' na zapasnyh
putyah raznyh dal'nih stancij. Sluchis' chto -  ya imeyu  v vidu samoe  hudshee, -
tak Amerika ostanavlivaetsya i zagibaetsya, bez energii-to i bez kommunikacij.
A v russkoj derevne kak  rubil muzhik drova toporom, tak i budet.  I kartoshki
pojdet nakopaet v ogorode i poobedaet. |to "sluchis' chto" emu budet kak nichto
- nu,  svet vyklyuchili, tak eto chasto  byvaet... Vot tak kommunisty dali  nam
shans vyzhit' v global'nom kataklizme!
     Novaya  civilizaciya,  kotoraya  vozniknet  posle, budet  bazirovat'sya  na
derevnyah:   russkih,  kitajskih,   afrikanskih,  indejskih;  zabavnaya  budet
kartina.  Amerikanskaya derevnya  v  uchrezhdenii  novoj civilizacii uchastiya  ne
primet, potomu  chto  ne  vyzhivet:  v  nej net  natural'nogo  hozyajstva,  ona
privykla k kommunikaciyam i bol'shim tratam energii, ona vse ravno chto gorod.

     BOGOBOYAZNENNOSTX
     Esli ser'ezno,  amerikancy  -  narod  ochen' bogoboyaznennyj. Razumeetsya,
gorod N'yu-Jork ne  v  schet. I eshche  kakie-to bol'shie goroda ili kvartaly ne v
schet;  Moskvu zhe  s  Uryupinskom  nikto  v  odin  ryad  ne stavit.  Esli,  dlya
kratkosti,  vybirat'  kakoe-to odno  otlichie  nas  ot  nih, samoe  glavnoe i
principial'noe, - tak vot ono.
     Amerika - v osnovnom, v celom - hristianskuyu moral' priznaet.  A Rossiya
- v bol'shinstve svoem, tak, chtob vser'ez, - uvy, ne priznaet.
     Tam iz-za takoj chepuhi prezidenta strany  uvolili... U nas ya  sebe dazhe
predstavit'  ne mogu, chto takoe dolzhen prezident vykinut', chtob ego uvolili!
Mne  kazhetsya,  u  nas emu vse s ruk sojdet.  On v svoih dejstviyah sovershenno
svoboden. I my  emu etu svobodu daem - delaj, otec, chto hochesh'. Ty zhe vysshij
ierarh, i vse.
     Amerikancy  zhe,  kak  mne  pokazalos',  na polnom ser'eze  polagayut,  v
otlichie ot nashih, chto Bog - glavnej prezidenta,  a  prezident,  strashno dazhe
vymolvit', pered Bogom -  prostoj  grazhdanin, da chto  tam grazhdanin, prostoj
rab Bozhij. I prezident ih  publichno priznaetsya v  strahe Bozh'em!  Russkaya zhe
obshchestvennost', kazhetsya, v Boga eshche ne ochen' poverila. Tak, vrode potihon'ku
verit, no kak-to v svobodnoe ot raboty i obshchestvennoj zhizni vremya.
     Vzyat' tu zhe Moskvu. Na dve tysyachi naseleniya - shest' cerkvej, to est' na
kazhdogo policejskogo - odna cerkov'. Ostavlyaet li vas ravnodushnym eta kak by
bredovaya statistika?  (Sver'tes' s  sootnosheniem  milicionerov  i  hramov  v
russkoj  Moskve.)  Nu   mozhno   bylo  by   predpolozhit',  chto  v  moskovskie
pensil'vanskie  cerkvi lyudi  priezzhayut iz Podmoskov'ya, - odnako i tam hramov
tozhe mnozhestvo...
     A  chto soboj predstavlyayut  avtomobil'nye  stoyanki vozle  cerkvej,  esli
posmotret'  na  nih voskresnym utrom? Ugadali:  oni zapolneny  avtomobilyami.
Lyudi priehali s sem'yami. Nu ne vse, konechno, ne pogolovno. No  pochti kazhdyj,
dazhe esli ne  hodit,  vse  ravno k kakoj-to konfessii formal'no prinadlezhit,
blizhajshij svoj hram horosho znaet i s mladyh nogtej privyk, chto esli svad'ba,
ili rebenok rodilsya, ili pohorony - tak on vsyu rodnyu v hrame po etomu povodu
nepremenno uvidit.
     A v'etnamskaya vojna?  Ona ved' strashno  osuzhdalas' millionami  zdeshnih.
Sejchas - protiv abortov srazhayutsya. Stariki - vse  po priyutam.  Invalidy - na
elektrokolyaskah,  i oni vezde!  U nas  ih  tochno bylo ne men'she, no oni libo
vymerli  ot nuzhdy i otchayaniya, libo po domam sidyat,  vyehat'  ne na chem. Da i
negde u nas im  ezdit':  ni pandusov, ni  peshehodnyh invalidnyh perehodov so
skosami, ni sortirov invalidnyh v gorode.
     Sirotskie priyuty tam - redkost'. Na  usynovlenie sirot (ya imeyu v vidu -
belyh sirot)  ochered'. Lyudi  zapisyvayutsya i zhdut godami,  kak budto sirota -
eto prestizhnyj importnyj tovar.
     A  po  detektivam  amerikanskim  my  uzh  perestali  udivlyat'sya  hlipkim
dvercam,  so  steklyannym eshche oknom zdorovennym,  v  ih  dvuhetazhnyh domikah.
Pochemu, kstati, perestali?  YA s  osobennym  chuvstvom vspominayu ih igrushechnye
nevinnye dvercy,  zahlopyvaya  za  soboj tyazheluyu  zheleznuyu dver' v moskovskoj
russkoj kvartire...
     A  pomnite  byluyu   gumanitarnuyu   pomoshch'?  Nikto  zh  ne  veril   v  ee
gumanitarnost'.  |to,  govorili, special'no  CRU  shlet,  chtob  usypit'  nashu
bditel'nost'. I  chtob  nas  opozorit',  von  reportery  ne  zrya  nabezhali  i
zafotografiryvayut. Da i  vse ravno im eto dobro  na pomojku vykidyvat'. I...
tak dalee. Tyazhelo zhe  bylo poverit', chto prosto kto-to reshil nemnogo  pomoch'
nishchim; nu otchego zh ne pomoch',  raz est' vozmozhnost'? Ved' normal'nyj chelovek
v takoj situacii obyazatel'no pomozhet. Ili kak?
     Na samom dele  glupostej i  merzostej v Amerike,  mozhet, tvoritsya rovno
stol'ko zhe, skol'ko v Rossii. No  raznica - v stepeni  soblyudaemyh prilichij.
Tam vse-taki bol'she ih soblyudaetsya. I chut' vskroetsya chto, podnimaetsya shum. I
zlodeev surovo karayut, kak v nravouchitel'noj  p'eske! V Amerike polno svoih,
uslovno govorya, "general'skih dach" i  vyyasnenij otnoshenij v ih Belom Dome, i
vzyatok  - no  oni  tam  tvoryat svoi  merzosti  tajno,  postydno,  pryachas' ot
poryadochnyh lyudej. A uzh esli tajnoe stalo yavnym - prosto per'ya letyat. A u nas
merzavcy  i  poryadochnye  lyudi vpolne privykli drug  k drugu  i  sosushchestvuyut
vpolne mirno. Odni drugim vrode dazhe i ne meshayut.
     CHtob  ne  poskol'znut'sya   na  etoj  specificheskoj  teme,  ya,   vidite,
vyskazyvayus'  ostorozhno.  I toroplyus'  sdelat' vazhnoe  utochnenie:  v Rossii,
bezuslovno,  mnogo  gluboko  veruyushchih  lyudej, i  pravednikov,  i  starcev, i
monastyrej. No, uvy, oni ne opredelyayut zhizn' Rossii - tochno  tak zhe kak lico
Ameriki ne opredelyayut ateisty,  d'yavolisty,  bogohul'niki  i prochie radikaly
analogichnogo tolka, kotoryh tam nemalo.
     Dazhe na dollare, esli pomnite, napisano chto? "In God we trust".
     A u nas na storublevke yamshchik,  upravlyayushchij kvadrigoj,  pokazyvaet chast'
tela iz treh bukv...
     Ne  zhelaya nikogo obidet',  privedu svoe skromnoe  vpechatlenie po itogam
uvidennogo i otchasti vam pereskazannogo:
     Amerika - strana pobedivshego hristianstva.
     V otlichie ot Rossii.
     Uvy...


     Nu chto, u amerikancev svoi  zadachi, u nas svoi.  Oni trezvye saksy, oni
tyshchi   let  nazad  nachali  zavoevyvat'  mir.  Oni,  eshche  buduchi  germancami,
razgromili  Rimskuyu imperiyu, pereplyli  iz tepereshnej Germanii na Britanskie
ostrova i vytesnili aborigenov-kel'tov v gory, i te do sih por v gorah zhivut
i dazhe etim  gordyatsya. Iz  Anglii, sdelav ee  prezhde vladychicej  morej,  oni
posle zavoevali Indiyu, Avstraliyu, Novuyu Zelandiyu, nakonec, Ameriku (i  mnogo
eshche chego). Teper' Amerika derzhit pod kontrolem voobshche ves' mir. Ona trezvaya,
ser'eznaya  i  popravit kogo  nado  i  kak  nado  tak,  kak  schitaet  nuzhnym.
Nedovol'nye  est',  no  protest  ih nastol'ko  vyalyj i  tihij, chto  im mozhno
prenebrech';  nu i prenebregayut.  A Germaniya,  pohozhe, ne ot  zlosti voevala,
prosto v saksah srabatyvala programma - zahvatyvat' territorii, vot i vse.
     Nu horosho, Amerika vypolnyaet policejskie funkcii. Tak razve eto obidno?
Vy razve  obizhaetes' na svoego  uchastkovogo,  chto  eto on,  a ne vy navodite
poryadok  na vverennoj  territorii?  I chto vam  ne pozvoleno tak  razmahivat'
pistoletom, kak emu? Tak nekotorye obizhayutsya, chto na russkih rynkah  torguyut
kavkazcy. No, s drugoj storony, ne mne zhe stoyat' za prilavkom, esli ne lyublyu
ya etogo? A eto nravitsya - im.
     Poka amerikancy sledyat za  poryadkom i pytayutsya  podderzhivat' razumnost'
sistemy, my  mozhem sebe pozvolit'  voshishchat'sya  Dostoevskim, gde malahol'naya
Nastas'ya  Filippovna  kidaet den'gi  v  pechku,  gde  papa  s  synom  vser'ez
obizhayutsya  drug na  druga  iz-za  devushki  somnitel'nogo  povedeniya,  i  eto
schitaetsya duhovnost'yu...  My mozhem sebe pozvolit' issledovat' temnye glubiny
chelovecheskoj  natury, imet' prichudy i pozvolyat' iskaniya. Poet, artist  mogut
sebe pozvolit' krizis i zapoj  na nedelyu  ili na mesyac.  No nel'zya vsem byt'
poetami, potomu chto nado zhe komu-to ostavat'sya na postu, chtob poet ne zamerz
iz-za otklyuchennogo  otopleniya i  emu bylo chem pohmelit'sya i  na chem zapisat'
velikie  mysli,  kogda  ego  posetit vdohnovenie, i  amerikanskie dzhinsy emu
nuzhny, chtob prikryt' sram...
     V  etom  net   nichego  obidnogo!   Odin  rozhden  byt'   poetom,  drugoj
buhgalterom.  Buhgalter tyshchu raz prav, kogda hvastaet pered  poetom:  u menya
uverennost' v  zavtrashnem  dne, tverdyj oklad,  garantii, a ty-to, ty-to? No
poet  ved' eto  i  tak vse znaet, no ne mozhet pomenyat' svoi himery na teplyj
ofis...  Razve ne  mog by ya s  samogo  nachala, eshche v  yunosti, pri  sovetskoj
vlasti, postupit' v zavmagi ili zubnye tehniki? I ni v chem sebe ne otkazyval
by davno uzhe. Da, zavmagi bogache, - no ne stanu zhe ya iz-za etogo utverzhdat',
chto oni vse umnee menya.
     U  nas raznoe, drugoe  lyubopytstvo k zhizni.  My, esli kogda i dostignem
chego-nibud', to dumaem: nu  i  chto? Nam teper' nuzhny novye priklyucheniya.  Kak
pisali I.Il'f i E.Petrov, vot  uzhe i radio  izobreli,  a schast'ya vse net. No
eto u nas net. A  im teper'  vsyu zhizn' priyatno,  ottogo chto  est'  radio. My
sletali  v kosmos, sdelali  atomnuyu bombu,  zahvatili  tozhe polmira - no nam
neinteresno  eti  sistemy  podderzhivat' v rabote,  eto trebuet odnoobraznogo
kropotlivogo  truda,  a  nam skuchno...  My  pokazali sebe  i drugim,  chto  v
principe mozhem, i  utratili interes. YA ochen' ostro  eto chuvstvuyu  na sebe. V
etom, mozhet, est' chto-to  detskoe, kogda igrushki bystro  naskuchivayut.  I  to
skazat',  my ved' etnos molodoj. Oni  -  da,  tozhe  molodoj, no ne  po godam
razvitoj, ne po-detski ser'eznyj.

     PEREMENA POLA
     Net, ne vo  vsem vrala propaganda: vse-taki raznaya u  nas zhizn', raznye
povadki. Kak opisat' etu raznicu mezhdu etnosami?
     Vot  poprobujte sest' s  nep'yushchej devushkoj iz prilichnoj  sem'i,  vypit'
vodki i rastolkovat'  ej cennosti i  udovol'stviya  vzrosloj muzhskoj zhizni. I
eshche ee, dlya ubeditel'nosti, pozovite na ohotu i v saunu  s rebyatami. A potom
udivlyajtes', chto ona vas ne ponimaet.
     To zhe samoe  i  so srednim  amerikancem: on  drugoj, on ne kak vy.  |ta
raznica,  kazhetsya,   eshche  razitel'nee,  chem   mezhdu  p'yushchim  santehnikom   i
devstvennoj skripachkoj.  Oni mogut  poluchit' ot  znakomstva novye interesnye
vpechatleniya i dazhe kak-to mezhdu soboj obshchat'sya, no eto budet ne vzapravdu. I
oba sebya budut chuvstvovat' ne v svoej tarelke. Nikto iz nih  vrode ne sdelal
drugomu nichego  plohogo...  No oba vzdohnut  s  oblegcheniem,  kogda nastupit
schastlivyj mig rasstavaniya.
     S   amerikancem  mozhno   obmenivat'sya   informaciej  i   voobshche   mirno
sosushchestvovat', i ulybat'sya, i pomogat' drug drugu, no nastoyashchee polnocennoe
obshchenie  - v russkom  smysle slova  - edva li poluchitsya. Eshche mozhno vot kakie
paralleli provesti: lisa i zhuravel', muzhik i medved', kon' i trepetnaya lan'.
     YA dolgo, dolgo i staratel'no pytalsya vniknut' v nashi otlichiya. I vot kak
ya,  k primeru, osoznal  sushchnost' nashih tam emigrantov, kotorye  nam v dannom
sluchae  interesny tem, chto oni  kak by napolovinu  uzhe amerikancy, a  ran'she
byli takie zhe tochno, kak my. Vot tut zhe i logichno iskat' razgadku, tak?
     YA sebe nashel takuyu:  oni kak budto sdelali operaciyu po peremene pola. I
vot  kogda razgovarivaesh' s byvshim nashim, kotoryj v Amerike uzhe davno, ochen'
ostro  eto chuvstvuesh': on eshche  pohozh na nashih,  no uzhe ne  nash, pyat'desyat na
pyat'desyat. V chem-to my eshche ponimaem drug druga, a v chem-to drugom - uzhe vse,
on eshche  i obidet'sya mozhet, smenivshi pol-to: kakie zh vy  vse, muzhiki, hamy! I
eshche popoj pri etom harakterno povedet. Nu izvini, dorogaya, to est' dorogoj.
     Kto luchshe, kto huzhe? Nash  ili ih? |to vse ravno chto vyyasnyat', kto luchshe
- muzhchina ili zhenshchina.
     Na  samom dele eta operaciya - otrezat'  lishnee i pridelyvat' chert znaet
chto - nuzhna tol'ko tem, komu neuyutno v ramkah ego tepereshnego pola.
     Voobshche  pri  izuchenii  amerikanskoj  zhizni  ne  nado prenebregat' takim
udachnym uchebnym materialom, kak emigranty. Oni stali  chuzhimi, no eshche pomnyat,
chto nam mozhet byt' interesno tam, chto  cenilos' v toj, proshloj  zhizni. I  im
priyatno:  kto,  krome nas,  sposoben  ocenit'  ih  amerikanskie  dostizheniya?
Nikakoj amerikanec im ne skazhet:
     -  Nu,  Vasya,  ty dal! Takoj  dom! Takaya mashina! Kto zh etogo ozhidal  ot
tebya, oborvanca? U tebya zhe  na portvejn nikogda ne hvatalo! Ty zh, byvalo, po
dva dnya hodil v odnoj rubashke!
     Mozhet byt', oni tol'ko i mogut poradovat'sya svoemu uspehu v sravnenii s
nami. V Rossii dlya etogo oni nadevayut kostyum za dve tysyachi, hotya tam hodyat v
dzhinsah.  I so  snishoditel'noj  ulybkoj  govoryat:  "Nu razve "zhiguli" - eto
mashina? Nu  protiv dazhe "forda", na kotorom i to  stydno ezdit'?  Amerikancy
ved' etogo ne pojmut!" YA im  ne raz pytalsya  ob座asnit', chto takoe "ZHiguli  -
klassika".  No  oni  ne  ochen' veryat,  chto  odni belye  lyudi  mogut  segodnya
proizvodit'  tesnuyu  i  malomoshchnuyu  mashinku  -  "fiat"  shest'desyat  sed'mogo
model'nogo goda, a  drugie  ego pokupat'. Sravnenie prodolzhaetsya; tak byvshij
muzhik, kotoryj peremenil pol, ne mozhet hvastat'sya svoej zhenstvennost'yu pered
nastoyashchej zhenshchinoj  - on  smozhet  proizvesti vpechatlenie  tol'ko na teh, kto
znaval ego eshche v bytnost' ego (ee) muzhikom.

     20 LET NAZAD ONI BYLI KAK MY.
     CHEREZ 20 LET MY BUDEM KAK ONI?
     Tak vot eta raznica. Snachala mozhet pokazat'sya, chto ona vsegda byla.
     Potom  podoprashivaesh'  starozhilov  -  i  okazyvaetsya,  chto  istoricheski
nichtozhno  malyj srok  nazad  oni zhili, nu  pochti kak  my. Starozhily nazyvayut
raznye  sroki  -  20,  30,  40,  50  let nazad kartina  ih  zhizni  tam  byla
priblizitel'no takaya:
     policiya brala nalichnymi;
     v armiyu zabirali pogolovno, ne sprosya zhelaniya;
     detdoma lomilis' ot sirot;
     negra mogli zaprosto obidet' slovom, a to i dejstviem - i nichego;
     ne  vsem  mal'chikam  v  shestnadcat'  let  (kogda prava  dayut)  roditeli
pokupali mashinu, pust' dazhe i poderzhannuyu;
     bezopasnyj seks vstrechalsya ochen' redko;
     gomoseksualistu mogli dat' po licu prosto za to, chto on takoj;
     ne v kazhdom dome byla posudomoechnaya mashina.
     CHto  ih  izmenilo? Kakie  veshchi i sobytiya  zastavili ih  stat' kakimi-to
drugimi?  V'etnamskaya  vojna kak takovaya?  Ili  tol'ko  ee  final?  Neftyanoj
krizis?  Ubijstvo Kennedi? "Holodnaya vojna"?  Pobeda  v  nej? SPID? Vseobshchaya
komp'yuterizaciya? Ili  rasshiryayushchayasya ozonovaya dyra?  A  mozhet, prosto  dolzhno
projti  dvesti   let  s  konca  poslednej  revolyucii,  i   ono  samo   soboj
ustakanivaetsya?  Ili  -  dvadcat' let  posle okonchaniya  poslednej besslavnoj
vojny? Esli chelovek (ili strana) vse vremya pobezhdaet, to stanovitsya pohozh(a)
na fotomodel': ty prosto bud', i tebe zaplatyat lish' za to, chto ty takoj(aya).
A  stoit  poterpet' porazhenie, i kak-to  bystro vyyasnyaetsya:  nado  rabotat',
drugogo vyhoda net...
     Postoronnemu nablyudatelyu mozhet pokazat'sya, chto oni luchshe i chishche nas. No
-  v glubine  dushi  russkie  ne  huzhe.  Prosto  oni  stesnitel'nye,  robkie,
zastenchivye. I sil'no iz-za etogo stradayut. Nashi stesnyayutsya rasskazyvat' pro
sebya horoshee. Zato chasto  hvastayut, nagovarivaya na sebya gadosti.  Poslushat',
kak inye sebya opisyvayut, tak oni gruby i zhestoki, i nichem ih ne pronyat', i v
transporte obyazatel'no tolkayutsya, i  sosed u  nih  podlec. A prismotrish'sya -
oni i babushkam  mesto ustupayut, i ptichku im  zhalko, esli ee sozhrala koshka, i
tajkom  oni  dazhe posylayut tete  v  Saransk deneg.  Sluchis' zhe kakoj dalekoj
princesse pomeret', oni budut tajkom rydat'!
     Mozhet, nashi tak  sebya ogovarivayut dlya  samooborony, chtob zashchitit'sya  ot
vozmozhnoj bytovoj agressii? Ili eto  kompleks  nepolnocennosti  ottogo,  chto
privykli  zhit' v nevole, ya imeyu v  vidu otsutstvie grazhdanskih svobod?  Odno
to,  chto  krugom  byli  razveshany  izdevatel'skie plakaty, izobrazhayushchie  nas
polnymi idiotami, i ne smej dazhe slovo skazat'...
     Vprochem, Karnegi - uzhe na kazhdom lotke v Moskve, a nashe novoe pokolenie
ne p'et vodku - tak chto nasha zhizn' menyaetsya so strashnoj skorost'yu.

     ONI TOZHE GRABILI NACMENOV
     Lovkost'! Vot ih cherta, kotoraya na menya vsegda proizvodila vpechatlenie.
     Vot  smotrite,  kak  vse  bylo.  Priplyli  oni  na   severoamerikanskij
kontinent, zabrali u indejcev vse, chto u teh bylo, glavnym obrazom, konechno,
zemlyu.  Potom navezli  chernyh rabov iz Afriki  i zastavili rabotat' zadarom,
kak  u  nas  sejchas - shahterov  Kuzbassa. I tak na  vorovannoj  zemle  da na
darmovoj  rabsile  skolotili  pervonachal'nyj  kapital  i  postroili  krepkoe
gosudarstvo.  I  potom  -  tol'ko potom!  - ob座avili prava  cheloveka i  inuyu
demokratiyu. Neploho.  A chto  by snachala ee ob座avit'? Priplyt'  k  indejcam i
demokraticheski  poprosit'sya  k  nim  zhit',  unizhat'sya,  vesti  sebya  horosho,
vyprashivaya  vid na zhitel'stvo, - a skal'py ne snimat', net,  i rezervacij ne
stroit',  nikogda, chto  vy! Mozhet, eto odna  iz prichin, pochemu oni  netverdo
znayut istoriyu, dazhe svoyu?
     No, chestno govorya, oni  vse-taki  iz-za etogo perezhivayut i  segodnya. Ko
mne kak-to podoshel belyj amerikanec i govorit:
     - Slyhal ya,  prava cheloveka  u vas v  Rossii ushchemlyayutsya! |to kak zhe  vy
tak, a?
     YA  zadumalsya, potomu chto grubo  otvechat' ne hotelos'.  I potomu otvetil
delikatno:
     - YA tebe otvechu, no tol'ko ne pryamo sejchas. A chut' pozzhe. Ladno?
     - Ladno! A kogda?
     -  A vot  kogda  pozzhe:  kogda  vy otdadite  Ameriku  obratno indejcam,
zaberete u nih skol'ko tam  vy za nee otdali  viski i odeyal, syadete  na svoj
"Mayflower" i uplyvete obratno v Angliyu, otkuda priplyli. I vot iz Anglii ty
mne  pozvoni, i ya togda  pered toboj  otchitayus' za prava  cheloveka v Rossii.
O`kej?
     Tak vot on soglasilsya i otstal. To est' ih eto pronimaet, sovest' est'.

     UEHATX - |TO POCHTI UMERETX
     U nas  v Rossii - neustroennost' i surovyj byt, a u nih tam vse udobnoe
i lovkoe. No ya  vam skazhu - stoit umeret', i  zhitejskih problem u  vas budet
dazhe men'she, chem u amerikanca. Tut nado razobrat'sya s soboj, reshit', vy chego
hotite - vechnogo  pokoya i bezopasnosti -  ili vse-taki zhizni  i priklyuchenij?
Uehat' - eto vsegda nemnogo umeret'.  A uehat' daleko, uletet' za  okean, ne
tol'ko  smenit' yazyk,  no  i zapoluchit' vse eti dyujmy i farengejty, etu noch'
vmesto dnya -  eto  uzhe bol'she,  chem polputi na tot  svet.  Lyudi, uezzhaya tuda
zhit', zakanchivayut etu zhizn', umirayut v nej i nachinayut druguyu. Okean chto tvoj
Stiks... Kogda  letish' nad  nim, tomish'sya  v  etoj  metallicheskoj  trube,  v
tesnote  sredi  mnozhestva takih  zhe  greshnyh dush, kak sam, delaesh' vid,  chto
zhivesh', pytaesh'sya kakie-to zhurnaly chitat'... Velichie processa tebya  ot vsego
etogo otvlekaet.
     No  nekotorym  eshche  ne  nadoelo zhit'  v  etoj zhizni, oni  ne  toropyatsya
pomeret' tut, chtob zanovo rozhdat'sya tam na starosti let ni s togo ni s sego.


     Russkie ochen' pohozhi na amerikancev (vam pro eto obyazatel'no kto-to uzhe
govoril). No tol'ko,  konechno,  ne na vseh. A na kakih zhe?  Na  teh, kotorye
zhivut  ne tol'ko  v  Amerike, no  i v ryade  drugih stran, gde  ih tozhe mozhno
nablyudat'...
     ...Oni strashno samobytny i  ne zhelayut uchit'sya u bolee uspeshnyh sosedej,
perenimat'  ih  poleznye  privychki. Oni polagayut,  chto  kto-to obyazan  o nih
zabotit'sya, okruzhat' social'noj zabotoj. Tam,  gde oni zhivut,  mnogo  vinnyh
lavok, malen'kih i sumrachnyh.  Para-trojka mestnyh tolpitsya tam u prilavkov,
ozhidaya, ne nal'et li eshche kto - dobavit'. SHtukaturka na ih domah obluplennaya,
a  asfal't na doroge ves' v  vyboinah.  Oni  lyubyat  pet' i plyasat', i eto ih
iskusstvo blagosklonno prinimaetsya v raznyh stranah. Nacional'nye ih podelki
iz  dereva  horosho raskupayutsya inostrancami  na suveniry.  A  promtovary oni
delayut takie  plohie,  chto samim  toshno. |konomika ih derzhitsya v osnovnom na
dobyche poleznyh  iskopaemyh.  Ih  nachal'niki sovershenno  zamechatel'no  berut
vzyatki...  Po  etomu  pokazatelyu  oni  zanimayut  verhnie strochki  v  mirovyh
rejtingah.   Eshche   eti  nachal'niki   lyubyat   uvozit'  kazennye   sredstva  v
civilizovannye zagranicy i tam  pripryatat'. Krome dobyvayushchih neploho razvity
u nih i  nekotorye ochen' vrednye  proizvodstva, kotorye bogatye inostrancy s
udovol'stviem u nih razmeshchayut. Voobshche zhe oni ne sil'ny v proizvodstve,  zato
ohotno  berutsya  chto-nibud'  raspredelyat'.  Zakony  oni  ne  ochen'  uvazhayut,
predpochitaya im svoe ponyatie o spravedlivosti.  Otnosheniya s  policiej  u  nih
voobshche kak-to ne skladyvayutsya.  Nikomu ne pridet  v golovu ostavit' na  noch'
novyj  dorogoj  avtomobil'  vozle  ih  doma  -  ne  ugonyat,  tak  nepremenno
chto-nibud' otvintyat, nu ili prosto steklo razob'yut iz "klassovyh" chuvstv.
     Slabye ih  storony i  nedostatki  chasto pytayutsya  ob座asnit'  ih rabskim
proshlym;  ot  rabstva  ih  ochen'  pozdno osvobodili  - mnogih  v 60-h  godah
proshlogo veka, a inyh znachitel'no pozzhe. No i pozzhe ih  massovo ispol'zovali
na  prinuditel'nyh rabotah, chasto  tol'ko za  harchi,  -  i  oni  eto uspeshno
terpeli.
     A kak ih osvobodili, tak mnogie ne  hoteli ot hozyaev uhodit'.  No posle
vse  zhe  kak-to razbrelis'  i stali vrode zhit' kazhdyj  svoim umom... Pravda,
posle  vtoroj  mirovoj vojny  oni  redko  upuskali vozmozhnost'  vvyazat'sya  v
kakuyu-nibud' lokal'nuyu vojnu - i eti vojny byli bessmyslennye, bespoleznye i
zavedomo proigryshnye.
     Oni ne ochen' lyubyat  ulybat'sya, im kazhetsya,  chto tak oni unizhayutsya pered
chuzhimi, - i im spokojnee, kogda lica ih nasupleny.
     Voobshche oni ne  ochen' obyazatel'nye, poobeshchayut - zabudut sdelat', sdelayut
- tak  ploho...  Oni obyknovenno  perehodyat dorogu  na krasnyj, kogda drugie
stoyat i zhdut.
     S osobym gordym chuvstvom oni otnosyatsya k avtomatu Kalashnikova...
     Vy s kakoj strochki uzhe znali, pro chto eto ya? Pro to, chto my s negrami -
bliznecy-brat'ya? Pomnite, Mihalkov-Konchalovskij pereskazyval  slova  kogo-to
iz velikih: russkie potomu muchatsya vechnymi voprosami, chto  u nih kozha belaya;
a bud' ona drugogo cveta, im legche by bylo najti svoe mesto v mire.
     Rodstvo nashe vnutrennee s negrami ne skryt'. Vse ravno vylezet.
     Vy pomnite kinofil'm "Cirk" s  otobrazheniem bol'shoj lyubvi belyh russkih
k  simpatichnomu  chernomu  rebenku?  A  skol'ko bylo u  nas  mulatov -  detej
festivalya? Ved' kuda bol'she, chem ot druzhby  s kitajcami ili indejcami. A kak
byla populyarna sredi sovetskih muzhchin mechta naschet intima s chernoj devushkoj!
Ili - esli glyanut' shire i platonicheskim glazom - s Andzheloj Devis razve malo
u nas  nosilis'? Plevat',  horosha  ona ili  ploha; tut  vazhnej,  chto  eto ne
kazalos'  nelepym! Smeyalis'  da, no plechami ne pozhimali, potomu chto bylo eto
blizkim i kakim-to rodnym.
     Eshche nado  priznat',  chto  vy  ne  videli  ni  razu  takoj  svobodnoj  i
raskreposhchennoj russkoj zhenshchiny, kak Elena  Hanga, - nikto ne mozhet, kak ona,
rubit' pravdu-matku naschet polovoj zhizni.
     A  ne  hotite  li  primerov iz narodnoj mudrosti?  Vot  tonkaya  russkaya
pogovorka:  polyubite nas chernen'kimi,  a  belen'kimi nas vsyakij polyubit. A o
vsyakom opyte prilichnoj zhizni  govarivali pri Sovetah: zhil kak belyj chelovek!
|to  chernoe  - ono  proskal'zyvaet tam  i  tut. Govoryat zhe, russkogo chernogo
kobelya ne otmoesh'  dobela. Da i  CHapaev ne  zrya zhe  lyubil  pet'  pro chernogo
vorona.
     Esli  vnimatel'no  oglyanut'sya  vokrug,  dumaya   pro   nash   cherno-belyj
mentalitet,  to mozhno uvidet' zabavnye kartinki. Pomnite, kak v  perestrojku
pro  SSSR  govorili:  ta  zhe  Verhnyaya  Vol'ta,  tol'ko  s raketami. Oni  nas
neskol'ko pobaivayutsya  -  kak belye  amerikancy  izbegayut  selit'sya  v black
neigbourghood.
     I byla ved' bol'shaya russko-sovetsko-negrityanskaya druzhba, kotoraya krepla
v  boyah  po   vsej  Afrike.  Na  nashi  den'gi,  s  nashim  oruzhiem  i  nashimi
instruktorami.  Ili   s  kubinskimi,  vyuchennymi  na   nashi   den'gi  nashimi
instruktorami.  Mnogo  v Afrike  ostalos'  rzhavoj sovetskoj tehniki. A belye
yuzhnoafrikancy  do  sih por  pomnyat,  kak  voevali  protiv  chernyh  partizan,
diversantov, kotoryh my im zasylali.
     A vot naselennyj  odessitami Brajton-Bich, gde  ran'she zhili v osnovnom -
kto?  CHernye tam zhili,  a  nashi ih vytesnili. I eto  udivitel'no, potomu chto
ran'she  vsegda bylo vozmozhno tol'ko naoborot: chernyh nikto ne mog vytesnit',
eto oni u vseh otvoevyvali kvartaly.
     Mnogo, mnogo  u nas obshchego!  V tom  chisle  i, izyashchno vyrazhayas', sud'by.
"Russkie ispytyvayut te zhe samye trudnosti, chto i chernye  kogda-to. Naprimer,
cheloveku iz Rossii redko pozvolyaetsya vystupat' na zagranichnoj konferencii  s
teoreticheskim  dokladom - ot  nego  trebuetsya lish'  pesnya zamorskogo  gostya,
rasskaz  o  ego regione. A  russkogo hudozhnika  ili muzykanta  hotyat  videt'
osobennym i ekzoticheskim, to est' derzhat' ego vne granic zapadnoj kul'tury",
- pishet znatnyj kul'turolog Ekaterina Degot'. Pytayas' najti prichiny yavleniya,
ona dokapyvaetsya do  shodstva eshche bolee glubokogo: "Rossiya est', nesomnenno,
men'shinstvo: kul'turnaya okraina mira greko-rimskoj civilizacii. Ona prishla k
etomu  grustnomu vyvodu eshche v nachale  XIX  veka i otreagirovala tak zhe,  kak
sejchas:  net, my  ne  okraina,  my - drugoe  (te zhe  argumenty slovo v slovo
povtoryaet i okraina okrainy - Ukraina. - Prim. avt.) My - duhovnost' Evropy,
ee sovest', irracional'naya storona i tak  dalee  |tu poziciyu prinyato schitat'
ochen'  original'noj.   Na   samom  dele  tochno   tak  zhe   dumali   o   sebe
negry-intellektualy  vo Francii  1930-h godov: soglasno  teorii "negrityuda",
Afrika  est'  temnaya  storona  Evropy,  ee  emocional'nost',  muzykal'nost',
seksual'nost',  samoj  Evropoj  vytesnennye". A pod  konec i  vovse dosadnye
slova: "|to  tozhe  byla  otchayannaya popytka  dokazat' Evrope, chto ta v Afrike
nuzhdaetsya". Nepriyatno pro eto  dumat',  no mnogo li smysla sebya obmanyvat' i
zaputyvat'...
     Konechno,  vo vseh etih  rassuzhdeniyah naschet nashego s nimi shodstva est'
opredelennye natyazhki, vidnye  nevooruzhennym  glazom. Da, oba etnosa poluchili
svobodu, konechno,  odnovremenno.  No  odnomu  ee dali s  barskogo  plecha, na
halyavu dostalas', - a drugoj-to narod v ogromnyh kolichestvah za nee srazhalsya
s oruzhiem v rukah na nastoyashchej vojne, kotoraya shla chetyre goda. I on ee posle
uzh  nikomu  ne otdal  i  vrode  ne  sobiraetsya.  Pervomu,  kotoromu  svoboda
dostalas' na halyavu, tak zhe ne sprosyas' ee otnyali. Ne dalee kak v 1917 godu.
A potom,  v  devyanosto  pervom,  vrode opyat' vernuli, hotya  on ne tol'ko  ne
dobivalsya,  a i  ne  prosil ee vovse.  Nu  dali,  i ladno. Pravda,  na  volyu
otpustili  bez   zemli,  to  est'  svoboda  ne  ochen'  nastoyashchaya,  uslovnaya,
uslovno-dosrochnaya - bez zemli.
     A  chto osobenno obidno: vrode zh odnovremenno -  odni  i te zhe  veka - v
dvuh  bol'shih stranah  grabili  i  ekspluatirovali  svoih rabov, razumeetsya,
zadarom.  No!  Odna  strana  nagrablennoe   skopila  i   postroila   bogatoe
gosudarstvo i teper' dazhe neploho platit  potomkam rabov,  kotorye po raznym
prichinam ne rabotayut. A  drugaya strana grabila nichut'  ne menee  azartno, no
gde zh nagrablennoe? Propalo, prokutili, progulyali, propili. Zachem muchilis' i
grabili? Smysla sovershenno nikakogo. Luchshe b sideli pili pivo...
     Da, da, ya  vse ponimayu,  vse eto neser'ezno. I velichajshij russkij poet,
nositel'  i  vyrazitel'  nacional'nogo  duha  - on  zhe  sovershenno  sluchajno
proizoshel iz Afriki...
     Para slov chitatelyu, kotoryj na sravnenie  s negrami obidelsya: tak  vy zh
rasist! I  ne stesnyaetes' etogo!  A belye rasizma  obyknovenno stesnyayutsya, -
eto chernye ego vypyachivayut. Temnyj (izvinite za kalambur) vy chelovek! A ya tut
s vami v umnye besedy razgovarivayu...

     CHASTX  9.  PRILOZHENIYA.  DRUGIE  KNIGI PRO  PUTESHESTVIYA  PO AMERIKANSKOJ
PROVINCII (KRATKIE KONSPEKTY)

     YA  znal, chto  eti knigi est'. No  ne  chital  ih  prezhde. I  pered svoim
puteshestviem  ih chitat' ne  stal. A to mogla vyjti  recenziya ili  diskussiya,
ves'ma k tomu zhe zapozdalaya.  Tak chto ya poehal v svoe puteshestvie tak legko,
kak budto nikto do menya etoj dorogoj ne prohodil. Posle, kogda vernulsya, vse
napisal, i uzh potom prochital trudy svoih velikih predshestvennikov.
     Kstati,  sluchajno  vyyasnilos',  chto   predydushchie   nashi   issledovateli
amerikanskoj provincii  puteshestvovali  s perevodchikami i shoferami,  - kakoe
izyskannoe sibaritstvo!
     U Il'fa i Petrova perevodchikom byl  fanat vsego sovetskogo nekto mister
Nort (vyvedennyj v knizhke pod  familiej Adams), a shoferom - ego  zhena. Pochti
cherez  sorok  let to  zhe  vsled  za  nimi  povtoril Vasilij  Peskov. Pravda,
obyazannosti perevodchika i shofera pri nem vypolnyal odin chelovek.
     Uvy,  ya  byl odin na vse. Ob etom svoem  razitel'nom otlichii ot brat'ev
pisatelej ya uznal zadnim chislom.

     Prilozhenie 1. I. Il'f i E. Petrov. "Odnoetazhnaya Amerika".
     Dejstvie proishodilo s sentyabrya 1935 po fevral' 1936-go.
     "Komfort v Amerike vovse ne priznak roskoshi. On standarten i dostupen".
     "Pod N'yu-Jorkom nevygodno razvodit' skot i  ustraivat' ogorody, poetomu
lyudi  edyat morozhenoe myaso, solenoe  maslo i nedozrevshie  pomidory. Kakomu-to
del'cu  vygodno  prodavat'  zhevatel'nuyu rezinku  - i  narod priuchili k  etoj
zhvachke."
     "My  vse  vremya  chuvstvovali nepreodolimoe  zhelanie  zhalovat'sya i,  kak
svojstvenno   sovetskim  lyudyam,  vnosit'  predlozheniya.   Hotelos'  pisat'  v
sovetskij kontrol', i v partijnyj kontrol', i v CK, i v "Pravdu".
     "Udivitel'nye lyudi amerikancy - i druzhit' s nimi priyatno,  i delo legko
imet'".
     Oni tam v Amerike vstretilis' s Hemingueem,  kotoryj  "okazalsya bol'shim
chelovekom s usami  i oblupivshimsya  na solnce nosom". "Kogda budete zavershat'
svoe  avtomobil'noe puteshestvie,  obyazatel'no zaezzhajte ko  mne,  v Ki-Vest,
budem tam lovit' rybu," - no  na eto ego chrezvychajno  zamanchivoe predlozhenie
oni pochemu-to ne otkliknulis', hotya nemalo  vremeni  potratili  na vstrechi s
malahol'nymi amerikanskimi  kommunistami.  "Vyyasnilos', chto  Heminguej hochet
poehat' v Sovetskij Soyuz, na Altaj, " - hotya avtory ego tuda i ne zvali.
     "...amerikancy nikogda  ne govoryat na veter. Ni  razu  nam ne  prishlos'
stolknut'sya s  tem, chto u nas  nosit  nazvanie "sboltnul"  ili  eshche grubee -
"natrepalsya".
     "Na etom stule byli kazneny 200 muzhchin i 3 zhenshchiny, mezhdu tem  kak stul
vyglyadel sovsem kak novyj," - stul imelsya v vidu, razumeetsya, elektricheskij.
     "V  pod容zde  viseli  fotografii golyh devushek,  iznyvayushchih ot  lyubvi k
naseleniyu".
     "Amerika lezhit na bol'shoj avtomobil'noj doroge."
     "Kogda  zakryvaesh'  glaza  i  pytaesh'sya  voskresit' v pamyati  stranu...
predstavlyaesh' sebe  ne Vashington s ego sadami,  kolonnami i polnym sobraniem
pamyatnikov,  ne N'yu-Jork  s ego neboskrebami, s ego nishchetoj i bogatstvom, ne
San-Francisko s ego krutymi ulicami i visyachimi mostami,  ne gory, ne zavody,
ne kan'ony, a skreshchenie dvuh dorog i gazolinovuyu  stanciyu na fone provodov i
reklamnyh plakatov".
     "Amerika po preimushchestvu strana odnoetazhnaya  i dvuhetazhnaya. Bol'shinstvo
amerikanskogo naseleniya zhivet v malen'kih gorodkah..."
     "Pochti vse amerikanskie goroda pohozhi drug na druga..."
     "Bezyshodna  avtomobil'no-benzinovaya toska malen'kih  gorodkov.""Mnogie
buntuyushchie  pisateli Ameriki  vyshli  iz  gorodkov Srednego  Zapada.  |to bunt
protiv   odnoobraziya,  protiv  mertvyashchej   i  ne  imeyushchej  konca  pogoni  za
dollarami".
     "Avtomobil'naya  poezdka po  Amerike pohozha na puteshestvie cherez  okean,
odnoobraznyj i velichestvennyj". (Zabavno, chto ya sravnival eto s poletom - my
oba vspominali put', kakim pribyvali v Ameriku. - I.S.)
     "CHto  zhe  kasaetsya  kommunizma,  to   pust'   etim  zanimayutsya  gryaznye
meksikancy, slavyane i negry.  |to  ne amerikanskoe  delo," -  tak oni ponyali
amerikanskoe nastroenie.
     "Vse delayut  mashinami. Net bol'she zhizni rabochemu  cheloveku...  Razbit',
potoptat' mashiny!" - tak oni izlagali zhalobu amerikanca, kotoromu ne hvataet
na obed.
     |kzoticheskaya     tehnika,     prichuda    millionerov:    "elektricheskij
shkaf-holodil'nik,  kotoryj  ne  tol'ko  ne   treboval  l'da,  no,  naprotiv,
prigotovlyal  ego  v  vide  akkuratnyh  prozrachnyh  kubikov  v  osoboj  beloj
vannochke, pohozhej na fotograficheskuyu."
     "Amerikancu  ni  o  chem  ne  nado razmyshlyat'.  Za nego  dumayut  bol'shie
torgovye kompanii".
     "... ne zastavlyajte  ego (amerikanca) dumat' v nesluzhebnye  chasy. |togo
on ne lyubit, i k etomu on ne privyk".
     "Da,  koka-kola  dejstvitel'no  osvezhaet   gortan',  vozbuzhdaet  nervy,
celitel'na  dlya  poshatnuvshegosya  zdorov'ya, smyagchaet dushevnye  muki  i delaet
cheloveka  genial'nym, kak Lev Tolstoj. Poprobuj my ne skazat'  tak, esli eto
vbivali nam v  golovu tri mesyaca, kazhdyj den', kazhdyj  chas i kazhduyu minutu!"
(Po-moemu, u nih  tut  zhaloba ne stol'ko na  reklamu,  skol'ko na  sovetskuyu
propagandu.)
     "Koka-kola obhoditsya fabrikantam v 1 cent, na reklamu zatrachivaetsya tri
centa. O tom, kuda devaetsya pyatyj cent, pisat' ne nado. |to dovol'no yasno".
     "Odin amerikanec s nekotoroj zavist'yu  v golose skazal nam, chto gospod'
Bog imeet  v Soedinennyh SHtatah shikarnoe pablisiti. O nem  ezhednevno govoryat
50 000 svyashchennikov".
     "Revolyuciya  -  eto forma  pravleniya, vozmozhnaya  tol'ko za granicej",  -
uvidennyj imi na ulice plakat.
     "Fermery...  vozdelyvayut  svoi  uchastki,  oni  zhe   rabotayut  na  nashem
zavodike. Esli nachnetsya krizis i my sokrashchaem proizvodstvo, rabochij ne umret
s golodu,  u nego  est' zemlya, hleb,  moloko." |tu amerikanskuyu mechtu  u nas
pochti osushchestvili!
     "Ford...   voobshche   pohozh   na   vostronosogo   russkogo   krest'yanina,
samorodka-izobretatelya, kotoryj  vnezapno  sbril nagolo borodu  i  odelsya  v
anglijskij kostyum.  Ford prihodit na rabotu vmeste  so  vsemi i provodit  na
zavode ves' den'".
     "Uveryayu vas, mistery,  kapitalizm  - eto samaya zybkaya veshch' na zemle", -
tak  schital  Adams,  kotoryj  poteryal  kuchu  deneg  na  investiciyah  v  dvuh
kapstranah - Rossii (revolyuciya) i Germanii (vojna).
     No taki Adams prozrel i v 1935 godu sdelal dovol'no tochnoe prorochestvo:
"YA govoryu vam - vojna budet cherez pyat' let!"
     Posle  skol'kih-to  desyatkov stranic  avtory spohvatilis' -  chto-to oni
zahvalili  kapitalistov,  a ved' potom  eshche domoj ehat'  - i  stali vpopad i
nevpopad vstavlyat' surovye slova naschet yazv kapitalizma.
     Ne hotite li CHikago obrazca 1935 goda?
     "Ryadom s mramornoj i granitnoj  oblicovkoj  neboskrebov - omerzitel'nye
pereulochki,  gryaznye   i  vonyuchie.  ...Bednye  ulicy   vyglyadyat   kak  posle
zemletryaseniya:  slomannye   zabory,  pokosivshiesya  kryshi  doshchatyh   lachug...
svalki...  raskolochennyh  unitazov  i  poluistlevshih  podmetok,  zamurzannye
detishki v lohmot'yah. ...I eto v  odnom iz samyh bogatyh... gorodov  mira!" -
takie stroki chitaesh' s nebyvalym naslazhdeniem, eto pochishche zhurnala "Koreya".
     "Reket - samaya vernaya i dohodnaya professiya... Net pochti ni odnogo  vida
chelovecheskoj  deyatel'nosti, kotorogo ne kosnulsya  by reket. V magazin vhodyat
shirokoplechie  molodye  lyudi  v  svetlyh  shlyapah  i  prosyat,  chtoby  torgovec
akkuratno... platil by  im... dan'. ...Esli torgovec ne soglashaetsya, molodye
lyudi vynimayut ruchnye pulemety... i prinimayutsya strelyat'".
     "Vsyudu reket,  vsyudu  okazyvaetsya  prinuzhdenie v toj ili inoj  forme, i
esli hochesh' byt' chestnym, to nado  stat' kommunistom," -  yakoby rasskazyvaet
im  "odin" chikagskij  doktor.  Anonimno,  razumeetsya. Pohozhe  na  pozdnejshuyu
redaktorskuyu vstavku.
     Dal'she  budet eshche chasto pro "glubinu nishchety, urodstvo zdanij i proizvol
reketirov".
     "Rahmaninov  konchil.  My  ozhidali vzryva. No  v  partere razdalis' lish'
normal'nye  aplodismenty. ...CHuvstvovalos'  holodnoe ravnodushie... Burzhuaziya
pohitila u naroda iskusstvo".
     "Butylki zanimayut slishkom mnogo mesta. |to lishnij rashod pri perevozke.
Nedavno nashli takoj lak, zapah  kotorogo v  tochnosti sootvetstvuet,  kak  by
skazat',  zapahu pivnoj bochki. Teper' im pokryvayut  vnutrennost'  konservnyh
banok i pivo ne imeet nikakogo postoronnego privkusa".
     "Ah, kakuyu strashnuyu zhizn' vedut milliony amerikanskih lyudej v bor'be za
svoe krohotnoe elektricheskoe schast'e!"
     "Eshche odna horoshaya cherta amerikancev - oni obshchitel'ny".
     "Budushchee neizvestno. Naverno, banki ego s容dyat. |tim vsegda konchaetsya v
Amerike".
     "Vse,  chto  u  nih bylo, ushlo  na doktorov. V konce  koncov  eto bol'she
pohodilo na nalet banditov, chem na chelovekolyubivuyu medicinskuyu pomoshch'".
     Posle  legkogo  DTP:  "...spasiteli nabrosilis'  na  nas  kak  korshuny.
Ezhesekundno skripeli  tormoza,  i  novyj proezzhij predlagal  svoi  uslugi...
Kogda vam okazyvayut pomoshch', nu skazhem, vytaskivayut iz kanavy vash avtomobil',
to delaetsya  eto prosto, skromno, bystro, bez rascheta na blagodarnost', dazhe
slovesnuyu. Pomog, otpustil shutku i otpravilsya dal'she."
     "V haraktere amerikanskogo naroda est' mnogo chudesnyh i privlekatel'nyh
chert.  |to prevoshodnye  rabotniki, zolotye ruki... Amerikancy  tochny... Oni
akkuratny. Oni umeyut derzhat' svoe slovo i doveryayut slovu  drugih. Oni vsegda
gotovy  prijti  na  pomoshch'.  |to  horoshie  tovarishchi,  legkie  lyudi.  No  vot
prekrasnaya  cherta -  lyubopytstvo  -  u  amerikancev  pochti  otsutstvuet".  V
podtverzhdenie oni ssylayutsya na hich-hajkerov, kotoryh s udovol'stviem brali i
doprashivali  v puti: "Nikto iz  nih  ne byl lyubopyten i ne sprosil,  kto  my
takie".
     "Bezukoriznennoe professional'noe  umenie  rabotat'" - eto  o barmenshe.
"Podtyanutye  devushki,  shchegolevatye  kak pol'skie poruchiki"  -  prosto horosho
skazano.
     Bezrabotnyj - opyat' anonimnyj - predlagaet:
     "Nado otnyat' u bogatyh lyudej ih bogatstva".
     Srednij amerikanec "hochet, chtoby v  mire  vse  bylo  tak  zhe  prosto  i
ponyatno, kak u nego v dome. Srednij amerikanec terpet'  ne mozhet otvlechennyh
razgovorov..."
     "Skuchno bylo glyadet' na eto odnoobraznoe bogatstvo".
     Amerikancy  zaranee  predupredili  russkih  zhurnalistov v lice  Il'fa i
Petrova: "...vy perestanete proslavlyat' inzhenerov i rabochih".
     "Slava... prinosit  pribyl' ne  tomu,  kto ee proizvel,  a tomu, kto eyu
torguet".
     "Amerikancy smeyutsya  i  bespreryvno  pokazyvayut  zuby  ne  potomu,  chto
proizoshlo chto-to smeshnoe, a potomu chto smeyat'sya  - eto ih stil'. A skulyat  i
toskuyut  pust' meksikancy, slavyane,  evrei i negry". Zabavnyj rejting v etoj
mysli, kotoruyu sovetskie pisateli, odin, kstati, imenno evrej,  a drugoj kak
raz slavyanin, pripisali amerikancam!
     "Amerika  -  strana,  kotoraya lyubit primitivnuyu  yasnost' vo  vseh svoih
delah i ideyah".
     "V restorannom dele San-Francisko nablyudaetsya  ne  svojstvennaya Amerike
igra uma".
     "Nekotorye partijnye rabotniki zhivut na 2 dollara v nedelyu." Imelis'  v
vidu amerikanskie  kommunisty, odin  iz kotoryh mechtal:  "Uehat'  v  Moskvu,
chtoby uvidet' pered smert'yu stranu  socializma i umeret'  tam".  Uvy, vmesto
nego eto prodelal Il'f so svoim tuberkulezom...
     "Strashno vygovorit', no Gollivud, slava kotorogo (i dalee v tom zhe duhe
na 6 strok. - I. S.)... chertovski skuchen".
     Gollivudskie kinoshniki "prezirayut svoyu rabotu, velikolepno ponimaya, chto
igrayut vsyakuyu chush' i dryan'".
     Vstrechayut  oni  v  Amerike i belogvardejca,  dlya  opisaniya  kotorogo ne
zhaleyut merzkih,  pocherpnutyh nizhe poyasa krasok - dazhe nevozmozhno citirovat',
chtob ne isportit' vam appetit na nedelyu.
     "|to nesprosta,  chto my  delaem  idiotskie  fil'my. Nam prikazyvayut  ih
delat',"  - yakoby priznaetsya im "odin" kinematografist.  Tut  pronicatel'nyj
chitatel',  razumeetsya,  pojmet - eto  ne  chto  inoe,  kak strashno  ironichnoe
opisanie razgonov v otdele propagandy CK.
     "My   videli  neskol'kih  russkih,  kotorye   okazalis'  v   Gollivude.
...CHuvstvuyut sebya  vinovatymi v tom, chto sidyat zdes', a ne v Moskve. Oni  ne
govoryat ob etom, no eto vidno po vsemu".
     Amerikanec Adams  -  kotoryj ih vozil po strane  - govorit im  strashnye
slova:
     "|to strana, v  kotoroj vy  vsegda smozhete spokojno pit'  syruyu vodu iz
krana, vy  ne  zaboleete bryushnym tifom, -  voda vsegda budet ideal'naya.  |to
strana,  gde  vam  ne  nado  podozritel'no  osmatrivat'  postel'noe bel'e  v
gostinice, - bel'e vsegda budet chistoe. |to strana, gde vam ne nado dumat' o
tom,  kak  proehat'  v  avtomobile iz odnogo goroda v  drugoj. Doroga vsegda
budet horoshaya. |to strana, gde v  samom deshevom restoranchike vas ne otravyat.
Eda, mozhet byt', budet nevkusnaya, no vsegda dobrokachestvennaya.  |to strana s
vysokim urovnem zhizni". Kommunisticheskie avtory ostavlyayut etu harakteristiku
bez  kommentariya  zdes',  -  pro  bespravie negrov oni  potom  pozzhe dolgo i
strastno vyskazyvalis'.
     "Servis  voshel  v  samuyu   krov'  naroda,  on  sostavlyaet   chrezvychajno
sushchestvennuyu chast' narodnogo haraktera".
     "...butylka   horoshego  vina   predusmatrivaet  horoshij   razgovor.   A
amerikancy  ne lyubyat i  ne umeyut razgovarivat'. Im  ne  o chem  govorit'... I
predpochitayut viski".
     "CHuvstvo ravnodushiya i skuki... i ne dumalo prohodit'. My snyali penki  s
puteshestviya.  CHelovek  ne  prisposoblen  k  tomu, chtoby naslazhdat'sya  vechno.
Poetomu vsyu krasotu... my vosprinimali umom. Dusha bezmolvstvovala".
     "Pochemu-to kazhdyj raz, kogda nachinaesh' perebirat' v pamyati elementy, iz
kotoryh skladyvaetsya amerikanskaya zhizn', vspominayutsya imenno bandity, a esli
ne bandity, to  reketiry, a esli ne reketiry, to bankiry, chto, v obshchem, odno
i   to   zhe.  Vspominaetsya   ves'  etot  chelovecheskij   musor,  zagryaznivshij
vol'nolyubivuyu  i rabotyashchuyu stranu". |to kak by  podskazka  tem, kto zadaetsya
voprosom - a pro chto sochinyali by pokojnye klassiki segodnya, bud' oba zhivy?
     Pora  domoj...   I   potomu   pafos   oblicheniya   krepchaet,  oni  pochti
progovarivayutsya,  priznayutsya:  "My  ponyali   nastroenie  Maksima   Gor'kogo,
kotoryj, priehav  v Soyuz posle dolgih let zhizni za granicej,  neustanno, izo
dnya v den', povtoryal odno i to zhe: "Zamechatel'noe delo vy delaete, tovarishchi!
Bol'shoe delo!"
     "Kakomu-nibud' Herstu ili gollivudskomu del'cu udaetsya privesti horoshih
chestnyh rabotyashchih srednih amerikancev k duhovnomu urovnyu dikarya".
     "Kak spasti Ameriku i  uluchshit' zhizn'?" - vot chto volnovalo ih vdali ot
NKVD! Vozduh svobody naposledok p'yanil ih, kak professora Plejshnera.
     I kak  by kommunisticheskaya mechta,  opravdanie VPK,  ustranenie glavnogo
prepyatstviya na puti k vsemirnomu kommunizmu, Apokalipsis:
     "...i  cherez neskol'ko  chasov  nikakogo  sleda ne ostalos'  ot Ameriki.
Holodnyj yanvarskij veter gnal krupnuyu okeanskuyu volnu".

     Prilozhenie 2. Vasilij Peskov. "PO DOROGAM AMERIKI" (Moskva, 1973)
     Pered tem  kak uletat' v amerikanskuyu ekspediciyu,  ya poshel za sovetom k
byvalomu cheloveku - Vasiliyu Mihajlovichu  Peskovu. |to  on  (v soavtorstve so
Strel'nikovym)  izdal  dvadcat'  pyat'  let   nazad  svoyu  velikuyu  knigu.  YA
namerevalsya poluchit'  paru urokov - odin po avtodelu, drugoj po anglijskomu.
Nu i voobshche. No Vasilij Mihajlovich ochen' nestandartno razvil temu:
     - Tak ya mashinu-to ne vozhu! I po-anglijski ne govoryu...
     - ?
     - Tak eto Strel'nikov  za rulem, i perevodil on. A ya tol'ko s bloknotom
i kameroj...
     Zamechatel'no ustroilsya klassik!
     Mozhet,  ottogo, chto  nichego  ne otvlekalo ot chistogo tvorchestva, knizhka
udalas' i byla narashvat nesmotrya na neodnokratnye pereizdaniya.
     YA ee s interesom perechel. Peskov menya eshche na pervyh stranicah usovestil
citatoj  iz Stejnbeka:  "U nas  raz容zzhayut tuda-syuda ne stol'ko radi zhelaniya
povidat' mir, skol'ko dlya togo, chtob potom rasskazat'".
     Peskov  uvidel  v  Amerike  mnogo  horoshego,  dobrogo: "Patrioticheskomu
vospitaniyu  molodezhi pridaetsya znachenie ochen' bol'shoe...  Odna iz lyubopytnyh
primet Ameriki - ulybka".
     On baluet nas obrazcami zaokeanskoj naglyadnoj agitacii: "My ne pisaem v
vashi pepel'nicy,  - pozhalujsta, ne  brosajte okurki v nashi pissuary". Ili  v
bare: "Bogu my verim. Ostal'nye platyat nalichnymi".
     Knizhka vsya dyshit amerikanskoj i dazhe bol'she nashej - togdashnej zhizn'yu, i
chemu togda Peskov so svoim chitatelem udivlyalsya, eto i est' samoe interesnoe:
     "My ehali ne v sezon, no apel'siny gorami lezhali v lavkah".
     Zabavno,  chto  Peskovu  vezde  videlos'  rodnoe:  Oklahoma  emu  sil'no
napominala Kuban',  a Ajdaho - Smolenshchinu. YA vpechatlenij s  nim sravnit'  ne
mogu, poskol'ku  Smolenshchiny  ne  vidal,  a na  Kubani  byl  razve  tol'ko  v
Krasnodare.
     Po  doroge  v  amerikanskom  Fast  food  horosho  osmyslyat'  privedennyj
Peskovym  tot fakt, chto  ketchup  v SSSR stali delat'  posle togo, kak Mikoyan
s容zdil v SSHA; delo bylo eshche do vojny. No  zato! S osobennym  chuvstvom avtor
napomnil sootechestvennikam, chto maslo iz amerikanskogo dekorativnogo  cvetka
"podsolnuh" nachal dobyvat' Bokarev  - krest'yanin sela Alekseevka Voronezhskoj
oblasti  ne  dalee kak v 1830  godu. I dalee v razvitie temy: "Amerikancy ne
prosto tak ugovarivali Michurina pereehat' v Ameriku."
     "Kondicioner  vozduha" - eta  fraza slovno  iz proshlogo veka... Trogaet
zhaloba na "zasil'e reklamy". "Reklamiruetsya v Amerike vse - ot zubochistok do
lajnerov". "Volny  seksa  zahlestnuli Ameriku".  "Vremya, prestizh i den'gi  -
glavnye cennosti  v zhizni  amerikanca". "|to voobshche  "strana  bez solov'ev".
Peskov ukoryaet  tu stranu  za to,  chto  ona  strelyaet  v  politikov, a  shtat
Tennessi - rodina ku-kluks-klana.
     Iz   pouchitel'noj   besedy   sovetskogo   zhurnalista   s   amerikanskim
proletariem: "Skazhite, u vas  pravda net bezraboticy ili eto vse propaganda?
Ob座asneniya on prinimal bez bol'shoj very."  "Po oficial'noj statistike, v SSHA
prozhivaet 25,5 mln lyudej, nahodyashchihsya nizhe cherty bednosti." "Izlishki pshenicy
szhigali v  topkah."  "Polprocenta  amerikancev  vladeyut 33 procentami  vsego
bogatstva Ameriki." Nu chto, vam vse eshche smeshno? Ili uzhe net?
     Vprochem, za eti dvadcat' pyat' let ne tol'ko my izmenilis', no i Amerika
tozhe: Peskov soobshchal, chto nomer v  "Holiday  Inn" stoil 25 dollarov  (protiv
segodnyashnih  60),  a  30  tysyach  dollarov  v god byli zavidnoj  zarplatoj...
Vse-taki inflyaciya ne tol'ko u nas byvaet!
     Tak chto vyvod, vidimo, takoj: vezde lyudi zhivut...

     Prilozhenie 3. Vasilij Aksenov. "Kruglye sutki non-stop" (Moskva, 1975)
     "Ne budu pisat' ob Amerike - tak bylo resheno.
     Skol'ko raz ty videl eto v kino? A sejchas sobiraesh'sya opisyvat'?
     Stop, ostanovis', bludlivoe pero! Ne ostanavlivaetsya.
     Sejchas, vesnoj 1975 goda, - period zatish'ya, no kto  znaet, cherez  kakie
eshche ternii pridetsya projti amerikanskoj intelligencii?
     "Ty - evrej? Bud' gordym i vysokim!"
     - Znachit,  vy  zhitel' Moskvy? YA pomnyu etot gorod. V centre  -  ogromnyj
bassejn. YA plaval tam chasa dva posle lekcii pered samoletom.
     Kazhetsya, Stendal' pisal - neschasten tot, kto ne zhil pered revolyuciej.
     Mnogie nashi "berklijskie" revolyucionery  i hippi stali  sejchas ulichnymi
torgovcami.
     Sejchas v Kalifornii ya uvidel,  chto  tragicheskoe  demonicheskoe uvlechenie
narkotikami vrode by poshlo na spad... moda na bolezn' konchilas'.
     YA proboval kurit' marihuanu. Nu kak,  skazhite, pisatelyu uderzhat'sya i ne
poprobovat' ne ispytannoe eshche zel'e?
     Vse,  chto  svyazano  so smogom  v Los-Andzhelese,  vam,  zhitelyu  Sadovogo
kol'ca, kazhetsya preuvelicheniem.
     Banki, kak  mne kazhetsya, obrazuyut kak by kostyak amerikanskogo obshchestva,
no  naryadu s  etim  oni  dejstvuyut i destruktivno, razrushaya nekotorye osnovy
duhovnoj zhizni i unizhaya amerikanskoe ponimanie svobody.
     Konechno,  nel'zya skazat', chto vse kalifornijcy vsegda prostodushny, mily
i serdechny. Kto zhe togda tam voruet, grabit, bezobraznichaet? A ved' byvaet i
takoe.
     Eshche v XVII veke poyavilis'  v Kalifornii russkie pionery s Alyaski. Oni i
prinesli mestnym  indejcam lozhki, vilki, lopaty, pily, mnogo drugih poleznyh
predmetov, a takzhe kotov.
     Obrazcy emigrantskoj rechi:
     "SHCHo  ty imaesh'  v  svoej  kantri?"  -  "YA  imayu karu, seven  childrenyat,
vajf..." ("A chto u tebya  est' v  tvoej strane?"  - "U  menya mashina, 7 detej,
zhena...")
     "Ty nou,  granni,  dad pejnterov zaharil". ("Ty  znaesh',  babushka, papa
malyarov nanyal".)
     Pro russkih emigrantov:
     "...Bol'shinstvo...   vyrazhalo   samyj   iskrennij   interes   k   svoej
istoricheskoj rodine, gordost' nashimi uspehami i  nastoyashchee, idushchee ot serdca
vnimanie k problemam nashej obshchestvennoj zhizni, kul'tury, nauki, sporta.
     Davno  ya uzhe  zametil, chto  u  vseh negrityanskih zhenshchin lica otlichayutsya
dobrotoj.
     V  N'yu-Jorke,  konechno,  mnogo  strashnogo,   no  mnogo  i  prekrasnogo,
volnuyushchego.
     Glavnoe   v  drugom  -   v  sovetsko-amerikanskom   vzaimnom  uvazhenii.
Al'ternativy  net. Semanticheskij spor vokrug slova "detente" -  "razryadka" -
lish' dym, skryvayushchij  popytku nerazumnyh  povredit'  edva  voznikshij  karkas
sovetsko-amerikanskogo  vzaimouvazheniya,  stol' vazhnyj  v  sovremennom zdanii
mira".

     P.S.  Kniga  togo  zhe  avtora  "V  poiskah  grustnogo  bebi"  zdes'  ne
obsuzhdaetsya, poskol'ku on k tomu vremeni perestal byt' otechestvennym avtorom
i sdelalsya inostrannym, - a potomu za ramki dannogo issledovaniya vyshel.

     Prilozhenie 4. Kratkoe soderzhanie predydushchih i posleduyushchih knig.
     Kniga-1  tut  ne  rassmatrivaetsya, poskol'ku vy  kak  raz  listaete  ee
sushchestvenno dopolnennoe pereizdanie.
     Iz knigi No 2 "TAKAYA STRANA" Puteshestvie iz Moskvy v Rossiyu

     Fermery defoltu rady
     ...Fermer Kosousov oblichaet sistemu:
     --Gosudarstvo  nas ne podderzhivaet.  A  vot  amerikanskoe pravitel'stvo
svoego fermera podderzhivaet!
     Vot tak kazhdyj dumaet, chto drugim vse dostalos' darom. I mne zahotelos'
hot' dobrym slovom pomoch' horoshemu rabotyashchemu cheloveku:
     -- Da vy  kak syr v  masle kataetes',  protiv amerikanskih-to fermerov!
Postydilis' by s nimi sravnivat'sya... -  govoryu. --  Im zhe nado bylo na svoi
den'gi snaryadit' furgon, doehat' do Dikogo Zapada, zastrelit' tyshchu banditov,
a  tam  na  meste otnyat'  u  indejcev  zemlyu, 30 let  vesti vojnu  s  dikimi
plemenami, snimat' skal'py,  spat' s zaryazhennym ruzh'em, i vse  ravno komanchi
pererezhut polovinu  fermerov  i sozhgut pochti ves' urozhaj... A vy - prishli na
gotovoe, zemlya nichejnaya,  u vas tut  ni odnogo  indejca  - i noete:  ah, ah,
procent vysokij po kreditu! Vy zhdete,  chto vam  vse na blyudechke prinesut.  A
amerikanskie grazhdane sebe sami postroili gosudarstvo,  kakoe im bylo nuzhno.
I  prezidentov ne  lenilis' popravlyat'  - snachala iz  vintovki, a posle, kak
perevospitali,  tak  prostogo impichmenta stalo hvatat'.  Teper'  po  strunke
hodyat.  A vy, russkie fermery --hot' odnogo zastrelili prezidenta? Tak kto zh
s vami budet schitat'sya? Nu tak i molchite, skromnej vam nado byt'...

     Ostatki vooruzhennyh sil (Sevastopol')
     ...Iz doveritel'nyh  besed mozhno vynesti vpechatlenie, chto odna  storona
vrode  sostoit iz okkupantov, a  drugaya kak by prodalas'  za salo. Po gorodu
hodyat dve  knizhki pro razdel flota. Odna - russkaya - nosit mnogoznachitel'noe
nazvanie  "Sevastopol'  v  tret'ej   oborone".  Krome  dokumentov,   v   nej
opublikovan tekst pesni, kotoruyu rekomenduetsya ispolnyat' na muzyku "Varyaga".
S takimi vyrazitel'nymi strokami:

     "Na Zapade vse proschitali vpered,
     Pora by i nam dogadat'sya,
     Zachem samostijnoj Ukraine flot,
     I s kem ona hochet srazhat'sya."

     Ukrainskaya   knizhka   nazyvaetsya   tozhe  dostatochno  bodro:   "Anatomiya
neob座avlennoj  vojny".  Annotaciya  preduprezhdaet,  chto  v   knige   pokazana
"velikoderzhavnaya,  shovinisticheskaya  politika opredelennyh  sil Rossii." Odna
glavka, k primeru, nazyvaetsya tak: "V planah - zachistka nashej territorii".

     Viktor CHernomyrdin - vel'mozha
     --...CHto znachit - "Bej zhidov?". A zavtra chto, bej tatar,  potom kalmyk?
Da nu, eto izvrashchenie.
     --Davajte rassmotrim konkretnyj sluchaj.  Vot  moi  znakomye,  evrejskaya
sem'ya, podali  dokumenty  na vyezd v Germaniyu. Glava sem'i,  ee zovut  Lyuba,
sprashivaet u menya - ehat' ili  net? Skazhu da --  togda zh mne pridetsya vokrug
ee doma  hodit' karaulit'! Ne roven chast' Makashov pridet v okoshko ssat', a u
nee kak raz pervyj etazh. A vy - mozhete vzyat' takuyu otvetstvennost'?
     --Mozhesh'  ej  vot  chto peredat', ot menya:  "Ostavajsya, Lyuba! Makashov  -
odin! Ne Makashovy opredelyayut, ne budet etogo! ZHizn'  naladitsya!" Pust'  Lyuba
nadeetsya,  chto  pridut  normal'nye  lyudi,  i normal'no  budut rabotat' i vse
organizovyvat'.
     --Vashi aforizmy vam imidzhmejkery  pridumyvayut? Ili eto vashi sobstvennye
domashnie zagotovki?
     --Da bros'te vy hernej zanimat'sya. Kakoj imidzhmejker?! Nu ya by vyterpel
takogo cheloveka  ryadom s soboj?  CHtob on  menya  sidel pouchal?  Zdes'?  Kakie
domashnie  zagotovki! Da neuzheli  ya  pohozh na takogo  cheloveka, kotoryj budet
sidet' i dumat', chto by lyapnut'? YA zhe ne YAvlinskij, v samom dele!

     Priyut Russkie ne lyubyat usynovlyat' svoih sirot
     Otec Nikolaj:
     --...A to  nekotorye govoryat: "Nado polagat'sya  na  sebya".  Nepravil'no
eto... Ved' chto est' chelovek bez pomoshchi Bozh'ej? Da nichto. Na sebya polagat'sya
-- eto greh.
     ...Vot,  vidite,  Varya --  u  nee nepravil'nye, nedorazvitye  pal'cy na
levoj ruke. Iz-za etogo mat' (ona kstati vrachom rabotaet) ot nee otkazalas'.
Hotya devochka normal'naya, horosho razvivaetsya. Ona uchitsya horosho. My ee eshche na
pianino nauchim. U takih eshche bol'she rveniya, kto chego lishitsya.
     ...Otec prorektor  mne ob座asnyal  eshche pro  to, chto  pravoslavie -- samoe
pravil'noe hristianstvo, i chto Rus' -- svyataya.
     --A  chto zh  togda zhizn'  u  nas  tut ne  zadaetsya?  --  sprosil ya. Otec
prorektor nichut' ne smutilsya:
     --Gospod' b'et  togo syna, kotorogo prinimaet. Znachit Bog lyubit Rossiyu,
raz shlet ej ispytaniya! Ona ochishchaetsya... Vot izvestno zhe, chto byla  ob座avlena
bezbozhnaya pyatiletka,  1937-1942 gody. K 42-mu planirovali zakryt'  poslednij
hram i ubit' poslednego svyashchennika.  I Bog, lyubyashchij Rossiyu,  poslal ej bedu.
Nachalas' vojna, i lyudi  zabyli,  chto  sobiralis'  voevat' s Bogom,  i nachali
molit'sya. V 1942-m, k koncu toj pyatiletki, hramy otkryvalis' odin za drugim,
a svyashchennikov vypuskali iz tyurem.
     ...O.  Nikolaj napomnil  mne  staruyu pritchu  -- odnu iz  samyh sil'nyh,
kotorye ya slyshal.
     Zamecheno po  zhizni,  chto esli  kto  otkazyvaetsya  ot  kresta,  na  tebya
obrushivaetsya eshche bol'shij. I togda  pojmesh', chto sbroshennyj byl legche. Vsyakij
krest cheloveku pod silu. Kresta ne po silam Bog ne daet. Byl takoj sluchaj.
     Odin  chelovek reshil izbavit'sya ot svoego kresta, uzh bol'no tyazhel byl. I
on vidit son:  budto zahodit on v pomeshchenie i tam vidit mnogo-mnogo krestov.
Emu  govoryat:  vybiraj  krest!  Beri  kakoj  hochesh'. A  tam zdorovye kresty,
pomen'she,  pomen'she,  on  hodil,  hodil...  CHelovek  est'  chelovek,  emu  by
pomen'she, polegche vzyat'. I on sa-a-myj malen'kij  vzyal, a emu  golos: "A eto
tvoj i est' krest." I on prosypaetsya..."

     Weekend na Kolyme
     ...posmotrite na kartu  russkogo Severa i uzhasnites' lichno.  Sobstvenno
sever na etoj osobennoj karte  zakrashen zelenym,  tam vyshe est' eshche sinee --
eto i vovse Arktika. Sinego i zelenogo nabiraetsya 2/3 rossijskoj zemli!  CHto
syuda  vhodit? Ponyatno,  vsya severnaya  okraina russkoj  Evropy: Belomorskij i
Severno-Ledovityj poberezh'ya, i ostrova.  A  eshche  -- pochti vsya  russkaya Aziya.
Tam, v nashej  Azii, severom ne zanyata  tol'ko tonkaya  polosochka zemli  vdol'
kitajskoj  granicy... Strashno smotret'  na etu  bednuyu sirotskuyu polosku. Ot
nas zachem-to skryvali  etot obidnyj fakt. I my tut v centre naivno polagali,
chto  za Uralom - bogataya i obil'naya zemlya.  No  tam - glavnym  obrazom dikaya
tundra, strashnyj holod, vechnaya merzlota i  nikakih zheleznyh dorog.  A tol'ko
redkie ostrovki  civilizacii, skromnye baraki  poselkov. |ti redkie  ogon'ki
vidny  iz  samoletnogo  okna --sredi  beskrajnih  chernyh  pustyn',  vidnyh v
bezoblachnuyu pogodu.

     Il'ich i Ibragimych -- bliznecy-brat'ya
     Bender  i Lenin.  |ti dva personazha -- kak by polyusa  nashej zhizni.  Vot
imenno "kak by". Na samom dele -- eto odin tip, odin obraz iz glubin russkoj
zhizni.  Lenin  i Bender!  Im  oboim  chuzhd sistematicheskij chestnyj trud,  oni
predpochitayut kombinacii, im  podavaj srazu i  vse, i otlichit' svoe ot chuzhogo
oni odinakovo  ne  sposobny. Oba kombinatora  --  neyasnogo proishozhdeniya,  u
oboih ravno usmatrivayut  evrejskie  korni.  "Zagranica  nam pomozhet"  -- eto
skoree  mog by Il'ich skazat', chem  Ibragimych.  Ved' eto ne Bender priehal iz
Germanii  v oplombirovannom vagone, ne Ostap treboval mirovoj revolyucii. Oba
oni znali massu sposobov ot容ma deneg u naseleniya -- ne ohvachennyh ugolovnym
kodeksom.  (Pravda,  dostizheniya  ih  i  razmah  nesopostavimy.)  Oba  oni  s
legkost'yu shli na narushenie zakonov, oba sideli, vprochem, redko  i pomalu, ne
po zaslugam... |to vse fakty, no pri  etom yazyk ved' ravno ne povorachivaetsya
nazvat' ih prostymi ugolovnikami!
     Vy chto  zhe,  dumaete,  zrya  Bender govorit leninskimi  slovami?  Inogda
doslovno:  "Uchites' torgovat'" -- chastaya gazetnaya citata iz Lenina,  kotoryj
zval k nepu. Bender eshche lyubit vsled  za Il'ichom slovo v slovo povtoryat', chto
"kazhdaya obshchestvennaya kopejka dolzhna byt' uchtena".

     Garvard: Strane ponravilos' zhit' na podayanie
     ...My  vypivali  i  zakusyvali  v  neskol'ko  neozhidannom  meste  --  v
biblioteke imeni Dzhona Kennedi, sooruzhenii solidnom i bogatom.
     --Kul'tura! Molodec vse-taki  byl Dzhon Kennedi,-- uvazhitel'no otozvalsya
ob etom  odin amerikanskij millioner  iz investorov, poprosivshij ne nazyvat'
ego imeni na  tom osnovanii, chto dalee on vyskazal  ne ochen' politkorrektnuyu
mysl':
     --A ved' ego papasha, staryj Dzho Kennedi,  podpol'no torgoval viski  pri
suhom zakone (vspominayutsya arestovannye sklady  s levoj  osetinskoj vodkoj);
fakticheski etot Dzho  byl  natural'nyj bandit! A  syn, pozhalujsta,  vyuchilsya,
vyshel v lyudi, sluzhil svoej strane. Tak  chto zrya vy kompleksuete naschet svoih
banditov.

     Davos. Glavnoe v ekonomike - zanyat' do poluchki
     ...Moguchaya protestantskaya kul'tura krugom! Rannij pod容m,  strashnaya  vo
vsem umerennost', ekonomiya  na  spichkah i nakoplenie millionov,  devstvennye
prostitutki bez kosmetiki i v krossovkah, s devstvennoj pohodkoj.
     |to  vam  ne katolicheskij mir: tam len',  siesta,  besstyzhie karnavaly,
chrevougodie, tolstye prostitutki  vse  v chernom  s  ogromnymi raspyatiyami nad
vsem -- nad grudyami, nad lozhem...
     Ili  --blizhe  k  telu  -- kinem  vzglyad na  zemli,  kotorye  byli  (ili
ostalis') pod sil'nym pravoslavnym vliyaniem. Tut mozhno ogranichit'sya  kratkim
perechisleniem: krome  nas eshche  Rumyniya,  Greciya, byvshaya YUgoslaviya,  Gruziya i
Armeniya, Ukraina  i Belorussiya.  Kazhetsya, i |fiopiya tozhe? M-da... Tut  chto v
pochete? Poisk istiny, poisk  osobennogo  puti. I  na  etoj  pochve  -- nizkaya
proizvoditel'nost'  truda,  bednoe kachestvo  i  neizbezhnoe  prenebrezhenie  k
bytovym voprosam.

     Gagarin. Sem'ya glavnogo geroya Rossii bedstvuet
     Rossiya takaya strana  -- ona ravnodushna k lyudyam,  kotorye  sostavlyayut ee
slavu i sluzhat ej do konca.
     Emu  nechego bylo  ostavit'  malen'kim detyam  i zhene --  tol'ko kazennuyu
kvartiru, staruyu  "Volgu" s olenem i yugoslavskij garnitur. Ego vdove nedavno
pribavili  pensiyu, i  teper'  ona  poluchaet 200 dollarov  ezhemesyachno. Nu  da
nichego, dochki ego obe vyrosli, zashchitili kandidatskie i rastyat vnukov geroya #
1 -- na 700-rublevuyu zarplatu.
     Vspominaet kosmonavt Aleksej Leonov:
     --Posle poleta pravitel'stvo podarilo nabor mebeli "Belgrad". Kogda YUra
pogib...  Pensiyu sem'e platili 350 rublej. Kvartira ta ostalas'  v Zvezdnom.
Nichego ne izmenilos'... Mebel'  ta zhe i  stoit, chto  40 let  nazad. Bordovyj
divanchik vse  tot zhe...  Sejchas smotrish'  na etu mebel'  yugoslavskuyu --  ona
uzhasno ubogaya.
     Da  chital ya, Bridzhit Bardo  pisala, chto ona s YUriem v Parizhe perespala.
Ona vret, eto ya tochno mogu skazat', potomu chto YUra mne by tochno skazal.

     Cena pobedy: DM1 za odin den' vojny
     Vspominayut byvshie uznicy fashizma:
     --Den'gi ya uzhe poluchala ot nemcev, dva milliona rublej. Kuda dela ih? YA
togda  podumala, byla ni byla, daj-ka ya popitayus' horosho. YA  vse  ih proela.
Frukty, yabloki, frukty, yabloki...
     YA znayu: vo mne vot  kakoj-to Bog sidit.  YA inogda vizhu  cvety, rozy,  i
Bozh'ya mat' sidit, ponimaete?
     A  den'gi ot nemcev mne... ochen', ochen'  dazhe obidno poluchat'. Luchshe by
ne nado.
     --...Marki  ya pervyj  raz poluchala v 94-m godu.  1000 marok. Tak na nih
televizor  kupila  sebe  "Samsung".  A  ostavshiesya  --  tak,  po  hozyajstvu.
Estestvenno, priyatno  bylo poluchit'  deneg. A  ot  russkoj  vlasti ya nikakoj
podderzhki ne poluchala, nichego, nikogda -- tol'ko to, chto zarabotala (sejchas,
pravda, eto s zaderzhkoj).
     Nu, voz'mu ya dojche marki, polozhu ih, do trudnogo vremeni. CHto-to nichego
ne dvigaetsya... Sejchas ved' nado rasschityvat' na hudshee, a ne na luchshee.
     ...--Potom poezd ostanovilsya, vzyali  shlang i cherez dyrku proveli ego  v
vagon, dali vodu. Nam kinuli odnu buhanku hleba na vseh... I voobshche hotelos'
togda umeret'.
     Vy znaete, ya nenavizhu to, chto bylo. Pochemu sejchas vozrozhdenie fashizma v
Rossii?
     Konechno, pensii hvataet, -- no tol'ko na polmesyaca, -- ya lekarstva ved'
pokupayu.
     Pitanie sejchas luchshe, chem u nemcev, ne hochu vas obizhat'. YA ne golodnaya.
     Izvinite, mozhet, ya vas ogorchila svoim rasskazom...

     Afgancy zhaleyut, chto s nami svyazalis'
     Vspominayut afgancy, voevavshie na storone SSSR:
     -- Esli b snachala?  YA  po-drugomu  by voeval... YA, chestnoe, slovo, esli
menya kakaya-nibud' strana  primet - bol'she  nikogda ne priedu v Rossiyu.  Vse,
koncheno. Hvatit Rossii...
     ...--Kogda  amerikancy ponyali, chto voevat'  vo V'etname bespolezno,  to
pervym delom oni vyvezli iz V'etnama lyudej, kotorye voevali na ih storone. I
tol'ko  potom, potom  brosili stranu! A  Rossiya  brosila  nas. Ona  za nashej
spinoj  vela  peregovory  s  polevymi  komandirami.  CHto  amerikancy!  Kogda
francuzy uhodili iz Alzhira, oni tozhe zabrali s  soboj kollaboracionistov. Vo
Francii  byl  zamministra  oborony, kotoryj  zanimalsya  tol'ko alzhircami. Im
platili den'gi... A nas  dazhe zaregistrirovat' otkazyvayutsya, nam bumazhku  ne
mogut dat'!  200 afganskih generalov v Rossii! Nosil'shchikami rabotayut. Tysyacha
chelovek -- doktora  nauk! 300  zhurnalistov! Oni strashno obizheny.  Na  kazhdom
uglu miliciya  ostanavlivaet i zabiraet den'gi.  Na nas ohotyatsya.  My  prosim
tol'ko bumazhku, i vse. Tak eshche nikto nikogda nikogo ne brosal!
     Iz knigi-3 "Nashi lyudi". (Vybrannye mesta iz besed s velikimi)

     Svyatoslav Fedorov.
     "U nas zabrali na 5 trillionov dollarov sobstvennosti  na zemle,  na 20
trillionov pod zemlej -- zabrali v revolyuciyu i do sih por ne otdayut, morochat
golovu. (Esli  poschitat'  ishodya iz etih cifr, to na  kazhdogo zhitelya  Rossii
prihoditsya  po  160 tys. dollarov. - prim. avt.) A vmesto etogo dali vauchery
obshchej stoimost'yu vsego v 1,5  mlrd. doll. |to zh kopejki! Oni nam otdali 0,03
procenta nashej sobstvennosti i dumayut, chto hvatit.
     A  gde ostal'noe?  Ostal'nym  rasporyazhayutsya  20  millionov  chinovnikov.
Nikogda ih stol'ko  ne bylo! Oni uzhe ves' CK zanyali, a sejchas i Belyj Dom, i
byvshij dom Politprosveshcheniya, -- oni plodyatsya so skorost'yu klopov!

     YA   eshche  v   1960-m  nachal   delat'   svoi  iskusstvennye   hrustaliki!
Potrebovalos' 18 let, chtob  etu  tehnologiyu priznala Amerika, -- eto bylo  v
78-m.  A shirokoe  rasprostranenie  eti operacii  poluchili tol'ko  v  84-m, v
-85-m. Vot vidite, ponadobilos' rovno  25  let.  To est' sovsem  nedavno moya
tehnologiya  stala davat' svoi  plody...  Da, samoe  glavnoe - eto  izobresti
novuyu  tehnologiyu v  molodom  vozraste, do  35  let.  Togda  ona  dast  tebe
interesnuyu zhizn': den'gi, izvestnost', vozmozhnost' peredvigat'sya po miru, ne
schitaya centov...

     |rnst Neizvestnyj.
     V yunye gody -- mne bylo let 14 -- ya nachitalsya knig  pro velikih lyudej i
zadalsya  voprosom:  "Kak  v  etom  cinichnom  mire  mozhet  vyzhit'  chelovek  s
romanticheskim soznaniem?" YA togda reshil na sebe proverit', chto mozhet sdelat'
chelovek, kotoryj otverg zakony sociuma i zhivet po svoim pravilam. Ili ya zhivu
tak, kak hochu,  ili  pust'  menya  ub'yut. Ne  ustupat':  nikomu --  nichego  -
nikogda!
     YA pripisal  sebe  god i v 17 let uzhe konchal  voennoe uchilishche,  eto  byl
uskorennyj vypusk. Na front!
     No, ne  doehav do fronta,  mladshij  lejtenant  popal pod  tribunal.  Za
ubijstvo oficera Krasnoj Armii. Kotoryj iznasiloval ego devushku.
     Ego ne rasstrelyali - sochli, chto eto slishkom rastochitel'no. Vsego tol'ko
razzhalovali v ryadovye i otpravili v shtrafbat.
     Menya  postoyanno  vstrechali na  ulice  strannye lyudi  i izbivali, lomali
rebra, pal'cy, nos.  Kto  eto byl? Navernoe,  "komitet".  I  v  miliciyu menya
zabirali. Bili tam vusmert' -- ni za chto. Obidno  bylo strashno  i  bol'no vo
vseh smyslah: mal'chishki b'yut frontovika, invalida vojny... A utrom vstanesh',
otmoesh' krov' -- i v masterskuyu...
     Tolpa  ne umna.  Esli  b tolpa byla umna, vse b  imeli den'gi i horoshuyu
sem'yu, i schast'e.
     Predstav'  sebe spermu, zapushchennuyu v matku. Begut, begut spermatozoidy,
kazhdyj nadelen svoej volej ot Boga, ot kosmosa, eto  kosmicheskoe delo!  Odin
proryvaetsya,  nachinaetsya zachatie. CHto  on, pobeditel',  mozhet  dumat'  o teh
spermatozoidah, kotorye ne dobezhali?...

     YUrij Nikulin.
     YA absolyutno takoj zhe kak vse. YA vot opisal, kak menya vygnali iz tira za
to,  chto ya strelyal po lampochkam. Nu, po  lampochkam. A  drugie,  mozhet, koshek
veshali,  eto  zh kuda huzhe... Kogda kto-to sebya  nachinaet pokazyvat' vygodnee
chem est', mne stydno stanovitsya, nelovko i neudobno za nego. Puskaj pro tebya
drugie govoryat... YA, naprimer, redko rasskazyvayu pro vojnu.
     Rassmeshit'  - eto trudno. Vot predstav'te, vyhodit kloun, a  publika ne
smeetsya.  Takoe byvalo so mnoj! Kogda ne tak vyhodil,  ne s tem nastroeniem,
ne tak  dvigalsya,  ne  to govoril, ne  tak pel. A  vot  odnazhdy zapel, golos
sorvalsya -- smeyutsya. Aga! YA eto beru na vooruzhenie. Ili -- pridumal vyhodit'
s  avos'koj (molodye uzh ne pomnyat), tozhe  smeyalis'.  S chekushkoj -- smeyalis'.
Tak postepenno, po krupicam vyuzhival smeh u publiki.
     YA lyublyu eto delo. Ne vino, ne pivo, -- a  vodku. Poluchshe -- moskovskogo
zavoda  "Kristall". YA v nee veryu. A zakusku lyublyu samuyu prostuyu.  Seledochka,
kolbasa varenaya. Lyubimoe blyudo -- kotlety s makaronami.
     Ne  imeli my  prava  dovesti  stranu do  togo sostoyaniya, v  kotorom ona
sejchas. A kak gazety vrut!  V pis'mah bol'she pravdy.  YA ih mnogo  poluchayu, v
osnovnom -- deneg  prosyat.  Frontoviki sprashivayut: "Za chto zhe voevali?  CHtob
sejchas  pomirat' s golodu?.."  I  CHechnyu  ya  ne  proshchu  nashim  pravitelyam, ne
proshchu...

     Lyudmila Zykina.
     ...ya priehala v Severnuyu Koreyu. Okna moej komnaty vyhodili na shkolu. Vy
znaete, ya prosto rydala, kogda ya videla, kak utrom pered nachalom zanyatij oni
vse vystraivalis' na linejku.  V belen'kih  rubashechkah,  v yubochkah chernyh. S
krasnymi galstukami. U menya serdce zaholonulo, kogda ya uvidela.
     Mat'  Zykinoj  dolgo skryvala  ot dochki strashnuyu tajnu.  I  otkryla  ee
tol'ko  posle,  togda, kogda Lyudmila Georgievna byla uzhe vzroslym chelovekom.
Vsyu  zhizn'  promolchat'  o  tom,  chto   sem'ya   dolgie  gody  skryvalas'   ot
presledovanij!  Ih  raskulachivali  tri   raza.  CHetyreh  dyad'ev  Zykinoj  po
materinskoj  linii  -- rasstrelyali.  Ostatki  sem'i  sbezhali  iz  derevni  i
spryatalis' v Moskve - potomu tol'ko i uceleli. Da kak zhe mogla mat' molchat'?
A chtob  spasti dochku. I  Lyudmila byla  taki spasena.  Ona ved'  smogla stat'
velikoj artistkoj. A znaj ona smolodu pro vse,  razve poshla b v Kolonnyj zal
pet' Stalinu pro Lenina?

     YA pered vyhodom na  scenu i molyus': gospodi, pomogi. V molodosti, kogda
ne hvatalo deneg, ya nemnozhko pela v cerkvi, v Taganke. YA inogda vstrechayus' s
vladykami  --  Pitirimom,  Kirillom.  Govorila im, chto,  mozhet,  nado kak-to
po-novomu  lyudej  v  cerkov' privlekat'?  Na zapade v  hramah  dazhe dzhazovuyu
muzyku ispolnyayut, nado by i nam chto-to novoe privlekatel'noe pridumat'...
     Vse,  chto  ya  zadumyvala  v  zhizni,  vse  ispolnyalos'. Bog  mne  vsegda
pomogaet, kogda ya proshu!

     Rustam Hamdamov.
     Mne by  kakuyu-nibud'  malen'kuyu pensiyu,  chtob  zakryt' dver'  i vse, ne
videt' etogo vsego  nikogda v zhizni. |toj strashnoj zhizni, uzhasa, etogo haosa
krugom,  gryazevogo  potoka, etogo  absolyutnogo antiiskusstva.  Zakoldovannyj
krug! Pri kommunistah nichego nel'zya bylo -- no vkus byl. Sejchas vse mozhno --
vkusa net:  posmotrite hot'  na  televidenie!  Videoklip  -  eto  absolyutnaya
profanaciya kinoyazyka, beznravstvennoe padenie, istyazanie moih nervov.
     Menya pugayut  eti  nuvorishi,  eti  gadkie  lyudi...  Vyskochki! Im  tol'ko
Cartier, tol'ko Rollex! Den'gi bol'shie -- a lyudi melkie.
     Ne znaesh', kuda bezhat'. Ne spastis'...
     O, esli b ya byl monahom! Kak zdorovo -- zhivesh' v monastyre, nichego tebe
ne nado...

     Nabokovy. Dmitrij Nabokov:
     V mae 40-go my dolzhny byli na poslednem parohode iz Francii otpravit'sya
v N'yu-Jork. No udalos' poluchit' kayutu na predposlednem. Nashi nervnye matrosy
v puti  strelyali po kitam, za otsutstviem nemeckih  podvodnyh lodok. Kotorye
potopili tot poslednij parohod.
     YA lyublyu na vertolete proveryat' sneg, esli sobirayus' idti  na lyzhah. Mne
vertolet dostavlyaet  na  dom  instruktor,  on byvshij francuzskij  gonshchik.  YA
vysylayu  dvuh slug ostanovit' dvizhenie, dayu faks zhandarmam  -- oni  prosili,
chtob  ya preduprezhdal - i  vertolet  saditsya pryamo na  shosse.  No vy  znaete,
skol'ko eto stoit? 50 frankov v minutu!

     YA  sejchas  perevozhu neizdannoe  prodolzhenie "Dara".  |to rukopis',  ona
hranitsya  v biblioteke kongressa  v  Amerike.  |to kolossal'nyj  trud  byl -
rasshifrovat' ego zapisi!

     Elena Sikorskaya (v devichestve Nabokova):
     Ee zvali  Svetlana Zivert, ee sem'ya byla iz baltijskih nemcev. Oni byli
obrucheny i dazhe kol'ca nosili.  No moj brat ne imel nikakoj raboty,  -- tak,
on to  uchil boksu,  to daval  uroki russkogo yazyka. Deneg ne bylo! I v konce
koncov roditeli etoj ego nevesty reshili, chto ona ne dolzhna  vyhodit' za nego
zamuzh. I  Svetlana  emu otkazala. CHitali li  vy ego  stihi?  Tam  celyj cikl
posvyashchen etomu romanu. On ochen' perezhival.
     On priznaval  tol'ko... nu  vy znaete, ih dvoe  pisalo... pohozhdeniya...
Il'f i Petrov! On schital, chto eto  zamechatel'naya kniga - "12 stul'ev". I eshche
Okudzhavu moj brat ochen' lyubil.
     Televizor byl vzyat tol'ko odin raz! Kogda? Nu vot  podumajte! Ugadajte!
Da.  Amerikancy na Lune. Tol'ko  dlya  etogo!  |to ego strashno  volnovalo. On
schital eto zamechatel'nym i neveroyatnym. I vot togda televizor vzyali naprokat
i tut zhe unesli nazad.
     On strashno udivilsya, kogda  u nego kupili prava na fil'm,  po ego knige
"Kamera-obskura".   Zaplatili   250   tysyach  dollarov,  emu   eto   kazalos'
neveroyatnym, on nikogda ne videl takoj summy.  No vse eti den'gi ne izmenili
ego zhizni, ona ostalas' takoj zhe kak prezhde.

     Mihail Fridman.
     Debil'nuyu  formulu  "vsem vse porovnu" ya nikogda ne mog vosprinimat'  s
ponimaniem.  Dlya menya  lichno  nikogda  ne  bylo nikakogo ravenstva,  nikakoj
spravedlivosti! Poskol'ku mne porovnu nichego  ne dostalos' --  ni medal', ni
institut, ni  aspirantura. I pape moemu ne  dostalos': vseh ego kolleg slali
za granicu, a ego ne puskali, kak evreya s dopuskom. YA s detstva ponimal, chto
dlya menya dostup k kakim-to vozmozhnostyam v zhizni budet sil'no oslozhnen.
     Voobshche chto kasaetsya oligarhov, to ya ni s kem iz nih  osobo ne hotel  by
imet'  dela.  Oni  vse  so   svoimi   tarakanami.  Ochen'  ambicioznye,  diko
samolyubivye, tshcheslavnye...
     Rossiya v celom -- strana belogo cheloveka; prosto u vseh raznaya skorost'
adaptacii. Esli kto-to probezhal distanciyu ochen' bystro, to eto, kak pokazali
poslednie dva goda, eshche nichego ne dokazyvaet... Polovinu etih sprinterov uzhe
sneslo. V tuman. I vtoruyu polovinu tozhe mozhet snesti.
     Nashi  rezul'taty  v  biznes  svyazany  s  tem,  chto  u  nas  --  tverdye
predstavleniya o morali.
     Ran'she mne kazalos', chto umnyh lyudej  -- mnogo. I vdrug vyyasnilos', chto
ih  ne  tak  uzh  mnogo. Nu, prosto  umnyh, mozhet,  i dostatochno, --  no malo
pravil'nyh kombinacij! CHtob chelovek byl ne prosto umnyj, no eshche i moral'nyj,
i delovoj, obyazatel'nyj, energichnyj...
     U  menya  ne bylo nikogda nikakih kumirov sranyh, ya  bez  nih vsyu  zhizn'
normal'no zhil.
     Populyarnost' mne ne nuzhna. Ne  hochu, chtob menya uznavali, kogda ya zahozhu
v restoran. YA i interv'yu ne daval nikogda...

     Dufunya Vishnevskij.
     ...Posle  dolgih vekov prezreniya k cyganskim privychkam i belye priznali
oshibku  i  vstali na  put' ispravleniya. Oni  teper' tozhe uezzhayut  iz  dymnyh
gorodov na  prirodu,  k barbekyu i loshadyam, vsled za cyganami puteshestvuyut po
vsemu miru, zavodyat kuchu detej, raskupayut karaoke, chtob pet' beskorystno dlya
sebya... Pravda, to,  chto prinadlezhalo lyubomu  bednomu negramotnomu cyganu po
pravu rozhdeniya, poka chto mogut sebe pozvolit' tol'ko millionery.
     Vklad cygan v  russkuyu  fenyu:  "havat'",  "tyrit'", "shkary", "minzha" (s
proizvodnym  "minzhevat'sya") i "kar" (esli  kto podzabyl fenyu,  tak poslednie
dva slova kasayutsya genitalij, sootvetstvenno zhenskih i muzhskih).

     Alla Pugacheva.
     Posle obeda poehali  katat'sya v limuzine, tom samom znamenitom, kotoryj
snaruzhi  belyj i  blestyashchij, v  vnutri  rozovyj,  myagkij,  kozhanyj,  v  etom
rastyanutom Lincoln Towncar stretch, poslednim slovechkom nazvaniya sovpadayushchem
s uprugimi dzhinsami. Uzh my vse v takih limuzinah ezzhivali i uzh znaem, kakovo
po nemu polzti rakom, --  eto kak  v shahte, kak  v  okope,  kak  v... odnako
dostatochno eroticheskih allyuzij.  Da, ne zabyt' by eshche skazat' pro vnutrennyuyu
suhost', namerenno podcherknutuyu pustymi hrustal'nymi grafinami v nepremennom
limuzinnom bare.
     - CHto tak?
     -  |to  Presnyakov tut ran'she derzhal i viski, i kon'yak, -- a  teper' net
nichego!
     Alla rasskazyvaet  starinnuyu istoriyu, kak 15 let  nazad,  pri sovetskoj
vlasti, odna cyganka vymanila u nee 14 tysyach  togdashnih sovetskih rublej. My
proveli  mozgovoj  shturm i  tak prikinuli, chto primenitel'no k realiyam zhizni
eto budet  nikak ne men'she 150 000 dollarov. Pugacheva togda eshche zvonila Kole
Slichenko  zhalovat'sya,  on  smeyalsya  i  govoril: chem  bol'she  chelovek  otdast
cyganam, tem schastlivej budet. My uzhasaemsya i goryuem vmeste s Alloj,  no ona
pervaya nachinaet smeyat'sya: ved' s togo momenta taki i poshlo ej schast'e!
     U  nee  medal'on  v  vide  serebryanoj  (a  mozhet  i  platinovoj) tonkoj
trubochki, iz kotoroj kak by vykatyvaetsya malen'kij bril'yantik. |to pohozhe na
fonarik dlya Barbi. Alla beret ego pal'cami i govorit v dragocennyj kamen':
     - Dorogoj, ya zdes'!
     I poyasnyaet:
     - Tak ya razgovarivayu s Filej, kogda on daleko...

     Volodya YAkovlev.
     "Pervaya  nashumevshaya  stat'ya  v  "Sovetskoj  Rossii"...  rasskazyvala  o
klakerah  v Bol'shom teatre,  o tom,  kak solisty oplachivayut im aplodismenty,
dayut bilety,  kotorymi  te spekuliruyut. My privlekali miliciyu, svyazyvalis' s
KGB, dejstvovali  noch'yu,  moi rebyata dezhurili  u vseh  vyhodov  iz  Bol'shogo
teatra, fiksirovali poyavlenie klakerov. "
     Mne dorog process sozidaniya. Konechno, den'gi igrayut v nem bol'shuyu rol',
no kak instrument, kak kirpich ili  doski. Den'gi - stroitel'nyj material. Ne
bolee togo. Hochesh' postroit' dom - eto neobhodimo.  Ni odin iz moih znakomyh
ne delaet den'gi radi deneg. V kakoj-to moment eto stanovitsya skuchno.
     Nuzhno ponyat', chto ni s odnim chelovekom  ne proishodit chto-libo, chto  by
ne  yavlyalos'  rezul'tatom ego sobstvennyh dejstvij. CHelovek, kotoryj uchitsya,
mozhet zarabotat' vse, chto ugodno.
     Lyubomu cheloveku, kem by on ni byl,  gde by on ni  byl, millioner on ili
nishchij,  v techenie vsej zhizni  dayutsya uroki. Vopros ne v  tom, est' eti uroki
ili net. Oni est' vsegda. Vopros v tom, sposoben li chelovek ih usvaivat' ili
hotya by stremilsya li  on k etomu. |to problema ne denezhnoj obespechennosti, a
problema global'naya - schast'ya."
     "Biznes  - eto  voobshche  velikolepnaya shkola lyubvi  k  lyudyam.  Konkretnaya
prakticheskaya shkola. YA skazhu  tebe neobychnuyu veshch': v eto zhizni  net cheloveka,
kotoryj ne  lyubil  by drugih  lyudej.  Na samom  dele kazhdyj iz  nas ispolnen
lyubvi.  Ty stremish'sya  sdelat' ee  postoyannoj chast'yu  svoego  sushchestvovaniya,
kotoraya proyavlyaetsya vezde.  S  etoj  tochki zreniya net raznicy  mezhdu, skazhem
biznesom i sideniem v lesu za chteniem knigi.

     Kniga 4. Progulki po zemle.
     Vot nazvaniya nekotoryh glav.

     Germaniya: moi universitety (kak ya tam uchilsya)
     Zamok v SHampani. Kak pravil'no pit' shampanskoe
     Otel' De Crillon: kak ya tam zhil.
     Pamplonskaya fiesta -- samyj veselyj prazdnik Evropy
     Prazdnik rogonoscev v Katalonii
     Doch' Pola Makkartni -- kutyur'e
     V gostyah u korolya Norvegii Haral'da V
     Klub Rolls-Rojs v Cyurihe
     Nabokov v Montre.
     Babochki Nabokova.
     Balkany -- placdarm NATO.
     Kitaj obognal nas navsegda.
     Safari v YUAR
     Grand Prix Formuly-1 v Avstralii
     Sidnej -- gorod kontrastov
     Pinochet vernulsya v CHili
     Polet na Konkorde iz Parizha v N'yu-Jork.

     Kniga 5. "Russkie sidyat"
     Zona - pozhaluj, samyj yarkij  simvol Rossii. Kogda russkie predostavleny
sami  sebe  i  nikto  im  ne  meshaet  zhit'  tak,  kak  oni hotyat, oni  vezde
vosproizvodyat odnu i tu zhe model': kto sil'nej, te nachinayut davit' slabyh, i
otnimat' u nih vse chto ponravilos', i nepremenno, na vsyakij sluchaj, unizhat',
a  kto soprotivlyaetsya  - s temi raspravlyayutsya s takoj zhestokost'yu, kak budto
eto  ne brat'ya, a sovershenno chuzhie vrednye lyudi. |ta  shema  vosproizvoditsya
vezde  sama  soboj,  pri  tom  chto  net ved' nikakogo pisanogo scenariya: i v
pionerskom lagere, i v  armii, i v tyur'me,  i v politbyuro CK KPSS, i v novom
Kremle. Vezde! Sama soboj! Znachit, gluboko sidit eto v nashej nature...

     Tem   i   interesna   tyur'ma,  chto   tam   etot  nacional'nyj  scenarij
razygryvaetsya  v chistom vide, bez pomeh, bez smyagchayushchih obstoyatel'stv i  bez
vozmozhnosti vyjti iz igry - vo vsyakom sluchae, vyjti do sroka.

     Vot, k primeru, devochka 15  let ubila sosedskuyu babushku. Mezhdu  prochim,
pri  pomoshchi  rodnoj vnuchki  etoj  vot neschastnoj starushki.  Zachem?.. A  chtob
kupit'  narkotiki  dlya  muchimogo  lomkoj  lyubimogo  brata;  sama-to  ona  ne
shiryalas', net.  Ona tak  ponimala situaciyu, chto blizhnemu nado pomogat' lyuboj
cenoj. Tak devochke etoj dali 9 let. Tri  ona  prosidela na Ryazanskoj zone, a
posle uehala vo vzrosluyu koloniyu, dosizhivat'. Na proshchanie devochka narisovala
kartinu, tam zhenskij profil' i na  gustom sinem fone vorona, kotoraya poloshchet
lentu v krasnovatoj luzhe - pro to, chto ona krovavaya, vy sami  podumali, ya ne
podskazyval.  Kartina visit teper'  v  kabinete  u zonovskih psihologov,  ee
pokazyvayut posetitelyam, imeyushchim interes k izyashchnym iskusstvam.
     CHto za publika tut  sobralas', to  est'  sobrana? Nu  ponyatno, chto  tam
trudnoe  detstvo i  vse takoe  prochee, eto znanie zaranee kazhetsya skuchnym  i
lishnim, -- nu, chego tam mozhet byt' novogo? Zapushchennye deti, vot i vse, a chto
so zdorov'em u nih ploho, nu tak kto sejchas voobshche zdorovyj...
     No statistika tut ochen' moshchnaya. Smotrite.
     Kazhdaya vtoraya devochka - iznasilovana.
     Kazhdaya tret'ya pytalas' pokonchit' s soboj.
     Kazhdaya tret'ya -- narkomanka.
     Tri iz chetyreh - na uchete u psihiatra.
     U dvuh tretej -- psihogennaya amenoreya, proshche govorya, ostanovka mesyachnyh
ni s togo ni  s sego. To est' eto kak by ne zhizn', zhizn' vrode ostanovilas',
zamerla, lyudi ne zhivut, a perezhidayut, sushchestvuyut, prozyabayut...
     U kazhdoj shestoj - sifilis.
     --Mozhet, i drugie kakie bolezni iz etoj serii, a kakie - neizvestno ...
-- ob座asnyaet zonovskij vrach.
     --CHto znachit -- neizvestno? Analizy zhe mozhno sdelat'.
     --My  v nashej laboratorii na tom oborudovanii, chto  est',  v  sostoyanii
tol'ko  gonokokk i  trihomonady opredelit', i  vse. A  chashche tak:  smotrish' -
vospalenie,  pohozhe  na infekciyu. Daem antibiotiki,  vospalenie  prohodit  -
vrode kak vylechili...
     --A v gorod chto, nel'zya svozit' bol'nyh, chtob tam sdali analizy?
     --V gorod? Tak tam zhe vse platnoe! A tut na mylo deneg ne hvataet...
     YA  vsyakij raz vspominayu  etu besedu  s zonovskim venerologom,  vidya  na
obochinah moskovskih dorog veselyh devic v mini-yubkah...

     A byvaet  li  sejchas takoe, chtob sideli ni za chto?  Konechno! Takih,  po
raznym ocenkam,  okolo treti. I vse eto  znayut. No  nikto  ne zhaluetsya i  ne
trebuet peresmotra dela:
     --Vzroslye podstavili, zapugali, i ya vse vzyala  na sebya. Esli ya tut chto
skazhu, tak potom na vole otkrutyat golovu. Uzh luchshe ya otsizhu...
     V Ryazanskoj kolonii takih detej chelovek 150. Urok, vidite, oni poluchili
zamechatel'nyj.  Skol'ko   b  posle   etogo  vzroslye  ne  vrali  pro  vsyakij
zakon-shmakon, eto pustoe - teper' ved' etim detyam izvestno, kak ustroen etot
mir i  kakie v  nem dejstvuyut pravila. Mne kazhetsya, inogda ya uznaval takih -
mozhet, eto byli te samye, s potuhshimi glazami -- kotorye prosto razdavleny i
slomleny, i budut teper' tosklivo dozhivat' ostavshiesya gody, i nikogda bol'she
ne  podnimutsya. Vse.  Konec.  Oni ne  vse tam  dury. Oni  umnye devochki.  Ih
neprosto obmanut', -- chuvstvuyut oni, tverdo znayut, chto ne nuzhny strane...

     Vot  malen'kij mal'chik, emu vidu  let 9. A na samom dele 16. Ego  skoro
budut sudit' za  vooruzhennyj  nalet.  Fabula takaya.  |tot Serezha s tovarishchem
pristal k odnomu  mal'chiku na Pushkinskoj ploshchadi  i otnyal u nego chasy  i 400
rublej.  Bez nozha,  ne bylo  nikakogo  nozha!  A  ograblennyj mal'chik  teper'
nastaivaet, chto tam byl kakoj-to nozh...
     --Ty sirota, chto li? Ot goloda voroval?
     --Net,  ya sytyj,  ya  shokoladki pokupal. U menya  papa i mama est', oni v
Moskve v magazine rabotayut. V konditerskom.
     --Tak na  koj  zhe  tebe  bylo  vorovat'  imenno  shokoladki,  pri  zhivyh
roditelyah-konliterah!?
     --A potomu chto roditeli mne malo deneg davali: 10 rublej ili 20 v den'.
A hotelos' sladkogo.
     Kotoroe teper' roditeli emu peredayut v kameru -- naturoj.

     V  kamerah  polno  takih zhe  polu-  ili  naproch' bomzhej,  kotorye vedut
malootlichimyj  ot  bomzhevskogo  obraz zhizni... Uroven'  obshcheniya  u  nih dazhe
podnimetsya  za  schet   gorodskih,   blagodarya  kakim-nibud'  provorovavshimsya
buhgalteram ili sbivshim cheloveka avtolyubitelyam iz blagorodnyh. Kstati, sazhaya
kolhoznika, ne lishne  bylo by  pointeresovat'sya -- a ne svoe li on tashchit? Ne
svoj li zakonnyj on voloket paj? S kotorym on i pri sovetskoj  vlasti mog by
vyjti iz kolhoza (tol'ko kto b  ego  vypustil), ne ego li  trudom sozdan sam
etot kolhoz,  kotoryj emu zadolzhal,  voobshche govorya, zarplatu? I sluchajno  ne
ego  li  dedu prinadlezhala zemlya,  kotoruyu  ukrali  komissary? Iz  poslednih
nikogo za razboj segodnya chto-to ne sudyat...

     Splosh'  i  ryadom  tyuremshchiki  vyglyadyat  stranno,  u  nih  lica  chasto ne
majorskie, a kak u santehnikov na karikaturah... Kuda zh tut bez formy, vyjdi
kuda v shtatskom - samogo zametut...
     Oficery; kakie oni? YA s  yunosti privyk, chto oni zdorovo p'yut,  ya privyk
snishoditel'no smotret'  na krasnye  lica, pokrytye tresnuvshimi kapillyarami,
bez razdrazheniya vyslushivat'  tipovye shutki p'yushchih... |to zh Rossiya, kuda  tut
bez p'yanstva, kogda vodka - edinstvennoe dostupnoe razvlechenie, kogda tol'ko
ona  odna i mozhet otvlech' ot seroj toski budnej. YA nemalo  v zhizni vypival s
oficerami, pravda, v osnovnom oni byli armejskie ili milicejskie, tyuremshchikov
sredi moih sobutyl'nikov do kakogo-to vremeni bylo raz-dva i obchelsya. No oni
zh  tozhe  lyudi.  CHto zh zonovskim oficeram,  razve men'she pit', chem armejskim?
Gde-nibud' u sebya  v  taezhnyh  zonah sredi  sootvetstvuyushchej publiki  dolgimi
zimnimi vecherami...

     Oni  lezhat tam, v tesnyh komnatah s  zathlym ubijstvennym vozduhom,  na
bednyh  postelyah, -- ustalye lyudi  s bescvetnymi,  nezhivymi,  pochti mertvymi
licami, na  kotoryh natyanuta kozha s sinevatym ili zelenovatym otsvetom.  |to
chahotochnye zeki. Mnogie iz nih skoro umrut. A  kto ne umret, te vyjdut k nam
na volyu, i budut kashlyat' i chihat', i harkat' - da, k primeru, v samolete, na
kotorom vy letite kuda-to po  svoim delam - v Habarovsk ili dazhe v N'yu-Jork.
V samolete ta zhe tesnota, chto i v kamere, i palochka Koha legko tam perehodit
ot cheloveka k cheloveku.
     CHto poluchaetsya? Vot  -  plyunuli  na  bol'nogo  cheloveka,  vykinuli  ego
umirat'. A on  vernulsya k vol'nym, zdorovym,  krasivym  lyudyam, pripolz k nim
obratno  iz mertveckoj, i  vot on  tut  so svoej otvratnoj  mokrotoj, polnoj
palochek Koha.  YA  ne raz uzhe slyshal  ot  vrachej,  chto tuberkulez -- strashnej
SPIDa...

     Tyuremshchiki lyubyat zhalovat'sya na lesbiyanstvo. Da chem zhe im mozhet dosazhdat'
takoe  nevinnoe,  kazalos' by,  razvlechenie  odinokih  podnevol'nyh  zhenshchin?
Mozhet,  ono tem dazhe na pol'zu? Vse veselej, a? Dazhe pri  tom chto izmuchennye
zhizn'yu russkie  zechki  strashno daleki  ot  otbornyh devic, kakie  ustraivayut
lesbijskie shou v moskovskih nochnyh klubah...
     --Kogda tiho-mirno gde-to celuyutsya sebe tajkom, to  eshche  ladno, no ved'
zhaloby idut! -- opravdyvayutsya tyuremshchiki. --Komu priyatno, kogda  ty  spish', a
ryadom kovyryayutsya  (tyuremnoe slovechko  dlya lesbijskoj lyubvi) i kryahtyat?  A to
eshche   prinimayutsya   delit'  sovmestno  nazhitoe  imushchestvo,  tak  dohodit  do
skandalov, do drak... Do uvechij! Vot  sidela  u  nas takaya An'ka  V.:  sosed
prodal  "Moskvicha", ona  ego zarubila  i den'gi  utashchila, poluchila  15  let.
Krasavica!  Lokony  kakie!  Takaya baba  byla  --  i tu sovratili, podlye, na
kovyryanie. Posle na pochve revnosti ej... nu, odno mesto cementom nabili. Tak
povezli v bol'nicu i dostavali cement. |to zh prosto vakhanaliya!
     V obshchem,  ne  lyubyat  tyuremshchiki  lesbijskoj lyubvi.  I  esli  kogo  v nej
ulichayut, otpravlyayut v karcer na nedelyu.

     --Ne  daj Bog,  konechno,  no vot,  predstavim, chto vy  seli,  -- eto  zh
Rossiya!  --  skazal  ya podpolkovniku  Anatoliyu  Merzlyakovu, -  zamnachal'nika
Permskoj  zony.  -- Vy  zh vsyu sistemu znaete i  poryadki, i lazejki. Nu  hot'
vy-to uvereny, chto v zone vyderzhite i ne slomaetes'?
     --Ne uveren, -- otvetil on chestno.
     Kuda uzh nam togda!

     Odin ochen' rukovodyashchij oficer tam rasskazyval:
     --Lyudi k nam ne idut:  zarplata u noven'kih 1200-1500. Na ovoshchnoj  baze
raznorabochij poluchaet  bol'she chem  oficer  na  zone!  Kak  tol'ko  gde-to  v
Moskovskoj oblasti  otkryvayutsya vakansii,  chto-to  nachinayut  tam stroit'  --
srazu begut tuda. Tak chto nam razreshili  brat' na sluzhbu  lyudej s  iz座anami.
Oni nravstvenno bol'nye. A normal'nyh trudno nabrat'.

     Kniga 6. Damskij roman.
     Zamechatel'naya  devushka znakomitsya  s tryapkoj-parnem, u  nih  proishodit
yarkij  roman.   Pri  tona  chto  ona  poit  ego,  kormit,  vodit  vypivat'  s
n'yusmejkerami,  rabotaet na zapadnye  mass-media,  ezdit v  goryachie tochki. V
odnoj iz nih ona propadaet bez vesti. Ee etot drug nachinaet ee iskat' i t.d.
Intriga v tom, kak on provodit eto vremya i najdet li on ee.

     Kniga   7.  "Nashi  lyudi"-2  (neprostye  razgovory).  Sbornik  interv'yu.
Personazhi: Petr Aven, Sergej Arhipov, Andrej Bil'zho, Andrej Vasil'ev, Sergej
Dorenko,  Roman Kaplan, Al'fred Koh,  Valerij Ledovskih, Pavel Lungin, Igor'
Metelicyn, Leonid Parfenov,  Viktor  Pelevin, Andrej  Rostovskij,  Aleksandr
Rukavishnikov, Tat'yana Tolstaya i dr.


Last-modified: Fri, 01 Nov 2002 05:00:00 GMT
Ocenite etot tekst: