Ocenite etot tekst:



---------------------------------------------------------------
     © Copyright Igor' Svinarenko
     Email: isvi@mail.ru
     Date: 31 Oct 2002
     Izd. "Vagrius", 1999
---------------------------------------------------------------




     Massoj vsyakoj dryani
     i absurda v sebe ya obyazan knigam.
     Bolee izvrashchennogo predstavleniya o dejstvitel'nosti, chem v knigah,
     nevozmozhno najti.
     I.Malashenko

     Para slov dlya nachala
     Smysl -- v energii.
     A ona ili est', ili ee net


     Lyudi, haraktery --  eto v zhizni samoe  interesnoe, -- uchili nas v shkole
na  urokah literatury.  No my togda  ne ochen'  verili  i podozrevali podvoh,
ved', kazalos', otnosheniya polov -- kuda interesnee!  I vot prohodit dvadcat'
s chem-to  let  etih  otnoshenij, iz nih  vyvetrivaetsya  svezhest' i nezdorovaya
ekzotika. Oglyadish'sya odnazhdy vokrug -- i tochno: lyudi interesnej seksa! Slava
Bogu...

     Konechno,   interesnye   sobesedniki,   yarkie   lichnosti   vsem   inogda
vstrechayutsya. No mne taki chashche, chem srednestatisticheskomu grazhdaninu,  potomu
chto ya etih vstrech  nastojchivo iskal. Kak v lichnoe, tak i v rabochee vremya. I,
vstretivshis'  s  takim vot moguchim chelovekom, ya ne ogranichivalsya vedeniem  s
nim  odnih  tol'ko  delikatnyh svetskih  besed, svojstvennyh  chastnomu licu,
vospitannomu i taktichnomu, -- no zadaval  surovye pryamye voprosy o ser'eznyh
veshchah vplot' do  smysla zhizni.  Ibo delikatnost' reporteru bez nadobnosti, i
etiket ne  emu pisan: on zhe  ne tol'ko sobstvennoe,  pust' inogda dazhe  i ne
ochen' skromnoe, lyubopytstvo udovletvoryaet, no i -- obshchestvennyj interes!
     Tak  chto, interesny vse lyudi podryad -- ili tol'ko znamenitosti? Nu, tut
delo skorej ne v slave, no v energii. U kogo  ona b'et cherez kraj, tot, chtob
potratit' lishnie sily, razvivaet burnuyu  deyatel'nost', chasto emu  vse ravno,
chem zanimat'sya, ne zrya zh govoryat: "Talant, on vo vsem talant".
     Mozhet,  samoe prityagatel'noe  i vpechatlyayushchee v  zhizni velikih  to,  kak
mnogo oni delayut  dlya drugih. Dlya  druzej, blizkih, dlya sluchajnyh lyudej, dlya
naroda  ili,  beri  vyshe,  dlya  chelovechestva.  |to ne  potomu (ili ne tol'ko
potomu), chto oni takie  al'truisty -- prosto i tut  vyryvayutsya naruzhu lishnie
sily.  Nam  na sebya ne  hvataet energii,  my  svoyu zhizn'  v poryadok ne mozhem
privesti -- a im eshche i na global'nye proekty ostaetsya...
     Kak tol'ko v cheloveke probuzhdaetsya  eta sverhnormativnaya, sverhplanovaya
energiya  (takaya  chasto byvaet u detej,  otsyuda razgovory  o  tom, chto kazhdyj
rebenok talantliv i interesen), on  srazu nechayanno, sam soboj vyskakivaet iz
obshchego  ryada  i, sam  togo ne  zhelaya, privlekaet k  sebe vnimanie,  na  nego
smotryat otkryv  rot i  shlyut  emu vdogonku  naemnyh bezzhalostnyh paparacci. I
est' na chto posmotret'! On  ne  takoj, kak vse; oni, eti vse, slabye, vyalye,
protivnye, a on sil'nyj, a potomu  i smelyj, i lovkij,  i krasivyj -- takogo
legko i udobno lyubit'!
     Dlya nas tut glavnoe -- ne sbit'sya v zavist', v depressiyu, ne spit'sya ot
nevygodnosti svoego s nim sravneniya. Nado postarat'sya spokojno eto perezhit'.
Ni nashej viny, ni ih zaslugi net v tom, chto  my tak raznimsya. Vot posmotrite
na etot otryvok moego interv'yu s akademikom Fedorovym, biznesmenom i velikim
vrachom:

     "--  Skol'ko  v dostignutom vashej  zaslugi i skol'ko -- dannyh prirodoj
sposobnostej? Pochemu odin lezhit na divane, a drugoj preobrazuet prostranstvo
i vremya?
     -- Posmotrish', stol'ko vokrug vyalyh  lyudej... No oni ne vinovaty! U nih
prosto sil net. Potomu chto nadpochechniki vybrasyvayut v krov' malo adrenalina.
A gipotalamus vydelyaet malo  gormona energii (etot  gormon,  pravda,  eshche ne
mogut  tolkom  uhvatit').  Tak  chto  vse  predopredeleno  --  mozhet  chelovek
svorachivat' gory ili net.
     -- A kakih skol'ko, vy prikidyvali?
     --  Dumayu, aktivnyh,  energichnyh  lyudej -- 2-3  procenta.  Trudogolikov
bol'she -- 15-18 procentov. Oni i pri socializme, pri fashizme budut rabotat',
pri lyuboj diktature,  nezavisimo ot  oplaty. Stol'ko zhe, 15-18  procentov, i
bezdel'nikov,  oni ne budut  rabotat'  ni pri  kakom rezhime.  Na  etih lyudej
ustrojstvo ekonomiki ne  vliyaet. Im vse ravno,  kakaya  formaciya. Trudogoliki
budut  vkalyvat'  dazhe pri  uravnilovke, a bezdel'nika  ni za  kakie  den'gi
rabotat'  ne  zastavish'.  A  bol'shinstvo lyudej to  syuda klonitsya,  to  tuda.
Vygodno rabotat' -- oni rabotayut, net -- sidyat bez dela. |to boloto! Vot dlya
etogo-to bolota i nuzhen rynok".

     Lyudi,  razgovory s kotorymi tut pereskazany i sobrany,  -- vse kak odin
sil'nye,  yarkie  i  umnye, oni vse,  kazhetsya, iz etih  schastlivyh  dvuh-treh
procentov...
     CHto  eshche?  Nado  skazat', chto  sobesednikov  ya  vybiral ne  stol'ko  po
priznaku  znamenitosti,  skol'ko  po glubine  vzglyada na zhizn' v strane,  po
osoboj tochke zreniya na to, chto tut proishodit. Inogda oni puskayut i nas chut'
postoyat' na  toj tochke,  s kotoroj  otkryvaetsya sovershenno  osobaya kartinka,
vidnaya ne kazhdomu...
     Kak delalas' knizhka? Kak eto vse bylo? Samo interv'yu obychno dlitsya chasa
tri-chetyre,  nu  pyat'.  A  potom  eshche tri dnya  ili  celuyu nedelyu  hodish' pod
vpechatleniem,  dumaesh'  pro  nih  ne  perestavaya,  obsasyvaesh'  kakie-to  ih
slovechki  i frazy, -- vidno,  oni sposobny  zaryazhat' drugih svoej  energiej.
Posle prohodit eshche mesyac-drugoj  -- i ty  vnezapno  lovish' sebya na  tom, chto
doshel do smysla kakih-to slov, skazannyh tebe pri vstreche...
     V  obshchem,  besedy s  takimi  lyud'mi --  eto ves'ma  sil'nyj narkotik. V
oshchutimorazbavlennom vide --  cherez vtorye ruki, vas ved'  ne bylo so mnoj na
etih interv'yu -- ya pytayus' donesti ego do vas.

     Primechanie.  Teksty  napisany  v  raznoe  vremya,  nekotorye  --  davno.
Obnovlyat' ih ya ne stal. Lyudi vyglyadyat imenno takimi, kakimi  byli  v  moment
nashego razgovora,  data kotorogo -- v konce kazhdoj glavy. Da, proshlo  vremya.
Koe-chto  pomenyalos'...  Artem  Tarasov  iz dorogoj  emu  Rossii  poehal zhit'
obratno  v  svoj  London.  Svyatoslav  Fedorov   proshel  cherez  prezidentskuyu
kampaniyu. U SHemyakina  sgorela vystavka. Nikulin  prikazal dolgo zhit'.  |rnst
Neizvestnyj  sochetalsya zakonnym brakom  so sputnicej  zhizni Annoj...  Zykina
spravila yubilej. Tak i chto?  Bul'on vse  tot zhe, prodolzhaet bul'kat', prosto
zhizn' v nego podsypaet vse novye i novye specii, tut ne ugonish'sya...










     Artem  Tarasov --  samyj  znamenityj  russkij  biznesmen  kooperativnoj
epohi.
     S teh por strana povidala rebyat pokruche i  pobogache. No uzh ni u kogo ne
bylo  takoj  slavy,  takogo  krasivogo  i takogo bezumnogo  postupka, kak  u
Tarasova. Artem  proslavilsya tem,  chto eshche pri sovetskoj vlasti zaplatil  90
tysyach rublej partijnyh vznosov -- s trehmillionnoj pribyli. Po  suti, on  --
pervyj sovetskij legal'nyj millioner!
     Po  sobstvennomu pochinu, ne dozhidayas' zanudnyh napominanij i plakatov s
portretami zhalkih  starushek,  on  zaplatil  vse,  chto byl dolzhen, -- strane,
narodu i  dazhe kommunisticheskoj partii. Zaplatil i  spal spokojno -- do  teh
por, poka  v 1991-m vice-prezident Ruckoj, vtoroj chelovek v  gosudarstve, ne
obvinil  ego v krazhe 30 millionov dollarov. V  otvet Tarasov uehal na  PMZH v
London. A v nachale 1994-go vdrug vernulsya, kak emu kazalos', navsegda. Togda
kak  raz nadvigalis' ocherednye vybory v  Dumu, i  on priehal vystavlyat' svoyu
kandidaturu.
     My vstretilis' s nim pered tem, kak on snova ostavil Rossiyu  i vernulsya
v  London.  On  togda uveryal,  chto hochet brosit' biznes --  radi  politiki i
London -- radi Moskvy. Vstrecha proishodila noch'yu na konspirativnoj kvartire:
nepriyatnosti,  kotorye  nachalis'  u  nego  v  devyanosto  pervom,  tak  i  ne
rassosalis', deputatskogo immuniteta ne bylo -- nu  i prihodilos' byt' ochen'
ostorozhnym.

     -- Artem, zachem vam eto vse  nado? Vy zhe byli uzhe  odin raz  rossijskim
deputatom (eto eshche v Verhovnom Sovete). I ushli iz deputatov dobrovol'no; mne
Sergej  Filatov  osen'yu  1991-go  pokazyval  v  Belom dome vashe  deputatskoe
udostoverenie i znachok -- vy eto emu vernuli  po  pochte, s  soprovoditel'nym
pis'mom. Teper' opyat' ballotiruetes'. Kak vy prishli k etomu resheniyu?
     -- Mne v  London  pozvonili druz'ya: "Hotim  tebya  vydvinut'  deputatom,
soglashajsya!"  YA reshil  poprobovat'. Oni  za  pyat'  dnej sobrali  pyat'  tysyach
shest'sot  podpisej, chto  stoilo,  konechno, ogromnogo truda. YA do  poslednego
momenta ne veril, chto eto udastsya.
     -- To est' eto byla ideya vashih druzej?
     -- Nu, ideya byla kak by obshchaya.
     -- Mozhno sprosit', kto eti vashi energichnye druz'ya?
     --   Pozhalujsta.   |to   rebyata  iz   firmy   "Milan"   (investicionnaya
deyatel'nost')  --   tam  rukovodit  Aleksandr  YAnovskij.  |to  i  associaciya
"Neftegaz"  -- struktura, kotoroj ya pomog vyjti na  vneshnij rynok (prezident
Rafikov, kommercheskij direktor Sadekov).  I  otdel'nye  lyudi uchastvovali kak
chastnye lica. Misha Borisov, naprimer,  s  kotorym  ya  znakom s  institutskoj
skam'i. Sejchas on prepodaet v SHCHukinskom uchilishche.
     -- U vas uzhe est' kakie-to mysli o tom, chto vy v Dume budete delat'?
     -- YA  ochen'  hochu  uchastvovat'  v  sozdanii  zakonodatel'stva,  kotoroe
ohranyalo by prava  cheloveka. Nuzhno, chtob chelovek chuvstvoval sebya zashchishchennym.
|to samoe glavnoe! Potomu chto,  esli chelovek ne  chuvstvuet  sebya zashchishchennym,
emu plevat', skol'ko on pozhral, kak on odet...
     YA hochu  skazat' o tom,  chto schitayu glavnym.  Vot  chto glavnoe: vsya nasha
zhizn'  do  togo  avgusta devyanosto  pervogo -- cep' narushenij zakona.  No  i
dal'she shlo bezzakonie: putch, razgon  Sovetskogo  Soyuza, snyatie Gorbacheva  --
zakonno  izbrannogo prezidenta.  Vse,  chto delaet Gajdar,  -- bezzakonie,  i
poslednij  razgon parlamenta  -- tozhe.  Nel'zya  cheloveku zhit'  tam,  gde  on
bezzashchiten! Voznikaet mysl': nado zashchitit'sya ot etogo. Kazhdyj zashchishchaetsya kak
mozhet.  Kto-to nachinaet platit' chinovnikam  i  pokupaet  polmilicii.  Drugoj
prosto beret chemodan i uezzhaet. Nu  kakaya eshche reakciya mozhet byt' na  to, chto
zavtra vam otorvut golovu i nikto za eto ne poneset otvetstvennosti? To, chto
ya togda uehal, -- eto sovershenno normal'naya samozashchita.
     Ruckoj obvinil ego v krazhe
     30 millionov dollarov
     --  Vy  togda,  v  fevrale  devyanosto  pervogo,  dumali,  chto  navsegda
uezzhaete?
     -- Net. YA tak dumal: otsizhus', porabotayu na Zapade, a kogda v Rossii ne
to  chtoby   vostorzhestvuet  pravda,  no   hot'  elementarnye  zakony   budut
soblyudat'sya, vernus'. YA  rasschityval,  chto  kommunizm eshche  let na desyat', ne
men'she. Na desyat' let ya zakladyvalsya.  I reshil eto vremya provesti s pol'zoj:
postupil uchit'sya v Wharton school v  Pensil'vanskom universitete v  Amerike,
gde  uchatsya  prezidenty  kompanij.  |to tipa nashih  byvshih kursov  povysheniya
kvalifikacii.  Prouchilsya tam dva goda, i teper' u menya mnogo druzej po vsemu
miru -- vypusknikov etoj school.
     -- Kogda vy  uehali, tut vas  dolgo obsuzhdali  --  bylo mnogo ser'eznyh
obvinenij protiv vas, protiv "Istoka"...
     -- Da, ya vse pomnyu. U kompetentnyh  tovarishchej byli pretenzii k "Istoku"
po  programme  "Urozhaj". No delo v tom, chto vsya istoriya  razvorachivalas' uzhe
posle togo, kak ya ushel iz "Istoka" -- a ushel ya v marte devyanosto pervogo. To
est' ya ne mog otvechat'  za "Istok", poskol'ku ne  imel k nemu  otnosheniya. No
nervy mne, konechno, potrepali.
     -- Sejchas vse eti nepriyatnosti konchilis'?
     -- Kuda tam!  Menya  po-prezhnemu obvinyayut v nezakonnom vyvoze  iz strany
tridcati millionov dollarov (na etoj cifre nastaival vice-prezident Ruckoj).
Ko mne  v London priezzhal bandit, chelovek,  vidno,  s bol'shimi  svyazyami -- v
podrobnostyah  znal  mnogoe  ob "Istoke", obo mne, o  hode sledstviya. Hochesh',
govorit, zavtra  ministr  vystupit po  TV, po radio,  hochesh'  -- general'nyj
prokuror, i skazhut, chto ty chestnyj chelovek.
     -- Mnogo prosil tot bandit?
     -- Po-moemu, ochen' mnogo:  tri milliona dollarov. YA  emu  skazal: davaj
snachala  snizim cenu v  desyat' raz,  a potom  posmotrim,  chto za  tovar. Vot
Ryashenceva obelili (a ved' obvinyali  v prodazhe tankov), -- dumayu, posle togo,
kak on zaplatil. |to  opasnye igry... YA  poka  ne  vizhu  sposoba borot'sya. I
potomu gotov ladit' dazhe  s etimi lyud'mi. Pishite ob  etom, ne pishite --  mne
vse ravno. Esli vy  prochtete kogda-nibud', chto ya ochistilsya, -- znachit,  my s
nimi soshlis' v  cene. Da... Vse-taki slishkom razbogatet' -- eto ploho. Hotya,
mozhet, nastalo vremya, kogda my mozhem chto-to sdelat'...
     --  "Vy" --  eto kto? Deputaty Dumy? Da i chto mozhno sdelat' -- izvestno
zhe, chto v bednoj strane obychno ne byvaet zakonnosti.
     -- Nu... Soglasen.  No borot'sya s prestupnost'yu mozhno! YA znayu, kak  etu
problemu reshit' v Moskve.
     -- Tak skazhite nam!
     -- |to  prosto. Nado, chtob  moskvichi kazhdyj  god  skidyvalis' po desyat'
tysyach rublej, a  predpriyatiya  -- po  sto tysyach. Togda na kazhdogo milicionera
vyjdet devyat'sot pyat'desyat tysyach v mesyac. Horoshaya  zarplata!  (Na 1994-j god
priblizitel'no  600 dollarov. --  Prim.  avt.) Za takie  den'gi  lyudi  budut
rabotat', budut ser'ezno borot'sya s prestupnost'yu.

     -- Krasivaya ideya! No chtob ee voplotit', nado brosit' v Londone vse vashi
chetyre firmy i sidet' v  Dume. Neuzheli nasha  rossijskaya politika  interesnee
anglijskogo biznesa?
     -- YA proboval  i to i drugoe  i potomu  mogu so  znaniem  dela  sudit':
politika   --  eto  bolee   intellektual'noe   zanyatie,  chem   biznes.   Ona
mnogogrannee, interesnee... V biznese dlya menya net nichego  novogo! Vse bylo:
ya riskoval, menya naduvali, ya vylezal... YA znayu, chto horosho i  chto ploho, chto
skol'ko prinosit i chto chem konchaetsya. YA znayu v Rossii dela, za kotorye zdes'
nikto eshche ne bralsya i kotorye mogut prinesti sotni millionov dollarov... No!
Biznes dlya menya poteryal prelest': ya ego ves' proschital.
     -- Kak tak?  Ved' dazhe milliardery zabotyatsya ob umnozhenii  kapitalov, i
eto im ne kazhetsya skuchnym.
     -- Den'gi radi  deneg?  Snachala -- da, eto mozhet  uvlech'. No dal'she, na
kakom-to  etape, kogda  ty  udovletvorish'  svoi  potrebnosti, eto stanovitsya
neinteresnym. YA pozhil boga-a-to... I ponyal, chto osobenno mnogo mne ne nuzhno.
YA ne hochu  razvivat'  svoi potrebnosti v storonu  neveroyatnyh  bogatstv. Vot
odin  moj znakomyj (ne hochu nazyvat' ego imya)  kollekcioniruet villy. U nego
ideya imet' po odnoj v kazhdom  severoamerikanskom  shtate,  tak vot -- on  uzhe
kupil v dvadcati vos'mi shtatah po ville. Nu,  na figa  eto? Drugoj  postroil
sebe trehetazhnuyu roskoshnuyu  yahtu,  tam u nego  k  dveryam  pridelany  zolotye
ruchki. A u menya yahty net -- ya, kogda mne nado, lodku rybackuyu beru naprokat,
i eto gorazdo interesnee...

     -- Mnogo?
     -- Da ne v etom delo...
     -- Mozhet, i ne v etom. No vse-taki -- skol'ko?
     -- Nu, ya uvez iz Rossii neskol'ko svoih lichnyh millionov dollarov,  oni
sejchas  rabotayut horosho. Na  zhizn'  mne  hva-a-tit. I na  interesnuyu  rabotu
hvatit.
     -- Kak vy ustroili svoyu zhizn' v Londone?
     -- YA  prinadlezhu  k tipu lyudej, kotorye obladayut kapitalami,  no lichnoj
sobstvennosti  ne  sozdayut. U menya nichego  svoego do  sih por net.  Ni doma,
ni...  Da  v  Londone  i  ne  nuzhna svoya mashina.  Tam  keby  idut  po  ulice
nepreryvnym  potokom,  da i  limuzin  mozhno vyzvat' -- ego cherez dve  minuty
podadut. A s domom vot chto... Snachala ya ego ne zavodil po formal'noj prichine
--  mne  zh  otkazyvali v  rezidentstve. Ved'  mnoj  zanimalsya  Interpol,  po
rossijskoj  navodke. I  vid na  zhitel'stvo mne  dali  vot tol'ko  nedavno. A
teper' opyat' dom ne nuzhen -- nam  ved' vozvrashchat'sya  v Rossiyu; nu i snimem v
Moskve kvartiru.
     Voobshche ya ponyal, chto eto dlya menya organichno -- ne imet' sobstvennosti. YA
mogu  kupit'  dom.  No  ne  hochu. Vot u  menya znakomyj priobrel v  rassrochku
pyatikomnatnyj  dom za shest'desyat tysyach funtov (sterlingov) i  vyplachivaet po
trista funtov v mesyac. A ya za arendu  dvuhkomnatnoj kvartiry plachu chetyresta
pyat'desyat funtov v nedelyu. Vot takaya raznica mezhdu nami.
     -- Kvartira u vas dvuhkomnatnaya -- v russkom ponimanii?
     --  Nu  net,  vse-taki  v  zarubezhnom. V  nashej  kvartire dve  spal'ni,
kabinetik  i  bol'shaya-bol'shaya  reception  room. Kvartira  eta  v  prestizhnom
rajone.  YA tam zhivu s  zhenoj: ee  zovut Kashtanova Elena Anatol'evna. Ona  so
mnoj  davno.  My rasstavalis'  na kakoj-to period,  potom  snova  shodilis'.
Odnazhdy, kogda my rasstalis', ona vyshla zamuzh. A u menya byla drugaya zhenshchina,
kotoraya rodila mne rebenka. Potom  my s Elenoj snova soshlis'. Ona rabotala u
menya  v "Istoke". YA  ee zabral syuda k sebe, kogda  uehal. Elena absolyutno ne
rabotaet:  neudobno  eto,  potomu   chto  nashe   obshchestvo  --  eto   obshchestvo
millionerov.  Ona  sidit  doma  i vyshivaet  gobeleny: ona  hudozhnik.  Eshche --
fotografiruet, delaet prekrasnye slajdy.  U  nee massa  apparatury,  kotoraya
stoit dorozhe, chem "Lexus". I eshche Elena --  chlen  vsyakih  zhenskih  klubov.  V
klubah ona vstrechaetsya  s model'erami,  obsuzhdaet vazhnye  temy: makiyazh i kak
pohudet'.
     -- Kak izmenilsya vash byt posle Moskvy tam?
     --  Ochen'  sil'no. Glavnoe  otlichie  v  tom,  chto ya  tam  chuvstvuyu sebya
zashchishchennym,  -- vidite, opyat' vozvrashchayus' k toj zhe teme. V Anglii net reketa
(uzh tem  bolee gosudarstvennogo), net ograblenij, mozhno vsyu noch'  brodit' po
centru Londona, i nichego ne sluchitsya.
     -- Kakie eshche udovol'stviya vy poluchili v Londone, iz teh, chto ne imeli v
Moskve?
     -- Dva-tri raza v  nedelyu hozhu tam v normal'nyj sportivnyj zal. Rabotayu
nad soboj, snimayu zhir  s  zhivota  (vot sejchas, pravda, ya obryuzg,  pribavil v
vese  kilogrammov desyat', k  sozhaleniyu).  YA  kogda uezzhal,  v Rossii  nichego
podobnogo ne bylo. Byla, kogda ya eshche tut zhil, kakaya-nibud' banya, s pivom i s
vobloj, i to eto byl deficit...
     V Londone ya ne hozhu na p'yanki v banyu. A hozhu, naprimer, v svoi kluby; ya
tam v neskol'kih sostoyu. |to,  voobshche, interesno.  Tam prekrasnye restorany,
bassejny,  sportzaly,  biblioteki,  v  kotoryh  ya  lyublyu  smotret'  shikarnye
starinnye knigi.  Kogda  priezzhayut  druz'ya,  vedu ih v klub --  kak  vodyat v
muzej. Est' kluby s kazino, est' tanceval'nye, "Amadej" naprimer.  Interesno
hodit' v klub  "Trump", v nem stoly neotesannye, a vstupitel'nyj vznos  5000
funtov. Tam, kstati, sobirayutsya samye krasivye zhenshchiny.
     Eshche ya tam  v teatry hozhu  --  lyublyu myuzikly.  CHitayu,  po-anglijski. Pro
zhizn' princessy  Diany, Margaret  Tetcher,  Dzheral'da  Forda. Tam  eto  samye
populyarnye knigi -- biografii, i ya tozhe stal takie knigi lyubit'.

     -- A kakie u vas tam lyubimye restorany? Klubnye?
     --  V restorany prakticheski ne  hozhu. Tol'ko kogda neobhodimo  --  esli
priezzhayut gosti. My doma pitaemsya. No zhena absolyutno ne gotovit, hotya ran'she
prekrasno  gotovila. U nas  tam mikrovolnovaya  pech': kupil  kakoj-to  paket,
sunul,  razogrel, i vse. Menya eto ustraivaet.  Prekrasnaya eda!  YA ne gurman.
Mne ne nuzhno etogo -- terrorizirovat' zhenshchinu, chtoby ona chto-to tam stryapala
neobyknovennoe...
     -- CHto zh u vas v Moskve ne bylo mikrovolnovoj pechki?
     --  Net,  ne bylo: ruki  ne  dohodili!  YA  v Moskve  el polunatural'nye
sovetskie sosiski s  bumagoj i  pel'meni  iz pachek, eto byla u menya osnovnaya
eda. Kakoj zhe eto  kajf!  YA  ne krivlyu dushoj. Net, ya  govoryu chestno. YA takoj
chelovek,   takogo   sklada.  Ne  mogu  adaptirovat'sya  k  novomu   miru.   YA
adaptirovalsya k Rossii za te tridcat' devyat' let, chto tut prozhil, a potom za
tri goda ne smog perestroit'sya. U menya  ostalis' prezhnie potrebnosti, ves'ma
skromnye.  YA  i vodku  predpochitayu vsyakim martini (hotya p'yu malo  i  zaviduyu
p'yushchim -- im legche rasslabit'sya).
     Odnim slovom, ya sovershenno normal'nyj "sovok".
     YA tak skuchal v Londone po prostoj russkoj ede -- po pel'menyam iz pachek,
po  solenym ogurcam, po  grechnevoj kashe. V  Anglii pochemu-to  net seledki  i
sala,  govoryat, eto vredno dlya zdorov'ya, -- a ya  eto lyublyu.  Tam net  mnogih
vidov edy, k kotorym my privykli.
     -- Ne mozhet byt', chtob ne bylo!
     -- Nu, est'. YA tam  v  konce  koncov nashel  pol'skij  magazin,  kotoryj
prodaet chto-to pohozhee na russkuyu edu.

     -- V odezhde u vas tozhe prostye potrebnosti? K primeru, chto za kostyum na
vas?
     -- Da obyknovennyj  kostyum.  Dvesti  dvadcat' dollarov,  ya  ego  v CUMe
kupil. V smysle, v prostom univermage, v londonskom analoge CUMa. Konechno, u
menya est' black tie, biznesmenu nel'zya bez smokinga s blestyashchimi lackanami i
chernoj  babochki!  YA  dolzhen  eto  imet', mne polozheno.  No  dlya menya  eto ne
predstavlyaet nikakogo interesa. YA slyshal, v  Moskve est' kostyumchiki  po pyat'
tysyach dollarov -- takih ne prodayut ni v  odnoj  strane mira,  potomu chto oni
nikomu  ne  nuzhny.  Botinki moi, pravda, ot  Barkera, eto moj  drug,  za sto
dvadcat'  devyat' funtov.  Potryasayushchaya obuv', hotya  takogo zhutkogo  vida: ona
prinimaet  formu  nogi,  obtekaet  ee.  Kogda  ko  mne  priezzhayut gosti, oni
pokupayut po desyat' par botinok iz krokodilovoj kozhi, a eto sem'sot funtov za
paru.  No esli  mne  zhena pokupaet  galstuk  za  sto  vosem'desyat  funtov, ya
podnimayu skandal! Kak-to mne udalos' predotvratit' pokupku rubashki  dlya menya
za tysyachu dvesti  pyat'desyat  funtov  --  eto bylo  na New  Bond  Street, gde
dorogie magaziny. YA vovremya zametil i vytashchil zhenu ottuda za rukav. Na cherta
mne takaya rubashka?

     -- No  za  horoshij spinning, ot Hartly ili Folles,  ya mogu  otdat'  dve
tysyachi dollarov. Na eto mne  deneg ne zhalko. YA snasti pokupayu po vsemu miru.
U  menya yuzhnokorejskij spinning, shvedskie mormyshki,  anglijskij storozhok. |to
edinstvennoe, chto menya  ochen' raduet.  Vot,  sobstvenno, i  vse moi  bol'shie
traty.
     -- Vy kollekcioniruete spinningi?
     -- Net,  ya ih  ispol'zuyu, ya  imi rybu  lovlyu. Rybalka u  menya  -- samoe
vazhnoe zanyatie v zhizni! Kuda b ya ni ehal, v poezdku vsegda beru svoi snasti.
YA lovil rybu vezde,  po vsemu miru.  Samyj  moj ser'eznyj trofej ya dobyl  na
Gavajskih ostrovah  (ya  tuda  letal  na s容zd kluba  millionerov). |to  byla
mech-ryba, goluboj marlin -- sto  vosem'desyat dva kilogramma. On dlinnee menya
metra  na  poltora!  Dazhe fotografiya  est', zhal', s soboj ne  zahvatil.  Mne
predlagali  sdelat' iz toj ryby chuchelo, ya otkazalsya (neohota bylo tashchit'), a
teper' zhaleyu.
     -- I v Rossiyu prileteli so spinningom?
     -- Konechno. Vot na Volgu sobirayus'. Udochki dlya podlednogo lova  u menya,
pravda, net, no rebyata dadut vzajmy. I shtany vatnye obeshchali odolzhit'. Posle,
esli poluchitsya, s容zzhu  na  yug porybachit'. Zaodno i  dela sdelayu  --  mne po
biznesu neobhodimo v Iran, v neftyanuyu firmu na samyj-samyj Persidskij zaliv.

     -- Vy govorili, chto vam trudno adaptirovat'sya k novomu. Vam trudno bylo
ponachalu na Zapade, neuyutno?
     --  Net, mne  s  samogo  nachala bylo  legko. YA niskol'ko ne stradal  --
potomu   chto  ya   chlen  raznyh   mezhdunarodnyh  soobshchestv.   Samoe  iz   nih
predstavitel'noe  -- eto  Mezhdunarodnyj  klub molodyh  prezidentov kompanij,
inache govorya, millionerov.  On ob容dinyaet  sem'  tysyach chlenov  iz semidesyati
stran. |ti sem'desyat  chelovek kontroliruyut kapital v tri trilliona dollarov.
|to vtoroj  v mire  kapital! (A pervoe mesto zanimayut SSHA, gde  sobrano pyat'
trillionov.) Predstavlyaete, chto eto  za komanda?  I ya v nej --  edinstvennyj
russkij!
     V etot  klub  ya  popal chisto sluchajno. V vosem'desyat  devyatom togdashnij
prezident kluba (oni menyayutsya kazhdyj god) priehal v Moskvu i prishel v MGU na
vstrechu biznesmenov.  My s nim  poznakomilis', zaveli besedu, v hode kotoroj
on sluchajno uznal, chto kapital moego kooperativa "Tehnika" -- sem'desyat pyat'
millionov  rublej. Po oficial'nomu kursu -- shest'desyat dve kopejki za dollar
--  eto bylo  sto millionov dollarov. "Da ty zhe nash! -- govorit on. -- U nas
kak  raz  stomillionnyj  cenz!  YA  tebe dayu rekomendaciyu!"  Nu, menya tuda  i
prinyali.
     Vydali  mne,  kak vsyakomu chlenu  kluba,  sekretnyj  katalog so  spiskom
posvyashchennyh i ih  domashnimi telefonami.  A nashi zh vezde!  V kakuyu  prilichnuyu
stranu ni priedesh'  -- tam  obyazatel'no kto-to est' iz kluba.  Nu i zaprosto
zvonish'  cheloveku  domoj:  "Hello,  Dzhon,  eto  Artem  s   dvadcat'  vos'moj
stranicy!" On menya  vstrechaet kak  rodnogo, eshche  nichego obo mne ne  znaya  --
krome togo,  chto  my oba iz etogo  kluba,  --  no etogo dostatochno!  Ili,  k
primeru, uznaesh'  po  etomu katalogu, kto  v kakoj strane zanimaetsya neft'yu,
zvonish'...
     Potom, eshche byvayut s容zdy chlenov kluba, raza chetyre v  god. Provodyatsya v
raznyh  stranah  --  Tajvan',  Amerika,  Avstraliya... A  odin  s容zd  voobshche
prohodil  na  parohode "Queen Elizabeth" -- my plyli po okeanu  i  zasedali.
S容zd  -- eto  chto?  Lekcii,  znakomstva, obshchenie, otdyh.  Priglashaem tuda v
gosti samyh  interesnyh lyudej  mira. Odnazhdy  Gorbacheva  pozvali vystupit' u
nas. On potreboval pyat'desyat tysyach dollarov. My ne dali, i on ne priehal. Nu
i  zrya.  Otkazalsya  ot  vozmozhnosti pozhit'  v pyatizvezdochnom  otele, uvidet'
neskol'ko tysyach millionerov -- ot molodogo Krajslera do prezidenta "American
Express". A vot Dzheral'd Ford, v otlichie ot Gorbacheva, priletel  i vystupil,
prichem besplatno.  Horoshaya  veshch'  -- etot klub!  Pravda,  v pyat'desyat let ty
avtomaticheski vyletaesh' iz kluba, ved' on dlya molodyh prezidentov.
     |tot nash klub  chto-to  vrode  masonskoj lozhi. YA ne  mogu o nem osobenno
rasprostranyat'sya.  Skazhu  tol'ko, chto  vstrechalsya  tam  s  princem CHarl'zom,
obedal za odnim stolom s Denom Kuejlom, vice-prezidentom SSHA. Ezdil v ZHenevu
k svoemu priyatelyu |dmondu, ego familiya -- nemnozhko Rotshil'd.
     Tak chto  -- net,  odinoko  mne  tam, na Zapade, ne bylo.  YA poehal tuda
domoj, u menya bol'shaya sem'ya mezhdunarodnogo biznesa.

     --  Kstati,  o semejnyh delah:  pomnyu, kogda vy uezzhali v razgar  svoih
nepriyatnostej, to sil'no perezhivali za syna, -- on ved' ostavalsya v Moskve.
     -- Syn -- eto bol' strashnaya. YA takuyu sentimental'nuyu veshch' skazhu, mozhet,
konechno, ne poveryat.  Kogda ya uehal, odno iz samyh ostryh vpechatlenij, samoe
osyazaemoe vospominanie, kak  Filipp menya na proshchanie obnyal. YA chuvstvoval ego
ruki  na  svoih plechah ochen'  dolgo.  |to  strashno  osyazaemoe  vospominanie.
Konechno,  sejchas on prosto  chuzhoj rebenok, i chuzhoj papa k nemu priehal  (emu
bylo poltora goda, kogda ya uezzhal), hotya smotrit v glaza rodstvenno. No ya ne
poceloval,  ne  obnyal  ego,  mne  pokazalos',  chto  mal'chishke  eto  bylo  by
nepriyatno:  prishel chuzhoj  dyad'ka  lysyj i lezet s nezhnostyami. Poetomu -- chto
govorit'? YA hotel by zdes' byt', kak  vy ponimaete. Da... YA emu  zvonil syuda
iz  Londona, sprashival: "CHto tebe privezti v podarok?" On  govorit: "Privezi
mne  dom".  -- "Kakoj  dom?"  --  "Nu, -- govorit, -- dom,  chtob  ya mog  tam
pryatat'sya.  U  nas teper' v Moskve stol'ko plohih  dyadej, ya ih boyus', ot nih
pryatat'sya nado..."
     Dlya  menya eto byl shok! YA poshel  na Regent  Street, v bol'shoj igrushechnyj
magazin, i kupil igrushechnyj dom,  sbornyj, kuda pomeshchaetsya  rebenok. Privez,
sobral ego v centre kvartiry -- mal'chik byl prosto schastliv.
     Vot  takoe  u menya bylo  nastroenie, kogda ya sobiralsya v Rossiyu. YA  vse
znal  pro  to, kak tut zhivetsya, -- no  nichego ya  tak ostro ne perezhival, kak
etot razgovor s synom. O chem eshche tut govorit'?..
     -- Mozhet, vas tol'ko iz-za rebenka v Rossiyu tyanet?
     -- Nichego podobnogo. Ne  tol'ko!  Moya zhizn' --  zdes'. YA zdes' rodilsya,
zhil. Ta zhizn' -- horoshaya, no chuzhaya. Tam  mnogogo mne ne hvataet. Da, tam net
syna, no tam mog by poyavit'sya drugoj syn, ne v etom delo. YA vam govoryu: ya ne
k synu -- k sebe priehal.
     -- U vas net chuvstva, chto za vremya emigracii vy otstali ot zhizni?
     --  Absolyutno  net.  Potomu chto vse  moi vechera  --  eto  naushniki. |to
"Svoboda", eto rossijskie stancii, kotorye udaetsya pojmat'. A fil'my russkie
pochemu-to ne privozyat. Kogo ya tol'ko ne prosil -- nikto ne vezet!
     -- A kak vashej zhene nravitsya eta ideya -- pereehat' iz Londona v Moskvu?
     -- Konechno, ona  ne hochet syuda vozvrashchat'sya.  Govorit: "Kuda  ya  poedu,
zachem?"  U  nee s pervogo  dnya v Anglii nachalos' pererozhdenie. Teper' zhena v
desyat' raz luchshe menya po-anglijski govorit, hotya, kogda priehala, ponimala v
dva   raza  huzhe.   Ona   sejchas   bol'she  anglichanka,  chem  rossiyanka.  |to
fiziologicheskoe: zhenshchiny bystree adaptiruyutsya.
     No, konechno, ona menya ne ostavit i vernetsya iz-za lyubvi ko mne.
     -- Kak vam  pokazalas'  Rossiya?  Kak  vam  nravyatsya  russkie  --  posle
razluki, posle vsego?
     --  YA  zh  govoryu  --  ya k  sebe priehal. Amerikancy  i  anglichane  tozhe
interesnye, ya soglasen, no russkie -- eto svoi, a te chuzhie. CHuzhie --  i vse.
|to beda moya ili chto... "U  nas -- horosho, nashe  -- luchshee v mire!" -- eto zh
nam  s  detstva vdalblivali. I my vpitali rossijskij stil' zhizni...  Tam, na
Zapade, lyudi stavyat v kvartire dzhakuzi v shestidesyatimetrovoj vannoj komnate.
Zachem,  nu  zachem? Ne ponimayu  ya etogo...  Ne nado mne dzhakuzi.  Mne  bol'she
nravitsya tualet s gvozdem i chtob k gvozdyu byla prikolota gazetka...

     1994
     HHH Svyatoslav Fedorov HHH

     Novye  vremena malo  izmenili  Svyatoslava  Fedorova. On vse takoj zhe --
glyba, materyj chelovechishche, titan. Neskol'ko  pomenyalsya tol'ko ego status: on
teper'  ne  prosto vydayushchijsya  hirurg,  no  i  po  sovmestitel'stvu  krupnyj
kapitalist.  Buduchi nesomnennym  hronicheskim trudogolikom,  on s  ne men'shej
strastnost'yu  razvlekaetsya: loshadi, motocikly, puteshestviya po planete, ohota
na raznyh zverej...
     S  Fedorovym  my  besedovali  u nego  na  rabote,  v institute.  Tam  u
professora ochen' udobnye apartamenty: kabinet, a pri  nem eshche komnata otdyha
s  knizhnymi   polkami,  kartinami  i  ohotnich'imi  trofeyami  na   stenah,  s
trenazherami i dvuhpudovymi giryami -- i vannoj.
     Takoe vpechatlenie, chto hozyain tut zhivet...

     -- Svyatoslav Nikolaevich, vy dejstvitel'no zhivete tut?
     -- Net, no vremeni  provozhu nemalo: ved' ya trudogolik. Rabota  mne ne v
tyagost': ya  -- sushchestvo tvorcheskoe,  ya sebya  oshchushchayu hudozhnikom. YA  kak budto
risuyu  kartiny  i  naslazhdayus'  imi;  tol'ko  vmesto  kartin u  menya drugoe:
sdelannye mnoyu dela. Ih mnogo!
     Vot sejchas, naprimer,  ya  stanovlyus' admiralom. Kupil  parohod  "60 let
Oktyabrya",  ego  zakanchivayut  pereoborudovat' pod  plavuchuyu  kliniku. Beru  v
arendu  eshche  odno sudno --  "Aleksej  Tolstoj",  pricenyayus'  k  "Konstantinu
Simonovu".
     Eshche my otkryvaem kliniku v  San-Marino,  sozdaem novyj  krupnyj  bank i
svoe predpriyatie po pererabotke drevesiny, budem gnat'  ee na  Zapad.  Krome
togo, u menya sel'skohozyajstvennoe proizvodstvo v Protasove -- sem'sot korov!
YA provozhu v derevnyu gaz i kanalizaciyu. Kvartiry dayu sotrudnikam -- po dvesti
metrov obshchej ploshchadi. Villy im stroyu -- po dvesti pyat'desyat metrov.
     Nu, institut i operacii -- eto samo soboj.
     Vse, chto ya delayu, -- eto takoj velikij social'nyj eksperiment: mogut li
lyudi v Rossii rabotat' i zhit' ne huzhe, chem ves' ostal'noj mir?
     -- I kakoj zhe otvet?
     -- Mogut, konechno. Esli b tol'ko nas ne grabila mafiya...
     -- Kakaya imenno? Ih ved' mnogo sejchas.
     -- YA imeyu v vidu samuyu glavnuyu mafiyu, s kotoroj trudnee vsego borot'sya,
-- u nee ved' i armiya, i miliciya s OMONom. |ta mafiya huzhe gangstera, kotoryj
vstrechal by menya kazhdyj vecher posle raboty i otnimal vse.
     --  Da, pro vashe nedovol'stvo i  pravitel'stvom,  i  lichno CHubajsom vse
znayut. I vse pomnyat, chto vy otkazalis' ot kresla prem'er-ministra.
     -- |to  staraya  istoriya. YA s nimi, s  etimi, rabotat' ne  smog by.  Oni
provodyat antirynochnuyu politiku. Bolee togo, oni nas grabyat! U nas zabrali na
pyat' trillionov dollarov sobstvennosti na  zemle, na dvadcat' trillionov pod
zemlej -- zabrali v revolyuciyu i do sih por  ne otdayut, morochat golovu. (Esli
poschitat' ishodya iz etih cifr, to na kazhdogo zhitelya Rossii prihoditsya po 160
tysyach  dollarov. -- Prim. avt.) A vmesto etogo dali vauchery obshchej stoimost'yu
vsego  poltora  milliarda dollarov.  |to  zh  kopejki!  Oni  nam otdali  0,03
procenta nashej sobstvennosti i dumayut, chto hvatit.
     A gde ostal'noe? Ostal'nym rasporyazhayutsya dvadcat' millionov chinovnikov.
Nikogda ih stol'ko ne bylo! Oni uzhe ves' CK zanyali, a sejchas  i Belyj dom, i
byvshij Dom politprosveshcheniya, -- oni plodyatsya so skorost'yu klopov!
     -- To, chto ran'she nazyvalos' "dissident", -- eto vy i est'?
     -- Da, ya dissident. YA predstavitel' novogo  klassa, kotoryj voznik, kak
eto ni stranno, v Amerike. |to --  klass obshchestvennyh  predprinimatelej. Dlya
takogo predprinimatelya glavnoe, chtoby snachala kollektiv poluchil  maksimum  i
tol'ko potom sam hozyain. To est' ya planiruyu snachala sdelat' vseh sotrudnikov
instituta bogatymi, a potom uzhe samomu stat' pobogache. Obyknovennyj zhe dikij
kapitalizm, on  takoj: "YA  -- bogatyj, a ostal'nye menya ne  volnuyut". No vot
sejchas  tam, v  Amerike, vozniklo  odinnadcat'  tysyach predpriyatij,  gde  vse
rabochie i  sluzhashchie imeyut akcii,  -- eto chto-to  tipa narodnogo kapitalizma.
Tak u nih realizuetsya programma ISOP (individual'naya sobstvennost' na orudiya
proizvodstva), pro  kotoruyu u  nas dazhe ne slyshali.  Ee  pridumali sorok let
nazad,  no dolgoe vremya ona  vser'ez ne vosprinimalas':  kak eto tak, otdat'
rabochim akcii? Rabov  sdelat' hozyaevami? Kapitalisty ved' zhadnye, oni vsegda
starayutsya  lyudyam otdat' minimum, a sebe zabrat' maksimum. No tak podryvaetsya
pokupatel'naya  sposobnost' lyudej: tovar proizvoditsya, a on nikomu ne  nuzhen!
Amerika stala zahodit' v  tupik.  Togda-to i stalo yasno,  chto  snachala  nado
sozdat'  platezhesposobnogo  pokupatelya,  a  potom  delat'  dlya  nego  tovar,
prodavat' i poluchat' pribyl'. Tut-to i vspomnili pro ISOP!
     V Amerike  eta  programma  poshla,  a u  nas  ne  idet.  YA  hochu  otdat'
sobstvennost' kollektivu, no ne mogu! Vse iz-za CHubajsa. On tyanet vremya i ne
daet mne  otveta!  Pust'  on skazhet: dolya gosudarstva  v institute takaya-to,
kollektiva  -- takaya-to, i pust'  naznachit arendnuyu platu. Esli  cena  budet
normal'naya, my  soglasimsya. A net, tak u nas est' zemlya v Protasove, voz'mem
v  banke kredit i  postroim  sebe novuyu  kliniku  na svoej zemle. A eto  vse
ostavim tovarishchu CHubajsu, mozhet, on pod ofisy sdast, sejchas eto modno.

     -- I chto zhe, vy pogryazli v trudogolizme, nepreryvno  rabotaete i nichego
bol'she v zhizni ne vidite?
     -- Nu net,  fanatikom byt'  nel'zya,  eto  ploho. ZHizn',  v  kotoroj net
nichego, krome raboty, teryaet smysl! Nado zarabatyvat' mnogo deneg interesnym
obrazom i chestnym putem. A posle eti den'gi tratit' interesnym zhe obrazom. V
osnovnom,   konechno,  na  pokupku  novoj   informacii;  chelovek,   on   ved'
informacionnoe  zhivotnoe.  Ved' chto  samoe priyatnoe  v den'gah? Oni dayut nam
vozmozhnost' poluchit' ogromnoe kolichestvo informacii, vpechatlenij -- o drugih
stranah,  o zhizni v etoj strane, nakonec, o  zhizni prirody.  No chtob vse tak
ustroilos', nado v rabote najti kakuyu-to novuyu effektivnuyu tehnologiyu.
     A ee  uchenomu  udaetsya  --  esli voobshche udaetsya -- osedlat' let v sorok
pyat'  --  pyat'desyat,  kogda  bol'shaya chast'  zhizni  prozhita...  A ved'  posle
trebuetsya eshche let dvadcat' pyat'--tridcat', chtob tehnologiyu priznali -- lyudi,
obshchestvo,  pravitel'stvo, rynok. |to ochen'  dolgij process,  uspeh  prihodit
togda, kogda nichego uzhe uspet' nel'zya... A vot mne povezlo -- ya osvoil novuyu
tehnologiyu v tridcatiletnem vozraste. YA eshche v shestidesyatom nachal delat' svoi
iskusstvennye   hrustaliki!   Potrebovalos'   vosemnadcat'  let,   chtob  etu
tehnologiyu priznala Amerika, -- eto sluchilos' v sem'desyat vos'mom. A shirokoe
rasprostranenie  eti  operacii  poluchili  tol'ko  v vosem'desyat chetvertom --
vosem'desyat pyatom. Vot vidite, ponadobilos' rovno dvadcat' pyat' let. To est'
sovsem nedavno moya  tehnologiya stala davat' svoi plody...  Da, samoe glavnoe
-- eto izobresti novuyu tehnologiyu  v molodom vozraste, do tridcati pyati let.
Togda  ona dast  tebe interesnuyu  zhizn':  den'gi,  izvestnost',  vozmozhnost'
peredvigat'sya po miru, ne schitaya centov...

     --  YA ochen' interesno zhivu! YA  predayus' zahvatyvayushchim  razvlecheniyam. Da
vzyat' hot' moyu konyushnyu,  -- vy  pro nee, konechno,  slyshali. Eshche v  sem'desyat
vos'mom godu ya  priobshchilsya k konnomu sportu, sovershenno neozhidanno. |to bylo
v Amerike, v  Detrojte. Moj  priyatel',  glaznoj vrach,  povez menya  na skachki
pokazat' svoyu dochku -- a ona chempionka shtata Illinojs po konkuru. Posadili i
menya tam na  zherebca, i vot ya, kak meshok s senom, na etoj loshadi. No v to zhe
vremya  ya  ispytyval  ogromnoe  naslazhdenie.  YA ponyal,  chto eto  kolossal'nyj
simbioz -- chelovek i loshad'! Mne podchinyaetsya eto prekrasnoe zhivotnoe,  takoe
teploe  i krasivoe! Rozhdaetsya kakoe-to novoe kachestvo... YA pochuvstvoval sebya
kentavrom. Kogda ya sprygnul s loshadi, u menya bylo yarkoe oshchushchenie schast'ya.
     YA ponyal, chto dolzhen kupit' sebe loshad'. No mne  skazali, chto est' zakon
tridcat'  vtorogo goda, po  kotoromu sovetskij chelovek ne imeet prava kupit'
loshad', poskol'ku ona  -- orudie  proizvodstva. (Isklyuchenie tam bylo sdelano
tol'ko dlya gorcev,  bezdorozh'ya  i eshche chego-to.) Tak chto loshad' mne  prishlos'
priobretat' nelegal'no. V gorkome  partii  pro  eto  uznali, vyzvali  menya i
sprashivayut: "Zachem vam eto? Vy  zhe  chlen  partii, chto zh vy budete skakat' po
polyam,  kak  anglijskij  lord!"  YA im  otvetil:  "Tak dlya  chego  zh  ya  delal
revolyuciyu? Imenno chtoby skakat', kak lord, voobshche zhit', kak korol'! Poluchat'
udovol'stvie ot svobody, ot kontaktov, voobshche ot zhizni". Oni otstali.
     Snachala ya zavel  dvuh  loshadej.  No poskol'ku mne bylo  nelovko, chto  ya
skachu, a drugie net, to ya kupil eshche dvadcat' loshadej.
     Ot nashej konyushni do  Sergieva Posada pyat'desyat vosem' kilometrov, mesta
udivitel'no krasivye. Tak vot, u nas est' proekt -- postavit' na etoj doroge
paru postoyalyh dvorov, s nebol'shimi kabachkami, s komnatami naverhu, --  chtob
otdyhat'. I togda mozhno budet na  loshadi sovershit' puteshestvie  ot Moskvy do
Sergieva Posada!
     (Kstati, kogda zemlyu budut vozvrashchat' narodu, ya potrebuyu ot parlamenta,
chtob  mezhdu  zemel'nymi  uchastkami  ostavlyali 5  metrov  -- chtob mozhno  bylo
proehat'  na  loshadi. A to v Amerike vdol' dorog idet sploshnoj  zabor, vy ne
mozhete nikuda svernut', vokrug splosh' chastnye vladeniya.)
     S loshad'yu chto mozhet sravnit'sya po udovol'stviyu? Nu  razve chto motocikl.
U menya ih tri, vse marki "Honda"  -- krossovaya, shossejnaya i samaya bol'shaya --
shest'sot pyat'desyat  kubov --  eto  dorozhnaya.  Mchish'sya  so  skorost'yu  dvesti
vosem'desyat kilometrov v  chas i poluchaesh' kolossal'noe naslazhdenie. Oshchushchenie
blizko k ezde na loshadi: tak zhe veter hleshchet tebe v lico, chuvstvuesh' moguchuyu
silu,  kotoraya neset  tebya  vpered,  slivaesh'sya s  prirodoj. CHuvstvuesh' vkus
vetra, vse vokrug vidno, i mozhno proehat' po lesu po lyuboj tropinke.
     Motocikl -- eto veshch'! A mashina --  ne to. V nej kak v komnate sidish' --
neinteresno.  Poetomu  mashin  u menya  malo,  vsego  dve.  Odna --  vezdehod,
"Nissan-Petrol'". |to  mne podaril  princ Saudovskoj Aravii, ya  tam kogda-to
osmotrel vsyu  korolevskuyu  sem'yu  i  sdelal tridcat' shest'  operacij. Vtoraya
mashina  -- "Mersedes-280S" -- tozhe podarok. YA na nem malo ezzhu, prosto derzhu
kak  pamyat'.  |to  v sem'desyat pyatom  vrachi iz Oftal'mologicheskogo  obshchestva
N'yu-Jorka skinulis' po sto  dollarov,  kupili i podarili mne, za to chto ya ih
nauchil   svoej  tehnologii  iskusstvennyh   hrustalikov.  Podarok,  konechno,
bogatyj, no, po moim raschetam,  amerikancy na mne kuda bol'she zarabotali  --
shest' milliardov dollarov.  YA  im  otdal tehnologiyu  besplatno;  v  medicine
metody  lecheniya ne prodayutsya,  tol'ko pribory  i  apparaty --  inache  bednye
strany ne mogli b lechit' lyudej.
     --  A vot  eti  oleni  s  kabanami,  ch'i golovy u  vas  tut  po  stenam
razvesheny, -- oni otkuda?
     -- Sam dobyl.  YA  zhe zayadlyj ohotnik!  Obyazatel'no ezzhu na ohotu chetyre
raza v god, a to i pyat'. Vesnoj i osen'yu, znachit, na utok, osen'yu na kabana,
zimoj na olenya.  Utinaya ohota! Sidish' utrom, nikogo krugom,  tol'ko rassvet,
slyshish'  -- kryakayut,  i iz  tumana vyplyvayut krasavicy  utki... Tol'ko ohota
daet vozmozhnost'  videt', kak  zhivet priroda noch'yu  ili na rassvete. My  eto
vidim,  kogda vlyublyaemsya, da eshche  na ohote  -- i  vse... A na gluharya? V tri
chasa nochi -- temnota, tishina.  I  vdrug slyshish' --  razdayutsya takie strannye
treli. Podkradyvaesh'sya, --  on, kogda  poet,  nichego vokrug ne slyshit. I vot
gluhar' pryamo nad toboj, na dereve, ogromnyj takoj, poet. Esli popadesh', eta
gromadina ruhnet k tvoim nogam -- velikoe naslazhdenie! Prekrasna i ohota  na
kuropatok,  eto  ya ezdil v Uhtu.  Idesh' po snegu,  vdrug  pryamo  iz-pod  nog
vyryvaetsya raketa -- eto ona,  kuropatka, i  est'.  Eshche  ezzhu  v Saratov,  v
Vologodskuyu oblast', Kostromskuyu, Rostovskuyu -- na Manych, v gory pod Nal'chik
--  na gornyh  kozlov. A na marala -- eto  v  Kazahstan, v  Taldy-Kurganskuyu
oblast'.
     Ruzh'ya   u  menya  roskoshnye:  tri  anglijskih,  neskol'ko  zamechatel'nyh
tul'skih,  amerikanskih,   eshche  krasivye  brauningi.  Ih  beresh'  v  ruki  i
ponimaesh': eto prosto proizvedeniya iskusstva! Voobshche oruzhie ochen' lyublyu, ono
vsegda  menya privlekalo.  Kogda  mne bylo tri goda, samoj lyubimoj igrushkoj u
menya byl  boevoj nagan,  mne otec daval,  i ya  katal  ego po polu --  on tak
zamechatel'no klacal. |to byl kak by tank, ya na nem vozil shahmatnye figury.
     -- A  chto  vy,  kak byvalyj puteshestvennik,  mozhete skazat' o Rossii --
esli ee sravnit' s drugimi stranami? S toj zhe Amerikoj?
     --  Da chto Amerika!  Skuchno  tam.  U nas namnogo  interesnee. YA  tam, v
Amerike, byl raz sorok, i vse po delam. Posmotrel ya, kak zhivut amerikancy, i
ponyal, chto ya zhivu  interesnee. Tam nastol'ko vrachi  zanyaty dobyvaniem deneg,
tak mnogo im prihoditsya rabotat', chtoby podderzhivat' prilichnyj uroven' zhizni
i solidno vyglyadet' v glazah pacientov, chto im uzh ne do tvorchestva.  U vracha
beskonechnye bol'nye,  emu nekogda otdohnut', obmenyat'sya  myslyami s druz'yami.
Netu u  nih vremeni  na  obshchenie, oni eto poteryali. Oni ne mogut ponyat', kak
eto ya, krome otpuska,  eshche i na ohotu ezzhu, a kazhdyj raz eto tri-chetyre dnya,
-- eto zh, govoryat, mozhno operacij sdelat' na shest'desyat tysyach dollarov!
     Odnim slovom, zhizn' v Amerike neinteresnaya,  ya ne smog by tam zhit'. A u
nas -- interesno. Radost' obshcheniya -- eto ya ochen' cenyu.
     -- Obshchenie -- eto zastol'e? Lyubite horosho posidet'?
     -- Poest',  vypit', zakusit' --  da, eto  ran'she bylo  udovol'stviem. A
sejchas naoborot:  dumayu, kak  by  ne poest',  kak  by uvil'nut' ot pohoda  v
restoran; nadoelo eto vse! Nu, mogu v kompanii vypit' butylku vina ili gramm
dvesti vodki, no ne bol'she, a  to teryayu nit'  besedy. Em ya vse, hot' gvozdi,
tol'ko  b sousom polit'. No segodnya  mne  interesnej  bez zastol'ya -- prosto
pogovorit' s interesnym chelovekom, provesti vremya v horoshej kompanii.
     V  etom  smysle   ya   ideal'nyj  chelovek,  menya  malo  chto  volnuet  iz
material'nogo -- ni eda, ni  odezhda...  CHtob  ya  gonyalsya  za modoj? Net, mne
interesnej novye idei!
     --   A   vot   dacha,   na   kotoroj   vy   zhivete,   --    eto    takaya
dvuhsotpyatidesyatimetrovaya villa, kotorye vy stroite svoim vracham?
     -- Net, dacha  u menya staraya, ya ee  stroil sam. Potihonechku, postepenno,
na  dvadcat' let  strojka rastyanulas'.  Snachala  postavil  derevyannyj domik,
pyat'desyat  kvadratnyh  metrov,  posle kamennyj  garazh,  a  uzh  potom k  nemu
pristroil dve brevenchatye komnatki...
     -- Otpusk vy na dache provodite ili na ekzoticheskih kurortah?
     --  Zachem letet' daleko, kogda  u  nas  zamechatel'noe more,  prekrasnaya
priroda?  YA obychno ezzhu nedeli na dve na  CHernoe more. Ran'she  -- v Picundu.
Teper' -- v Sochi. Tam  ostanavlivayus' v sanatorii "Rus'", on eshche pri Staline
vystroen.
     --  Svyatoslav Nikolaevich! Poluchaetsya, vy zhivete polnocennoj, neveroyatno
interesnoj  zhizn'yu i  davno sebe ni  v chem ne  otkazyvaete.  A kogda  vlasti
otdadut vam  institut  i vy  poluchite  eshche  svoyu  dolyu  pribyli,  kakie  eshche
udovol'stviya sebe pridumaete?
     -- YA, pozhaluj, kuplyu sebe eshche neskol'ko horoshih motociklov.
     -- A esli den'gi ostanutsya?
     -- Togda... --  On  zadumyvaetsya. -- Togda...  kuplyu vertolet!  Horoshaya
ideya! |to budet novyj opyt! I eshche skorost', ya budu dvigat'sya eshche bystree. Na
mashine ya na dachu edu chas, a vertoletom za dvenadcat' minut doberus'. Kstati,
samoe vazhnoe v zhizni, posle vladeniya informaciej, -- eto ekonomiya vremeni. A
vremeni  cheloveku  malo daetsya, v srednem  27 318  dnej. |to vsego  shest'sot
tysyach chasov. Mne, po moim raschetam, ostalos' -- po krajnej mere do okonchaniya
aktivnoj  raboty -- gde-to  3200 s nebol'shim  dnej. |to vremya taet, i kazhdyj
den',  osobenno  posle  pyatidesyati  let,  stanovitsya   vse  bolee  cennym...
Staraesh'sya  sekonomit' vremya, chtob vypolnit' vse zadumannoe. Naverno, otsyuda
tyaga k skorostyam...
     -- Vy  dobilis' mnogogo. No  davajte  opredelim doli, pai (kak vy etogo
dobivaetes'  ot  CHubajsa): skol'ko v dostignutom vashej zaslugi i  skol'ko --
dannyh  prirodoj  sposobnostej?  Pochemu  odin  lezhit  na  divane,  a  drugoj
preobrazuet prostranstvo i vremya?
     -- Da, tut nasledstvennost'  vazhna, geny... Konechno, svoyu  aktivnost' ya
poluchil v nasledstvo ot otca. U nego obrazovanie bylo vsego-to chetyre klassa
cerkovno-prihodskoj shkoly, no on  postupil v  Akademiyu  Frunze i  v tridcat'
shestom okonchil ee s otlichiem, i stal komandirom divizii. U nego ogromnyj byl
zapas energii! |nergiya -- da... Ili ona est', ili ee net. I  tut  nichego  ne
sdelaesh'. Posmotrish', stol'ko vokrug vyalyh  lyudej... No oni  ne  vinovaty! U
nih prosto  sil net, potomu chto ih  nadpochechniki vybrasyvayut v krov' slishkom
malo adrenalina,  a gipotalamus vydelyaet nedostatochno gormona  energii (etot
gormon, pravda, eshche ne mogut tolkom uhvatit'). Tak chto vse predopredeleno --
mozhet chelovek svorachivat' gory ili net.  Komu-to dejstvitel'no Bog ne dal, i
vse. I ya k takim lyudyam otnoshus' snishoditel'no -- oni ne vinovaty.
     -- A kakih skol'ko, vy prikidyvali?
     --  Dumayu, aktivnyh,  energichnyh  lyudej dva-tri procenta. (Vot u  nas v
institute na  1500 rabotnikov najdetsya chelovek tridcat' s moej energiej, eto
kak  raz  i   budet  2  procenta.)  Trudogolikov  bol'she  --  pyatnadcat'  --
vosemnadcat' procentov. Oni i pri socializme, i pri  fashizme budut rabotat',
pri lyuboj  diktature, nezavisimo ot  oplaty. Stol'ko  zhe (15-18 procentov) i
bezdel'nikov, kotorye ne stanut  rabotat' ni pri kakom rezhime. Ni na pervyh,
ni na vtoryh, ni  na tret'ih  ustrojstvo ekonomiki ne vliyaet.  Im vse ravno,
kakaya formaciya, ona  ih  zhiznennuyu poziciyu  ne smozhet izmenit'.  Trudogoliki
budut vkalyvat' dazhe pri uravnilovke, a  bezdel'nika ni  za kakie den'gi  ne
zastavish'.  V summe  eti samye aktivnye, da trudogoliki, da bezdel'niki dayut
procentov tridcat'  --  tridcat'  pyat'.  Bol'shinstvo  zhe naseleniya  to  syuda
klonitsya, to  tuda. Vygodno rabotat' -- oni rabotayut, net -- sidyat bez dela.
|to boloto! Vot dlya etogo-to bolota i nuzhen rynok.
     -- To est' vyhodit, chto  rabotyashchih lyudej ochen' malo. A vy hotite,  chtob
lyudi rabotali. No ved' eto nedemokratichno -- perestraivat' zhizn' v interesah
men'shinstva?
     -- Net, net.  YA  dumayu, chto podavlyayushchee bol'shinstvo  -- za ISOP, chto za
mnoj pojdet sem'desyat --  sem'desyat pyat' procentov naseleniya: vse rabotyagi i
chast'  bolota.  A  teh  bezdel'nikov,  kotorye  ne sposobny  rabotat',  nado
poprostu  vzyat'  na izhdivenie, chtob  ne meshali. Esli chinovnikam  platit'  ih
zarplatu, no na rabotu ne puskat', poluchitsya pryamaya vygoda dlya obshchestva!
     -- YA opyat' pro vashi zaslugi. Vyhodit, chto vy prosto vyigrali v lotereyu,
a potom vam poschastlivilos' eshche  i vygodno vlozhit' svoj vyigrysh v pravil'noe
delo?
     -- Sovershenno verno. Mne povezlo...  Menya vytyanula eta ideya hrustalika,
kotoruyu ya sluchajno  uhvatil.  Ona menya zastavlyala  idti vpered,  tyanula, kak
lokomotiv,  ya ne  mog ostanovit'sya. I vot s  chem eshche mne povezlo: ya dozhil do
voploshcheniya idei... A mog ne uspet'. I prozhil by skuchnuyu zhizn'.
     Interesno -- poluchilos' by u nego?

     1994
     HHH |rnst Neizvestnyj HHH

     ...On otvazhilsya  possorit'sya s Hrushchevym,  kogda tot  byl  u  vlasti,  i
pomirilsya s  nim, kogda vozhd' byl  svergnut,  a posle  postavil pamyatnik  na
mogile byvshego  genseka. I uporno otkazyvalsya  ot gonorara,  no  syn, Sergej
Nikitich,  nastaival, soval  pachku deneg --  eto  kogda oni v  mashine ehali s
Novodevich'ego.  I |rnst nakonec vzyal  pachku -- dlya togo chtoby  shvyrnut' ee v
otkrytoe  okno "Volgi". V  pravdivost'  etoj istorii  malo kto verit,  no on
upryamo  rasskazyvaet, chto  banknoty leteli  za  mashinoj,  kruzhas'  napodobie
list'ev. Krasivyj zhest? Glupyj zhest? "Pust' Moskva pomyanet Nikitu", -- yakoby
skazal togda Neizvestnyj.
     Voobshche  vsemirnaya  slava hudozhnika --  eto ne samoe glavnoe, chto u nego
est'; slava, ona  komu tol'ko ne  vypadaet!  |rnst  bol'she vpechatlyaet ne kak
avtor skul'pturnyh proizvedenij,  no kak moguchij muzhchina, zheleznyj chelovek s
bych'ej  energiej  i  takim  zhe  upryamstvom, s  "temperamentom  ubijcy"  (ego
sobstvennyj termin)  i  zverinoj  zhivuchest'yu, prorocheskim darom  i  talantom
rasskazchika.  Ego russkij, da, razbavilsya  tam  amerikanskimi slovechkami: on
proiznosit "KGB" cherez "dzhi", svoj  uchastok vozle doma nazyvaet  property, v
banke beret  ne  zaem,  no  loan, -- odnako  uvazhaet pel'meni  i  po russkoj
privychke razminaet i bez togo  nezhnye slaben'kie amerikanskie  sigaretki. No
kak zhe hudozhestvenno spletaetsya v nem vysokij shtil' s izyskannoj necenzurnoj
bran'yu!   I   v   etom   --   kakaya-to  glubokaya,   nutryanaya,   literaturnaya
intelligentnost'.
     Syuzhet   ego   zhizni  ochen'  yarok  i   kontrasten:  smertel'no   opasnoe
proishozhdenie  (ded -- kupec, papa -- belyj oficer), huliganskoe otrochestvo,
frontovaya yunost',  tribunal, rasstrel'nyj prigovor -- no shtrafbat (prichem on
ne  lyubit  slovo  "muzhestvo", schitaya,  chto  ono  --  "dlya devochek"), tyazhelaya
invalidnost' -- no  neprestannyj tyazhkij trud, ta  samaya sud'bonosnaya ssora s
Hrushchevym, druzhba s  samim Andropovym  --  no  v to zhe vremya konflikt so vsem
ostal'nym  KGB, i svoya,  nich'ya bol'she  poziciya v iskusstve i v  zhizni.  |toj
pozicii on ne ostavil, predpochtya ostavit' SSSR.
     My vstrechalis' s Neizvestnym ne raz i podolgu besedovali -- i v Rossii,
i Amerike.

     --  |rnst Iosifovich, vy prekrasno  vyglyadite dlya svoih  semidesyati let.
CHeloveku   neposvyashchennomu  ni   za  chto  ne   dogadat'sya,  chto   vy  invalid
Otechestvennoj vojny, chto u vas  byli tyazhelye raneniya  -- vplot'  do pereloma
pozvonochnika... |to potomu, chto u vas sil'nye geny?
     -- Mne povezlo, chto vo mne est' i russkaya, i tatarskaya krov', hotya ya  i
evrej.  YA, kak  i El'cin, uralec. Ded moj byl kupcom na Urale, otec -- belym
oficerom, ad座utantom u Antonova. Odin moj dyadya sluzhil u Kolchaka, drugoj -- u
Denikina. Kogda prishli krasnye, oni reshili moih deda i otca  rasstrelyat'. No
babka vspomnila, chto pri prezhnem rezhime ded tajno pechatal v svoej tipografii
kommunisticheskie broshyury.  Ona togda nashla bumagi, kotorye eto podtverzhdali,
i otnesla "tovarishcham". Te rasstrel otmenili.
     -- CHto vy dumaete teper' pro dedushku, kotoryj pomogal bol'shevikam?
     --  Dumayu,  chto durak on byl...  Moj otec posle grazhdanskoj spryatalsya v
Sibiri, vy-uchilsya na vracha i stal horoshim specialistom. Do poslednih dnej --
a  prozhil on vosem'desyat chetyre goda -- eto  byl ochen'  deyatel'nyj i sil'nyj
chelovek. Nichto ne moglo  ego slomit' -- ni porazhenie belyh, ni te opasnosti,
kotorym  on  kak  oficer podvergalsya  pri kommunistah. On byl veren  sebe  i
ostavalsya  nastoyashchim  dzhentl'menom, nesmotrya na vse hamstvo  okruzheniya. Otec
pereodevalsya k obedu, povyazyval galstuk, el vilkoj i nozhom dazhe togda, kogda
ves' obed sostoyal  iz kusochka hleba, podzharennogo na kakom-to podozritel'nom
masle.
     --  Vasha mat' nadolgo perezhila otca, na desyatom desyatke vypustila knigu
stihov.
     -- Da, do  takogo vozrasta  ona sohranila udivitel'nuyu yasnost' mysli. U
nee sil'nye stihi:
     Den' oto dnya vse sushe moj yazyk,
     I zvukov gordyh v gorle ne ostalos'.
     V dvizheniyah zamedlennyh skvozit
     Surovost', odinochestvo, ustalost'.

     Horosho  skazano! Vasya Aksenov  eto nazval  "shekspirovskimi strokami". V
Rossii  mame ne  udalos'  opublikovat'  svoi stihi. |to vse shlo v  stol. Tam
izdavalis' tol'ko ee  nauchno-populyarnye  (ona  biolog)  knizhki. Tol'ko kogda
mama pereehala  v Ameriku -- posle smerti moego  otca, -- udalos' napechatat'
knigu "Ten' dushi". Illyustriroval ee, kstati, ya sam...
     -- Kstati, ob  otcah i detyah. U vas doch', ona tozhe hudozhnica. Vy na nee
vliyaete?
     -- Kogda ya uehal,  ona byla bol'shoj devochkoj... V Rossii ya byl  slishkom
zanyat, chtoby zanimat'sya dochkoj vplotnuyu. No ya mogu gordit'sya tem, chto ona ne
povtoryaet put' roditelej. YA ne  navyazyval ej svoego metoda i svoej aury, ona
nashla v sebe sily stat' hudozhnikom samostoyatel'nym, dazhe nesmotrya na vliyanie
roditelej.  Ee  mama  Dina  Muhina  --  izvestnyj  skul'ptor,  blistatel'nyj
keramist, -- isklyuchitel'no talantlivyj chelovek. Doch' mogla poddat'sya vliyaniyu
otca ili materi... Kak-to ya predlozhil ej ustroit' vystavku vmeste so mnoj --
ona  ne  zahotela... Mozhet, ona prava!  Ved'  eto byl by  patronazh.  Olya  --
horoshij hudozhnik,  i ya eto govoryu ne potomu, chto ona moya doch'. Ej  uzhe mozhno
vystavlyat'sya. Luchshe vsego v Skandinavii:  ona, kak uralka, blizka k severnoj
shkole, ya znayu, a u menya ved' v SHvecii muzej i studiya...
     "YA perevel ugolovnuyu energiyu
     v intellektual'noe ruslo"
     -- U  menya bujnyj, neobuzdannyj  temperament.  Kogda  ya byl mal'chishkoj,
menya ne zvali drat'sya stenka na  stenku -- no vyzyvali, kogda  bili nashih. YA
bezhal, shvativ cep' ili dubinu, a odnazhdy  i vovse pistolet, --  ustremlyalsya
ubivat'.  YA byl  svirep, kak ispanskij idal'go. No mne udalos' perevesti moyu
ugolovnuyu, blatnuyu  sushchnost'  i energiyu  v intellektual'noe  ruslo. Esli  by
Pikasso ili Sikejrosu ne dali proyavit' sebya v iskusstve, oni by stali samymi
strashnymi terroristami. YA znayu, chto govoryu, ya ved' byl s nimi znakom. V yunye
gody  -- mne bylo  let chetyrnadcat'  -- ya nachitalsya knig pro velikih lyudej i
zadalsya  voprosom:  kak  v  etom   cinichnom  mire  mozhet  vyzhit'  chelovek  s
romanticheskim soznaniem? YA togda  reshil na sebe proverit', chto mozhet sdelat'
chelovek, kotoryj otverg zakony sociuma i zhivet po svoim pravilam. Solzhenicyn
postavil social'nuyu  zadachu,  a ya -- lichnuyu. Moj lozung -- "nichego ili vse".
Ili ya  zhivu  tak, kak hochu, ili  pust'  menya ub'yut.  Ne ustupat': nikomu  --
nichego -- nikogda! YA stol'ko raz  dolzhen byl umeret'... YA i  umiral; v zhizni
bylo  stol'ko  situacij,  iz kotoryh nevozmozhno  bylo  vyjti  zhivym, ya  v te
situacii popadal potomu,  chto ni ot chego ne  pryatalsya,  -- no  kakaya-to sila
menya hranila i spasla. YA udivlyayus', chto dozhil do svoih let.
     Tak chem  zhe  ya  vzyal?  Smeyu  vas zaverit'  -- absolyutnym  bezumiem (mne
pokazalos', chto etot  termin maestro  upotreblyaet  vmesto slova  "genij". --
Prim. avt.) i rabotosposobnost'yu.

     -- U vas nakolki na ruke po vashemu risunku?
     --  Net,  risunok ne  moj. YA byl desantnikom, i vse my  babochek kololi,
chtob  porhat'. Babochek i  cvetochki. A  vot sinee pyatno  -- vidish'?  Tut  byl
vykolot  nomer vojskovoj chasti, to est' eto bylo razglashenie voennoj  tajny,
-- tak chto nachal'stvo prikazalo zakolot'... |ti nakolki,  konechno, glupost'.
My  byli mal'chishki...  YA  pripisal  sebe god i v  semnadcat' let uzhe  konchal
voennoe uchilishche, eto byl uskorennyj vypusk. Na front!
     No,  ne  doehav do  fronta,  mladshij lejtenant  popal pod tribunal.  Za
ubijstvo oficera Krasnoj Armii, kotoryj iznasiloval ego devushku.
     -- YA v vojnu  shest'desyat  dva dnya sidel prigovorennyj k rasstrelu. ZHopu
podtirali  pal'cem, bumaga zh byla v deficite,  a ya skazal -- davajte sdelaem
karty. Sdelali! I shest'desyat dva dnya sideli igrali v karty. V buru i v stos.
I tol'ko blagodarya etomu ne soshli s uma.
     Ego  ne  rasstrelyali  --  sochli, chto  eto  slishkom rastochitel'no. Vsego
tol'ko razzhalovali v ryadovye i otpravili v shtrafbat.
     -- Vy ne zhaleete, chto tak vyshlo? A esli b mozhno bylo pereigrat'?
     -- Byla b vozmozhnost' ubit' ego eshche raz, ya ubil by ego snova...
     Ty voobshche  znaesh',  chto  takoe  smelost'? Smelost'  -- eto yunost',  eto
uverennost': "My ne umrem". |to kakaya-to geneticheskaya,  blyad', oshibka, i  ot
nee  --  mysl'  pro bessmertie. |to  bolezn'!  I shchas ya  fizicheskoj smerti ne
boyus'. YA boyus' odnogo: nedosovershit'sya.
     Na fronte mne slomali pozvonochnik, vybili tri mezhpozvonochnyh diska, tri
goda posle vojny ya mog hodit' tol'ko na kostylyah -- byli strashnye boli, ya ot
boli dazhe stal  zaikat'sya. Bol' utihala tol'ko ot morfiya. CHtob otuchit'  menya
ot  narkotika, moj papa, vrach, propisal  mne  spirt.  YA stal  pit'. Uzh luchshe
spirt...

     -- Kak nachinaetsya razgovor pro menya, tak srazu  vspominayut Hrushcheva. Kak
budto  ya ne  byl hudozhnikom do vstrechi  s nim! --  kipyatitsya Neizvestnyj. --
Hrushchev! Da ego  budut  vspominat'  potomu,  chto  on  possorilsya  so  mnoj. A
Brezhnev?.. Da, ya  pil vodku  s nim.  Moj tovarishch  iz  CK kak-to pozval  menya
postrelyat' po tarelkam s  bol'shimi  nachal'nikami.  Postrelyali, vypili. Posle
menya vklyuchili v pravitel'stvennuyu ohotu: "Dolzhen zhe tam v kompanii byt' hot'
odin intelligent". Mne byl kuplen roskoshnyj "Zauer", kotoromu net ceny, chtob
ne stydno  bylo ezdit'  na  ohotu  s Brezhnevym.  No  ya ni  razu ne  s容zdil:
skazyvalsya  bol'nym.  Oni  tam  obizhalis': "Kak zhe  bez  intelligenta,  imej
sovest',  sam  ne  edesh',  tak  hot'  porekomenduj  kogo-nibud'!"  Tak ya  iz
intelligencii im posovetoval Voznesenskogo pozvat'.

     -- Vy mozhete podrobnej rasskazat', kak vy uezzhali?
     --  YA  nikogda ne byl dissidentom, principial'no.  Hotya nepriyatnosti  u
menya byli vpolne dissidentskie. Mne ne davali  raboty, ne puskali na  Zapad.
Protiv   menya  vozbuzhdalis'  ugolovnye   dela,   menya  obvinyali  v  valyutnyh
mahinaciyah, v shpionazhe i prochem.  Menya postoyanno vstrechali na ulice strannye
lyudi i izbivali, lomali  rebra, pal'cy, nos. Kto eto byl? Navernoe, Komitet.
I  v miliciyu  menya zabirali. Bili tam  vusmert'  -- ni  za  chto. Obidno bylo
strashno  i bol'no  vo  vseh  smyslah:  mal'chishki b'yut  frontovika,  invalida
vojny... A utrom vstanesh', otmoesh' krov' --  i v masterskuyu;  ya zh skul'ptor,
mne  nado lepit'. Net,  net, ya ne  byl dissidentom -- gotov byl sluzhit' dazhe
sovetskoj vlasti.  YA  zhe monumentalist, mne nuzhny bol'shie  zakazy.  No ih ne
bylo.  A hotelos' rabotat'! YA  shest'desyat sem'  raz podaval  zayavlenie, chtob
menya  otpustili  na Zapad, ya hotel stroit' s  Nimejerom, on zval. No menya ne
puskali! I togda ya reshil voobshche uehat' iz Rossii. Andropov menya otgovarival:
"Ne uezzhaj, dozhdis' mal'chikov iz MIMO, oni podrastut i sdelayut vse kak nado,
vse budet!" No ya ne mog teryat' vremya. I dumal, chto umru... nu, v shest'desyat.
Nado bylo speshit', chtob chto-to uspet'.
     I ya uehal... |to bylo desyatogo marta sem'desyat shestogo goda.

     -- Vy priehali na  Zapad novichkom s shest'yu-desyat'yu dollarami v karmane.
I  vstretili tam  Rostropovicha, kotoryj  davno uzhe byl uspeshnym, znamenitym,
bogatym...
     -- Slava  Rostropovich  sdelal menya chlenom amerikanskoj elity, v kotoruyu
vsyu zhizn'  starayutsya  popast'  samye bogatye i  znamenitye lyudi,  da ne vsem
udaetsya. I sdelal on eto na tretij den' moego prebyvaniya v Amerike. My togda
otkryvali moj byust SHostakovicha v Kennedi-centre, i tam Slava menya predstavil
vsem-vsem-vsem, kogo on "narabotal" za te  tridcat'  let, chto  on  svyazan  s
Amerikoj.  YA  srazu voshel  v  etu sredu. |ndi  Uorhol,  Paul'  Sahar,  Genri
Kissindzher,  Artur  Miller,  Rokfeller,  princessa Krej  --  ya  mogu imenami
brosat'sya  skol'ko  ugodno. YA  byl  kak  svoj  sredi  samyh modnyh  svetskih
snobov... No! |ta svetskaya zhizn'  zatormozila moe tvorchestvo na mnogie gody!
YA ponyal, chto byt' tam social'nym chelovekom -- eto vtoraya professiya. A u menya
vremeni na vtoruyu professiyu net.
     I togda ya...  brosil etot  klub izbrannyh. Vzyal vse vizitki i  szheg  --
chtob ne bylo soblazna vernut'sya.
     -- Rostropovich na vas togda obidelsya?
     --  Ne  obidelsya,  no... On  menya  ne  do  konca  ponimal.  YA  vyglyadel
neblagodarnym chelovekom. On kak drug sdelal dlya menya vse chto mog, a ya kak by
prenebreg pomoshch'yu.
     Mozhet, eto bylo  chereschur  ekstremno, no ya ekstremist  po duhu. S tochki
zreniya sociuma ya sebya etim postupkom otkinul na dno -- opyat'! YA otkinul sebya
na mnogie gody nazad. |to sil'no  snizilo moj rejting i zatrudnilo moi dela.
No v itoge-to ya okazalsya  prav!  Esli by ya motalsya  po etim  parties, to  ne
uspel by sdelat' tak  mnogo. I,  v konce koncov, ves  moego tvorchestva nachal
pereveshivat'  moyu nesvetskost'!  Kak  i Solzhenicyn --  ya ne sravnivayus', eto
raznye sud'by, raznye talanty, -- ya zastavil ih prinyat' menya takim,  kakoj ya
est'.  Vse te lyudi, s kotorymi menya poznakomil Rostropovich i kotoryh otverg,
nachali ko mne prihodit' -- ne kak k svetskomu cheloveku, no kak k skul'ptoru!

     --  Vy ran'she v interv'yu govarivali,  chto sklonny  k asketizmu.  Kak vy
sejchas zhivete, kakov vash byt?
     --   U   menya   stalo  bol'she  zhelanij,  potomu  chto  poyavilos'  bol'she
vozmozhnostej, --  no  vse  ravno  ya  asketichen.  Moya  zhadnost'  ne prevyshaet
normal'nogo  limita   chelovecheskogo  sushchestvovaniya.  Ne  to  chtoby  ya  lyubil
bednost', no... ya  sklonen k nekotorym  formam samoogranicheniya. Mne kazhetsya,
chto  eto  proyavlenie  opredelennogo  vkusa.  Millioner,  kotoryj  est  kashu,
prenebregaya ustricami,  --  eto  vkus,  eto  snobizm,  eto begstvo.  YA lyublyu
beglecov  iz stana pobeditelej!  Tot zhe Rostropovich, esli b prinyal v  Moskve
pravila igry, mog by tam  horosho zhit'. Solzhenicyn, Saharov... Mogu  skazat',
chto i ya tozhe. V silu raznyh prichin -- geneticheskih, biograficheskih, vkusovyh
-- my stali beglecami iz stana pobeditelej!
     YA  ran'she asketicheski pil butylkami  vodku,  zakusyvaya  pel'menyami  ili
shprotami. Vodka... Ne nado vrat',  bylo  ponachalu  na Zapade... I  sejchas  ya
vypivayu  daj Bog... inoj  raz.  Ran'she ya  kak zhil? Byvalo, po tri nedeli  ne
vyhodil iz masterskoj. Tam zhe i  el, varil sebe pel'meni. Byvalo, podumaesh':
"Za oknom Soho, vse gulyayut, tam prazdnik  zhizni -- chto zh eto ya v storone  ot
prazdnika?" Breyus',  pereodevayus', vyhozhu --  i  chuvstvuyu, chto mne nikuda ne
hochetsya.  Svorachivayu  v  blizhajshee zavedenie,  vypivayu stakan vodki,  szhirayu
chto-nibud' -- i begom-begom obratno.
     No  pozzhe ya ponyal  nekotorye  drugie veshchi. Blagodarya  Ane  (na  kotoroj
Neizvestnyj vposledstvii zhenilsya. -- Prim.  avt.) postepenno nachal ponimat',
chto  vino --  eto tozhe neploho. (Pri tom chto "Bordo" -- eto  ne predmet moih
vnutrennih  zabot,  ya  vse-taki  ne  gedonist.)  YA teper'  em ne odni tol'ko
pel'meni.  Anya, kogda u  nee horoshee nastroenie, delaet zamechatel'nye blyuda.
Vot ZHen'ka (Evtushenko) prishel, sozhral vo-o-t takuyu tarelku sacivi  i skazal,
za eto  mozhno prostit' vse.  Andrej Voznesenskij -- byvaet u nas v gostyah --
lyubit nashe harcho.
     -- A v odezhde vy tozhe asket?
     --  Da ya etomu vnimaniya ne udelyayu. Esli chto-to nado kupit', ya beru, chto
mne nravitsya. Lish' by veshch' ne byla deshevoj. Esli nravitsya i dorogo --  togda
pokupayu. Esli mozhno organichno nadet' kostyum za pyat' tysyach, a ne stroit' etot
kostyum,  ne zakladyvat' dushu chertu,  chtob ego imet',  -- pochemu net? Horoshij
kostyum luchshe, chem plohoj. No eto ne dolzhno stat' fetishem i simvolom.
     -- Vy kak-to ne po-amerikanski zhivete -- mashinu ne vodite... Ne hotite?
     -- CHto  znachit -- ne hochu? YA zhe invalid Otechestvennoj vojny. U menya byl
perebit pozvonochnik. V Rossii vrachi zapreshchali mashinu  vodit' (hotya ya v armii
nauchilsya) -- menya zhe v avarii mozhet paralizovat'. A tut Anya vodit, i vse moe
okruzhenie vodit.  YA, byvalo,  sadilsya  tut za  rul',  no u menya  sovsem  net
chuvstva  samosohraneniya,  ya,  eshche  ne nauchivshis' zanovo ezdit', srazu zhmu na
pedal'... Tak chto Anya ispugalas' i perestala menya uchit'.

     -- Horoshee u vas tut mesto!
     --  Pomnite, u  Nabokova -- "Oblako, ozero, bashnya"? Tam personazh  iskal
ideal'noe  mesto na Zemle. Vot i u menya tut ozero, oblaka tozhe est', a bashnya
--  eto  --  vidite? --  moya  masterskaya.  YA  ochen'  ne  lyublyu ssylat'sya  na
russkost', menya  ot  a  la  russe toshnit,  --  no eto dejstvitel'no  russkij
pejzazh, posmotrite! Vidite, par  podnimaetsya s ozera...  YA kak glyanul, srazu
kupil,  ne torguyas'. I pol-ozera  tozhe kupil... Ne  srazu,  pravda, prodali:
tut,  na ostrove,  v  etom zapovednike bogachej, est'  vybornyj organ,  vrode
kooperativa, oni zasedayut i reshayut -- kogo puskat' zhit', kogo net, i nikakie
den'gi ne pomogut. Menya snachala ne hoteli puskat', kogda uznali,  chto u menya
budet  studiya: dumali, raz  studiya, tak bogema, bespokojstvo,  industriya. No
potom im prinesli knigi, zhurnaly, "New York Times", gde pro menya, i oni, kak
lyudi tshcheslavnye, soglasilis'. No mne eto vletelo k kopeechku...
     -- U vas tut skol'ko sotok?
     -- Sotok? Bylo  tri  gektara,  no  kuda  mne stol'ko. Dva ya otdal,  vot
ostalsya odin gektar.
     YA zdes' pryachus' ot vseh, rabotayu. Horosho!

     -- I dom vy tut zamechatel'nyj postroili.
     -- Da, dom ogromnyj! A spal'ni v nem vsego dve. Amerikancy mne govoryat:
"Zachem vam takie vysokie potolki, eto zh ne cerkov' -- luchshe  ustrojte vtoroj
etazh i  sdelajte  dvenadcat' komnat, gostej  budete selit'  ili  postoyal'cev
voz'mete!" |to dejstvitel'no problema: priezzhayut gosti, a  ostavat'sya negde.
No eto meloch'!  |tot dom voobshche ne  bytovoj. YA special'no tak sproektiroval.
Dom dolzhen associativno napominat' severnuyu arhitekturu, a s drugoj storony,
hram. I konechno, studiyu skul'ptora, asketicheskoe logovo hudozhnika. CHtob veshchi
byli dorogie,  no  ne  krichashchie (v Amerike  chashche naoborot). Poetomu ya vybral
derevo, ya zhe uralec. Dub,  yasen' i drugie, ya  ne pomnyu, kak vse po-anglijski
nazyvaetsya.
     Samaya  dorogaya  chast'  doma  --  eto  kolonny do  potolka,  iz  cel'nyh
derev'ev. Ih  zhe nado bylo vyrubit',  privezti! Vse dumayut, chto oni kleenye,
iz chastej, zdes' vse tak delayut. No u menya vse nastoyashchee.
     YA sdelal dom, kotoryj sootvetstvuet moemu duhu,  gde mne legko dyshitsya.
YA imeyu pravo na takoj dom -- ogromnyj, krasivyj, dorogoj, -- ved'  ya  na vsyu
zhizn' oskorblen sovetskim meshchanstvom! |to popytka hot' kak-to nostal'gicheski
kompensirovat' esteticheskuyu nedostatochnost' vsej moej zhizni.
     Obychno tragediya hudozhnika -- v nesovpadenii ego vnutrennego ritma s tem
ritmom,  kotoryj  emu  zadayut  sreda,  socium,  zhena,  deti  i  prochee.  |to
protivorechie  mezhdu vnutrennim sostoyaniem i okruzhayushchej sredoj strashno! Vot ya
i popytalsya eto protivorechie preodolet'...
     Da... Skol'ko  govoreno o  stroitel'stve golubyh  gorodov,  o  sozdanii
novyh civilizacij! A ya vot -- vsego-to domishko postroil.
     |tot dom budet moim muzeem; potom, posle...

     --  Vy sejchas  rabotaete  bol'she  ili men'she ili  stol'ko  zhe,  skol'ko
vsegda?
     -- YA rabotayu, kak  vsegda, -- ochen' mnogo. No v silu  mnogih prichin, da
vot hotya by iz-za nedavnej operacii  na serdce, chut'-chut'  rezhe brosayus'  na
dzot  grud'yu.  YA rabotayu mnogo, pri tom chto  eto  nevygodno.  Ved' ya,  kogda
rabotayu,  slishkom  mnogo  trachu:  material,  otlivka,   pomoshchniki   --  idet
omertvlenie ogromnyh  deneg. V eti  skul'ptury, kotorymi zastavlen moj park,
vlozheno  neskol'ko millionov  dollarov,  --  esli  schitat'  odnu otlivku.  YA
bogateyu, kogda ne rabotayu: den'gi ne rashoduyutsya, a dayut dividendy.
     V poslednie gody ya starayus' davat' minimal'nye tirazhi  --  dva, nu  tri
ekzemplyara. Pri  tom  chto  status  originala  imeyut  dvenadcat'  ekzemplyarov
skul'ptury. Smysl tut takoj: kogda  idet zatovarivanie, psihologicheski ochen'
trudno rabotat'. A  malen'kij  tirazh rashoditsya bystrej,  i  eto sozdaet mne
perspektivu zhizni, est' dlya chego zhit' -- dlya raboty.
     -- Tak u vas problemy s prodazhej rabot?
     -- Ne budu vrat' -- prodat'  ochen' trudno.  Osobenno v poslednee vremya.
Sejchas recession. Odnako zhe, nesmotrya ni  na chto,  ya na plavu. Prichina moego
uspeha -- v  moej  nezhadnosti,  v moej  konservativnosti.  Naprimer,  inogda
zapadnye galerejshchiki, kotorye bezotvetstvenno otnosyatsya k hudozhniku, sozdayut
precedenty  prodazhi kakogo-to avtora za  bol'shie ceny  (takoe  proishodit na
"Sotbise"). No zapredel'nye ceny  uderzhivat' nevozmozhno, oni  padayut,  a eto
b'et po reputacii  hudozhnika. YA s  galerejshchikami borolsya protiv vysokih cen.
Okruzhenie davilo: "Prodavaj podorozhe!" No ya ne pozvolyayu prodavat' skul'ptury
dorozhe sta -- dvuhsot pyatidesyati tysyach.  Krug moih pokupatelej uzok, eto, po
suti, mezhdunarodnyj klub.  Tem ne  menee ceny na  moe  tvorchestvo rastut, no
organichno. U  menya  stabil'noe  polozhenie na  rynke! Kogda mne  ponadobilos'
chetyresta  sem'desyat tysyach dollarov, chtob dostroit' etot dom, bank legko dal
mne kredit  -- pod zalog  moih skul'ptur. YA bral  v dolg ne  potomu, chto byl
beden, -- prosto ne bylo svobodnyh deneg. A  tak-to  vse znayut,  chto u  menya
milliony  dollarov  vlozheny  v  otlivku skul'ptur iz bronzy... YA  tol'ko  na
Zapade ponyal, chto svobodu  tvorchestva  dayut den'gi,  eto  krov'  tvorchestva;
nuzhno vkladyvat' ochen' mnogo deneg, chtoby sozdavat' skul'ptury.

     -- Svoboda tvorchestva -- vy ee poluchili tol'ko na Zapade?
     -- U menya sejchas namnogo bol'she svobody, chem bylo togda  v Rossii. Hochu
otlit' v bronze -- mogu. Moya fantaziya bezgranichna, a zhizn' ogranichivaet nas,
v tom chisle i material'no. No ya blizhe k tomu, k chemu stremilsya.
     -- A stremilis' vy vsegda k tomu, chtoby...
     -- Delat' skul'ptury i otlivat' ih v bronze.
     -- A teper' ne tol'ko v bronze, no  uzhe i v zolote, pravda, s peremenoj
masshtaba -- ya o vashem uvlechenii yuvelirnymi izdeliyami.
     --  Da,  ya nachal  delat' yuvelirnye  izdeliya.  |to ni  v  koem sluchae ne
yavlyaetsya biznes-zadachej: moi  skul'ptury v bronze  stoyat ne men'she, a inogda
namnogo    bol'she,   chem   yuvelirka.    No   delo   v   tom,   chto   ya    --
skul'ptor-monumentalist. Srednij  masshtab  vsegda menya razdrazhal. Posle togo
kak v Asuane ya postavil  skul'pturu  vysotoj vosem'desyat sem' metrov,  kak v
moih  glazah  mozhet  vyglyadet'  polutorametrovaya  otlivka?  Ona  mozhet  mnoj
vosprinimat'sya tol'ko kak  zagotovka.  Poetichno  tol'ko  bol'shoe  i maloe, a
srednee -- ni tuda ni syuda.
     CHto  leglo  v  osnovu  moih  yuvelirnyh  kollekcij?  Skul'ptura  "Serdce
Hrista". |to vos'mimetrovoe raspyatie, kotoroe ya  sdelal dlya odnogo monastyrya
v Pol'she.  U menya  ostalas'  bronzovaya model', santimetrov  shest'desyat. Papa
Rimskij, kotoryj v to vremya lechilsya posle raneniya, zahotel ee u menya kupit'.
No ya, konechno, prodavat' ne stal, ya ne vzyal s Papy  deneg, --  a sdelal  emu
podarok.  Potom iz kancelyarii Papy mne prishlo pis'mo s blagodarnost'yu. Vot i
vsya istoriya.
     -- Vy eto sdelali kak chelovek religioznyj?
     --  YA  veruyushchij,  no ne  katolik. |to  byl  skoree  prosto chelovecheskij
postupok.

     -- A chto, po-vashemu, proishodit s Rossiej? CHto budet so stranoj?
     --  Nichego ne  mogu  skazat'. U menya net ni  koncepcii, ni  znaniya,  ni
oshchushchenij.  I bolee  togo:  pouchat'  Rossiyu  iz  bezopasnogo  daleka ya schitayu
beznravstvennym. Hochesh' pouchat' -- pozhivi v Rossii, pouchastvuj v bitvah.
     Dlya primera  ya napomnyu pro svoj razgovor s Sartrom, kotoryj obozhal Mao.
|to bylo u menya  v  masterskoj.  YA  emu togda skazal: "CHto zh vy  svoego  Mao
lyubite izdaleka! Lyubite  ego -- tak poezzhajte v Kitaj, kak  Din Rid poehal v
Rossiyu, i tam sluzhite sebe delu maoizma skol'ko  hotite!" Sartr otvetil, chto
poehal by, no ne mozhet -- on zhe nuzhen Francii. YA emu na eto skazal: "Vy sebya
pereocenivaete, vy -- malen'kij francuzik iz Bordo".
     -- On obidelsya?
     --  K chesti ego, net. On dazhe napisal obo  mne zamechatel'nuyu  stat'yu, v
kotoroj predstavil menya ekzistencialistom iz Rossii.
     -- Vot skazhite, |rnst Iosifovich! Vy ved' uzhe ne sovetskij,  ne russkij?
Vy uzhe bol'she chelovek zapadnyj?
     -- Mne  trudno  sudit'.  Vot ya  priezzhal nedavno v Magadan,  rabotal na
lesah,  obshchalsya s rabotyagami,  kogda my  tam  stroili monument... Moj staryj
opyt --  armiya, strojploshchadka,  zavod, ya vse-taki byl rabochim, gruzchikom  --
rabotaet. Kogda ya obshchayus' s  rabotyagami, to ne chuvstvuyu bol'shih izmenenij. V
lichnom obshchenii -- te zhe shutki, te zhe primochki, ta zhe fenya. Rabotyagi  --  da,
prezhnie.  No  vot  novye  delovye  lyudi  menya  potryasli.  Dumayu,  chto  novye
biznesmeny  --  nadezhda  Rossii.  I  novye  rossijskie  diplomaty   --  lyudi
mezhdunarodnogo  klassa.  U nih  horoshie  lica, pohodka, odezhda... Vpervye  v
zhizni  mne prakticheski  ne  stydno za  russkih politikov, za  predstavitelej
Rossii.  |to nachalos'  s Gorbacheva, s  ego  okruzheniya, i  sejchas otkryvayutsya
blistatel'nye lyudi.  YA  vstrechalsya v  Rossii s politikami. Nu  vot Aleksandr
Nikolaevich  YAkovlev. YA ego znayu davno,  i on potryasayushche ne izmenilsya. U  nas
byla ochen' horoshaya chelovecheskaya beseda, my vstretilis'  bez celi, prosto kak
druz'ya. No on poobeshchal pomoch' s moimi proektami.
     -- Vy priezzhaete v Rossiyu iz Ameriki po delam -- stroit' monumenty...
     -- YA mnogo sdelal, no ochen' malo iz etogo -- na istoricheskoj  rodine. A
hochetsya  stroit'  v  Rossii.  U  menya  v  planah  --   postroit'  i  otchasti
profinansirovat' takie pamyatniki: Saharovu, Vysockomu,  Tarkovskomu, marshalu
ZHukovu. Nadeyus' v Peterburge postavit' kompoziciyu "Kresty", naprotiv vhoda v
tyur'mu, i  tam  zhe  pamyatnik Ahmatovoj.  Budu stroit'  v  Ashhabade,  my  uzhe
dogovorilis' s Niyazovym. Pro  |listu ya uzhe govoril... Ochen' hochetsya v Moskve
postavit' monument "Drevo  zhizni" -- eto moya glavnaya rabota. Voobshche v Rossii
malo moih rabot. Vot v SHvecii est' moj muzej, v Rossii -- net. Ne znayu... --
On  zamolkaet.  I  pro-dolzhaet  posle  pauzy:  --  Ochen'  medlenno  dvizhutsya
pamyatniki  zhertvam  utopicheskogo soznaniya! V  Vorkute i Sverdlovske (tak  on
uporno nazyvaet  Ekaterinburg. --  Prim. avt.) raboty  davno byli nachaty, no
sejchas vse zamerlo, nichego ne delaetsya... Pamyatnik v Magadane dolgo ne mogli
dostroit'.  YAkoby  ne  hvatalo   deneg  --  posle  togo,   kak  ya  otdal  na
stroitel'stvo  svoj gonorar za skul'pturu, a El'cin --  za  knigu,  i mnogie
drugie  pozhertvovaniya byli  sdelany... Kuda delas' vsya ogromnaya  summa?  Mne
trudno  eto ponyat'!  Govoryat, ne  hvatalo  dvesti tysyach dollarov. No eto  zhe
kopejki  dlya  takoj  strany, eto  stoimost'  chetyreh malen'kih kvartir! YA uzh
hotel na  svoi  dostroit',  no eto  chto b bylo?  Vyshlo  b, chto  amerikanskij
grazhdanin  postroil  pamyatnik zhertvam  v  Rossii na  svoi  den'gi.  Gospoda,
sovest' u vas est'? Ili uzh sovsem zhvachnymi stali?.. Ne mogu ponyat'...

     --  U vas  na  stole Fromm, YUng,  Hejzinga,  Florenskij, Gumilev, "Roza
mira" Andreeva... Dlya chego vy ih chitaete? Dlya razvlecheniya? CHto-to ishchete?
     --  Dlya chego ya chitayu?  |to  ogromnyj greh s tochki  zreniya pravoslavnogo
soznaniya  -- lyuboznanie, zhelanie  mnogo znat'... No  mne nuzhny podtverzhdeniya
moim dogadkam. Menya raduet, chto ya  v itoge svoej zhizni prishel k chemu-to. To,
do  chego ya dodumalsya, uzhe bylo sformulirovano  ran'she --  bolee chetko, bolee
umno. S  tochki  zreniya "Rozy  mira"  vse  ob座asneno. |tu knigu  ya  ne tol'ko
izuchil,  no znayu naizust'. YA  zapisyvayu svoi mysli... Odin moj  drug pochital
kak-to  moi  zapisi  i govorit: "|to  zhe plagiat  iz Florenskogo!" Menya  eto
obidelo,  ved' ya eto vse sam pridumal. No posle ya ponyal, chto nado radovat'sya
sovpadeniyu  tekstov. |ti tekstual'nye  sovpadeniya ne tol'ko delayut mne chest'
-- oni delayut menya podlinnikom i  hozyainom Universuma! Soznanie togo, chto  ya
ne  odin,  chto  ya  soboren,  daet  mne  ogromnuyu  silu. Krome  togo,  chtenie
zamechatel'no  podtverzhdaet,  chto nevidimoe gorazdo  luchshe vidimogo i gorazdo
sushchestvennej.
     -- A kino vy lyubite?
     --  YA  i tut  ekstremen. YA ochen' lyublyu, s  odnoj storony,  kich,  etakuyu
vul'garnuyu kinoprodukciyu, gde begayut, strelyayut, gde uzhasy, s drugoj storony,
chtob uzh bylo ochen' vysokoe kachestvo. A srednyuyu produkciyu ya ne lyublyu.

     -- Vy o chem-to zhaleete v zhizni?
     -- U menya pro eto "Upushchennye  vozmozhnosti"  -- tak  nazyvaetsya odna  iz
glav moej  novoj  knigi.  O chem  tam? Nu vot,  naprimer, kogda ya okazalsya  v
Evrope, kancler Krajski vydal  mne avstrijskij pasport,  a ih  pravitel'stvo
otdalo mne luchshuyu v strane studiyu. CHto bylo by, esli by ya ostalsya v Avstrii?
Ne  znayu.  No  ya uehal  iz  Avstrii. V SHvejcariyu. K Paulyu  Saharu, odnomu iz
bogatejshih lyudej mira.  On kupil v Bazele  kazarmu,  chtob oborudovat' ee pod
moyu studiyu. Majya Sahar, ego zhena, menya  prosto bogotvorila.  Oni  prelestnye
lyudi, intellektual'nye, delikatnye. Ochen', kstati, vliyatel'nye. K nim shli na
poklon Pikasso i Genri Mur. Sahar vyvel v lyudi mnogih iz segodnyashnih velikih
(Slava Rostropovich napisal ob etom  knigu "Spasibo, Paul'"). I vot  eti lyudi
pozvali  menya  k  sebe  zhit'!  Znachit,  ya  u  Sahara...  Pochet  i  uvazhenie,
zamechatel'nye  usloviya dlya raboty,  krome togo,  u menya byli kuharki, lakei,
shofer,  ohrana. Po  vecheram Paul' priglashal  menya na skripichnye koncerty pod
svoim upravleniem, kotorye on ustraival na domu. Posle za stol.  |to  byl ne
prosto  priem pishchi, net, --  a  celyj  ritual! So svechami, s  ceremoniyami, s
lakeyami v belyh perchatkah... Inogda mne hotelos' vzyat' v ruku sosisku i est'
ee, chitaya kakuyu-nibud' knigu. No ya vynuzhden byl idti slushat' koncert i potom
chasami prosizhivat' za  stolom s  soblyudeniem  vseh etih  formal'nostej!  Mne
prihodilos'  kazhdyj vecher delat'  ne to, chto mne hochetsya, a to, chego ot menya
ozhidali drugie!  YA etogo ne vyderzhal i uehal  iz  doma Paulya Sahara. Strashno
ego etim obidev. Vot  ona,  upushchennaya  vozmozhnost'! Sejchas,  zadnim  chislom,
dumayu  -- kakoj zhe ya byl durak! Ostalsya by -- mozhet, u menya byla by vystavka
v galeree "Bobur", vozmozhno, ya by zastavil skul'pturami ves' mir...
     Mozhno  skazat',  chto ya  o mnogom zhaleyu, i vse moe  okruzhenie mne vsegda
govorilo, chto ya glup, --  v  etom  smysle. No -- ne sud'ba!  Kak govoritsya v
Biblii,  chego  net,  togo  ne  schest'.  Vot  tak  ya  otnoshus'  k   upushchennym
vozmozhnostyam.

     |tu  svoyu samuyu znamenituyu rabotu  Neizvestnyj  delaet ne  v  gorodskoj
studii, no vdali ot manhettenskoj suety, na ostrove SHelter.
     Ot n'yu-jorkskogo Soho  tuda dobirat'sya  chasa dva ili tri, -- eto smotrya
kakie  probki.  Proezzhaesh'  naskvoz'  ves' Long-Ajlend,  a  dal'she  paromom.
Gruzhennyj mashinami korablik  tarahtit  po chistoj morskoj vode,  letyat svezhie
solenye bryzgi, do blizkogo uhozhennogo ostrovka vsego desyatok korotkih minut
plavaniya. SHelter -- priyut tihih snobov, ushedshih na pokoj millionerov, vazhnyh
molodyh lyudej s dorogimi manerami -- i znamenitogo russkogo skul'ptora.
     K domu Neizvestnogo pristroena studiya -- vysokij cilindricheskij  zal  s
galereej poverhu. K balkam galerei privyazany kanaty, oni podderzhivayut "Drevo
zhizni", kotoroe  poka  gipsovoe i  potomu hrupko.  Esli smotret' na  "Drevo"
izdaleka, s luzhajki, cherez otkrytye vorota, nevnimatel'nym glazom -- tak ono
takoe zhe, chto i chetyre goda nazad, kogda ya  ego videl  v proshlyj raz.  A kak
podojdesh' poblizhe,  vidish' novoe: figura  Hrista, naprimer,  vstavlena,  eshche
zhenskie  figury, iz  kotoryh  odna  prosto vylitaya  Venera  Milosskaya, i eshche
golovy,  i maski.  A  v uglu  kishinevskij  bezhenec Kolya Mel'nikov,  pomoshchnik
Neizvestnogo,  shlifuet  zdorovennuyu  rozu, vysechennuyu  iz  metrovoj gipsovoj
glyby. Pohozhe, chto na etu detal' skul'ptora vdohnovila  ego izvestnaya lyubov'
k "Roze mira" Andreeva.
     U dveri iz doma v studiyu stoyat zapachkannye melom stoptannye krossovki i
iznoshennye tufli,  par  pyat'; |rnst sovershenno  po-sovetski  zastavlyaet vseh
pereobuvat'sya, chtob ne taskali gipsovuyu pyl' v dom.
     --  Tut  uzh tysyacha  figur! -- hvastaet Neizvestnyj. I utochnyaet: -- YA ne
schital, no, dumayu, sem'sot tochno uzhe est'.
     -- |to iskusstvovedy budut schitat'.
     -- |to ne iskusstvovedy budut schitat', eto litejshchiki budut  schitat'.  A
iskusstvovedam nado budet izuchat' eto. Vser'ez.
     |rnst, v  perepachkannoj  melom  rabochej  kurtke,  prisel  na derevyannyj
raskladnoj stul'chik pod sen'yu "Dreva". Naverhu,  na  lesah, pod ego nadzorom
truditsya  zubilom  amerikanskij  student,  on  uchitsya na  skul'ptora  i  tut
podrabatyvaet.  Vnizu,   u  ne  nanizannogo  poka  na  svoj  stebel'  butona
oslepitel'noj gipsovoj rozy, staraetsya Kolya -- v shlyape,  slozhennoj iz staroj
gazety. V  vysokie okna, kotorye po  vsej okruzhnosti  studii,  l'etsya moshchnyj
yuzhnyj  svet: SHelter vmeste  s  N'yu-Jorkom,  vot ved' povezlo, razmestilsya na
teploj shirote Baku (naravne s Madridom, Neapolem i Pekinom).
     -- Kolya, mozhno u tebya strel'nut' sigaretochku? -- krichit maestro.
     Kolya prinosit tonkuyu slaben'kuyu "Mal'boro lajt".
     -- Kogda ya dayu interv'yu -- a ya etogo ne lyublyu, -- mne trudno ne  kurit'
i ne pit'. Pit' ya ne p'yu, sderzhivayus', tak hot'  zakuryu, -- opravdyvaetsya on
i nachinaet svoj rasskaz:
     -- YA nachal etu rabotu eshche vo  vremya vengerskih sobytij. Togda  ona  mne
kak by... dejstvitel'no prisnilas'.  Kogda ya  govoryu  "prisnilas'", ne nuzhno
eto vosprinimat' pryamo. YA voobshche rabotayu  vot tak vot... ya lezhu, dopustim, i
gde-to mezhdu yav'yu i snom vizhu kakuyu-to kartinku. |to ne son -- eto moj metod
raboty.
     Kak syn utopizma, kak student Tatlina, ya mechtal o stroitel'stve golubyh
gorodov.  Grandioznye  utopicheskie  idei  menya  zahvatyvali.  YA mechtal,  chto
postavlyu svoe "Drevo zhizni"  k dvuhtysyachnomu godu chelovecheskoj  civilizacii.
|to, dumal ya, budet ogromnoe sooruzhenie, v kotorom razmestitsya OON...  ZHizn'
delaet  popravki, -- vidimo, ne  stoit stroit' vavilonskie bashni.  I  teper'
budet naoborot  -- ne OON v nem, a ono  v OON;  ya dlya UN sdelal variant. I v
etom, mozhet, est' kakaya-to istina.
     |ta  skul'ptura  delaetsya  neobychajno tyazhelo... Zdes' mnoj  byla zadana
ideya --  sem'  mebiusov  v vide  serdca, vysotoj sem' metrov. |tot  skvoznoj
arhetip ne menyalsya. No vnutri etogo  arhetipa vse menyalos' v zavisimosti  ot
moego sostoyaniya i fantazii. Odno delo -- steret'  s holsta, a drugoe delo --
vylepit'  skul'pturu i  potom  menyat' kuski (u  menya polnyj  garazh  ubrannyh
detalej).  Svobodnyj   potok  soznaniya   prodolzhaetsya!   |to   neobychno  dlya
skul'ptury, ved' skul'ptura -- dorogostoyashchee delo... Sejchas ya podschital, chto
vlozhil vosem'sot tysyach v etu rabotu -- svoih deneg. Da, v skul'pture tak  ne
rabotayut. YA odin tak rabotayu!
     Roden  skazal  odnu  zabavnuyu  veshch'.  Ego  sprosili:  "Kogda skul'ptura
schitaetsya  okonchennoj?"  On  otvetil: "Kogda  prihodit formatolog,  chelovek,
kotoryj budet otlivat'".
     Sejchas  eta moya model'  priblizhaetsya k  koncu!  Vot-vot  dolzhen  prijti
formatolog.  Kak  tol'ko  pridet,  ya  ob座avlyu rabotu zakonchennoj.  |to budet
skul'ptura, ostanovlennaya na begu.
     "Ne sobirayus' zanimat'
     v Rossii nich'ego mesta"
     --  |rnst  Iosifovich!  Bylo  ob座avleno, chto  vashe "Drevo"  vysotoj sem'
metrov budet ustanovleno v  Moskve,  naprotiv zdaniya merii na Arbate. A  kak
delo-to bylo, kak eto reshenie prinimalos'?
     -- YA nashel ponimanie u Luzhkova. YA s nim na dne rozhdeniya Zuraba Cereteli
poznakomilsya.  Kogda ya byl gostem merii na vos'misot pyatidesyatiletii Moskvy,
ya   s  nim  govoril  ob  etoj   rabote.  Ona  byla  pokazana  nekoemu  ochen'
predstavitel'nomu sovetu, i  tam etot  proekt  byl utverzhden edinoglasno. Na
etom zhe sovete bylo  resheno stavit' monumenty  Bulgakovu  i  Okudzhave, budet
konkurs.  I  odnovremenno  byla  utverzhdena moya  rabota.  YA popal  v horoshuyu
kompaniyu!
     -- Cereteli znaet ob etom reshenii? On ne vozrazhal?
     --  Kazhetsya,  znaet,  no  my ob  etom  ne  govorili  s  nim.  Absolyutno
isklyucheno, chtob on byl protiv. Zachem, pochemu?
     -- U  nego  ved'  svoj  podhod  k  ustanovke  pamyatnikov!  Vy, naverno,
slyshali, kak ego v Moskve rugayut?
     -- Vy znaete,  ya v eto  vmeshivat'sya ne hochu.  Vo-pervyh, ya  ne videl, a
vo-vtoryh, ne lyublyu  ocenivat' kolleg. YA sam nastradalsya ot napadok kolleg i
potomu vsegda uklonyalsya  ot  ocenok chuzhih rabot. Ne hochu  vyskazyvat'sya ni v
polozhitel'nom, ni v otricatel'nom smyslah.
     -- Ne videli? Kak, neuzheli vy ne videli "Carya na strelke"?
     --  Videl...  No  eto ochen' ser'eznaya  problema. Ee nel'zya tak  s  hodu
reshit', na urovne protivostoyaniya... Nado razobrat'sya.
     On zadumalsya i prodolzhil mysl', -- tol'ko ne moyu chastnuyu, pro Cereteli,
a svoyu obshchuyu o meste hudozhnika na rodine:
     -- Ezhu ponyatno,  chto ya ne sobirayus'  zanimat'  v Rossii  nich'ego mesto.
CHtob  v Rossii zanyat' ch'e-to mesto, nado nahodit'sya tam. V srede, v situacii
-- hudozhestvennoj, social'noj... Mne vse-taki za sem'desyat... I mne est' chto
delat' zdes', v Amerike.

     -- Vot vy govorite -- "zdes'"; vy i otlivat' hotite v Amerike?
     -- Da, ya sobiralsya otlivat' zdes',  a potom vezti v Rossiyu po chastyam. YA
dumal,  chto  rossijskaya  tehnologiya  nedostatochno  sozrela  dlya  togo,  chtob
otlivat'  takie  slozhnye  veshchi. No ved' Cereteli dlya  Hrama Hrista Spasitelya
sdelal  zhe   dveri  v  Rossii!  Oni,  konechno,  menee   slozhnye,  no  otlity
zamechatel'no.
     -- A rashody prikidyvali?
     -- Net... Smetu, den'gi -- eto dolzhno dat' pravitel'stvo Rossii.
     -- A chto so srokami?
     --  Zdes' otlivat' sobirayutsya  dva goda. A  YUrij  Mihalych  skazal:  "My
otol'em v god". On ochen' kompetentnyj chelovek v etom plane. Hram postroil...
     -- Vy, kstati, chto pro Hram Hrista Spasitelya dumaete?
     -- Da za odno eto Luzhkovu nado postavit' pamyatnik! Dostatochno postroit'
etot Hram, chtob vojti v russkuyu istoriyu.
     YA ne sravnivayu svoyu rabotu s  Hramom  Hrista  Spasitelya, puskaj istoriya
dast ocenku. No  esli  "Drevo" vstanet, eto budet  eshche odnim  svidetel'stvom
togo, chto  nevidimoe gorazdo vazhnee vidimogo. Lomajte,  svolochi, ne lomajte,
-- a  my  vse vosstanovim, postroim  zanovo, vse ravno budet po-nashemu!  Moya
skul'ptura  budet stoyat' v Moskve,  gde byli razrusheny vse moi raboty, gde ya
stol'ko preterpel. |to budet ocherednym dokazatel'stvom togo, chto  nikogda ne
nado podchinyat'sya logike kar'ery...

     -- Kak vashe samochuvstvie sejchas, |rnst Iosifovich?
     --  Da ya  za  poslednie gody  perezhil dve  operacii  na serdce.  Bypass
surgery, kak  u  El'cina,  --  kak eto  po-russki? Odin raz ya dazhe umiral na
stole, klinicheskaya smert'.
     --  |to  dazhe   na  obyknovennyh   lyudej  sil'no  dejstvuet,  a  uzh  na
hudozhnikov-to...
     --  Konechno, eto vliyaet na vsyu zhizn', na otnoshenie k zhizni. No ya uzhe ne
odin raz v zhizni  podhodil k etomu, tak chto... nichego novogo dlya menya v etot
raz ne bylo.
     Vspominayu pervuyu operaciyu. Tri mezhpozvonochnyh diska vybito, shest', net,
sem' ushivanij diagrafmy, polnoe ushivanie legkih, otkrytyj pnevmotoraks i tak
dalee,  ne budu  vsego perechislyat'. Menya uzhe v morg vykinuli...  A spas menya
genial'nyj russkij vrach, ya ne znayu  ego imeni, eto bylo na fronte, v polevom
gospitale. Vot, posmotrite, ya sejchas sizhu zhivoj! |to udivitel'no... Dumayu, v
Rossii nastala pora postavit' monument Bezvestnomu frontovomu vrachu.
     Teper' vot eta  operaciya... Sdelali  ee,  i cherez chetyre  dnya  ya  nachal
rabotat'.
     -- Kto operiroval vas? Debejki?
     -- Net. Operiroval menya zamechatel'nyj doktor Sasha SHahnovich.  On ne huzhe
Debejki, prosto molod. Kogda ya uznal  o bolezni Borisa Nikolaevicha, ya hotel,
chtoby  Sasha... No  eto  slozhno okazalos'  zdes'.  Kstati,  SHahnovich i Resinu
sdelal operaciyu. To est'  teper' my s Resinym  -- serdechnye brat'ya.  My dazhe
ustroili vecher, na kotorom s Resinym chestvovali etogo doktora.
     -- V Moskve?
     --  Net, v  N'yu-Jorke. Sasha  -- on evrej, russkij, mal'chikom priehavshij
syuda. Davno; to est' ego nado schitat' amerikancem.

     -- Vy sejchas rabotaete s Feliksom Komarovym. U nego v galeree na  Pyatoj
avenyu  (s etim biznesom emu  prishlos' rasstat'sya, sejchas  byvshij  galerejshchik
rukovodit restoranom "Moskva" v Manhettene.  -- Prim. avt.) i  vystavleny na
prodazhu vashi raboty. CHto u vas s nim obshchego?
     -- YA ego oshchushchayu kak svoego neprodazhnogo parnya. Mozhet,  eto edinstvennyj
chelovek, komu ya veryu. On nikogda ne byl po-nastoyashchemu banditom. YA dumayu, chto
ego blatnoe, banditskoe proshloe -- eto pochti chto ego vydumka... Pohozhe,  eto
prosto  ego  intelligentskij  gimik.  Mne  ochen'  redko  prihodilos'  lyubit'
kogo-nibud'.  A Feliksa lyublyu, kak  mladshego brata. On  zamechatel'nyj nezhnyj
poluevrejskij mal'chik, kotoryj po oshibke zahotel stat' urkoj.
     Vot  takaya detal' k harakteristike Komarova. Ran'she  ya vsegda platil za
stol,  ne znayu pochemu, a sejchas  Feliks platit,  s nim  nevozmozhno  borot'sya
prosto.
     |to  samyj vernyj horoshij drug, kotorogo  ya vstretil  posle shestidesyati
let.  (Posle  otnosheniya mezhdu  Neizvestnym i Komarovym isportilis'. -- Prim.
avt.)
     -- |to sil'naya rekomendaciya.
     --  Vot  govoryat  --  bandit...  No  chto  takoe  --  bandit?  Tut  nado
opredelit'sya.  Odin russkij  chelovek mne  zadolzhal chetyresta  sem'desyat  tyshch
dollarov. YA ne znayu, kak privesti v dejstvie russkij zakon tak, chtob vernut'
hot' polovinu etih deneg. A bandit -- on takuyu uslugu okazat'  mozhet.  O chem
eto  govorit? O tom, chto  russkij bandit  rozhden nesovershenstvom  rossijskih
zakonov!  Da  i sam ya,  po  pravde  skazat',  po  temperamentu --  nastoyashchij
bandit... Mne gorazdo  ponyatnej i blizhe chelovek, kotoryj  idet na risk, chtob
poluchit'  svoyu  pribyl'. I  voobshche,  poka  net zakona,  to  anarhiya  -- mat'
poryadka.
     -- Vy govorite pro Rossiyu sejchas?
     -- Ne tol'ko. YA govoryu o Venecii pyatnadcatogo veka, ob Amerike  perioda
stanovleniya kapitalizma. Ot zhizni  ne  ubezhish'.  Blyadi rozhdayutsya, kogda est'
potrebnost' v blyadyah, -- tochno tak zhe i bandity  rozhdayutsya togda, kogda est'
potrebnost' v banditah. Obshchestvo vsegda boretsya s etim... No ono samo dolzhno
obladat'  banditskim  temperamentom. Kogda u nego  takoj  temperament budet,
obshchestvo oficial'no doverit banditam sbor nalogov.

     --  Za te tri goda, chto  u  vas ne byl, u  vas ne  tol'ko "Drevo zhizni"
prodvinulos'. U vas mnogo chego sluchilos'!
     --  Da... Za eto vremya ya postavil "Magadan". Sdelal  "|listu". Postavil
"Zolotogo rebenka" v Odesse. Zakonchil monument dlya Tbilisi -- pamyatnik moemu
blizhajshemu  drugu  Merabu  Mamardashvili. On skoro  uedet  v Gruziyu.  Hotite,
kstati, kon'yachku?
     -- Horoshaya  u vas associaciya  so  slovom  "Gruziya"  -- kon'yak.  Neuzheli
gruzinskij?
     -- Net, francuzskij...
     YA hotel bylo otklonit' kon'yak  pod predlogom nezdorov'ya i  vozrasta, no
vovremya spohvatilsya i  molcha vypil; a to horosh by ya byl so svoimi zhalobami v
glazah invalida Vtoroj mirovoj...

     -- I eshche vy ved' zhenilis'!
     -- Da! My s Anej pozhenilis' v 95-m.
     Kogda ya uezzhal  iz Rossii, zhenu  i doch' so mnoj ne  pustili... S Anej ya
poznakomilsya v Amerike, my vmeste s vosem'desyat devyatogo. Ona russkaya, davno
emigrirovala. Po professii -- ispanistka.
     YA ochen'  priznatelen Ane,  za  to  chto ona mne otkryla  druguyu  storonu
zhizni,  kotoruyu  ya prakticheski ne znal: byt' muzhem, nesti otvetstvennost' za
sem'yu.
     -- Pozvol'te, no vy byli zhe ran'she zhenaty!
     --  Da,  no...  ya  nikogda  etogo  ne  oshchushchal.  Vozmozhno, prosto v silu
specifiki moej biografii.
     -- Anina dochka -- kak u vas s nej skladyvayutsya otnosheniya?
     --  Ona  menya  eshche  nemnozhko  ne  to  chto  smushchaetsya,  no...  distanciya
sushchestvuet. A v principe  u nas  prekrasnye otnosheniya. Devochka -- krasavica,
ona neveroyatno talantliva, u  nee  ochen'  vysokij  IQ, da  chto  tam  --  ona
genial'na! Zanimaetsya baletom, muzykoj.
     YA nikogda ran'she ne videl, kak rastut deti. Hotya u menya vyrosla doch'...
|to  vse vypalo iz moego polya zreniya. V  Rossii byla  sobach'ya zhizn',  ne  do
etogo bylo. I vot  ya vpervye v zhizni nablyudayu, kak rastet rebenok. |to ochen'
interesno! Izmeneniya proishodyat pochti tolchkovye. Bukval'no v  techenie nedeli
-- uzhe drugoj chelovechek.  YA v zrelom vozraste  poznayu  to, chto  lyudi  dolzhny
poznavat' v tridcat' let...

     -- Ne lyublyu, kogda hudozhniki opravdyvayut svoe  huliganstvo tem, chto oni
tvorcheskie lyudi. Dumayut, chto mogut sebya  vesti kak ugodno. Odin moj pomoshchnik
govoril,  chto izmenyaet  zhene,  poskol'ku on  hudozhnik. A chto,  buhgalter  ne
izmenyaet, chto li? Pri chem tut -- "hudozhnik"?
     On prodolzhaet svoyu mysl' aforistichnym  ekspromtom (vspomniv,  navernoe,
protivopostavlenie "hudozhnik -- tolpa"):
     -- Tolpa ne umna. Esli b tolpa byla umna, vse b imeli den'gi, i horoshuyu
sem'yu, i schast'e.
     -- Skazhite, a velikij hudozhnik-ateist byvaet?
     -- Velikih hudozhnikov-ateistov  ne bylo. Delo v tom, chto nuzhno obladat'
nekotoroj  skromnost'yu.  Ne nado  sebya schitat' isklyuchitel'nym, otorvannym ot
poleta utok, ot izmeneniya zvezd, ot prilivov i otlivov. CHto za... tvoyu mat',
dazhe zveri  eto chuvstvuyut,  a  edinstvennoe  sushchestvo, kotoroe vdrug  o sebe
vozomnilo  nevest' chto, --  eto  chelovek.  CHelovek dumaet, chto  on  naznachen
Bogom! |to gluposti, Bog nikogo ne naznachaet.
     -- A chto on delaet?
     -- Prinimaet...

     -- Samoe bol'shoe tvorcheskoe chuvstvo,  kotoroe mozhet ispytat' chelovek --
pritom  chto,  navernoe, ya ne ispytal  tvorcheskogo chuvstva  Mikelandzhelo  ili
Bethovena, -- eto chuvstvo  ne  bunta, no  pokornosti. Delo v tom, chto  samoe
vysokoe  chelovecheskoe perezhivanie  --  eto  chuvstvo  ierarhii.  Ne  ierarhii
social'noj, a... Kak by eto  ob座asnit'? Vot -- derevo rastet; ya rodilsya -- ya
umru; v etoj ploskosti ierarhiya...
     YA  neprostoj chelovek, znaj. Vse, kto protiv menya, oni ili  zabyty mnoj,
ili podohli. YA popal v Ameriku s shest'yudesyat'yu  dollarami -- i postroil etot
dom. YA skazhu  tak. YA umru,  vozmozhno, skoro. No  vy  budete rasputyvat'  moe
"Drevo zhizni" eshche mnogo-mnogo let.
     YA  -- chelovek urovnya  Tolstogo, urovnya Dante. YA  prozhil v  Rossii zhizn'
nastol'ko zhestokuyu,  chto  Solzhenicyn -- eto  prosto  lepestki roz. YA gluboko
veryu  v  svoyu intuiciyu. Predstav'  sebe spermu,  zapushchennuyu v  matku. Begut,
begut spermatozoidy,  kazhdyj nadelen svoej  volej  ot Boga, ot  kosmosa, eto
kosmicheskoe delo! Odin proryvaetsya,  nachinaetsya zachatie. CHto on, pobeditel',
mozhet dumat' o teh spermatozoidah, kotorye ne dobezhali?..
     -- CHto vy hotite etim skazat'?
     --  CHto my rozhdeny ne prosto tak, a v rezul'tate kosmicheskoj pobedy.  I
mozhem  etoj  pobede  sootvetstvovat',  a  mozhem  i  ne   sootvetstvovat'.  YA
prakticheski  ni  odnoj  sekundy,  dazhe   kogda  ya  chishchu   nogti,   ne   zhivu
nespiritual'no. Mne  skazal  odin akademik:  "|rnst, my vam priznatel'ny, vy
dali rabotu aspirantam na dvesti let. Zarabotok na dvesti let".
     -- Dvesti let -- horoshij srok!
     -- Net, ma-alen'kij...

     -- A chto b bylo, ostan'sya vy togda v Rossii?
     -- Esli by ostalsya v Rossii, to bylo by sleduyushchee, -- ne zadumyvayas', s
gotovnost'yu  nachal otvechat' on.  -- YA  by umer ili  ot skuki, ili  ot vodki.
Pochemu?  V  svoe  vremya mne  hotelos'  byt' Mikelandzhelo v Rossii. Dlya etogo
nuzhny  byli zakazy ot  vysshego  eshelona vlasti. No kogda ya stolknulsya s etim
eshelonom (horosho  skazano. -- Prim. avt.),  ponyal, chto ne  smogu  rabotat' v
etoj srede, s etimi kurkulyami, ne  smogu prinyat' ih pravila  igry. Nado bylo
rzhat' s nimi, kogda oni rzhut,  pukat' s  nimi, kogda  oni pukayut, vypivat' s
nimi i  govorit'  s nimi na ih yazyke! CHto zh, ya  etomu  nauchilsya i delal  eto
vmeste s nimi, -- no eto bylo takoe nasilie nad soboj! YA nachal  chuvstvovat',
chto prosto moral'no umirayu. Vot ya by i umer davno...
     Net, esli b  ya  byl  pisatelem ili poetom, ya,  mozhet,  s  legkost'yu  by
vernulsya.   No   vy   ponimaete,  rabota   skul'ptora  svyazana  s   bol'shimi
organizacionnymi i material'nymi izderzhkami. Zdes', v Amerike, ya sozdal bazu
dlya raboty, u menya materialy, pomoshchniki, bronzolitejka. I snova vse nachinat'
s nulya v Rossii  -- nevozmozhno, ved' mne  sem'desyat. I slushajte, mozhet, pora
zakanchivat' nashu  besedu? YA  ved'  neischerpaem... Esli vy  eshche  den' so mnoj
progovorite, vam pridetsya pisat' knigu...

     1994, 1997
     HHHH Mihail SHemyakin HHHH
     "Vse my -- smeshnye aktery v teatre
     Gospoda Boga"
     Syn  sovetskogo oficera-kavalerista  -- kavalera shesti ordenov Krasnogo
Znameni -- i peterburzhskoj  aktrisy. Lyubit podcherkivat',  chto proishodit  iz
knyazej.  Gruzchik  |rmitazha,  pacient  psihushki,  alkogolik  i  deboshir,  muzh
hudozhnicy -- vse  eto v sochetanii  so  slovom "byvshij".  Otec  hudozhnicy zhe.
Osvoboditel'  russkih plennyh  iz Afganistana,  on zhe  zashchitnik  modzhahedov.
ZHitel' raznyh  stran -- sperva sovetskoe  detstvo s voennym papoj  i Krasnoj
Armiej v Germanii, posle skandal'noe izgnanie vo Franciyu (1971), dalee tihij
bytovoj  pereezd v SSHA (1981),  -- on aktivist Obshchestva amerikano-rossijskoj
druzhby. Pochetnyj doktor  treh  universitetov. Pozhiznennyj chlen Akademii nauk
N'yu-Jorka.  SHeval'e izyashchnyh  iskusstv (francuzskoe zvanie).  Paru let  nazad
SHemyakin poluchil eshche  odin titul -- on  teper' laureat Gosudarstvennoj premii
Rossii.  Laureatskuyu  medal' vruchil emu El'cin, no  --  i eto  stranno --  v
Amerike, kuda nash prezident zaehal kak-to po delam.
     "Govorit',  chto SHemyakin  plohoj hudozhnik, --  vse ravno chto utverzhdat':
Rostropovich ne umeet igrat' na violoncheli"  --  tak  on  o sebe. On  metr  s
mezhdunarodnoj  slavoj, chto ne meshaet emu iskat' novye sposoby samovyrazheniya,
hodit' v prosten'kom voennom h/b, zavodit' novyh neznamenityh druzej i vesti
asketicheskij obraz  zhizni  v  svoem  amerikanskom pomest'e,  raskinuvshemsya v
gorah na shesti  gektarah. Emu kazhetsya, chto istoriya chelovechestva, esli nazhat'
knopku fast forward, dolzhna rassmeshit': lyudi suetyatsya, prygayut  tuda-syuda  i
komichno razmahivayut rukami. "Vse my smeshnye aktery..." -- etot zagolovok dlya
interv'yu on sam i pridumal.

     -- Mihail Mihajlovich!..
     --  Nu zachem  tak?  -- On krivitsya. --  Zovite menya  prosto  Misha.  Mne
nravitsya   vyskazyvanie   Mayakovskogo:  "V  tvorchestve  net   otchestva,  ibo
tvorchestvo -- vsegda otrochestvo". Voobshche-to esli hudozhnik  govorit o sebe  s
bol'shim respektom i schitaet, chto on uzhe slozhivshijsya master, eto nachalo konca
ego puti.
     -- Izvinite... Misha. Vy v Rossiyu po delu?
     --  Da. Vot  v Peterburge  byl,  vel peregovory ob ustanovke neskol'kih
pamyatnikov -- arhitektoram,  kotorye pohoroneny v Sankt-Peterburge na byvshem
Svyato-Samson'evskom  kladbishche  dlya inozemcev.  |to  gromkie  imena:  Leblon,
kotoryj  postroil Versal'  i  sozdal  plan  Peterburga, Rastrelli,  Karlo  i
Bartolomeo  Trezini,  SHlyuter  i  drugie.  Est'  dogovorennost'  o  pamyatnike
politzaklyuchennym:  eto dva  sfinksa,  kotorye  budut  stoyat'  na  naberezhnoj
Robesp'era   naprotiv   "Krestov".  V   Anichkovom  sadu   budet   dvenadcat'
dvuhmetrovyh karnaval'nyh skul'ptur.
     -- Izvestny vashi skul'ptury iz zolota i serebra. YUvelirnoe iskusstvo --
eto vam blizko, ili vy im zanimaetes' dlya deneg?
     -- Esli  rabotaesh' s  dushoj, vsyudu  mozhno  najti  chto-to  lyubopytnoe  i
priyatnoe  dlya  vyhoda  tvorcheskoj  fantazii. A  yuvelirkoj zanimalis'  mnogie
mastera,  Dali  naprimer.  YA   k  etomu  prishel  tak:   kak  chlenu  Obshchestva
amerikano-russkoj druzhby,  mne  dali zakaz --  sdelat'  medal' k yubileyu Vana
Kliberna,  k ego  shestidesyatiletiyu.  YA sdelal. |to dovol'no bol'shaya  medal',
santimetrov desyat' v diametre. Iz zolota, platiny, dekorirovana izumrudami i
rubinami.  Medal' Klibernu vruchali zheny  prezidentov  dvuh velikih derzhav --
gospozha El'cina i gospozha Klinton.  Interesno, chto, peredav im etu medal', ya
tut zhe  poehal poluchat' druguyu medal'  -- kak  laureat Gospremii Rossii.  Ee
vruchal  mne  El'cin,  eto  bylo  28  sentyabrya  1994 goda.  Vot tak  ya  nachal
zanimat'sya  yuvelirkoj.  Budu  prodolzhat':  nachnu  delat'  seriyu  medalej  --
galantnye  sceny  vosemnadcatogo  veka  i peterburzhskie  karnavaly. Nadeyus',
chto-to interesnoe poluchitsya... Voobshche eto  uvlekatel'no! YA prochel mnogo knig
po srednevekovoj bizhuterii, po  drevneegipetskim  izdeliyam. Kazhdyj god byvayu
na yarmarke,  na  kotoroj indejcy iz rezervacii, bezymyannye mastera,  prodayut
svoi veshchi iz serebra i kamnya.
     -- Kak vy sebya chuvstvuete v Rossii posle dvadcati pyati let zhizni v inyh
stranah?
     -- YA znayu, chto v strane mnogo peremen, no chto  ya mogu uvidet' iz okoshka
avtomobilya? Razve to, chto publika vrode ot goloda ne padaet. Slyshu, konechno,
mnogo strashnyh  istorij  pro  to,  chto vsyudu strelyayut, vzryvayut.  Situaciya v
Rossii nemnozhko trevozhnaya, no ya s bol'shoj dolej ironii otnoshus' k panikeram,
kotorye krichat, chto huzhe nikogda ne bylo: byvalo i huzhe.
     -- Vam, navernoe, trudno privyknut' k tomu, chto  sejchas zdes' hudozhniku
vse mozhno. Pri vas bylo nel'zya, a teper' -- pozhalujsta...
     --  Da,  segodnya  vystavlyayut  chto hotyat.  A nas za  prostye  natyurmorty
brosali v  psihushki ili otpravlyali  v mesta... Zabyl, kak eto? V "otdalennye
mesta"?  Pomnyu,  v  shest'desyat  chetvertom  moi  raboty  byli  na vystavke  v
|rmitazhe.  Tak  ee  na vtoroj den'  zakryli, a nas s Artamonovym  vygnali  s
raboty. Pritom chto on byl direktorom |rmitazha, a  ya  vsego lish' gruzchikom --
pomoi tam gruzil, kolol led,  myl plevatel'nicy.  Nas, uchastnikov  vystavki,
ob座avili ideologicheskimi diversantami,  a  nashi  kartiny arestoval KGB. Menya
eshche i v psihushku posadili. I sudimost' u menya byla...

     -- Vy,  Misha,  vyglyadite molozhe svoih let.  |to ottogo,  chto  perestali
vodku pit'?
     -- V svoe vremya ya glushil so strashnoj siloj, porazhaya nemoshchnyh francuzov.
|to ne  sekret,  ne hochu sebya obelyat'. Kak  govoril moj drug Volodya Polyakov,
"hvatit, napili s toboj na legendu; more-to ne  vypili, no Bajkal'skoe ozero
osilili".     Volodya     Polyakov     (on     rodnoj     brat     znamenitogo
hudozhnika-abstrakcionista, nyne ochen' cenimogo, -- Serzha  Polyakova)  i Alesha
Dmitrievich  --  moi lyubimye  cyganskie pevcy.  Oni  peli  togda v znamenitom
russkom kabake  "Carevich".  Kogda ya priehal v Parizh, to reshil zapechatlet' ih
talant dlya Rossii  -- i  nachal zapisyvat' ih na  plastinki.  YA dolgo s  nimi
rabotal. A  rabota  s cyganami -- eto veshch' specificheskaya. Obshchalis'  my  chashche
vsego v kabakah, i obshchenie vsegda vylivalos' v vypivku. |to opisano v pesnyah
u Volodi Vysockogo, s kotorym my byli druz'yami.
     -- No vy ved' davno uzhe brosili pit'.
     -- Da,  potom... Mnogo moih  druzej, kotorye pili  i s  kotorymi ya pil,
umerli.  Volodya  Vysockij,  kotorogo  ya  pytalsya  uderzhivat'...  YA  uzhe  let
pyatnadcat' ne upotreblyayu "tyazheluyu artilleriyu" -- kon'yaki, viski, dzhiny i tem
bolee vodku. Tak,  tol'ko pivo  inogda. U  menya stol'ko  raboty, chto  ya  uzhe
prosto ne mogu sebe pozvolit' takuyu roskosh' -- rasslabit'sya, kak byvalo. Moya
rabota -- ya mnogo zanimayus' grafikoj -- trebuet ochen' chetkoj ruki.
     Vprochem, byvalo i byvaet eshche inogda to, chto nazyvaetsya "sryvami"...
     --  Vse  obrashchayut  vnimanie  na  vashi  shramy.  Est'  vsyakie  versii  ih
proishozhdeniya. YA mogu vas sprosit', eti shramy otkuda?
     -- Nu, chto... Ne  hochetsya mnogo  ob etom govorit',  est' oni i  est'. YA
nachinal svoyu zhizn' v N'yu-Jorke na Bliker-strit, blizhe k Soho, a etot rajon v
nachale vos'midesyatyh slavilsya  svoimi  bataliyami; eto sejchas tam vse chinno i
blagorodno! A  v te vremena "angely ada" ustraivali tam nastoyashchuyu "chernuhu"!
YA nikogda ne vyhodil na ulicu bez nozha za golenishchem i bez dubiny pod myshkoj.
Bylo mnogo drak, stychek, stolknovenij  s tamoshnej  publikoj. Limonov napisal
pro  odin  boj  s  "angelami  ada",  chto  ya  s  chest'yu  vyshel  iz  nego,  --
dejstvitel'no, mne  odnomu prishlos' srazhat'sya s celoj kompaniej, oni dralis'
cepyami, a ya butylkoj. Da, bylo mnogo stychek. Da  i travm ya nemalo poluchil  v
litejnoj masterskoj, gde  ya  svoi skul'ptury  otlivayu. SHramov u menya gorazdo
bol'she, chem vidno. Mnogie hudozhniki,  kotorye  svyazany i  s alkogolem, i  so
skul'pturoj, mechenye. Poskol'ku eto dlya russkogo chitatelya,  mozhno  dobavit',
chto i gospodin Bahus gde-to sygral bol'shuyu rol'. Pojmut.

     -- Rasskazhite pro vashe amerikanskoe pomest'e.
     -- |to shest' gektarov zemli k severu ot N'yu-Jorka, v dvuh chasah ezdy, v
gorah --  ryadom s gorodom  Hadson. YA kupil zdanie byvshej  konservatorii  i v
koncertnyh  zalah  ustroil  masterskie.  YA  tam  teper'  zhivu  --  ustal  ot
N'yu-Jorka, ot shuma.
     -- Vy mogli b tam  zhit' kak v bashne iz slonovoj kosti.  No vam doma  ne
siditsya, vy v raz容zdah. Vam tak nuzhny vstryaski?
     -- Zachem ya vezde  letayu? Prihoditsya! Nesmotrya na krizis poslednih let v
iskusstve, u menya mnogo kontraktov s galereyami. I oni,  znaya moyu  nelyubov' k
suete, special'no ogovorili v kontraktah,  chto ya dolzhen lichno prisutstvovat'
na vernisazhah. Konechno, oni  oplachivayut bilety  i  oteli, edu -- vse vysshego
klassa --  ne  tol'ko mne,  no dazhe i  moim  druz'yam. YA so  zlosti  starayus'
nagret' galerejshchikov. Odnazhdy my s Volodej Bukovskim, moim starym drugom eshche
po  Rossii,  gulyali  vsyu  noch'.  On,  kak  gurman  i  tonkij  cenitel',  pil
kollekcionnye vina, ya,  kak chelovek nep'yushchij, nalegal na  chernuyu ikru, -- my
za noch' nagreli ih na dve  tysyachi  dollarov.  I tem ne menee  galerejshchiki...
etot punkt ne vycherknuli. |to bylo nam stranno i gor'ko. Zrya staralis'!
     -- No kogda vy v pomest'e, to uzh tam-to sidite v uedinenii?
     -- Net.  U menya tam chasto  sobirayutsya  vedushchie amerikanskie,  nemeckie,
anglijskie uchenye. My s  nimi  obsuzhdaem problemy psihologii, nejrohirurgii,
pytaemsya dobrat'sya do tajny tvorchestva.  Provodim za  stolom bessonnye nochi.
|to i utomitel'no, i interesno.
     Menya tam chasto naveshchayut druz'ya i podolgu zhivut -- mesta hvataet. Volodya
Bukovskij u menya  byvaet. Iz Peterburga chasto priezzhaet drug yunosti Vladimir
Ivanov  --  on  teper'  svyashchennik. (Volodya,  kstati,  bol'shoj specialist  po
russkoj srednevekovoj ikone.) CHasto poseshchaet poet Kostya  Kuz'minskij -- tozhe
drug yunosti. Sejchas u menya zhivet odin iz moih uchenikov -- YUrij Ivanov. Mnogo
narodu  i  mnogo  druzej  zhivet  u menya.  Priezzhayut  iz  Rossii  moi  druz'ya
"afgancy", oni molozhe menya, no my s nimi tesno povyazany tem zhe Afganistanom.
YA legko shozhus' s lyud'mi, esli oni blizki  mne po duhu, i togda kazhetsya, chto
duhovnoe bratstvo dlilos' desyatiletiyami. Tak chto mne trudno delit' druzej na
novyh i staryh. Esli ya kogo-to polyubil, to on mne srazu kak staryj drug.
     --  Vy  vot  v  Moskve kupili  shchenka bladhaunda.  I chto, povezete ego s
soboj? Otchego bylo v Amerike ne kupit'?
     --   U   menya   doma  sem'  sobak,  tak  chto  eto  budet  vos'maya.  Dva
neapolitanskih  mastifa,  bostonskij ter'er, sharpej, mops, ih ya tam kupil. A
bul'ter'era  i francuzskogo  bul'doga iz Moskvy privez, oni tut deshevle. Vse
moi sobaki  zhivut v pomest'e. Velikih  hlopot na prirode s sobakami net. Vot
tol'ko s neapolitanskimi mastifami, estestvenno,  prihoditsya vozit'sya. No za
nimi sledit special'nyj chelovek.
     Mne tut v Moskve vsegda tak grustno ot shuma i  sutoloki, ot interv'yu, ya
ot  etogo  rvus'  na  Ptichij  rynok:  zhivotnye vosstanavlivayut  moe dushevnoe
ravnovesie.  Kogda pokupayu sobak,  konechno,  smotryu rodoslovnye. YA  dovol'no
neploho razbirayus' v sobakah...

     -- Interesno, zachem vy pereehali iz Francii v Ameriku?
     -- YA desyat' let prozhil v  Parizhe  i ochen' ego lyublyu, no terpet' ne mogu
parizhan.  Russkim  voobshche  trudno  kontaktirovat' s  francuzami,  hotya  te i
privetlivye, mozhet, dazhe  chereschur.  Mne  legche s amerikancami,  oni russkim
blizhe po harakteru. K tomu  zhe N'yu-Jork  --  odin iz  samyh krasivyh gorodov
mira. Posle nego Parizh kazhetsya takim malen'kim, intimnym...
     --  To  est' vy tuda perebralis'  po  zhitejskim  prichinam ili  vse-taki
bol'she iz-za raboty?
     -- Vse-taki  bol'she iz-za iskusstva. N'yu-Jork v to vremya  byl  stolicej
iskusstv. Pravda, teper' opyat' ona vozvrashchaetsya  obratno v Parizh.  Tam ochen'
mnogo vsego proishodit.  Parizhskaya FIAC --  samaya  ser'eznaya  v mire yarmarka
sovremennogo  iskusstva. Hochesh'  ne  hochesh', a  prihoditsya  byvat' v  Parizhe
postoyanno...  YA  s  francuzami  nachinayu   interesnye  proekty.  Oni  mne  za
simvolicheskuyu cenu prodali odin monastyr' na Luare, s  tem chtob ya tam sozdal
centr iskusstv. Tam budut provodit'sya vystavki, konferencii, koncerty.
     --  N'yu-Jork  --  on  pochemu perestaet  byt' stolicej iskusstv,  vy kak
dumaete?
     --  Otchasti  eto  iz-za  nepriyatnoj istorii  s  aukcionami  "Sotbis"  i
"Kristi".  Galerejshchiki  vzduvali ceny,  kartiny uhodili  za  ogromnye summy.
Potom, vo vremya ekonomicheskogo krizisa, publika ponesla  eti  raboty obratno
na  aukcion, a teh cen uzh ne dayut.  Skandal!  Okazalos',  chto  real'nye ceny
namnogo nizhe.  Vot, k primeru, istoriya s  Dzhaspersom  Dzhonsom. Vo vremya buma
ego  rabotu prodali za  semnadcat'  millionov  dollarov,  a  kogda  prinesli
obratno, za  nego i milliona ne davali. Skandal! Tak nazyvaemye amerikanskie
kollekcionery byli  ochen' ispugany. Oni  sil'no otlichayutsya ot evropejskih: u
nih kompleks, potomu chto oni -- molodaya naciya i doveriya k svoemu vkusu u nih
net. Nad nimi, s  ih karmanami, polnymi deneg, ne zrya smeyutsya  v Evrope. Oni
pokupayut kartiny tak, kak pokupayut chasy ot Cartier, -- im vazhna marka, a  ne
soderzhanie.
     Kak  vzduvayutsya  ceny?  Vot  Leo  Kastelli,  krupnejshij  deyatel'  rynka
iskusstv.  Da, eto on  sdelal superzvezd iz |ndi  Uorhola, Raushenberga, Toma
Vessel'mana.  I  Dzhaspersa  Dzhonsa,  kotorogo  ya  ochen' lyublyu. Potom,  kogda
nemnogo issyakli talanty, Kastelli prodolzhal gnut' tu  zhe liniyu. YA voshishchayus'
etim  chelovekom  --  on velikij  psiholog!  On  zastavlyaet  etih  neschastnyh
nuvorishej pokupat' vse chto ugodno,  vsyakuyu dryan'. Banochki s der'mom uhodyat s
aukciona za desyatki tysyach dollarov, ih vystavlyayut krupnejshie  galerei!  Odin
iz  takih  avtorov  fotografiruetsya  na fone  tualeta  --  eto  kak  by  ego
masterskaya. Kto kupit takuyu banku, srazu popadaet v high  society, ili,  kak
ego Iosif Brodskij  nazyval,  "h.. sosati". A kto eto der'mo  ne cenit, tot,
znachit,  ne  doros.  Goloe  plat'e  korolya!  YA  eto  ponyatie  dazhe  vvel   v
iskusstvovedenie.  "Der'ma  ne stoit" -- zabud'te etu pogovorku. Vot  sejchas
takaya banochka na "Sotbis"  stoit ot  shestidesyati pyati do vos'midesyati  tysyach
dollarov.
     -- A bol'shaya banka-to?
     -- Malen'kaya! V tom-to vse i delo. Grammov na sto.

     -- Da... A ser'eznoe iskusstvo prodavat'  trudno. Vot |rnst Neizvestnyj
mne govoril, chto sam ne znaet, kak derzhitsya na plavu.
     -- Da-da, imenno tak. Galerejshchiki zainteresovany v tom, chtoby kupit' za
kopejku, a prodat' za sto rublej. No nam prihoditsya s nimi rabotat'.
     -- To  est' oni vas, konechno,  grabyat. No, po krajnej mere,  mozhete  vy
skazat', chto zanimaetes' tem, chem hotite, i  delaete vse, chto hotite, chto vy
svobodny -- v rabote, v zhizni?
     -- Net,  konechno, eto daleko  ne  tak...  Ne vsegda v moem tvorchestve ya
mogu delat'  to, chego by mne hotelos'. Ved' ya povyazan mnogimi kontraktami. YA
vypolnyayu  veshchi  v  ramkah programmy toj  galerei, kotoraya mne  zakazala  ryad
rabot.  Uzhe  eto  odno  govorit  o  nebol'shoj  svobode tvorchestva.  No  esli
vypolnyat'  zakazy  chestno   i  s   dushoj...   |to  edinstvennoe,   chto  menya
podderzhivaet... v dobrodushnoj forme. A zachastuyu mne prihoditsya tak zhe, kak v
Rossii, rabotat' v stol.
     --  To  est'  takogo net, chto  vot  postavil  SHemyakin svoyu podpis'  pod
kartinoj -- i ee s rukami otryvayut?
     -- Net... Ser'eznye poiski, kotorymi ya  zanimayus' i v oblasti zhivopisi,
i v  oblasti  skul'ptury,  k  sozhaleniyu,  poka maloponyatny,  kak  govoritsya,
shirokim sloyam naseleniya. Galerejshchikov eti  veshchi yavno ne ustraivayut. Nikakogo
kommercheskogo  uspeha  s  temi  moimi rabotami,  kotorye  francuzy  nazyvayut
sophistique, ne predviditsya.
     -- Ne ozhidal ot vas takogo uslyshat'...
     -- |to prodolzhenie muchenij vseh teh ser'eznyh hudozhnikov, kotorye vedut
neskonchaemyj   poisk.  YA  eti  raboty,  kotorye   amerikanskie   galerejshchiki
otkazyvayutsya   vystavlyat',  skladyvayu.   Inogda   publikuyu.   Vot   Obshchestvo
amerikanskih  nejrohirurgov  vypustilo   knigu  "Metafizicheskaya  golova".  V
predislovii  k nej izvestnyj uchenyj  doktor Letcher napisal: "Raboty SHemyakina
pomogli mne najti otvety  na te voprosy v oblasti nejrohirurgii,  kotorye  ya
dolgie gody ne mog razreshit'".
     -- Kakie imenno?
     -- Sprosite ego sami, on govorit prekrasno po-russki.
     (Poka mne takogo sluchaya ne predstavilos'. Zato odin iz druzej hudozhnika
rasskazal,  chto Letcher odnazhdy publichno  sravnil  SHemyakina  azh s Leonardo da
Vinchi. -- Prim. avt.)
     -- Ne poladit'  s galerejshchikami  --  eto  strashno.  Vot  moj  sosed  po
pomest'yu  Leonard Baskin --  znamenitejshij klassik  figurativnogo iskusstva.
Ego raboty vo vseh muzeyah  Ameriki! Esli u menya tri doktorata (za otkrytiya v
oblasti  iskusstvovedeniya i istorii  iskusstva), to u nego  ih chetyrnadcat'.
Tem ne menee eta hudozhestvennaya mafiya, kak on  sam  govorit, pohoronila  ego
dvadcat'  let nazad. Vse  eto vremya on rabotal!  No nikto ob  etom nichego ne
znaet.  Publika  dvadcat'   let  ne  vidit  ego  novyh  rabot!  Mne  udalos'
zainteresovat' im svoih amerikanskih galerejshchikov. Oni ustroili vystavku ego
rabot. Na  vernisazhe  k nemu podhodili potryasennye  amerikancy i sprashivali:
"Kak, vy zhivy? A my dumali, vy umerli davno..."

     --  Vy vsyudu  berete s soboj vashu podrugu Saru. Ona i  v  Afganistane s
vami byla, i v Moskve na barrikadah v oktyabre devyanosto tret'ego...
     --  Da, Sara  de Kej --  moya podruga. My  s nej poznakomilis' mnogo let
nazad,  kogda Sara perevodila  teksty  Vysockogo dlya  telefil'ma o nem;  ona
otlichno govorit po-russki, nauchilas' v amerikanskom universitete.
     --  Sara,  a kak  vy,  k primeru,  pereveli  na  anglijskij  "Esli drug
okazalsya vdrug..."?
     -- |to vse ochen' trudno... YA davala skoree podstrochnik.
     -- My s Saroj vezde ezdim vmeste. Ona vedet bol'shuyu rabotu -- uchet moih
rabot,  i  kartoteku,  i  finansovye dela.  YA  zastavlyal  ee  neskol'ko  raz
risovat', no rezul'taty okazalis' plachevnymi. (Oba smeyutsya. -- Prim. avt.)
     -- Pervaya vasha zhena, Rebekka Modlen, -- hudozhnik.
     --  YA  posle etogo  bol'she  ne zhenilsya,  ya  ee  imenuyu suprugoj.  U nas
sohranilis'  horoshie otnosheniya.  My  s  nej  i v  tvorcheskom kontakte  (est'
sovmestnye  proekty)  --  ona  zamechatel'naya  hudozhnica  i  skul'ptor,  i  v
druzheskom, da i nashim chadom povyazany  navsegda. Ona pochti  ezhegodno gostit u
menya. Ona starshe menya, ej za shest'desyat, no ona prekrasno vyglyadit  i  polna
energii.
     -- Vasha doch' Doroteya ved' tozhe hudozhnica?
     --  Da.  Ej  sejchas  tridcat'  let.  ZHivet  v  osnovnom v  Afinah.  Ona
professional'no  rabotaet.  CHasto  i  podolgu  gostit  u  menya  v  imenii...
Puteshestvuet po vsem kontinentam, gde prohodyat ee vystavki.

     -- Pozhiv v Amerike, vy, navernoe, stali zayadlym avtomobilistom?
     -- Kakoj zhe russkij ne  lyubit bystroj ezdy, -- buduchi  podshofe, hochetsya
kuda-to nestis', zabyv  obo vsem na  svete...  Poetomu  ya sam  sebya ugovoril
obojti avtoshkolu storonoj. Tak chto mashinu ya sam prosto ne vozhu. Vot  -- Sara
menya vozit.
     -- A mashina u vas kakaya?
     -- U menya mashiny net... Sara, Sara! Tvoya kak nazyvaetsya?
     -- "Tojota-kemri", -- krichit ona iz drugoj komnaty.
     --  Vy  odevaetes'  po-osobennomu,  ne kak  vse. CHuvstvuetsya,  chto vashi
tualety ne sluchajny.  Mne kazhetsya, chto vy  ne mozhete  ne zanimat'sya dizajnom
odezhdy...
     -- Da, zanimayus', no ne ochen' mnogo.  V osnovnom dlya sebya. Furazhka, moi
paradnye sapogi, galife, kurtka so vstavkami  iz kozhi -- vse eto moj dizajn.
Dlya  Sary  ya  pridumal  pal'to.  A sdelano  eto  v atel'e Borisa  CHemeri,  v
N'yu-Jorke,  vse v odnom  ekzemplyare.  Brajtonskie  damy  hoteli  eto  pal'to
rastirazhirovat' ("i my takoe hotim!"), no ya vovremya vmeshalsya.
     -- A vot eta chernaya specovka, chto sejchas na vas, tozhe vash dizajn?
     -- No, no.  |to obyknovennaya soldatskaya forma, po-moemu desantnaya.  Ona
ochen' udobna. Mnogo karmanov, i cvet chernyj -- gryaz' malozametna. U nas  tam
v gorah zhivet mnogo veteranov v'etnamskoj  vojny i vse tak odevayutsya.  Takuyu
formu u nas na kazhdom shagu prodayut, ona udobnaya i deshevaya.
     -- A kak naschet Valentino, Sen-Lorana?
     -- Net, ya tuda nos nikogda ne soval, mne eto chuzhdo. Oni sami po sebe, ya
sam po  sebe. Vot moj galerejshchik Serzh Sorokko  razodevaetsya v  samyh  modnyh
magazinah, on u nas pizhon -- eto menya slegka poteshaet.
     -- Kostyum, galstuk?
     --  Vot  eto  ya  terpet' ne  mogu.  No  inogda  prihoditsya dazhe smoking
nadevat'. Kak-to  mne pozvonili  iz  rossijskogo posol'stva  -- znaya,  chto ya
vsyudu hozhu v "zelenke",  -- i vezhlivo govoryat: "Mihail Mihajlovich, my znaem,
chto vy  k odezhde otnosites'  po-osobomu, no na  prieme,  kuda vy priglasheny,
budut  El'cin  i Klinton.  Vse vo  frakah pridut, nu  i  vy  uzh, pozhalujsta,
arendujte". Nu i prishlos' naryadit'sya!
     -- Naskol'ko vy voobshche privyazany k roskoshi?
     --   YA   vsegda   zhivu   prosto,   kak   soldat.  CHelovek   ya  dovol'no
neprityazatel'nyj, nado mnoj  iz-za etogo dazhe  smeyutsya.  Lyubimaya moya  eda --
chernyj hleb i seledka. Bifshteks, kartoshka... Pivali my vse, ot odekolona  do
"Dom Perin'ona", no privychki k roskoshi u menya byt' ne mozhet.

     -- Nikto vam ne poverit, esli vy skazhete, chto nikogda ne zadumyvalis' o
tom, vozvrashchat'sya v Rossiyu ili net.
     -- V Rossiyu?.. Nu, esli  b mne  bylo let tridcat'...  YA s udovol'stviem
naezzhayu v Rossiyu, da.  No  vernut'sya  nasovsem,  snova s  chem-to borot'sya --
zachem eto  mne? Da i  vsego  v Rossiyu ne peretashchish'. Odni tol'ko  moi makety
knig,  nabroski  i  reprodukcii, neobhodimye  mne dlya raboty, na segodnyashnij
den' zanimayut sem' tysyach kvadratnyh metrov. A svyazi s zapadnymi institutami,
s uchenymi? Net, ya mogu bol'she pomoch'  Rossii,  zhivya  na  Zapade.  Pechatat' v
Rossii knigi, izdavat' zhurnaly...
     -- Vy mozhete nazvat' samoe dobroe delo, kotoroe vy sdelali v zhizni?
     -- Trudno skazat'... Dopustim,  ya  pomogayu invalidam-afgancam -- no eto
moya estestvennaya potrebnost'. YA mogu raspropagandirovat' hudozhnika,  kotoryj
mne nravitsya, pomoch' izdat'sya poetu, prichem neobyazatel'no drugu, mogu izdat'
zhurnal... Ili, byvaet, hochesh' komu-to dat' po fizionomii, a ne daesh'  -- eto
zh tozhe dobroe delo.
     -- A vyzvolenie sovetskih plennyh v Afganistane?
     -- Nu, eto odno iz del. YA zanimalsya i modzhahedami. Eshche do togo, kak imi
zanyalis'  amerikancy, ya  sdelal aukcion, vyruchil  neskol'ko  desyatkov  tysyach
dollarov  i peredal ih na radio  "Svobodnyj Afganistan", chtob  ono veshchalo na
ves'  mir o  toj  nelepoj  vojne. Posle  ya stolknulsya s  russkimi  rebyatami,
pobyvavshimi v plenu, ponyal ih tragediyu.
     -- Vy chitaete sejchas chto-nibud' dlya dushi ili eto proshlo?
     --  Kogda  vykraivayu  nemnogo  vremeni,  to da.  Po-russki.  Filosofiya,
psihologiya,  iskusstvovedenie,  poeziya. Lyubimyj moj poet -- Brodskij.  Ochen'
lyublyu Ril'ke i Rembo, ya ih  ne stol'ko chitayu, skol'ko perechityvayu.  Voobshche ya
ne stol'ko chitayu, skol'ko vychityvayu (eto formulirovka odnogo moego druga).
     -- Vashi lyubimye strochki iz vashego lyubimogo poeta Brodskogo?

     -- On veril v svoj cherep, veril.
     Emu krichali: nelepo!
     No padali steny. CHerep,
     okazyvaetsya, byl krepok, --

     eto iz stihotvoreniya o hudozhnike.
     --  Vot vy  skazali, chto  chitaete glavnym  obrazom po-russki.  A  yazyki
prochih stran prozhivaniya? Vy imi vser'ez ovladeli?
     -- No, no. YA hotya i govoryu po-nemecki,  po-anglijski, po-francuzski, no
ne mogu skazat', chto inostrannymi yazykami vladeyu blestyashche. Myslyu ya, konechno,
po-russki. V razgovore starayus' priderzhivat'sya klassicheskogo russkogo yazyka,
chisto    peterburzhskogo    stilya.   Inogda,   pravda,    inostrannye   slova
proskal'zyvayut, kogda rasslabish'sya.
     -- Izvestno, chto vy chelovek religioznyj. Vot sejchas post, i kak vy?..
     --   Ot   postov   ya   byl   osvobozhden   eshche  v   yunosti,  nastoyatelem
Pskovo-Pecherskogo monastyrya otcom Alipiem. Kogda my s ZHenej  Esaulenko, moim
drugom,  toshchie i  zamorennye, priezzhali  k nastoyatelyu,  on  podderzhival nashi
zhivoty shchedrymi  darami  iz svoego holodil'nika. "Kakoj,  --  govorit, -- vam
post,  vy  i tak ele na nogah derzhites'!" CHeloveka snimayut  s posta, esli on
slishkom mnogo truditsya, takzhe osvobozhdayutsya stranstvuyushchie.
     V etom monastyre ya byl kogda-to  na  poslushanii. CHelovek ya s  yunyh  let
dovol'no  religioznyj, i bylo takoe yunosheskoe zhelanie -- ujti v monastyr' ot
suety mirskoj, ot kommunisticheskoj...
     -- Ushli by -- ikony by tam pisali...
     -- Odna iz samyh  vysochajshih zadach hudozhnika -- napisat'  obraz. I tema
raspyatogo Hrista. K nej ya inogda tajkom podkradyvayus'. No eto bezumno slozhno
dlya  menya -- poka.  Skazhu bez lozhnoj skromnosti: segodnya ya ne  chuvstvuyu sebya
podgotovlennym k etim vysokim syuzhetam...

     Krome  vsego prochego, Mihail  SHemyakin izvesten  kak  davnij lyubitel'  i
postoyannyj uchastnik venecianskogo karnavala. Odnazhdy on zazval tuda  i menya.
YA  napisal  pro  karnaval  zametku, tret'  kotoroj  byla  pro SHemyakina.  Vot
otryvok:

     "...Na  sleduyushchij  den'  -- on  vydalsya  osobenno  syrym,  dozhdlivym  i
pasmurnym  --  poshli k  SHemyakinu. On poselilsya  so svoej obil'noj svitoj  na
Campo  Arsenale, pod  sovershenno  kremlevskoj, s  tochno  takimi zhe  zubcami,
stenoj krasnogo kirpicha.  Davnij, uzh let tridcat', lyubitel' Venecii, SHemyakin
tut  vse  znaet,  ne   raz  vystavlyalsya.  Nikakih  otelej:  "V  apartamentah
vygodnej!" --  to est'  on snimaet  chastnuyu kvartiru. On  kak raz byl doma i
raskladyval na stolah maski, privezennye iz Ameriki. Maski  on snyal so svoih
derevyannyh  skul'ptur.  SHemyakin razmyshlyal,  prohazhivalsya po komnate  v svoem
kamzole oficera Izmajlovskogo polka i dymil.
     -- Vy ne pravy,  Misha,  -- govoril ya emu. -- "Mal'boro" tak  ne idet  k
vashemu kostyumu. Otchego vy ne kurite trubku?
     -- Da vse  speshka  proklyataya,  -- opravdyvalsya  on.  --  Sem'  sundukov
upakovat', kucha kostyumov! Nu i zabyl  stol'ko vsego... U menya doma  i trubka
zagotovlena, i ochki special'nye, pod starinu... Nu nichego, ya tut kuplyu.
     I tochno, on ispravilsya. YA vstretil  ego potom na  ploshchadi San-Marko: on
progulivalsya  v  svoem   chernom  plashche,  iz-pod  kotorogo  vidnelsya   kostyum
venecianskogo kupca iz  tolstennogo mestnogo  shelka,  i kuril trubku. Za nim
shla  ego  svita. ZHena Rebekka, doch' Doroteya (prileteli special'no  iz Afin),
mat'  hudozhnika,  podruga  Sara, lejb-fotograf  L'vov (iz  Ameriki),  drugoj
lejb-fotograf,  po  familii Sato (iz  Tokio dobiralsya), russkij  hudozhnik iz
Berlina Nikolaj Makarenko,  francuz-galerist Igonne  (etot v Venecii zhivet),
potom eshche  Mark Nobel',  amerikanec-biolog iz  Londona,  kotoryj  pishet  pro
SHemyakina knizhku, a s uchenym ego zhena i vse deti, i eshche i eshche kto-to. Vsya eta
processiya  -- v  starinnyh ser'eznyh  kostyumah,  v  maskah,  kotorye SHemyakin
izgotovil  sobstvennoruchno.  |to  bylo ochen'  solidno.  Turisty besceremonno
otpihivali lejb-fotografov ("karnaval -- eto dlya vseh, a ne dlya vas odnih!")
i sami zapechatlevali redkoe zrelishche pri pomoshchi "myl'nic"...
     SHemyakin  ob座avil  svoej  truppe  antrakt,  my  poshli  v  kafe  "Quadri"
peredohnut'. Vypili (chayu; on zhe nep'yushchij), i on priznalsya:
     -- Pochemu ya tak lyublyu etot karnaval? Da potomu chto  ya, myagko vyrazhayas',
nenavizhu sovremennyj mir. Nenavizhu tehniku, nenavizhu plastik: s izobreteniem
sinteticheskih  veshchej  stol'ko  tradicij   raspalos',  nachalos'  opustoshenie,
ischezayut haraktery, rasy... Menya kak hudozhnika eto  razdrazhaet i  pechalit. YA
vynuzhden zhit' v sovremennosti, potomu  chto vybroshen  v eto  chuzhoe vremya, moj
vek -- vosemnadcatyj! Kto-to  yavno ne na tu knopku nazhal.  YA prizemlilsya  ne
tam...
     Uzh kstati -- ot etogo ni odin uchastnik karnavala uderzhat'sya ne mozhet --
SHemyakin vyskazalsya  po povodu raznyh pogibelej. No...  krajne  optimistichno.
Veneciya  mozhet utonut'  k 2000 godu,  no  ee  mozhno i  nuzhno  spasti russkim
kedrom, kotorym  ee v davnie vremena  i ukreplyali.  Raz tut skuchno ("Kak tam
Aristotel' govoril: iz  bochki vyteklo vino, ostalas' lish' burda... |to ya pro
karnaval"), tak SHemyakin  v  sleduyushchij raz  syuda privezet iz  Pitera ogromnoe
kolichestvo  hudozhnikov i muzykantov, i tut stanet veselo. On eshche zadumal tut
organizovat'  processiyu  iz  karlikov, kotorye  budut tashchit' zdorovennyj nos
imeni Gogolya: "Nado voobshche vdohnut'  v  Veneciyu novuyu  zhizn',  dat' im novoe
karnaval'noe oshchushchenie".".

     1994, 1995





     Ona  moguchaya  harakternaya  aktrisa,  kotoraya  s  godami   ne  menyaetsya,
ostavayas' takoj zhe, kakoj i byla vsegda, -- trogatel'noj i simpatichnoj.
     Na vstrechu Inna CHurikova shla chut' prihramyvaya: tol'ko chto snyali gips.

     -- Inna Mihajlovna, kak noga? Poklonniki talanta ved' volnuyutsya.
     -- Kazhetsya, vpolne zazhila. Mne v teatre eshche delayut  lechebnyj massazh, no
ya  uzhe ne  tol'ko hozhu,  no dazhe i repetiruyu  v "CHajke"  -- u menya tam  rol'
aktrisy Arkadinoj.
     Nogu  slomala   iz-za   erundy.  U  menya   rol'  v  prodolzhenii  fil'ma
Konchalovskogo  "Asya Klyachina, kotoraya  lyubila, da ne vyshla  zamuzh, potomu chto
gordaya  byla". Tam  moya geroinya zalezaet  na kuzov mashiny. Kuzov  sdelali iz
dvuh sdvinutyh  stolov, no soedinili ih ploho. YA zalezla -- oni raz容halis'.
Perelom,  gips.  Fil'm-to  pro  Asyu-hromonozhku,   vot  i  ya  teper'  hromayu.
Konchalovskij rasstroilsya sil'no. YA  zhe, kak  chelovek  delikatnyj,  pozvolila
sebe  slomat' nogu  tol'ko  na  poslednih  dublyah --  kogda  fil'm  byl  uzhe
zakonchen.  Nichego,  nichego!  |to poleznaya istoriya:  s etoj nogoj ya vypala iz
suety.  Sidela doma -- kak by pod arestom, vela tihuyu zhizn',  chitala CHehova,
razgovarivala s  synom, muzhem.  Analizirovala  svoi  otnosheniya  s lyud'mi  i,
kazhetsya, mnogoe ponyala.
     --  To, chto vy ponyali, -- eto sovsem  intimno  ili vy mozhete podelit'sya
etim s mirom?
     -- Intimno. No pro odno  ya, pozhaluj, mogu  skazat'.  YA teper' znayu, dlya
chego lyudyam posylaetsya bolezn': chtoby oni  chto-to ponyali, chtob do nih  chto-to
doshlo.  Naprimer, vot chto:  vokrug  mnogo bezzashchitnyh lyudej, oni popadayut  v
situacii, iz  kotoryh ne mogut vybrat'sya bez postoronnej  pomoshchi. I kogda  ya
sama popala v takuyu situaciyu --  situaciyu zavisimosti ot drugih lyudej, -- to
ponyala, chto  pered mnogimi vinovata. Lyudi chasto dumayut: "Samomu b kak-nibud'
prozhit', kuda uzh do  drugih". YA vspo-minala sebya i svoi  grehi, teh, komu ne
pomogla.  U menya byli situacii,  v kotoryh ya mogla by vesti sebya po-drugomu,
byt' chutkoj, a ya kak by... zanimalas'  svoimi delami! I teper' ya  boyus', chto
popravlyus' i snova nachnu begat', suetit'sya.
     -- No vy smogli sebya prostit'?
     -- Ne znayu... No soboj ya ochen' nedovol'na.

     --  A  chto  budet  v prodolzhenii  "Asi..."?  Vrode v  pervoj  serii byl
zavershennyj syuzhet...
     -- Ta Asya, iz pervoj kartiny, grandioznoj, byla mne rodstvennaya dusha --
prekrasnyj  blagorodnyj angel Iya Savvina. A vo vtoroj  serii, cherez dvadcat'
let,  Asya stala  partijnoj. Ona sekretar'  partorganizacii, zaviduet, meshaet
vsem zhit' i p'et. Mozhet li zhizn' takoe sdelat' s zamechatel'nym chelovekom? No
potom v Ase probuzhdaetsya sovest' -- kak bolezn', nachinaetsya styd  za sebya, i
etim konchaetsya kartina.
     Vot  ya vam rasskazyvala  pro svoyu nogu,  chto  ya  ispytala... A odnazhdy,
kogda my eshche zhili v  Leningrade,  so mnoyu bylo vot chto. Gleb ushel nenadolgo,
kazhetsya, v bulochnuyu. YA zhdu ego, zhdu, a vnutri  kakoj-to zhutkij strah: chto-to
sejchas dolzhno proizojti. Vdrug slyshu, kto-to skrebetsya u dveri, -- otkryvayu,
a  eto  Gleb. On na  kolenyah,  skorchilsya  ves' ot  strashnoj  boli  (eto, kak
vyyasnilos' potom,  byla  pochechnaya  kolika). I my oba dumaem, chto eto  konec.
Vse. A on povtoryaet tol'ko odno: "CHto  teper'  s toboj budet, chto  teper'  s
toboj budet?.." V eti  mgnoveniya on  dumal obo  mne, on zhalel  menya. Nikogda
etogo ne zabudu! V etom byla istina ego otnosheniya ko mne. On s etim uhodil!
     Perezhitaya bol', ispytaniya dushevnye i fizicheskie -- oni menyayut cheloveka.
On kak by lishaetsya suety, ego uzhe  tol'ko ochen' vazhnoe mozhet bespokoit'. Vot
kak Evgenij  Leonov  igral  v  "Pominal'noj molitve"  --  on igral  o  samom
glavnom... My dejstvitel'no na korotkoe vremya prihodim v etot  mir, na ochen'
korotkoe.
     Da, tak pro fil'm. YA tam rugayu demokratov, kuryu, p'yu i gonyu samogon.
     --  Vy  znaete,  ya  ran'she  tozhe gnal.  Uvlekatel'nejshee  zanyatie!  |to
iskusstvo, blizkoe, ponyatnoe i nuzhnoe lyudyam!
     --  Net, ya v zhizni  ne gonyu. Esli chto i  gotovlyu, to edu. Kogda  nichego
net, mozhno bystro i vkusno prigotovit' karavajcy. |to takie tonkie bliny bez
drozhzhej,  po receptu  moej  babushki.  Ona zhila  v  derevne  Maksy  Ryazanskoj
oblasti.  Pomnyu ee dom: bednaya  izba  v odnu  komnatu, shcheli mezhdu  brevnami,
krovat', pech', dlinnyj stol...
     Eshche ya ochen' vkusno gotovlyu shchi,  pel'meni,  bol'shie pirogi, pirozhki -- s
myasom, s kapustoj. YA otnoshus' k  etomu ne kak k  rutine, a kak k  iskusstvu.
Inogda,  byvaet, dazhe perekrestish' pirog, chtob poluchilsya.  Pirogi i pel'meni
lyublyu: eto  chto-to zhivoe, eto daet oshchushchenie doma. YA chego iz lyubimyh  blyud ne
umeyu gotovit', tak, naprimer, farshirovannuyu rybu.

     -- Vy vse domashnie raboty sami delaete?
     -- U menya byli ran'she domrabotnicy, a sejchas net. Rabotala u menya  odna
zhenshchina,  tak, byvalo, syadet i chasami rasskazyvaet pro svoyu  tyazheluyu  zhizn'.
Govorish'  ej: "Dorogaya, lyubimaya,  pozhalujsta,  voz'mite vot  eto i  sdelajte
to-to!" Sdelaet  i  opyat' rasskazyvaet... A  gde najti cheloveka,  kotoryj by
rabotal,  delal svoe delo  i nichem drugim na rabote  bol'she  ne zanimalsya?..
Najti by  takogo zamechatel'nogo cheloveka, kotoryj budet cenit' i svoe vremya,
i moe! Kak by mne etogo hotelos'... A  poka domrabotnicy net, my sami. U nas
takoj brigadnyj metod. Gleb, naprimer, tyanet na sebe  vsyu stirku, stiral'naya
mashina -- eto ego delo. Vanya  zhe pylesosit. I gotovit! Nastol'ko horosho, chto
on menya  prosto izbaloval. On mozhet  rybu zapech' v  smetane, kuricu na grile
prigotovit'...

     --  Znatoki vsegda otmechali vash nepovtorimyj stil' v  odezhde. Kak by vy
sami ego opisali?
     --  Nu, eto  ne to chtoby strogaya  elegantnost', ne  to chtoby izyskannaya
prostota...  Znaete,  mne nravitsya takoj  francuzskij stil',  kak  u  Katrin
Denev. Vrode prostoj  kostyum, no kak tam  vse produmano, kak horosho sdelano,
nikakoj nebrezhnosti -- i bezumno elegantno! Kakaya liniya, ah ty Bozhe moj!
     -- Tak u vas otkuda takie veshchi?
     -- U menya pochti vse ot moego lyubimogo model'era Sashi SHeshunova. Konechno,
est' i kuplennye veshchi, tipa ital'yanskih pidzhakov.
     (Golos aktrisy tepleet.)
     -- A kakie doma, firmy vy schitaete "svoimi"?
     -- U menya takih net, ne mogu pohvastat', -- ya byla by neiskrennej. YA ne
zhila na Zapade tak podolgu, kak, dopustim, Alla  Demidova, kotoraya tam imeet
vozmozhnost' osnovatel'no  chto-to  podbirat'.  U menya delovye poezdki, vsegda
ochen' malo  vremeni.  Mne  redko  udaetsya  kupit'  chto-nibud'  interesnoe iz
odezhdy. Najdu, byvaet,  chto-to  horoshee -- a  na  mne  eto ne smotritsya. |to
kazhdyj raz tak slozhno, dazhe, ya by skazala, muchitel'no...

     -- |ti vashi korotkie poezdki -- v osnovnom na festivali?
     -- I na s容mki: snimalas' v Venecii, v fil'me "Plashch Kazanovy". Nu razve
tam bylo u menya vremya hodit' po magazinam? YA tam rabotala... Pomnyu, kak my v
Kann vozili "Mat'". Idem po etoj lestnice na naberezhnoj Kruazett, volnuemsya,
fotografy  vokrug  suetyatsya,  ne znayut, kogo  snimat' --  neizvestno  zh, kto
poluchit glavnyj priz...  Potom  ya  tam  byla  chlenom  zhyuri;  eto uzhe  drugaya
istoriya.  Uzh  nikakogo  volneniya  pri  pod容me  po  znamenitoj  lestnice  --
bystro-bystro po nej, chtob na utrennij prosmotr ne opozdat'!  Kino  ya prosto
obozhayu. Smotrela vse konkursnye fil'my, a potom  eshche Kurosavu  i  Grinueya. A
velikij fil'm "Riano" o gluhonemoj pianistke!  YA v nee vlyubilas' tak, chto  v
kakoj-to moment  prosto nachala  rydat'. Zamechatel'naya kartina! Kak eto bylo!
Kakie tam s容mki, kakoj udivitel'nyj zavorazhivayushchij golos u Harvi Kejtelya, i
eta muzyka! Vot eto kartina...
     Ona  konchaetsya, uzhe titry, zhyuri ushlo, a ya stoyu i rydayu.  I odin kritik,
ochen' izvestnyj, tozhe stoit ryadom  i rydaet. My vzyalis' za ruki,  kak brat s
sestroj, i vmeste vyshli. A vecherom ya opyat' poshla na  "Piano": hotela uznat',
kak  zritel' prinimaet  fil'm (ochen' horosho,  kstati)  i  kto  rezhisser. |to
okazalas' zhenshchina, avstralijka Dzhejn Kempion.  Ee poceloval Bog  --  tak ona
talantliva. No chto-to  Bog daet, a  chto-to i zabiraet. Vo vremya s容mok Dzhejn
byla beremenna, no rody byli neudachny. Rebenok umer. Takaya vot plata.
     -- Da-a...
     --  V etom mae v  Kann povezut  nashu  kartinu, "Asyu  Klyachinu-II". Kann!
Prelestnyj gorodochek, ne ochen' bol'shoj. Sredizemnoe more, maj, eshche ne zharko,
vecherami  i  dozhdichek,  i  veter  --  raznaya  pogoda. Mozhno dazhe zamerznut'.
Grandioznye  oteli  pyatizvezdochnye.  Kogda  my tuda  vozili  "Mat'", zhili  v
"Karltone",  a kogda byla  v zhyuri  -- v  "Martineze".  Tam krasivo,  veselo,
beskonechnye  soiree,  sueta,  vsyudu priglashayut --  na  korabli,  na  plyazh, v
restoran, stol'ko vsego proishodit, vse v  smokingah --  bez nih na vechernie
prosmotry,  kotorye  posle  chetyreh chasov,  ne puskayut.  Mozhno  gulyat'  nochi
naprolet, balbesnichat', celovat'sya -- delat' chto hochesh'. Mozhno znakomit'sya s
lyud'mi.
     -- Vy s kem tam poznakomilis'?
     -- S Majklom Duglasom,  naprimer. I eshche  byl smeshnoj  sluchaj: ya dumala,
chto besedovala s |lizabet Tejlor. |to porazitel'no:  ona lechilas' v  klinike
ot alkogolizma,  legla  tuda zhenshchinoj  v  vozraste,  a  vyshla  molodoj!  Ona
vykarabkalas'. I  vyshla  zamuzh  za  cheloveka  pochti na dvadcat' pyat' let  ee
molozhe.  I  vot  ya  ee  vstretila  v  Kanne,  na  blagotvoritel'nom  prieme.
Proporhnula molodaya ledi vsya v belom,  s ital'yanskoj strizhkoj, s zagarom  --
nu, konechno, eto Liz! YA podoshla vmeste s Vanechkoj, stala ej govorit' horoshie
slova. A posle  mne  skazali,  chto eto  ne  Tejlor, a  ee dvojnik.  |to  tak
porazitel'no -- dvojnik! Zavedennyj special'no  dlya oficial'nyh meropriyatij!
No ya dumayu, eta dama-dvojnik ej moi slova peredala.

     -- A  vy,  navernoe, v otlichie ot |lizabet Tejlor hodite na meropriyatiya
lichno?
     -- Nu estestvenno. Razve mozhno najti dvojnika dlya menya? I potom, kuda ya
hozhu? Kogda ya rabotayu, ya beskonechno zanyata, hozhu na s容mki, v teatr. Da i ne
ochen' vse eto lyublyu. |to tak beskonechno suetno.  I potom -- lyudi kak mozaika
tam,  ya ne lyublyu takih mozaichnyh vstrech: bystro nemnogo o chem-to,  poleznogo
cheloveka uvidet', peregovorit'. |to horosho  dlya delovyh lyudej, kotorym nuzhno
mnogo poleznyh razgovorov provesti.
     -- A u vas kak by drugoj stil', tak?
     -- Da. YA lyublyu sidet' doma, dumat', chitat'...
     -- Kak vy skazali? CHitat'? Sejchas?
     -- Nu chto vy, chto vy! Literatura dlya menya vsegda mnogo znachila! |to dlya
menya bylo  vse! Literatura menya  orientirovala, formirovala  moj  vkus. YA  i
sejchas chitayu.  "Evgeniya Onegina" perechityvayu.  Nu,  on  takoj!.. Oj, nu  tak
horosho! A Brodskij, kak ego YUrskij chitaet! "GULAG" by ya sejchas ne osilila, a
"ZHivago"  perechityvayu -- eto horosho,  eto  genial'no. Esli ran'she ya  pryatala
togo  zhe  Solzhenicyna  pod matras  i  dazhe  Aksenova  chitala kak zapreshchennuyu
literaturu, to sejchas... YA, pravda, ne znayu, chem eto vse zakonchitsya... CHitayu
strashnye istorii v gazetah... Neizvestno, chto nas zhdet... A vot Vanechka malo
chitaet, i menya eto nemnogo bespokoit.
     Zato on gotovit, ya uzhe govorila. I taskaet domoj raznyh zverej. Vanechka
zavel  sobaku  -- Dzhek,  spaniel'  russkij.  Inogda lyudi obizhayutsya,  chto  --
"russkij":  dumayut,  ya  podnimayu  nacional'nyj vopros.  No eto  prosto takaya
poroda! Dzhek ryzhij,  takoj umnyj, chto inogda kazhetsya: v nego  vselilas' dusha
Mocarta  ili Pushkina. Ponimaet vse! Dobryj, ne kusaet,  ne voruet. Inogda  ya
dumayu: esli  by  lyudi otnosilis' drug  k drugu  tak, kak nasha  sobaka k  nim
otnositsya!
     Eshche est'  krolik Filimon. On est s utra do nochi, a esli emu ne  spitsya,
to  i noch'yu est. Vane kto-to podaril. |tot  krolik -- besstrashnyj. Brodit po
kvartire,  po puti perekusyvaya vsyakie provoda. On lyubit  smotret' televizor.
Nash  Dzhek  krolika ochen'  lyubit, on ego  bukval'no  oblizyvaet. |to, vidimo,
proyavlenie otcovskih  chuvstv:  nash russkij  spaniel', vidimo,  polagaet, chto
kogda Filimon vyrastet, stanet kobelem.
     -- No po  dolzhnosti  on  ne  krolik, pravil'no?  A to by vy  ego vkusno
prigotovili, kak eto u vas v dome voditsya.
     -- Net-net. Dumayu, chto krolikov my teper'  ne budem est' vsyu ostavshuyusya
zhizn', nikto iz nas. S krol'chatinoj pokoncheno. |to nevozmozhno.

     -- Kuda vy ezdite v otpusk?
     --  V Ikshu. U nas tam v kooperative  "Iskusstvo"  kvartirka,  na pravah
dachi. Reka, les,  uedinenie, dlya Gleba eto ochen' cenno. Kak vydaetsya dva-tri
dnya, tak tuda.  Nichego  osobennogo u  nas  tam  net -- tak, rozochki, ukropy,
petrushki, sel'deryushki. |to Vane udaetsya, u nego  legkaya ruka:  kakuyu semechku
ni posadit, obyazatel'no vyrastaet.
     V  Ikshe horosho  smotret' iz okna:  lug, reka,  za  rekoj otkos, na  nem
dereven'ka i poezda vdali, kak igrushechnye, a sverhu poyut pticy i sinee nebo.
Kak  v rayu. Kogda predvesennyaya pora, kogda sneg takoj  mokryj,  kak  vlazhnyj
sahar, -- mozhno pojti v les i umeret' ot schast'ya...
     -- Sem'ya, rabota, priroda -- chto eshche?
     --  Lyublyu vstrechat'sya  s interesnymi  lyud'mi.  Vot  ya  poznakomilas'  s
dramaturgom Aleksandrom Galinym. YA prosto raduyus', kogda s  nim obshchayus'. |to
zhe fantasticheskij chelovek, izumitel'nyj, svetlyj, s bol'shim  chuvstvom yumora.
On pishet svoi  ironichnye istorii i sam smeetsya ot togo,  chto  pishet!  On mne
podaril  zamechatel'nuyu rol',  v  kotoroj ya snimalas'  v Venecii.  Na s容mkah
sobralis' prekrasnye lyudi,  tam byla zamechatel'naya atmosfera. Vot eto -- moj
mir...  Ili  vot  ya poznakomilas'  s rezhisserom  Aranovichem.  Letchik,  lihoj
chelovek: ponimaete, on padal  na samolete, s  samoletom vmeste. |tot chelovek
sposoben na risk. Snimali s nim v Volhove. (Menya porazilo, chto tam v  gorode
iz  krana techet chernaya voda, ona vanny otbelivaet! |tu otravlennuyu vodu p'yut
lyudi...)
     YA rabotala  s  Igorem Sklyarom, eto grandioznyj akter. Nu i chto, chto  on
poet "Komarovo do vtorogo"? On -- glubokij i ser'eznyj chelovek!
     Sluchajno  ya  poznakomilas'  s odnim  biznesmenom,  kotoryj  ran'she  byl
prostoj inzhener...  Umnica, delaet bol'shie dela, riskuet, u nego korporaciya!
U nego mozgi iz cennogo metalla ili dragocennogo kamnya.
     |to  proizvodit  na  menya  vpechatlenie.  Takie rebyata sejchas  prihodyat!
Mozhet, ottogo, chto ya stanovlyus'  starshe,  moe  chuvstvo zhizni eshche obostrennej
stalo.  ZHizn'  dlya menya  bolee  cenna, i lyudi bolee  cenny, i  chuvstva k nim
ostree.

     -- Vy  romanticheskaya  zhenshchina,  ne  lyubite  obsuzhdat'  material'noe,  i
vse-taki: naskol'ko bogat nynche akter?
     -- Ne bogat. V teatre platyat mizer. |to teper' kak hobbi. Esli rabotat'
tol'ko v teatre, to eto  -- nishcheta. Kto snimaetsya v kino,  tot  eshche poluchaet
den'gi. Hotya na bol'shoe kino deneg ne hvataet. U  Konchalovskogo i to ne bylo
deneg!  Na  "Asyu..."!  Potomu  chto emu  eta kartina nuzhna,  a  kakomu-nibud'
bogatomu  amerikancu  ili francuzu  --  emu  plevat' na etu  "Asyu...".  Gleb
neskol'ko let  pisal zamechatel'nyj scenarij  o care i  sem'e Romanovyh, ishchet
sejchas den'gi, a najti ne mozhet...
     -- A pomnite, kakaya  vy byli  ZHanna d'Ark  v "Nachale"! ZHal', chto  togda
Panfilovu ne dali snyat' fil'm ob orleanskoj deve.
     -- Konechno, pomnyu, u menya zhe est' pamyat'... A  vot  francuzy  snyali pro
nee. Mozhet, u nih horosho poluchilos'.
     -- Dobryj vecher, pora na scenu! -- zaoral dinamik v grimernoj.
     Ona vstrepenulas', vypryamilas', vykinula  iz  golovy  vse suetnoe  -- i
interv'yu srazu konchilos'.

     1994





     On  ne delit svoi dela,  svoi  processy na vazhnye i nevazhnye: poskol'ku
"malen'kij  chelovek,  okazavshis' na  skam'e podsudimyh, stradaet  nichut'  ne
men'she,  chem   kakaya-nibud'  znamenitost'".   On  chashche  vspominaet   starye,
tridcatiletnej davnosti dela, kotorye molodym specialistom vel v  rossijskoj
glubinke, v  pyl'nyh povolzhskih gorodkah, -- a ne gromkie processy poslednih
let s uchastiem vazhnyh person. I, kak ni stranno, pri vsej svoej izvestnosti,
pri moguchem  opyte on  vovse  ne  schitaet  sebya  bol'shim  znatokom  lyudej  i
inzhenerom chelovecheskih dush. On dumaet, chto slishkom malo otgadal etih zagadok
(kuda  uzh togda  nam?..). I  polagaet,  chto slava ego  kuda  bol'she, chem ego
zaslugi...
     Genrih Padva -- chelovek iz advokatskoj elity. Kak oboznachit' ego  mesto
na p'edestale: on kto -- advokat nomer  odin v Rossii? Ili iz pervoj trojki?
Negde vzyat' tochnyj otvet: v etom remesle net tabeli o rangah, net pogon, net
dazhe  zvanij "narodnogo" i  "zasluzhennogo",  kak  v  inyh  iskusstvah.  Odni
advokaty zashchishchayut -- spasayut  -- lyudej tak, chto nikto, krome samih spasennyh
i eshche professionalov,  ob etom ne znaet, i  nevidimye miru slezy prolivayutsya
vdaleke  ot shirokih  mass. Drugim  --  schastlivcam? --  vypadaet  delat' etu
rabotu na glazah  u voshishchennoj publiki. Pochti  vsyakoe delo, za  kotoroe oni
berutsya,  okazyvaetsya  v centre obshchestvennogo  vnimaniya.  Ili  naoborot,  --
tol'ko  bol'shim  masteram i  doveryayut vesti takie processy? CHto tut prichina,
chto sledstvie?
     Genrih Padva.  On  dolgo,  ochen'  dolgo  zanimalsya kropotlivoj  trudnoj
rabotoj: zashchishchal bytovyh ubijc,  melkih  vorishek, huliganov,  pomogal chestno
delit'  bednye  sovetskie  nasledstva,  vstupalsya  za   "social'no   chuzhdyh"
spekulyantov... On byl shiroko izvesten -- v uzkih krugah, sredi  yuristov (kak
budto etogo malo!). A  potom  -- nachalas'  gromkaya slava, za-gremeli gromkie
dela: GKCHP, Vajnberg, YAkubovskij, ubijstvo Aleksandra Menya. My znaem teper',
kazhetsya, pro vse processy, v kotoryh on uchastvuet...
     On zhivet v trehkomnatnoj kvartire v tihom centre.  ZHivet odin... Inogda
sobiraetsya  s  silami i  samolichno prinimaetsya navodit' v dome  poryadok.  On
general'nyj  direktor  sovetsko-amerikanskogo  SP,  no  v  dela  biznesa  ne
vnikaet:   za  nim   tol'ko  yuridicheskie  voprosy.  Zayadlyj  avtomobilist  s
sorokaletnim  stazhem, byvshij  rallist,  Padva otkazalsya  ot  davnej privychki
ezdit' na sovetskih mashinah i kupil sebe nakonec inomarku -- "Nissan-sanni".
Da, on  gurman,  tonkij  cenitel' lobsterov  i ispanskih vin (osobenno Rioja
Faustino V), no  v budnichnoj tekuchke ne schitaet  zazornym obojtis' sluchajnym
buterbrodom  s  chaem. Vprochem,  inogda den'  prohodit  dazhe bez  buterbroda:
zabyvaet.

     -- V vas est' chto-to ispanskoe.
     -- Da, govoryat, chto moi predki iz  Ispanii.  Oni zhili tam  kogda-to. No
potom vo vremena inkvizicii nachalis' goneniya na evreev, i oni nachali uhodit'
na vostok.  Odin iz  moih  predkov,  ravvin,  osel v Italii, v Padue.  Paduya
po-ital'yanski  pishetsya  Padova;  i  postepenno,  v  russkom  variante,   eto
prevratilos' v Padva.
     -- A kakaya zhe byla nastoyashchaya familiya etogo vashego predka, ravvina?
     -- Katcenellenbogen (v perevode s idisha eto oznachaet "koshachij  lokot'".
-- Prim. per.). Potom predki perebralis' v Brest-Litovsk. Praded moj byl tam
izvestnym talmudistom... A Genrihom, po  nastoyaniyu deda, farmacevta, kotoryj
ochen' lyubil Genriha Gejne, menya nazval otec -- on byl prostoj sluzhashchij.

     -- Zachem vy  poshli v advokaty?  Vy prosto chuvstvovali sklonnost' k etoj
rabote ili vas vela mysl' o sluzhenii, nekaya ideya?
     -- Net-net. Nikakih osobyh vysokih materij. Vse bylo ochen' prosto. YA  v
yunoshestve, v shkole  eshche, poluchil ot odnoj  rodstvennicy -- Niny  Sevryuginoj,
nyne pokojnoj, podarok -- knigu "Sudebnye rechi izvestnyh russkih yuristov". YA
chital etu knizhku i prosto po-mal'chisheski  stal mechtat': ubezhdat',  govorit',
zashchishchat' lyudej... Mechtal, mechtal -- i  poshel posle shkoly v yuridicheskij, chtob
stat' advokatom. YA, konechno, sovsem ne znal, chto  eto za professiya,  kak ona
realizuetsya v nashej strane...
     Posle okonchaniya instituta ya, kak  chelovek dobrosovestnyj i  ne  imevshij
nikakih blatov, poehal po raspredeleniyu v Kalininskuyu  oblast'. I prorabotal
v samoj glubinke Rossii semnadcat' let -- s pyat'desyat tret'ego  po sem'desyat
pervyj. Torzhok, Lihoslavl',  Pogoreloe Gorodishche... V  Rzheve rabotal, potom v
samom Kalinine.
     Znaete, ya ochen' lyublyu etot period svoej zhizni. On ochen' mnogo dal mne i
po-chelovecheski, i v professional'nom smysle.

     --   Genrih   Pavlovich,   vot  vy  skazhite:   kak  advokaty  stanovyatsya
znamenitymi?
     -- Otchasti,  ya vam  skazhu,  eto eshche i vezenie. Vse advokaty -- ryadovye.
Nu,  odin  bolee   izvesten,   drugoj   menee.   Prichem  nekotorye  izvestny
nezasluzhenno, a  inye zasluzhennye -- nespravedlivo v teni!  Nekotorye  lyudi,
kotorye vhodyat  v rejtingi luchshih, voobshche prilichnymi advokatami ne yavlyayutsya.
Da, Reznik -- blistatel'nyj advokat. Ochen' horoshi Kligman, Ivanov. SHtejnberg
-- molodoj, no ochen' perspektivnyj advokat. Oni imeyut  zasluzhennuyu  slavu. A
zamechatel'nye advokaty Sergej Zurabov i  Taisiya Lempert pochemu-to  malo komu
izvestny! V rejtingi pochemu-to ne popadaet  ochen' dostojnyj, yavno vhodyashchij v
trojku luchshih advokatov po ugolovnym delam Semen Ariya. |to bezobrazie!
     -- Nu a vy lichno kak proslavilis'?
     -- S  moej tochki  zreniya, eto byla sluchajnost'. Bylo  ochen'  interesnoe
delo,  zashchita  chesti  i dostoinstva.  Po publikacii  v  "Izvestiyah".  YA stal
zashchishchat' interesy gazety. Gazeta nachala  pisat' o hode  processa. "Izvestiya"
--  otchasti v svoih interesah -- pisali, chto advokat ya izvestnyj, mastityj i
tak  dalee. Tak  vpervye  ya poluchil  etot  titul --  izvestnyj  advokat. |to
sluchilos' v konce vos'midesyatyh godov.
     -- S kem togda sudilis' "Izvestiya"?
     -- YA sejchas vam ne mogu skazat'.
     -- Vy zabyli?
     --  Ne-et, ya ne zabyl! --  Smeetsya.  -- No advokaty ochen'  shchepetil'ny v
otnoshenii informacii  o svoih klientah. YA ne uveren,  chto "Izvestiyam" sejchas
bylo by priyatno, esli  by ya upomyanul tu  familiyu. Mogu tol'ko  skazat',  chto
vopros, kotoryj tam zatragivalsya, byl ser'ezen nastol'ko, chto rassmatrivalsya
v Politbyuro v to vremya. A  moya kandidatura utverzhdalas' odnim iz  sekretarej
CK.
     -- A kak "Izvestiya" na vas vyshli?
     -- Redakciya obratilas' v prezidium Kollegii  advokatov  s voprosom: kto
sejchas bolee-menee  gramotno i kvalificirovanno vedet dela o  zashchite chesti i
dostoinstva?  A  ya byl odin iz nemnogih, chut'  li ne  pervym, kto stal vesti
takie dela. Vot na menya i ukazali.
     -- Vam udalos' vyigrat' tot process?
     -- Nu, on zakonchilsya k vzaimnomu udovletvoreniyu storon.
     -- I vy nautro prosnulis' znamenitym?
     --  Net-net. Prosto nachalsya novyj etap  v zhizni. Potom ya  sozdaval Soyuz
advokatov,  ya  vozglavil polulegal'nyj komitet  po ego sozdaniyu,  eto  shlo v
bor'be s CK partii, s Ministerstvom yusticii, i my pobedili. Advokatura togda
vsprygnula  na odnu-dve stupeni vverh! Nas  zauvazhali. A  do  etogo advokaty
byli v obshchestvennom soznanii chut' li ne posobnikami prestupnikov -- ved' oni
zashchishchali raznyh ubijc!
     Menya togda vydvigali  v prezidenty  Soyuza  advokatov,  no  ya snyal  svoyu
kandidaturu.  YA hotel  byt' advokatom, a ne prezidentom, nikakogo zhelaniya ne
bylo  stanovit'sya  chistym  administratorom.  Potom  menya izbrali  --  v znak
priznaniya zaslug nashej  advokatury --  vice-prezidentom Mezhdunarodnogo soyuza
advokatov v Parizhe.
     Posle menya vydvinuli kandidatom v deputaty Verhovnogo  Soveta -- no,  k
schast'yu,   ne  izbrali.   I  slava  Bogu.  YA  ne  gozhus'  dlya   politicheskoj
deyatel'nosti.
     -- |to vy-to ne godites'?
     --  Nu,  ya  ne  hochu  eyu  zanimat'sya.  Luchshe ya budu advokatom!  V  etoj
professii ya koe-chto  ponimayu,  ya  ee  obozhayu  i mogu v nej  prinosit' pol'zu
lyudyam.

     -- Est' takoe narodnoe  pover'e, chto  prestupniki  nikogda  ne  trogayut
advokatov. A vashu kvartiru neskol'ko let nazad obvorovali...
     --  Nu,  eto  ran'she   professional'nye  vory   priderzhivalis'   takogo
pravila... A sejchas kto  popalo voruet. Ko mne vot  v eto okno vory zalezli.
Posle   etogo  ya  vynuzhden  byl  postavit'  reshetki.  CHto-to  ukrali  togda,
videoplejer  "Schneider", naprimer. No mne posle etogo druz'ya podarili novyj
-- vidite, vot "Sony".
     -- A pojmali vora, sudili?
     --  |to  otdel'naya  istoriya.  Strashnaya   istoriya!  Oni  pojmali  pacana
pyatnadcatiletnego, zastavili ego priznat'sya, nagovorit' vran'ya. Mne govoryat:
"Priznalsya!" YA sprashivayu:  "A  advokat u  nego  byl?" --  "Net". -- "Kak tak
net?" Nachali menya ugovarivat': "My zhe s  vami  zainteresovany  raskryt'". No
mne ne nuzhno  bylo tuftu kakuyu-to, ya hotel znat' pravdu.  Nashel  ya mal'chishke
advokata, kotoryj  vyyasnil i dokumental'no podtverdil,  chto mal'chishka byl  v
den' krazhi v  Nizhnem Tagile, zanimalsya v shkole. No ego pridavili i zastavili
govorit' bog znaet chto. A nastoyashchego vora tak i ne nashli...

     -- Mnogie -- dazhe ochen' mnogie -- predstavlyayut sebe advokata chelovekom,
kotoryj za  den'gi zashchishchaet interesy klienta  lyuboj cenoj i pridumyvaet, kak
obojti zakony, povernut' vse v svoyu pol'zu i prochee.
     -- Vy menya izvinite, no to, chto vy  skazali, eto  voobshche chudovishchno! |to
ni v  kakie  ramki ne ukladyvaetsya! Kak eto --  za  den'gi obojti  zakon? Vy
izvinite, no  vy takie  uzhasnye veshchi  govorite!  Vse  ne tak, po-drugomu: my
otstaivaem prava  klienta -- u kazhdogo grazhdanina est' kompleks grazhdanskih,
chelovecheskih,  estestvennyh   prav,  predusmotrennyh  zakonom  i   pravovymi
normami. Vot eti prava  klienta  ya i budu otstaivat', znaya  zakon,  umeya ego
primenyat', traktovat', ob座asnyat' i tak dalee.
     Dlya menya zakon prevyshe vsego, a vy govorite -- "obojti zakon". YA trebuyu
i dobivayus', chtoby ego ne obhodili, ne prenebregali im, potomu chto zakon kak
raz  postroen  tak, chto on  vashi  prava zashchishchaet.  Pravoohranitel'nye organy
chasto narushayut eti zakony i, takim obrazom, ushchemlyayut nashi prava. A ya stoyu na
strazhe etih prav.
     Obhodit' zakon?!  YA vsyu zhizn' rabotal,  ne zabyvaya o  nravstvennosti, o
morali, o sovesti! YA ne ochen' ponimayu, kak vo  imya  interesov svoego klienta
mozhno vtaptyvat' kogo-to v gryaz', oskorblyat', ubivat', lomat' i tak dalee.
     Nravstvennye  osnovy!  Oni  prisushchi  mnogim,  a  mozhet,  i  bol'shinstvu
advokatov  starshego  pokoleniya.  Vprochem, da, soglasen,  mladshemu  pokoleniyu
nravstvennye osnovy prisushchi, uvy, v men'shej stepeni...
     -- Samoe glavnoe, chto sdelali v zhizni i chem gordites' -- eto chto?
     -- To, chto ya stal advokatom. |to glavnoe, i ya etim gorzhus'.
     -- Krasivyj otvet. A esli vse-taki o dostizheniyah?
     -- Nu, ne znayu, stol'ko vsego bylo... Vot ya pomnyu  odno delo, ono  bylo
let dvadcat'  nazad,  nikogo  ono  osobenno ne zainteresuet. |to byl prostoj
chelovek, familiya ego Pletnev -- eto bylo v Kalyazine, esli ne  oshibayus'.  Emu
pred座avili  banal'noe obvinenie  -- obyknovennoe hishchenie... No ya dobilsya ego
reabilitacii,  i eto zapalo mne v pamyat' na vsyu zhizn'. Tam bylo mnogo vsyakih
trudnostej  i neozhidannyh povorotov i  malo nadezhd, no  udalos' oprovergnut'
ego vinu. A nastoyashchego prestupnika posle nashli...
     Pomnyu,  bylo  potryasayushchee  delo  --  obvinyali odnogo cygana.  On i  ego
"soobshchniki" po deshevke skupali v kolhozah brosovyh, chto nazyvaetsya, loshadej,
otkarmlivali  ih,  potom  menyali  v  kolhozah zhe na bychkov,  poslednih  tozhe
otkarmlivali  i  sdavali  na  myasokombinat.  Tak  vot,  cygan  privlekli  za
spekulyaciyu,  skupku i  pereprodazhu  s cel'yu nazhivy! |to byl chestnyj  biznes,
predsedateli kolhozov na doprosah ob座asnyali vygodnost' sdelki:  vse ravno by
skotina sdohla ot beskormicy, a tut zhivye den'gi  ni za chto. Tam byla dolgaya
istoriya, no v itoge sud etih cygan osvobodil. YA eto zapomnil po ochen' mnogim
prichinam. Samo delo bylo  interesnoe. I potom, zamechatel'nyj byl etot cygan,
moj  podzashchitnyj   Nazarov!   Absolyutno   negramotnyj:   kogda   nado   bylo
podpisyvat'sya pod protokolom, on krestik stavil. Nu, neveroyatnoj krasoty byl
paren'!  I  kakogo-to udivitel'nogo, mne kazalos', blagorodstva.  I vot  vse
bylo zakoncheno, vse oboshlos', i  oni menya... v tabor priglasili. V nastoyashchij
cyganskij tabor! Oni hotya i  oseli, no shatry derzhali. I ya  v  etom tabore...
Oni mne  peli  pesni  -- ne gorodskie romansy kakie-nibud',  psevdocyganskie
inogda, a narodnye, nastoyashchie cyganskie, po-cyganski.
     -- I oni vam peli: "K nam priehal nash lyubimyj Genrih Palych dorogoj!"
     On snachala prinimaetsya podpevat' i posle spohvatyvaetsya:
     -- Net, takogo ya kak raz ne pomnyu... |to kak raz poshlyatina nemnogo, mne
kazhetsya.
     -- A podnosili stakan: "Pej do dna, pej do dna, pej do dna!"?
     --  Nu konechno,  konechno, podnosili, bylo delo.  I kostry zhgli, shashlyki
delali.
     -- I plyasali dlya vas?
     -- Tancevali.  Nu,  ne  sovsem  tak  special'no  dlya menya,  oni  prosto
veselilis'. Ponimaete, tabor! No, konechno, i dlya menya tozhe. Vot takie byli u
menya interesnye dela! Interesny ne obyazatel'no tol'ko te processy, o kotoryh
pishut vse gazety. Hotya, konechno, bezumno interesnym bylo delo GKCHP. Ubijstva
u  menya byli ochen'  interesnye. Mezhdu nami govorya,  ya zhe i znamenitogo Slavu
YAponchika, kotoryj v Amerike teper', zashchishchal dvazhdy.
     -- Nu i kak?
     -- Odin raz udachno,  a drugoj -- net: on poluchil ogromnyj srok, i lichno
ya  nichego  ne  smog   sdelat'.  Hotya  eto  byl  sovershenno   nespravedlivyj,
nepravil'nyj prigovor... Nikakoj eto byl ne reket! Oni prosto vykolachivali u
dolzhnika ego dolg, i bol'she nichego! S moej tochki zreniya, tut bylo vsego lish'
samoupravstvo.   A   kvalificirovali  eto   kak   razboj.   |to   sovershenno
nepravomernaya  poziciya, kotoraya  togda  torzhestvovala, i my nichego ne  mogli
sdelat' -- eto bylo davno, let pyatnadcat' nazad.
     --  A delo GKCHP  vy nazvali kak-to cherez zapyatuyu... YA-to dumal, chto eto
byla zametnaya veha.
     -- Znaete,  v dele GKCHP est' odno  obstoyatel'stvo, kotoroe  ne daet mne
vozmozhnosti govorit' o nem kak o dele, kotoroe... Nu, kak vam skazat'... Ono
ved' ne okoncheno. Ego prekratili  po amnistii, na poluslove.  Moya rabota  ne
konchilas' itogom! YA-to hotel, chtob Luk'yanov byl opravdan, ya byl ubezhden, chto
tak ono i sluchitsya, kak eto sluchilos' s Varennikovym.  Esli by delo doshlo do
zaversheniya...
     -- Tak kak skazat' o dele GKCHP v dvuh slovah?
     -- Nikakoj izmeny  Rodine ni u kogo ne bylo, smeshno i koshchunstvenno bylo
govorit' ob etom.  Esli  kto-to  i  dopustil formal'nye narusheniya,  tak  oni
nikakogo  otnosheniya  k izmene Rodine  ne imeli.  Iznachal'no iskusstvenno  iz
nichego sozdavali  delo.  Sovershenno absurdno: ved' togo  gosudarstva, protiv
kotorogo sovershalis' dejstviya, uzhe k tomu vremeni ne bylo! Delo  chrezvychajno
interesnoe, odioznoe i  tak  dalee, no  ono dlya menya  chisto  professional'no
konchilos' ne sovsem tem rezul'tatom...

     -- Govoryat, vy inogda vedete dela besplatno.
     --  Nu, chto znachit --  besplatno? Nu, s nebol'shoj  oplatoj, prakticheski
besplatno.  Vot  delo  Ivinskoj  prakticheski  besplatnoe.  |to,  vy  znaete,
vozlyublennaya  Pasternaka, kotoraya chetyrnadcat' let s nim prozhila, ona dvazhdy
sidela iz-za nego v tyur'me. Nu, chto znachit "iz-za nego" -- blagodarya svyazi s
nim, ne iz-za nego, a iz-za KGB, konechno. Ivinskaya byla arestovana poslednij
raz srazu posle smerti Pasternaka, u nee byl iz座at ves' arhiv. Bumagi eti ne
konfiskovali,  k  delu  ih ne  priobshchali --  a prosto  zabrali na  vremennoe
hranenie --  do ee osvobozhdeniya.  Ivinskuyu posle reabilitirovali,  priznali,
chto ona dvazhdy sidela ni za chto. Kazalos' by, chego proshche -- izvinit'sya pered
nej i vernut' iz座atoe! No -- uzhe desyatiletiya proshli, a ona ne mozhet poluchit'
arhiv. CGALI ne  hochet ego otdavat', pridumyvaet raznye  predlogi: yakoby eti
bumagi -- dostoyanie naroda, to-se, tret'e-desyatoe.
     V obshchem, ya  ne beru  deneg, kogda  delo mne  professional'no interesno,
kogda ya  ubezhden, chto  poprana spravedlivost'  i ee nuzhno otstaivat'.  Kogda
est' eti dva momenta, ya prenebregayu voprosom material'nogo obespecheniya.
     -- A voobshche razmer vashego gonorara -- eto kommercheskaya tajna?
     -- Ob etom ne prinyato govorit'. |to  veshch' dostatochno  intimnaya.  Klient
mozhet  skryvat'  svoe  bogatstvo  ili  ne  hochet pokazat'sya zhmotom.  Nu  vot
Ivinskaya -- otkuda u nee den'gi? Pensionerka... YA i ne vzyal by ot nee deneg,
ya  schitayu, eto moj  nravstvennyj  dolg pered  pamyat'yu  odnogo iz  velichajshih
poetov.  No, s drugoj storony,  esli prihodit ko  mne sovremennyj nuvorish...
Byvayut sluchai,  kogda  ya naznachayu gonorar, a  mne  otvechayut: "Nu chto vy,  my
bol'she budem platit'!" Nu, chto zhe, platite bol'she, pozhalujsta.
     -- A naoborot? Esli gonorar kazhetsya klientu slishkom bol'shim, on uhodit?
     --  V principe eto, navernoe, vozmozhno.  No ya ne pomnyu  konkretno takih
sluchaev.

     -- Vy zhivete odin...
     -- Da... Moya zhena byla vrachom, my poznakomilis' v Kalinine. YA ee uvidel
sluchajno na naberezhnoj Volgi. I skazal sebe: vot zhenshchina, kotoraya mne nuzhna!
YA potom ee nashel -- chudom...
     -- Kak, vy ne stali s nej srazu znakomit'sya?
     -- Srazu -- ne mog: ona byla ne odna. Potom u  nas nachalsya ochen' burnyj
roman,  kotoryj  prodolzhalsya vsyu  zhizn'  --  do poslednego  ee dnya.  Ona,  k
sozhaleniyu, ochen' dolgo i tyazhelo bolela; zlokachestvennaya opuhol'.  Vot. U nas
byla  dostatochno schastlivaya  zhizn'. Vzaimnaya  lyubov'! U  nas  mnogoe  udachno
poluchalos'... Proshlo uzhe mnogo let, s teh por kak ee ne stalo.
     -- Izvestno, chto vasha doch' Irina so svoej sem'ej zhivet za granicej. Ona
emigrirovala?
     -- Net, eto ne emigraciya. Moj zyat' Igor' Kovalev rabotaet  po kontraktu
na   studii   v   Los-Andzhelese,  chto  nazyvaetsya,   v  Gollivude.   On   --
hudozhnik-mul'tiplikator, avtor "Plastilinovoj vorony", "Ego zhena -- kurica",
"Sledstvie   vedut   kolobki".   Igor'   --   odin   iz   samyh   vydayushchihsya
mul'tiplikatorov. On tam uzhe dvazhdy poluchil zolotye medali, mezhdunarodnye. A
moya doch' -- professional'naya perevodchica. S nimi i moya vnuchka Alya.
     -- Kto vashi druz'ya?
     -- Vsyu zhizn' ya byl bogat druz'yami. Vrach Vladimir Gel'man, fizik Nikolaj
Lotoev,  nejrohirurg  Murat  Salamov -- eto  starye  druz'ya.  No, kak eto ni
stranno,  bol'shinstvo moih  druzej -- molodezh', eto  moi ucheniki:  Aleksandr
Gofshtejn, |dik Morgulyan, |leonora Sergeeva... YA ochen'  lyublyu molodyh, ya sebya
s nimi horosho chuvstvuyu.
     -- V presse soobshchalos', chto vy nachali vesti modnuyu nochnuyu zhizn'...
     --  Net,  ya  tak  nemnozhko  posmotrel,  chem  zhivet Moskva  noch'yu...  Ne
ponravilos' mne. Ne  zainteresovalo menya eto. Shodil  v  paru nochnyh klubov.
Mne bylo skuchno. CHto imenno skuchno? Vse!

     -- Vy zhaleete o chem-to, chto vy po rabote sdelali ne tak, kak sledovalo?
     -- Konechno, konechno! Ochen' mnogo  bylo sdelano  ne  tak. Vy znaete, chto
takoe "filosofiya na lestnice". |to kogda ostryj razgovor  konchilsya, uhodish',
i na lestnice prihodyat samye umnye mysli: "|h, chto zh ya togo-to ne skazal!  A
drugoe  ne tak  skazal!" Vot tak chasto konchaetsya  process  -- posle togo kak
vystupil,  idesh'  domoj  i dumaesh'... Redchajshie  sluchai,  redchajshie, kogda ya
dovolen byl svoimi vystupleniyami. CHashche izvozhu sebya: "Ah, zachem zhe,  kak zhe ya
zabyl skazat' chto-to, eh..."
     --  To  est'  soversheno  mnozhestvo   oshibok,   no  vy  eto  muzhestvenno
perezhivaete?
     -- U menya bylo neskol'ko del, vospominaniya  o kotoryh  zastavlyayut  menya
stradat'.
     -- My ih ne smozhem nazvat'?
     -- Odno iz etih del bylo svyazano s obvineniem v ubijstve. |to eshche kogda
ya rabotal v Kalinine. To delo slushalos' mnogo raz -- i v oblastnom sude, i v
Verhovnom  sude... YA  byl  ubezhden  --  da  i  teper'  ubezhden, --  chto  moj
podzashchitnyj ne ubival. YA mnogo let bilsya, borolsya, ya mnogogo dostig: udalos'
perejti  na druguyu  stat'yu,  vmesto  pervonachal'nyh dvenadcati ostalos' pyat'
let, -- no  ya  ne  uspokaivalsya. YA schital,  chto oni dolzhny byt' opravdany, i
borolsya  za  eto.  Delo  interesnoe,  o  nem  nado  dolgo  rasskazyvat', ono
zasluzhivaet otdel'nogo opisaniya... V  te  gody bezumno trudno bylo  dobit'sya
opravdaniya... Mne ne udalos'. |to delo do sih por dostavlyaet mne stradaniya.
     --  Stradaniya  v tyur'mah, sudah  -- mozhno  li k etomu  privyknut',  kak
privykayut vrachi?
     --  Professional'naya  holodnost'? V  bol'shej  ili  men'shej  stepeni,  k
sozhaleniyu, eto u mnogih byvaet.  Dolzhen chestno  priznat'sya,  v pervye gody ya
stradal  vmeste so svoimi  podzashchitnymi neskol'ko bol'she,  chem  sejchas. Net,
chuvstvo  soperezhivaniya  u  menya  ne atrofirovalos'  polnost'yu, prosto ya stal
chut'-chut' men'she podverzhen etim mucheniyam. CHut'-chut'.
     -- Vy nikak ne mogli -- za vse eti gody raboty --  ne vnikat' v prirodu
cheloveka, ne dumat' o  prirode zla,  o tom, mozhet li chelovek chem-to iskupit'
svoi   prostupki  i  prestupleniya...  Vam   gluboko  udalos'   proniknut'  v
chelovecheskuyu dushu?
     --  Vy  znaete,  samyj  glavnyj moj vyvod vas edva li ustroit.  Vot on:
chelovek -- eto sploshnaya zagadka. My, k sozhaleniyu, chasto sudim o yavleniyah,  o
lyudyah po ih  vneshnemu vidu. Po-moemu,  u Nicshe est' blestyashchee vyrazhenie: ham
oskorblyaet inogda, kogda hamit, a tot, u kogo hamskaya fizionomiya, oskorblyaet
vsegda. Naskol'ko zhe obmanchiva vneshnost'! A v sut'  vlezat' my ne hotim, eto
bezumno trudno. Byvayut takie lica... Sfinksy! Pomnyu  odnogo ubijcu, eto  byl
odin iz samyh strannyh i zhestokih  ubijc, kotoryh ya za svoyu zhizn'  vstretil.
Porazitel'no,  no  u nego byla  prosto angel'skaya vneshnost'! |to byl molodoj
angelok: golubye glaza, yasnye, chistye,  veselyj, takoj plakatnyj  mal'chik...
CHto ya mogu skazat'? V dushu chelovecheskuyu proniknut' bezumno trudno.
     --  To  est' opyt, obrazovanie,  chtenie,  kazhdodnevnye  usiliya  --  vse
bespolezno?..
     --  Delo  v   tom,  chto  ya  imeyu  odin  ogromnyj  nedostatok.  To  est'
po-chelovecheski eto, mozhet, dostoinstvo, no professional'no eto nedostatok: ya
ochen'  doverchiv. YA  iznachal'no idu k  cheloveku  s doveriem. YA  otkryto idu k
cheloveku. YA emu veryu pervonachal'no. Konechno, mogu zapodozrit', perestat' emu
verit', no dlya etogo nuzhen fakt...
     -- U vas kompleks prezumpcii nevinovnosti?
     -- Da,  da,  da!  Vy  ochen'  tochno  pojmali moyu mysl'. |to prisushchee mne
kachestvo.
     -- Kak u vas so zdorov'em?
     -- Gnevit' Boga ne budem, poka nichego, zhivoj.
     -- Vy chasto pominaete Boga. U vas s nim kakie otnosheniya?
     -- YA vspominayu poezdku v Ierusalim --  menya vse eto v trepet privodilo.
Mysl'  o Hriste,  o  Boge... |to bezumno volnuet. No  ya neveruyushchij. Prijti k
vere, k Bogu -- eto ochen' otvetstvenno i trudno.
     -- Kakoj vy chelovek? Kak by vy sebya sami opisali?
     --  YA dobryj.  Ochen' dobryj. Ne  hitryj -- k sozhaleniyu,  beshitrostnyj.
Doverchivyj, ya uzhe govoril. No v chem-to ya, konechno, hitryj,  v  moej rabote u
menya est' taktika, kotoraya nevozmozhna bez nekotoroj hitrosti. Mne kazhetsya, u
menya legkij harakter, no kogda ya ob  etom  govoryu  pri docheri,  ona nachinaet
gromko hohotat'. Temperamentnyj -- da.
     YA myagkij slishkom inogda. Vot my dogovorilis', chto interv'yu zakonchitsya v
chetyrnadcat' sorok pyat', no uzhe chetvertyj chas, a ya vse prodolzhayu otvechat' na
vashi voprosy...

     1995
     HHHH Elena Obrazcova HHHH

     U   nee   redchajshij  diapazon  golosa:  dve   s  polovinoj  oktavy,  ot
kontral'tovogo "sol'" do sopranovogo "do". Gerbert fon Karayan utverzhdal, chto
golos ee "prekrasnyj i dikij". |tot dar ona  shlifovala i demonstrirovala tak
uspeshno, chto  nezamechennym on ne  ostalsya: zvanie  narodnoj  artistki  SSSR,
Leninskaya premiya, priz "Zolotoj Verdi",  neveroyatno pochetnyj titul "Luchshaya v
mire Karmen" -- eto daleko ne polnyj spisok ee regalij.
     Ona rano stala izvestnoj  -- eshche studentkoj vtorogo kursa Leningradskoj
konservatorii; togda na festivale v  Hel'sinki ona vzyala svoyu pervuyu zolotuyu
medal'. Vse eshche studentkoj ona pobedila na Konkurse vokalistov im. Glinki --
i byla prinyata v Bol'shoj.
     Ona privykla  pet'  na  luchshih  opernyh  scenah  mira, ryadom  s  samymi
znamenitymi  pevcami  planety, --  no ochen' lyubit gastrolirovat' v malen'kih
russkih gorodkah i ispolnyat' starinnye romansy.

     -- Kakoj  by ni byla,  ni  stanovilas'  nasha strana,  volej-nevolej vam
prihodilos' byt' ee predstavitelem za rubezhom. Kak, tyazhkaya eto nosha?
     --  CHto  takoe predstavlyat' stranu? Pomnyu, ya poshla  v "Karnegi-holl" na
vystuplenie  Volodi  Spivakova   --  reshila  posmotret',  kak  tam  prohodyat
koncerty. I  vot  kogda on  igral "CHakonu"  Baha,  vizhu, chto-to poletelo  iz
publiki -- i vdrug u Spivakova vsya manishka krasnaya.  On pobelel licom, no ne
ostanovilsya,  prodolzhal igrat'.  I  chto-to  krasnoe --  ya byla uverena,  eto
krov'! --  stekalo  na estradu,  a  on vse prodolzhal igrat'. Potom, kogda on
zakonchil,  ushel  za kulisy.  YA  pribezhala tuda k nemu...  Okazalos',  v nego
brosili  banku  s  kraskoj! |to kakie-to  kretiny  takim  sposobom  vyrazhali
protest protiv Sovetskogo Soyuza...
     Volodya mne togda  rasskazyval:  "YA  oshchutil  dikuyu bol',  u menya dyhanie
sorvalos', v poddyh zhe popali!  Bylo yasno, chto menya zastrelili -- no ya reshil
igrat', poka ne umru". Potom on mnogo let ne igral "CHakonu", potomu chto  ona
associirovalas' s bol'yu, so strahom.
     A na sleduyushchij den'  byla  moya  ochered' pet'! Vyshla  na scenu... V  tot
vecher ya byla neobychajno horosha: na mne potryasayushchee plat'e iz sinego shifona s
shelkom, u menya krasivejshaya pricheska, kazhdaya  volosinka ulozhena! YA  podumala:
"Neuzheli u kogo-to podnimetsya ruka v menya kinut' chto-to?" Menya ohvatil takoj
strah!
     -- Vy, navernoe, bol'she vsego boyalis' za plat'e?
     --  Nu konechno, konechno, bez somneniya dazhe.  No nikto v menya nichego  ne
kinul. Moj koncert proshel spokojno i s gromadnym uspehom.
     -- I chasto vy tak podvergalis' opasnosti?
     -- Pomnyu, byl sluchaj v Majami. YA na scene, poyu -- i vdrug vizhu: po zalu
idet kakaya-to volna vozmushcheniya, s zadnih ryadov -- na menya. Dumayu: "Bozhe moj,
chto  zhe  eto  katitsya?  Mozhet  byt',  bombu  kinuli?  Da  net,  esli  bomba,
razbezhalis' by vse, a  to tol'ko  podnimayut ruki". Prodolzhayu pet'... V  zale
sideli odin ispanskij kritik, ochen'  strogij, i Plasido Domingo,  -- tak chto
mne dlya nih hotelos' spet' poluchshe. I vot v etot moment  na scenu vzbiraetsya
tucha  belyh  myshej. YA  ih  uvidela  i govoryu: "A,  b'yutiful majs..."  A sama
dumala, chto umru:  myshi begali  po scene, snovali po moim  nogam. Okazalos',
eto vse  ustroili kukluksklanovcy.  Mne togda skazali: "Vy mozhete prekratit'
vystuplenie, gonorar vse ravno budet vyplachen". YA ne soglasilas':  ved' lyudi
sobralis'!  I dopela do  konca.  Blagodarya  etim "b'yutiful majs" ya  poluchila
kolossal'nyj uspeh! Publika aplodirovala!
     S  togo  koncerta  ya  vyhodila  skvoz'  stroj policejskih,  oni  stoyali
plotnymi ryadami. V mashine menya zhdal Plasido Domingo. My poehali v restoran i
tam napilis' belogo vina. Takie byli strasti v to vremya! No  -- da, konechno,
vyhodya na scenu, ya chuvstvuyu bol'shuyu gordost' za russkij narod, za  to, chto ya
russkaya.

     -- Nu,  da eto vse v proshlom. Ved' sejchas vy  otgorozheny  ot vseh  etih
volnenij...
     -- Konechno, nevozmozhno vse vremya zanimat'sya  priyatnym, no ya starayus' po
mere  vozmozhnosti  abstragirovat'sya  ot  sovremennoj  zhizni.   Hotya   sovsem
abstragirovat'sya  ne  udaetsya...  YA vizhu, kak  zhivut nashi  artisty --  ochen'
trudno,  malo zarabatyvayut.  Mne  zhalko lyudej, i nizkij  moj  poklon  im  za
terpelivost'. YA vot tol'ko udivlyayus', chto narod takoj terpelivyj. Da, tyazhelo
slyshat' razgovory o den'gah,  videt' nishchih. V cerkvi u Nikitskih vorot, kuda
ya hozhu,  sejchas  delayut  bol'shoj  remont, na kotoryj tozhe ne hvataet  deneg.
Vozmozhno, ya dam koncert v fond vosstanovleniya hrama.
     -- U vas est' kakie-to politicheskie pristrastiya?
     --  Net,  vsya  politicheskaya zhizn' menya razdrazhaet,  ya  ustala ot vran'ya
beskonechnogo.  YA uzh  neskol'ko  let  nazad  ot  etogo ustala -- i  perestala
smotret'  televizor,  chitat'  gazety. YA pervoe  vremya  dazhe byla  schastliva,
ottogo chto ne  vizhu ni odnoj gazety. Hotya, nado skazat', vran'e bylo vsegda.
Vot, pomnyu, v  detstve ya mechtala vyjti  zamuzh za negra, chtoby ego  spasti ot
rabstva. A  kogda ya priehala v  Ameriku  i  uvidela, kak negry raz容zzhayut na
limuzinah, to  eto byla  dlya  menya kakaya-to strashnaya psihologicheskaya travma.
CHto zh menya tak obmanyvali?

     --  Moya  tvorcheskaya muzykal'naya  zhizn'  slozhilas' schastlivo:  ya pela  s
Pavarotti, s Domingo, s Karrerasom, s Krausom, s Freni, ya rabotala s Klaudio
Abbado i Dzeffirelli. Vse oni -- moi druz'ya...
     -- A v Moskve est' druz'ya?
     -- YA voobshche ne ochen' obshchitel'naya. Da i rabota zabiraet pochti vse vremya.
Dazhe so svoej podrugoj Makvaloj Kasrashvili (ona, kstati,  prekrasnaya pevica)
redko vizhus'.
     -- Vy ved' osobenno nigde i ne byvaete?
     -- U menya nakopilas' takaya  zhazhda pobyt' doma, chto, esli ya v Moskve, iz
kvartiry  pochti nikuda ne vyhozhu. Svoj dom ya ochen' lyublyu. Navernoe,  potomu,
chto  u  menya  dolgo-dolgo ne  bylo  doma!  V  vojnu  nasha  sem'ya  uehala  iz
Leningrada.  Kogda my  vernulis', okazalos',  nasha kvartira  zaselena chuzhimi
lyud'mi, a nam ostavili tol'ko tri komnaty. Potom my  zhili v Taganroge, posle
v  Rostove, ottuda ya uehala v Leningradskuyu konservatoriyu. Vse eti pereezdy,
poezdki, gastroli... Takoe oshchushchenie, chto ya nikogda ne byla doma.
     -- Rasskazhite chto-nibud' o svoih blizkih.
     -- U menya vzroslaya doch' -- Elena Makarova. YA ee obozhayu! Ona poet,  poet
ochen' prilichno.  Pravda,  opernogo golosa u nee net, no  ona  budet  horoshej
kamernoj pevicej. Nedavno ya razreshila sebe takuyu vol'nost': vzyala  ee v svoj
koncert. Ona imela svoj pervyj uspeh.
     -- U vas ved' slozhnye otnosheniya s dochkoj?
     --  Lena ochen' tyazhelo perezhivala moj razvod --  my  s muzhem  razvelis',
kogda ona  tol'ko okonchila shkolu. So mnoj ona ne zahotela ostat'sya, uehala s
otcom. Stradala ona ochen' sil'no, a ya -- eshche bol'she. Razryv prodolzhalsya  tri
goda. Nu a teper' ona menya ponyala i my s nej druzhim.
     Razvod... U  menya ostalis'  samye horoshie vospominaniya o zhizni s pervym
muzhem, za  mnogoe ya emu ochen' blagodarna. Razvod -- eto  tyazheloe muchitel'noe
ispytanie.  YA vyhodila  na scenu, nado bylo pet',  a serdce  razryvalos'.  YA
ochen' mnogo  plakala. No chto  delat'? YA prosto polyubila  drugogo --  Al'gisa
ZHyurajtisa. I vyshla zamuzh vtoroj raz.
     -- Vy svobodnoe vremya kak provodite?
     -- Slushayu muzyku,  mnogo. CHitayu, no eto v  osnovnom po  rabote. Pervoe,
chto ya  stala pokupat', kogda,  kak govoritsya,  eshche  shtanov ne  bylo,  -- eto
plastinki.  A  potom knigi.  Mne  nuzhno  bylo znat'  istoriyu kostyuma, raznye
stili, epohi. Vot knigi  --  eto  vse  moi  druzhochki, s kotorymi  proshla moya
zhizn', -- pokazyvaet ona na polki.
     -- Sejchas, pravda,  tragediya s chteniem. Neskol'ko let nazad  ya  upala s
velosipeda, povredila  glaz. Prishlos'  delat'  operaciyu. Tak  chto  segodnya ya
odnoglazaya pochti. (Smeetsya.) CHitayu s lupoj.
     Eshche  ya ochen' mnogo pishu. Vot sejchas --  knigu o tehnike peniya. YA  pishu,
tol'ko kogda pishetsya, a sidet' i vydavlivat' iz sebya ne mogu.  Potom, u menya
est'  vsyakie smeshnye rasskazy o zhivotnyh. U  menya zhili i cherepaha, i zayac, i
ezh, i pticy, i sobaki, i koty, i u  kazhdogo byl svoj harakter. YA dumayu, chto,
kogda perestanu pet', rabota nad knigami  budet moim osnovnym zanyatiem. Hochu
napisat'  knigu o  svoej zhizni. U  menya  ochen' mnogo  zapisej  dlya  nee  uzhe
zagotovleno...
     -- A kogda ne pishetsya, vy chto delaete?
     -- Gulyayu po lesu.  Lyublyu  les, v  nem brozhu  odna, nichego i  nikogo  ne
boyus'. A kogda poyut solov'i, ya mogu ne spat' nochami -- slushayu ih.

     -- Vy poete na raznyh yazykah. Skol'ko vy ih znaete?
     --   Svobodno   --    francuzskij,   ital'yanskij.   Frazy   na   urovne
"poest'-popit'" mogu skazat' na mnozhestve raznyh yazykov. Poyu  na  devyati.  YA
znayu mnogo  pevcov, kotorye legko poyut na yazyke, kotorogo ne znayut. A u menya
tak ne poluchaetsya: ya dolzhna znat', o chem poyu. I sama perevozhu, chtob znat'.
     Vy pomnite sobaku, opisannuyu Il'fom  i  Petrovym, -- tu, kotoraya  umela
pet'  po-nemecki? ZHal', chto  ya na nee  ne pohozha: ne  mogu  pet' na nemeckom
yazyke. Ne mogu pet' Vagnera. |to moya muzyka -- Vagner, no ya ne mogu ee pet'!

     -- Elena Vasil'evna, vy mozhete rasskazat' o svoej diete ili eto sekret?
     -- Vy znaete, ya raspolozhena k polnote. Moj papa byl  vysokij, strojnyj,
krasivyj i  porodistyj dyad'ka,  a mamochka -- malen'kaya i polnaya.  Oni  ochen'
smeshno smotrelis', kak Pat  i Patashon. I u menya vot vse konechnosti papiny, a
vsya seredina -- mamina. Poetomu dvazhdy  v god  sazhus' na dietu. Vot sejchas ya
tolstaya, no  eto ne tipichno. I  to  uzhe  sbrosila dvenadcat'  kilogrammov. V
poslednie gody ya sebya zapustila, potomu chto u menya mama bolela i mne bylo ne
do togo. A potom mama umerla,  i  tozhe bylo  ne do  togo. Sejchas  dvenadcat'
kilogrammov spustila, i ostalos' eshche desyat'.
     -- Kakaya u vas, interesno, dieta?
     -- Ochen' prostaya: myaso,  ryba, yajca, citrusovye. I vse eto  --  skol'ko
hochesh',  do poteri soznaniya.  No!  Vse nuzhno est'  otdel'no. Ne meshat'  ni s
kartoshkoj, ni s chem. Znaete, eto horosho i bystro pomogaet.
     -- I peniyu eto tozhe pomogaet?
     -- Mne ochen'  vazhno  vyglyadet' krasivo,  chtoby vyjti na scenu. Kogda  ya
tolstaya -- ya stradayu. Schitayu neprilichnym vyhodit' na scenu takoj.
     -- A raznye fizicheskie uprazhneniya?
     --  Net, etogo  ya  ne delayu.  Hotya ran'she lyubila hodit' na lyzhah.  I  v
shkole, pomnyu, vystupala na sorevnovaniyah.

     -- Na vas smotrit ves' mir, i vy, navernoe, perezhivaete iz-za tualetov?
     -- Odezhda...  O, kak mne  hotelos' horosho odet'sya! Konechno,  ne  vsegda
poluchalos'.  Pomnyu, v Moskve  poyavilis' anglijskie plat'ya iz dzhersi. V odnom
takom  ya prishla  pet'  v  "Metropoliten",  chuvstvuya sebya  v nem  chut' li  ne
anglijskoj korolevoj. No Solomon YUrok --  on togda tol'ko  nachal rabotat' so
mnoj -- otverg moe dzhersi i prines drugoe plat'e. YA byla strashno oskorblena.
"|to tol'ko dlya  "Metropoliten", --  tol'ko tak  emu  udalos' menya  nemnozhko
uspokoit'.
     -- |to bylo vashe pervoe nastoyashchee koncertnoe plat'e?
     --  Net,  pervoe   mne  sshil   ZHorzh  Stavropulos.  Pered  moim  sol'nym
vystupleniem v  "Metropoliten".  Stavropulos byl bol'shim  masterom  i odeval
vseh znamenitostej.  K  nim  on  prichislil  i  menya.  ZHorzh  sshil  mne  samoe
prekrasnoe plat'e na svete -- iz sinego shifona.
     Voobshche zhe mne  nravitsya odezhda firmy "Escada". Po-moemu, ona horosha dlya
bol'shih zhenshchin: skryvaet vsyakie nedostatki figury.

     -- Gde za granicej vam uyutnej vsego?
     -- V YAponii! YA tuda ezzhu kazhdyj god, mne nravitsya tam zhit'. YA tam ochen'
horosho sebya chuvstvuyu: u menya nichego ne bolit, dazhe  davlenie ne podnimaetsya.
Mne ochen' nravitsya  yaponskaya kuhnya,  ya s udovol'stviem em tam vsyakie morskie
travki.
     YA  tam prepodayu,  vedu  tam master-klass.  I  vse,  chto  nuzhno  skazat'
studentam, ya perevela na yaponskij, na kotorom ya uzhe nachala govorit'. Snachala
chitala  po  tetradi,  a  sejchas vyuchila  svoj  tekst  naizust'.  Studenty  v
vostorge! Kazhetsya, moj yaponskij nravitsya im bol'she, chem moe penie.

     --  Vy vsegda ochen' vysoko otzyvaetes' o Kallas. Vy  ee  nazyvaete  mon
Dieu...
     -- S Kallas u menya bylo dve  vstrechi. Vpervye ya  ee uvidela na konkurse
CHajkovskogo. Ona sidela gde-to daleko v zhyuri, i u menya podzhilki tryaslis'. Ne
znaj ya, chto Kallas v  zhyuri, dumayu,  luchshe  by pela  (kuda zh luchshe, v tot raz
Obrazcova i tak poluchila zolotuyu medal'. -- Prim. avt).  A nastoyashchaya vstrecha
byla v Grand-opera. Kogda  ya voshla v  zal, predstavlenie uzhe  nachalos'. Menya
posadili v lozhu i skazali: "S vami ryadom Mariya Kallas". YA smotrela na  nee s
voshishcheniem. Pomnyu, ona byla v kurtochke takoj, iz obodrannogo zajca. I ya eshche
udivilas':  "Kallas -- i v obodrannom zajce?" Posle, pravda, okazalos',  chto
eto shinshilla...  Sidim,  sidim  my tak ryadom i vdrug...  nechayanno stuknulis'
kolenkami, -- i menya budto tokom  udarilo!  Mariya srazu nachala bystro-bystro
govorit': "Vse dumayut, ya s nim  vstrechayus' iz-za ego  bogatstva. Net! YA  ego
ochen'  lyublyu,   po-nastoyashchemu   lyublyu.  |to  edinstvennyj  muzhchina,  kotoryj
dostavlyal mne udovletvorenie kak zhenshchine..." YA byla shokirovana!  Ne  srazu i
ponyala, o  chem ona govorit.  A eto ona  pro Onassisa,  kotoryj togda kak raz
tol'ko  ostavil Kallas, zhenilsya na ZHaklin Kennedi... Posle opery my  poshli v
"Maksim". YA vernulas' domoj v chetyre chasa utra i  vse  rasskazyvala Makvale,
svoej podruge, pro Kallas  -- kakaya ona, kak govorit, kak  povorachivaetsya...
Vstrechu s  Kallas  ya nikogda ne zabudu. Ona byla  kakaya-to  ochen'  strannaya,
kakaya-to kosmicheskaya, iz drugih izmerenij...

     -- CHto vy mozhete skazat' o Galine Vishnevskoj?
     -- Da... Poslednee vremya sil'noj zhazhdy vstrechat'sya net. Ona sdelala dlya
menya... ochen' mnogo plohogo sdelala. Mozhet, to byla tvorcheskaya revnost'? |to
edinstvennoe, chto ee moglo by opravdat'...
     YA zhe ej nikogda nichego plohogo ne delala. (Vse, chto govoritsya ob etom v
presse, --  vran'e.) Ved' ya  ee ochen'  lyubila. A kogda ya lyublyu  --  ya  lyublyu
navsegda.

     --  Vy  byli priznany luchshej v  mire Karmen... |to potomu,  chto vam tak
blizka ee rol'?
     -- Ochen'  blizka!  Mne ponyatna lyubov' do konca! Konkurs etot prohodil v
Barselone.  Neskol'ko vecherov podryad shli  spektakli s raznymi  ispolnitelyami
glavnyh rolej. Vse byli bol'shimi masterami: Rozalinda |lias, Dzhojs Davidson,
Grejs Bambri. Moim partnerom byl Domingo. YA molilas' pered  obrazom Madonny,
pela ej: "YA lyublyu  ego, obozhayu" -- i dumala pri  etom o Hoze. Pomnyu, Domingo
podnyal menya na ruki i propel: "Arestujte menya, ya ee ubijca" -- i ochen' dolgo
derzhal menya na  rukah na avanscene;  togda ya byla  ochen' huden'kaya. Dlya menya
eto byl  nezabyvaemyj spektakl'... Togda-to ya i ponyala,  prochuvstvovala, chto
znachit lyubit' do konca.
     YA  chelovek ochen'  emocional'nyj,  ya zhivu v obraze, muzyka kotorogo menya
"zabiraet". Mne i  rezhissera ne  nado, ya  sama vhozhu,  vlivayus' v  muzyku, a
muzyka beret menya  k sebe. |to ne vsegda byvaet -- no... pochti vsegda. Kogda
"beret", "zabiraet",  ya  rastvoryayus' v muzyke,  obraze. Kogda, naprimer, poyu
grafinyu, to  tak  starayus', chuvstvuyu sebya takoj dryahloj,  chto srochno hochetsya
omolodit'sya... Tam  i pet'-to pochti nechego, no  dramaticheski rol'  nastol'ko
sil'na, chto ya potom ploho sebya chuvstvuyu.
     Pomnyu,  ya  strashno  perezhivala, kogda moloden'koj devchonkoj,  nichego ne
znaya o lyubvi (ya polyubila vpervye v dvadcat' shest' let, moego pervogo  muzha),
dolzhna byla pet' "Karmen", vse  eti strasti-mordasti...  YA  nichego etogo  ne
znala,  eshche  ne  ponimala  etogo!  Mne   prihodilos'  polagat'sya  tol'ko  na
intuiciyu...
     Pomnyu,  byl ochen' smeshnoj sluchaj:  v dvadcat'  shest' let ya pela staruhu
grafinyu v "Pikovoj dame". A Germannom byl Zurab Andzhaparidze, divnyj tenor i
krasavec, v  nem  chuvstvovalas'  poroda.  Izumitel'nyj  byl  chelovek,  ochen'
mudryj, solnechnyj, on ochen' mnogomu menya nauchil v Bol'shom teatre...
     Da.  Tak  poyu  ya grafinyu,  tu scenu, gde ona umiraet i ko  mne prihodit
Germann (obratite  vnimanie  --  "ona",  no  "ko  mne" --  Prim.  avt.).  On
brosaetsya  peredo  mnoj  na koleni i  poet: "Esli by  vy  znali..." -- i vsyu
menya... trogaet! A  ya eshche  devchonka, so mnoj pervyj  raz takoe delayut,  ya  v
shoke!  No  reagirovat'  bylo  nel'zya,  ya  ved'  sidela  licom  k  publike! YA
prodolzhala  igrat' staruhu grafinyu... Potom Zurab mne  skazal: "Ah, Lenochka,
kak  by  ya  hotel  imet' takuyu babushku"  (ona  proiznosit eto  s  gruzinskim
akcentom. -- Prim. avt.).

     -- Odnazhdy  v  Milane, v cerkvi  San-Marko,  na prazdnike  dvuhsotletiya
teatra La Skala, ya pela svoj pervyj "Rekviem" Verdi. So mnoj peli Pavarotti,
Gyaurov, Freni, hor La Skala, dirizhiroval Abbado. Vse zhelayushchie ne vmeshchalis' v
cerkov', na ploshchadi sobralas'  tolpa... Posle "Rekviema" dolzhen byl nachat'sya
koncert, no nachalo zaderzhivalos', nikto ne ponimal pochemu. I tol'ko potom my
uznali prichinu. Okazalos', eshche  vo  vremya nashego ispolneniya  v cerkov' voshel
kakoj-to dedul'ka, skazal: "Bozhe, krasota kakaya!" -- i tut zhe na meste umer.
Poluchilos', chto eto emu my peli "Rekviem"! Ego nesli iz cerkvi cherez  tolpu,
a my v eto vremya peli...

     -- Elena Vasil'evna, vy dumaete o tom  vremeni,  kogda ujdete so sceny?
Vas eto strashit?
     -- Net-net. Dumayu, esli my v zhizni chto-to teryaem, stradat' nel'zya. Esli
teryaem, znachit, imeli. Ne  vse lyudi  imeli  chto teryat',  ne vsem  bylo o chem
zhalet'! Skol'ko u nas talantlivyh lyudej,  kotorye nichego ne  uvideli, nichego
ne sovershili  i  dazhe  ne  sdelali  kar'eru!  U menya  zhe  zhizn'  byla  ochen'
interesnaya.  YA byla schastliva!  Da  ya  i  segodnya schastliva... Mne  kazhetsya,
teper' ya  znayu, chto takoe  ad i chto takoe raj. Dumayu,  posle smerti my budem
sovershenno prozrachnymi. I  esli ty chelovek plohoj, vse  budut videt', chto ty
plohoj, -- eto  ad. A esli ty horoshij, vse budut videt', chto ty  horoshij, --
eto  raj.  Nadeyus', ya umru prezhde, chem  perestanu pet'. Kogda ya umru, ya budu
pet' -- v rayu...

     1995





     On byl moguchij kloun. Krome togo, byli takzhe Semen Semenych Gorbunkov  v
"Brilliantovoj ruke", Kuz'ma Kuz'mich v "Kogda derev'ya byli bol'shimi", Balbes
v "Pse  Barbose i  neobyknovennom krosse". Bez etih  bessmertnyh  personazhej
galereya obrazov sovetskih lyudej vyglyadela by po men'shej mere obvorovannoj.
     On sobiralsya dozhit' do  sta let, no poslednim ego  prizhiznennym yubileem
stalo 75-letie.
     U nego byli neimovernye zaslugi pered cirkom, to est' v dele vospitaniya
podrastayushchego  pokoleniya,  i  pered  otechestvennym kinematografom.  A  takzhe
bol'shie  dostizheniya v  dele kollekcionirovaniya  anekdotov. Vot odin iz  nih,
rasskazannyj  im  mne  v  hode  interv'yu  (delo bylo  kak  raz  pered zimnej
sessiej).


     "Bog  s dvumya  angelami proletayut  nad  Zemlej.  Kak  raz  v institutah
gotovyatsya  k  sessii.  Letyat nad odnim institutom  --  tam  studenty zubryat,
shpargalki  delayut.  Angely sprashivayut:  "Bozhen'ka,  eti  sdadut  sessiyu?" --
"Ne-e, ne sdadut".  Drugoj institut. Tam professorov slushayut, konspektiruyut,
ne spyat nochami... "Sdadut?" -- "Net, -- otvechaet  Bog. -- Ne sdadut". Tretij
institut. A tam p'yanka-gulyanka, muzyka igraet, kakie-to baby prishli...  "Nu,
eti-to uzh tochno ne sdadut?" --  "|ti?  |ti sdadut". -- "A pochemu, Bozhe?"  --
"Oni zh tol'ko na menya nadeyutsya!"

     V 1926 godu,  v pyatiletnem  vozraste,  Nikulin vpervye  popal v cirk  i
zahotel stat' klounom.  V  tot pervyj raz  -- i posle  vsyu  zhizn'  -- "pahlo
opilkami  i, konechno, konyushnej.  |tot stojkij zapah cirka  nichem  nevozmozhno
perebit'". A privel ego v cirk otec -- veselyj i yumornoj  chelovek, lyubitel',
cenitel'  i sobiratel' anekdotov, sochinitel'  cirkovyh  repriz  i  estradnyh
miniatyur. Potom,  pravda,  Nikulin povzroslel  i kakoe-to  vremya  somnevalsya
naschet cirka: "Uzhe v pervom klasse ya stal ponimat', chto est' professii bolee
interesnye, chem kloun. Naprimer, pozharnik ili konnyj milicioner".
     Hotya  net;  ne polozheno  konnomu  milicioneru imet'  vpechatlitel'nosti,
voobrazheniya  i  uzh  tem bolee  doverchivosti.  A imenno eti  kachestva proyavil
shkol'nik mladshih klassov YUra  Nikulin, kogda v  Smolenskoj  kreposti, vokrug
ploshchadki, gde yakoby obedal Napoleon, on polzal i iskal ostatki istoricheskogo
obeda --  osobenno pochemu-to ryb'yu  kost'. Kak by  sovershenno vser'ez. Hotya,
konechno, eto byla chistejshej vody klounskaya repriza.
     ZHizn' potom vsemi sredstvami pytalas'  otvlech' Nikulina ot etogo  plana
--  sdelat'sya klounom. Naprimer,  dvumya vojnami -- finskoj  i Otechestvennoj.
Armejskaya sluzhba  rastyanulas' u nego na sem' let; sama vojna, da dva goda do
vojny,  da eshche  god  posle.  CHto  takoe  armiya, vojna dlya  velikogo artista,
razumeetsya, krome tyagot, razlichnogo geroizma,  boevyh  nagrad i  vozmozhnosti
kazhduyu minutu  byt' ubitym? |to rabota  nad  soboj,  nablyudenie za zhizn'yu  i
krepnushchaya uverennost' v tom, chto zhizn' uzh tochno igra.  "Gde-to kazalos', chto
ya prodolzhayu igrat', kak igral kogda-to s rebyatami vo dvore",  -- pisal on  v
svoih memuarah, v detstve u nego tozhe bylo ruzh'e, pravda, slomannoe. A kakie
kontrasty! Poluchiv  pod gotovym k vojne Leningradom vintovku i budenovku, on
potryasenno  govoril sebe:  "A ved' vsego-to  desyat'  dnej  nazad  ya v Moskve
smotrel v  teatre "ZHenit'bu Figaro!" Kak  bystro v zhizni mogut  peremenit'sya
dekoracii...
     A chto  on vzyal  s  soboj  iz  domu? Knizhku pro  SHvejka  (odna  iz samyh
lyubimyh)  i tetrad' s  polutora  tysyachej  anekdotov. Otsyuda  byl odin shag do
konferan'se  divizionnoj samodeyatel'nosti,  kakovym  on  i stal  na  vstreche
novogo, 1943 goda. Potom, v gospitale -- posle kontuzii -- on otrashchival usy:
"pridayut  licu  muzhestvennyj  vid". V svobodnoe  ot vyrashchivaniya  usov  vremya
uchilsya igrat' na gitare i taki pyat' akkordov vyuchil.
     Vot okopnaya improvizaciya, gotovaya repriza --  ih u nego mnogo raskidano
po  zhizni.  V  byvshem  nemeckom  blindazhe  -- ego  tol'ko chto  zahvatili  --
obnaruzhilas'   ruchnaya  mysh'.   Voennosluzhashchij  Petuhov  zamahnulsya  na   nee
prikladom: "Mysh'-to  nemeckaya.  -- Da  net, --  otvetil ya. -- |to nasha mysh',
leningradskaya.  CHto, ee iz Germanii  privezli? Posmotri na  ee  lico..." Vse
rassmeyalis'. Mysh' ostalas' zhit'" (citiruetsya po knige "Pochti ser'ezno".)
     A  kak-to poshli ryt'  transhei.  "Instrument  vzyali?" -- sprashivaet  pro
lopaty  major. "Vzyali!"  --  bodro otvetil ya i vytashchil iz-za golenishcha sapoga
derevyannuyu lozhku. Vse zahohotali, major tozhe. Nastroenie u nas podnyalos'".
     V konce 1944 goda zampolit  nakonec zametil i pridumal: "Nikulin, ty  u
nas   samyj    veselyj,   mnogo   anekdotov   znaesh',   davaj-ka   organizuj
samodeyatel'nost'".
     Nikulin  podobral  ryzhuyu kosu  (iz  razbitoj  parikmaherskoj), grim  iz
gubnoj pomady,  izgotovil nos iz  pap'e-mashe,  vzyal u starshiny botinki 46-go
razmera -- i vyshel klounom.
     Den' Pobedy Nikulin otmetil shiroko,  yarko, s ogon'kom: on  s tovarishchami
szheg polurazvalennyj saraj -- ot chuvstv i dlya illyuminacii.
     V  eto zhe samoe  vremya v Moskve  ego zhdali roditeli.  "Vsyu  noch' otec s
mater'yu  gulyali, hoteli projti na Krasnuyu ploshchad',  no tam sobralos' stol'ko
narodu, chto oni ne sumeli  protisnut'sya".  |to vam napominanie o tom, chto za
vremya   bylo  i  kakoj   nakal  emocij,  kakaya  kollektivnost';  chuvstvuyushchie
individualisty, hudozhestvennye natury byli  togda ne ochen' kstati. Nikulin s
ego  strannymi povadkami,  s pechal'yu  na lice -- eto  vse tak  podozritel'no
dolzhno  bylo vyglyadet'. Ne spryach'sya on tak schastlivo  v cirke,  chto b s  nim
bylo?..
     Razve odin tol'ko CHaplin mog by vernut'sya  s vojny  takim negeroicheskim
sposobom, kakim eto sdelal  Nikulin. Predstav'te sebe dlya nachala pobedu 1945
goda: kinohronika s Belorusskogo vokzala, tolpa s cvetami, orkestry, slezy i
ob座atiya. Dalee titry:  "Proshel god"  (ego  ne puskali domoj celyj  god posle
pobedy). Iz vagona  na pustoj  perron --  kak  na manezh -- vyhodit Nikulin s
geroicheskimi -- po  krajnej  mere,  po  ego  zamyslu  -- usami. Nikto ego ne
vstrechaet... On peshkom idet po Moskve domoj na Razgulyaj. Pervym delom mchitsya
k  devushke,  v kotoruyu  vlyubilsya v  shestom klasse,  on  s nej vsyu  vojnu vel
intimnuyu perepisku, ee  pis'mami nabit ego dembel'skij chemodanchik. Frontovik
ozhidaet nagrady, on vser'ez rasschityvaet na davnost' i vernost' svoej lyubvi,
na "geroicheskie" usy. No devushka priznaetsya grustnomu klounu, chto sobiraetsya
zamuzh --  za  geroicheskogo nesmeshnogo letchika.  Letchik, vidno,  s  vojny  ne
opozdal...
     |to eshche ne konec syuzheta.
     Nikulin v tot zhe den' idet na stadion smotret' kakoj-to vydayushchijsya match
-- otec razdobyl  bilety.  A posle -- eto kak  klounskaya parodiya  --  on  "s
podrostkami sosednego dvora igral  v futbol.  Starushka, u kotoroj my razbili
myachom steklo, gorestno govorila:
     --  Nu  ya ponimayu, eti  shkol'niki -- shalopai,  no YUrij-to, voin usatyj,
kuda on lezet?"
     Zavershayushchaya babushkina replika razoblachaet  eti  davno uzhe uchastvuyushchie v
reprize usy...
     Bylo emu togda  azh  25 let. Bez  raboty, bez  remesla, bez obrazovaniya.
ZHizn' na  izhdivencheskuyu skupuyu kartochku!  Sochuvstvie  i  zhalost' okruzhayushchih!
"Kak zhe tak, -- dumal togda on, --  v samodeyatel'nosti ved' ya blistal, a tut
v teatrah morshchatsya?.."
     Nachal'nik  66-go  otdeleniya  milicii  poprekaet ego tuneyadstvom i, chtob
reshit' vopros, zovet k sebe rabotat'.
     No on ne  idet v  "mentovku",  potomu chto prohodit konkurs srazu v  dva
mesta! I v Kamernyj  (teper' -- imeni Pushkina)  teatr, i v  cirk. Tak kuda zh
idti? "V cirke  legche i bystree mozhno proyavit' sebya,  najti novye interesnye
formy klounady, i reshil idti v cirk", -- reshil  on, v osnovnom poddavshis' na
ugovory otca. I politicheski eto bylo bezuprechno: "Strane nuzhny byli klouny",
posle vojny-to.
     Na klounskih etih kursah ego hvalili i  stavili v primer:  "U vas takoj
glupyj vid, vy tak horosho ispugalis', molodec!" A za uspeshnuyu sdachu ekzamena
posle 1-go kursa cirkovoj mestkom vydal Nikulinu nagradu -- order na pokupku
galosh. Sem'ya byla v vostorge ot takoj roskoshi, ot takogo uspeha.
     Sem'ya  -- eto dolgo  byli tol'ko roditeli. Do  togo  momenta, kogda  po
schastlivoj  sluchajnosti  on slomal  sebe nogu -- popav pod loshad', kotoryh v
cirke,  kstati,  polno.  Studentka  Tanya,  kotoruyu on, tol'ko  uspev  s  nej
poznakomit'sya, priglasil na  predstavlenie, byla pri etom "ledenyashchem  krov'"
attrakcione  i,  konechno,  poluchila  prilichnyj  zaryad emocij  i vpechatlenij.
Bukval'no pered etim  "dorozhno-transportnym proisshestviem"  devushka sprosila
Nikulina: "A ty v cirke chem  zanimaesh'sya?"  So slovami "sejchas uvidish'" on i
popal  pod etu stremitel'nuyu loshad'... Tanya potom stala naveshchat' Nikulina  v
bol'nice, oni vmeste preodolevali trudnosti i v itoge, konechno, pozhenilis'.
     Tanya potom dolgo igrala mal'chikovuyu rol' (poka sama ne rodila mal'chika)
v  odnom   attrakcione   --  na   temy  francuzskoj   klassovoj  bor'by.   I
devochki-zritel'nicy, takih smeshnyh klounskih istorij polno v cirke, slali ej
zapiski -- zvali na svidanie.  A esli ser'ezno, to eto bylo  udobno i voobshche
zamechatel'no  --   na  mnogomesyachnye  gastroli  po  strane  (vsyu  ob容zdili)
otpravlyat'sya s molodoj zhenoj.
     ZHizn' na  kolesah --  takimi slovami dazhe  nazyvalas' odna glava  v ego
knige. "My lyubili ezdit'. Veshchej s soboj brali nemnogo -- chemodan  da meshok s
postel'yu.  V  poezde  ya  s udovol'stviem  znakomilsya  s  poputchikami,  lyubil
posidet'  v   kompaniyah  i  poslushat'  interesnye  istorii,  raznye  sluchai,
anekdoty.  Vo  vremya stoyanki poezda  vybegal  na perron kupit' chto-nibud'  u
mestnyh torgovok".
     Odnazhdy v  takoj  situacii on uvidel, kak pojmali  zhulika. Tot  rabotal
ochen' interesno: vletal na ostanovkah v pizhame i s chajnikom v kupe i zanimal
polsotni -- "kuricu kupit', otdam  cherez  pyat' minut, ya  iz sosednego kupe".
Posle Nikulin mnogo razmyshlyal o tom, chto  sredi zhulikov voobshche mnogo lyudej s
akterskimi sposobnostyami. U nego s teh sih por voshlo v privychku vyiskivat' v
gazetah opisanie  tehniki raznyh  afer,  eto byli dlya  nego uroki akterskogo
masterstva.
     A odnazhdy na gastrolyah  v Kieve on poznakomilsya so svyashchennikom Ivanovym
--  byvshim  klounom.  Tot prihodil inogda  v  cirk...  I ochen'  boyalsya,  chto
prihozhane  uznayut  o  byvshej ego professii.  Te zhe  udivlyalis',  otchego  eto
batyushka agitiruet ih zagotavlivat' seno dlya cirkovyh  loshadej.  |to chudesnoe
prevrashchenie klouna v svyashchennika  privelo Nikulina k sovershenno  spravedlivoj
mysli  o tom,  chto  puti  Gospodni  neispovedimy,  a vovse ne  k  besplodnym
razmyshleniyam o tom, chto-de odno delo i te i drugie delayut.
     Dal'she, kak  izvestno, byl triumf, gastroli  po SSSR i vsemu ostal'nomu
miru. Strannye, ni na chto prezhde izvestnoe ne pohozhie roli v kino, k kotorym
on  otnessya  s  neobychajnoj trepetnost'yu.  Iz  fil'mov  s  Nikulinym  narodu
zapomnilos' mnozhestvo letuchih fraz, a eto zhe ne zrya.

     --  YUrij  Vladimirovich! ZHizn' menyaetsya, krugom raznoe proishodit,  a vy
vse  tot  zhe  priyatnyj,  chestnyj,  poryadochnyj  chelovek.  |to  udivitel'no  i
pouchitel'no...
     -- Kak  skazat'... Sovershenno chestnyh lyudej  ved' net. Net, ne  hochu iz
sebya delat'  svyatogo. "YA nichego ne ukral, ya nikogo ne obmanul, ya nesu tol'ko
dobro  i radost' lyudyam" --  eto bylo by uzhasno, esli tak napisat'. Takogo ne
byvaet, k takomu mozhno tol'ko stremit'sya...
     Nu  da, kto-to uznal,  chto ya mnogo pomogayu artistam cirka  (kazhdyj  raz
proezzhaya  mimo  lyuboj   bol'nicy,  vspominayu,  skol'ko  horoshih  lyudej  tuda
ustroil), i ton u menya iskrennij,  i glava v knige u menya  nazyvaetsya -- "Ne
vri!". I vot  uzhe u menya, k  sozhaleniyu,  sozdalsya imidzh dobrejshego cheloveka,
takogo, kotoryj nikogda ne vret. I nikomu ne otkazyvaet.
     -- Da chto zh tut plohogo?
     --  Tak ya  ved' ochen' perezhivayu. Vse  eti  gody, nachinaya s perestrojki,
menya  na  ulice karaulyat  lyudi: "YA  priehal special'no k vam, potomu chto mne
bol'she ne k komu obratit'sya,  a vy  lyudyam pomogaete". Nu esli b ya  byl  hot'
deputat,  mog  by cherez pravitel'stvo chto-to sdelat'...  No  ya ne deputat. I
potom, u  menya zh  rabota. Esli vse brosit' i dobit'sya  kakoj-to erundy, chtob
cheloveka  prinyali ili hot' vzyali  u  nego  zayavlenie, -- tak  na eto  poldnya
ujdet.  Dlya menya samoe  tyazheloe  -- govorit'  "net",  otkazyvat'. Ko  mne  i
prohodimcy  prihodyat,  i zhuliki, i nahaly, ih srazu  vidno.  Prosyat deneg na
bilet, deskat', obokrali, a im ehat'. Nepremenno vyshlyut. Dayu. Tak ni odin ne
prislal. Ni odin.
     Nikulin besstrashno,  muzhestvenno rasskazyval pro sebya nelepye klounskie
istorii.  Vot,  naprimer, odna.  On dolgo  sobiral pochtovye marki, nakopil 6
tysyach shtuk. I strashno rasstroilsya potom, sluchajno uznav, chto ne sledovalo ih
prikleivat'  k stranicam  al'boma  stolyarnym kleem --  namertvo.  Sovershenno
klounskaya situaciya! "Smeshnoe i tragicheskoe -- dve sestry, soprovozhdayushchie nas
po zhizni".
     On ponarasskazyval -- i ustno,  i v knige -- mnozhestvo istorij, kotorye
ego predstavlyayut ne v luchshem  svete. Takih durackih istorij u kazhdogo polno!
No drugie pomalkivayut...
     -- YA pro  eto pisal, chtob pokazat' -- ya absolyutno takoj zhe, kak vse, --
ob座asnyal mne Nikulin. -- YA vot opisal, kak menya vygnali iz tira za to, chto ya
strelyal po lampochkam. Nu, po lampochkam. A drugie, mozhet, koshek veshali, eto zh
kuda huzhe...
     -- Vot vy v knizhke pishete: "Mnogie staralis'  sebya pokazat'  drug pered
drugom kak mozhno vygodnee. A Gajdaj -- net". CHto, i Nikulin -- tozhe net?
     -- Kogda kto-to sebya nachinaet pokazyvat' vygodnee, chem est', mne stydno
stanovitsya, nelovko i neudobno za nego. Puskaj pro tebya drugie govoryat...
     YA, naprimer, redko rasskazyvayu pro vojnu. Kogda menya prosyat  chto-nibud'
vspomnit',  kak  ya  voeval, ya  rasskazyvayu  obyknovenno  sleduyushchij  anekdot.
Demobilizovannyj soldat vernulsya domoj, sozval rodnyu i tri  chasa rasskazyval
pro to, kak voeval. A kogda zakonchil, ego malen'kij syn sprashivaet: "Papa, a
chto na fronte delali ostal'nye soldaty?"
     A net, tak drugoj. Vnuk sprashivaet  deda, voeval li tot. Ded  otvechaet:
"Nu". -- "CHto "nu"?" -- "Nu, ne voeval".
     Kogda snimali yubilej Gerdta, rezhisser mne  govorit: naden'te nagrady. A
ya  etogo  ne  lyublyu. Tak, nadevayu  po  prazdnikam Krasnuyu Zvezdu, a  na Den'
Pobedy kolodki.
     On vspominaet v knige pro  to vremya,  kogda so svoim partnerom Mihailom
SHujdinym rabotal assistentom u znamenitogo Karandasha: "Sluzhashchie, artisty nas
v  glaza nazyvali holuyami,  prihlebatelyami, mal'chikami na pobegushkah... Menya
ne smushchali podobnye razgovory".
     -- Tochno ne  smushchali! --  vspominaet  on.  --  Karandash byl dlya menya --
svyatoj, ya mnogoe emu  proshchal, pritom chto harakter u nego byl ne sahar. I eshche
ya  chuvstvoval,  chto mnogogo  ne  znayu  i  nado  uchit'sya. Skol'ko talantlivyh
klounov provalilos'  iz-za neznaniya  tehnologii cirka! Pokojnyj  Tenin,  ili
Mozgovoj, kotoryj chut' ne povesilsya...
     Moj  otec --  ya  ne  pisal  ob  etom  v  knige  --  byl  chelovek  ochen'
talantlivyj, ochen' ostroumnyj. No gordyj! Vot nado pojti k cheloveku, kotoryj
utverzhdaet repertuar, emu ne  to chtoby vzyatku dat', no chto-to podarit' -- ne
idet! Nado kogo-to vzyat' v soavtory -- ne beret! CHut' chto ne  tak -- hlopnul
dver'yu, ushel. My bez deneg sideli...
     I  eshche on chasto opazdyval.  Na vazhnye vstrechi, gde dolzhna byla reshit'sya
ego sud'ba! Iz-za etogo ego ne prinimali...
     --  A  vy  okazalis'  bolee  gibkim, chem vash  otec.  Nauchilis'  smiryat'
gordynyu... Da?
     -- Da. Konechno...

     |pigrafom odnoj  iz  glav  svoej  knigi  Nikulin postavil slova  svoego
lyubimca  Stanislava  Ezhi  Leca: "Kogda  obez'yana rassmeyalas',  uvidev sebya v
zerkale, -- rodilsya chelovek".
     I dal'she ot sebya: "YA vsegda radovalsya, kogda vyzyval u  lyudej smeh. Kto
smeetsya dobrym smehom,  zarazhaet dobrotoj i drugih. Posle  takogo smeha inoj
stanovitsya   atmosfera:   my   zabyvaem   mnogie   zhiznennye   nepriyatnosti,
neudobstva".
     V knige on eshche napisal:
     "Navernoe,   chtoby  idti  v  klouny,  nuzhno  obladat'  osobym   skladom
haraktera,  osobymi  vzglyadami na zhizn'. Ne kazhdyj  chelovek soglasilsya by na
to, chtoby publichno smeyalis'  nad nim i chtoby kazhdyj vecher ego bili, -- pust'
ne ochen' bol'no, no bili, -- oblivali vodoj, posypali golovu mukoj,  stavili
podnozhki.  I  on,  kloun, dolzhen padat', ili, kak govorim my v cirke, delat'
kaskady...  I  vse  radi togo, chtob vyzvat' smeh.  ...Pochemu lyudi  smeyalis'?
Dumayu,  prezhde vsego potomu,  chto ya daval im  vozmozhnost' pochuvstvovat' svoe
prevoshodstvo  nado  mnoj.  ...Okruzhayushchie ponimali,  chto sami oni  na  takoe
nikogda ne poshli by". |to, bessporno, mudraya mysl'.
     On rasskazyvaet:
     -- Odno upominanie o  cirke uzhe lyudyam priyatno! Skazhesh' im: "YA iz cirka"
-- ulybayutsya. I eto dazhe kogda  ya ne byl eshche izvestnym klounom!  |to gorazdo
luchshe, chem skazat' -- "YA rabotayu na kladbishche". Ili v OBHSS.
     A rassmeshit' -- eto  trudno. Vot predstav'te, vyhodit kloun, a  publika
ne  smeetsya.  Takoe  byvalo  so  mnoj!  Kogda  ne  tak  vyhodil,  ne  s  tem
nastroeniem,  ne  tak dvigalsya, ne  to govoril, ne tak  pel. A  vot  odnazhdy
zapel, golos  sorvalsya  -- smeyutsya.  Aga! YA  eto  beru  na  vooruzhenie.  Ili
pridumal vyhodit' s  avos'koj  (molodye  uzh ne pomnyat) --  tozhe  smeyalis'. S
chekushkoj -- smeyalis'. Tak postepenno, po krupicam vyuzhival smeh u publiki.
     Ne skroyu, v  shkole  vse menya  priglashali na dni  rozhdeniya,  potomu  chto
znali, chto ya vseh budu smeshit'. Rozygryshi, rasskazy, igry kakie-to. YA vsegda
ispytyval  radost' ot  togo,  chto  lyudi smeyalis'.  Nauka  dokazala:  esli  v
bol'nicu  zapuskat'  klounov, deti  vyzdoravlivayut  bystree. Pro  eto  ya  ne
rasskazyvayu -- eto ya ne pridumyvayu, eto nauchnyj fakt.
     -- Mozhet, vam potomu udaetsya smeshit' lyudej, chto vy ekstrasens?
     -- Net.  S ekstrasensami ya vstrechalsya, oni  otmetili moyu horoshuyu auru i
dobrotu, no i otsutstvie u menya ekstrasensornyh sposobnostej tozhe.
     --  Anekdoty  v  vashej  zhizni.  Pohozhe,  eto  vy  vyzvali  modu  na  ih
kollekcionirovanie  i  publikaciyu  sbornikov...  Klounada  -- eto  ved' chto?
Materializaciya anekdota?
     -- Da, da,  konechno. Komediya situacij  i polozhenij. A k anekdotam  menya
priuchil otec. On chasto vstrechalsya s artistami estrady  -- on ved'  pisal dlya
nih -- i prinosil s  etih vstrech anekdoty.  YA kazhdyj raz zhdal s neterpeniem,
kogda on vernetsya i nachnet rasskazyvat'...
     U otca byla osobaya kleenchataya tetrad' s anekdotami, eshche s gimnazicheskih
vremen, s  yatyami. Mne  bylo let dvenadcat',  kogda ya  vpervye ee  raskryl...
Nekotorye  anekdoty  byli  zashifrovany.  Otec  skazal,  chto  budet   mne  ih
rasskazyvat' postepenno.
     On peredal mne sekret, kak rasskazyvat' anekdoty.
     -- Tak skazhite zhe etot sekret!
     -- K slovu. K mestu nado rasskazyvat'. Togda lyuboj anekdot vyigryvaet.
     -- A-a... A ya-to dumal...
     -- To, chto ya  lyublyu anekdoty, yumor, eto ne sluchajno, eto svyazno s  tem,
chto  stal klounom.  YA vsegda  lyubil rasskazyvat' anekdoty, smeshnye  istorii.
Kogda ya zastavlyal lyudej smeyat'sya,  to  chuvstvoval, chto  delayu poleznoe delo.
"Vyzvat' smeh -- gordost' dlya menya".
     A esli menya kto-to rassmeshit,  dlya menya  chelovek  stanovitsya bogom. Kak
Rajkin, Henkin, CHaplin. "Ogni bol'shogo goroda" ya desyatki raz hodil smotret'.

     --  Navernoe, samoe strashnoe  nakazanie -- eto  kogda cheloveka sazhayut v
odinochku. YA predstavlyal sebe takih lyudej, sidyashchih v SHlissel'burge...
     Dlya  chego  ya  zhivu,  rasskazyvayu istorii,  smeyus'?  Dlya  lyudej.  Obozhayu
smotret' komedii  v horoshej  kompanii.  CHtob byt'  souchastnikom etogo  dela,
smotret', kak lyudi  reagiruyut. Oni zhe zarazhayut! Ne nado smotret' fil'm po TV
--  nado idti v kino. Lyudi nastraivayut  vas, i vy vse vosprinimaete tak, kak
nuzhno. Ser'eznyj fil'm -- zal molchit, i  eto molchanie vas tozhe organizuet. A
esli po televizoru, to v samyj  dramaticheskij moment syuzheta babushka govorit:
"Peredajte mne sol', pozhalujsta..."
     -- A  pomnite, kak vy v pyat'desyat pervom godu voshishchalis' televideniem?
"Ves'  vecher  nikto  ni  o  chem  ne  govoril.  Vse smotreli  televizor.  |to
dejstvitel'no chudo!"
     -- Tak  ya zh nichego ne govoryu...  YA schastliv, chto mogu  posmotret' po TV
futbol'nyj match. Tem bolee  --  sejchas nevozmozhno smotret'  na stadione. Vse
uznayut: "Nikulin  prishel!"  Kak zab'yut gol, vstaet  publika  i smotrit mne v
lico: kak reagiruyu? I na  plyazhe v Sochi -- tolpa sobiraetsya. YA snimayu  shtany,
krugom gomon: "Trusy-to, trusy, smotrite, v polosku!"
     No mne  vse zhe  luchshe,  chem Magomaevu. Togo odnazhdy  s  plyazha  prishlos'
uvozit' na lodke, kogda poklonniki nachali rvat' na chasti ego odezhdu.

     "YA  zhe   priderzhivalsya,  kak  vsegda,  politiki  uklonchivyh  otvetov  i
otkrovennyh sporov staralsya izbegat'", -- napisano v knige.
     -- Kogda vyshla znamenitaya kniga  Karnegi,  mnogie govorili, chto tam pro
podhalimov i  dlya podhalimov.  No  ya  tam nashel mnogo veshchej, kotorye  v svoe
vremya  sam  pridumal  i ispytal.  Kak sdelat', chtob  chelovek ko mne  otnessya
luchshe,  skazat'  chto-to, chtob  cheloveku ponravilos', raspolozhit' ego k sebe,
gde-to delikatno promolchat'?
     I bol'shej  chast'yu ya sam dodumalsya! |to vse ved' bylo  i  do Karnegi, on
prosto summiroval i obobshchil.
     YA, naprimer, nikogda ne skazhu, chto fil'm plohoj ili chto repriza plohaya.
Zachem govorit': "|ta kartina  govno"? YA luchshe  skazhu: "Mne ne nravitsya".  Ne
lyublyu obizhat' lyudej!
     Kak-to  Igor' Il'inskij  pozval  ego  rabotat'  v  Malyj  teatr, s  tem
pricelom, chtob peredat' nekotorye svoi roli. Nikulin emu otvetil: "Skazhu vam
otkrovenno,  esli by eto sluchilos'  let desyat' nazad, ya poshel by  rabotat' v
teatr s udovol'stviem.  A nachinat' zhizn' zanovo, kogda tebe uzhe pod sorok --
vryad li est' smysl".
     -- Tak u vas  chto zh, byli somneniya,  chto  cirk  vybran  pravil'no? I vy
mogli smenit' amplua?
     --  Net, ya eto skazal,  chtob ego ne obidet'. YA ochen' horosho znayu, chto v
teatre ya b nichego ne sdelal.

     -- A chto vashi vnuki? Oni vas vosprinimayut kak klouna?
     -- Net, oni menya  vosprinimayut kak prostogo dedushku. Oni malen'kie i ne
mogut sebe predstavit', kakoj ya byl i kakoj stal.
     -- Zdorov'e pozvolyaet vypivat'?
     --  Pozvolyaet, hotya sahar v krovi i  povyshennyj. YA  lyublyu eto delo.  Ne
vino, ne pivo -- a  vodku. Poluchshe -- moskovskogo zavoda "Kristall". YA v nee
veryu.
     My tam  ved' snimali  syuzhet, na  "Kristalle". S pervogo raza  ne vyshlo.
Direktor stol nakryl,  posideli...  Nu i ne do s容mok  stalo. Potom prishlos'
eshche  raz priezzhat'.  Vot, raz zashla  rech', anekdot pro  vypivku.  Milicioner
sprashivaet: "Mal'chik, a tvoj otec samogonku varit?" -- "Net, ne varit. On ee
syruyu p'et".
     A zakusku lyublyu samuyu prostuyu. Seledochka, kolbasa varenaya  (kopchenuyu ne
lyublyu).  Voobshche moe lyubimoe  blyudo  --  kotlety s makaronami. A  iz supov --
lapsha kurinaya, sup iz potrohov.
     K  sozhaleniyu,  stol'ko   lyudej  ushlo,  s  kotorymi   mne  bylo  priyatno
vstrechat'sya i vypivat'. Takih lyudej ostalos' ochen' i ochen' malo...
     V poslednee vremya ya polyubil vot kak provodit' svobodnye vechera. Sadimsya
s zhenoj, ustali, pod vyhodnoj den', vypivaem vdvoem. Nikto ne meshaet. Vypili
po  ryumke -- i  nachinaem razgovarivat'.  CHto-to vspomnili.  Kto-to  poshutil.
Kto-to pozvonil.  Obsuzhdaem.  Smotrim vmeste fil'm kakoj-nibud'. Knigi lyubim
chitat'.  |to udivitel'no...  Vot eto  okazalos'  v tepereshnem polozhenii moem
samoe priyatnoe...

     On byl  v KPSS. Kloun-kommunist -- eto  zhe mnogoobeshchayushchee protivorechie.
Kak etogo ran'she nikto ne zamechal?  Mozhno pridumyvat' anekdoty -- i reprizy,
nachinayushchiesya s situacii: "Vstupil kak-to kloun  v  partiyu..." Ili: "Prihodit
kloun na partsobranie..." No -- pozdno uzhe, eto sejchas ne smeshno.
     -- YA schastliv, chto ne stal deputatom! Mozhet, i stal by, ne ujdi ya togda
v  89-m  s  predvybornogo sobraniya. Mne stalo  obidno za  Koroticha, kotorogo
reshili togda provalit'. YA skazal, chto eto nechestno,  i ushel. I on tozhe ushel.
Teper' dumayu: "Esli b proshel, to chto by ya tam, v parlamente, delal? Zeval by
tam, teryal vremya?"
     A to, chto segodnya  proishodit, -- razve mozhet etomu vsemu byt' kakoe-to
opravdanie? Net,  ne  mozhet.  Ne imeli  my  prava  dovodit' stranu  do  togo
sostoyaniya, v kotorom ona sejchas. A kak gazety vrut! V pis'mah bol'she pravdy.
YA ih mnogo  poluchayu, v osnovnom -- deneg prosyat. Frontoviki  sprashivayut: "Za
chto zhe voevali?  CHtob sejchas pomirat' s golodu?" I  CHechnyu  ya  ne proshchu nashim
pravitelyam, ne proshchu...

     Idet  fotos容mka  Nikulina  s  yubilejnym  tortom,  so  svechkami.  Syuzhet
stepennyj, ser'eznyj, no ya  ne mogu uderzhat'sya ot hohota. Potomu  chto  kogda
vblizi torta okazyvaetsya kloun, kogda on s tortom tet-a-tet, licom k licu...
     -- YUrij Vladimirovich!  Nu  eto zhe  nespravedlivo, chto  kloun uhodit  ot
torta celym i nevredimym! Vy sami razve ne chuvstvuete nelovkosti?
     On ozhivlyaetsya  i nachinaet rasskazyvat', kak eto dolzhno vyglyadet'. V ego
voobrazhenii dejstvie otklonyaetsya ot obychnoj shemy:  dvizhetsya chelovek, a tort
nepodvizhen. On daet raskadrovku.
     Kloun  nad tortom, naklonyaetsya  nizhe, eshche  nizhe, vot  on uzhe v torte, i
poslednij  kadr  (eto  on  ob座asnyaet fotografu)  -- s  kremom  na udivlennom
klounskom  lice... Fotograf delaet stojku...  No  Nikulin, vmesto togo chtoby
sygrat'  po  pridumannomu  im zhe scenariyu,  vstaet  i  odevaetsya -- ehat'  v
cirkovoj internat,  sluzhit'  primerom  dlya molodezhi.  Esli b  ne  eta vechnaya
speshka... A  s  drugoj storony, tak on uzhe i ne kloun, no -- direktor, pust'
dazhe i cirka. I emu inogda prihoditsya zhertvovat' smeshnym radi solidnosti.
     Na torte bylo, razumeetsya, 75 svechek.
     --  YA zhdu ot mediciny novyh uspehov -- takih, chtob mozhno bylo dozhit' do
sta let.
     -- Do sta? U vas chto, est' na dvadcat' pyat' let rascherchennyj plan?
     -- Netu plana. Prosto  -- zhit'. Mne eto interesno! A pro vozrast u menya
lyubimyj anekdot  takoj. Odesskij. Dve podrugi vstrechayutsya, odna  sprashivaet:
"Nu  kak  pozhivaesh',  staraya  blyad'?"  Vtoraya  otvechaet:  "A pri  chem  zdes'
vozrast?" Vy zhe  pomnite, anekdot nado rasskazyvat' k slovu... Ah da, vam zhe
eto  publikovat'...  Kak  zhe byt'? Vy znaete  chto... vmesto  "blyad'"  mozhete
napisat' "kurva".
     -- YUrij  Vladimirovich, vy izvinite, no mne kazhetsya, chto  "kurva" -- eto
obidnej, po smyslu netochno, da i kak-to menee prazdnichno... Tak chto s vashego
pozvoleniya ostavim "blyad'". I kstati, zabyl vas sprosit': v chem smysl zhizni?
     -- Da esli b ya znal, razve b ya s vami sejchas razgovarival?..

     1996
     HHHH Lyudmila Zykina HHHH

     "Lyudmila Zykina"  --  eto zvuchit emko i smachno.  |to imya s  dokumentnoj
dostovernost'yu peredaet  nastroenie i  vkus sovetskoj russkoj zhizni, kotoroj
vse  my -- odni bol'she,  drugie men'she  --  zhili i dyshali, i dyshali  tyazhelo.
Partiya, vojna,  rabota, Lenin  -- da, vsego etogo  bylo bol'she,  chem  nado v
zhizni; pro  vse eto Zykina pela mnogo  i iskrenne. A eshche  --  pro molodost',
lyubov', voobshche chuvstva, pro razlichnuyu krasotu i raznogo  roda chistotu. Vsled
za Evgeniem Oneginym Lyudmila Zykina tozhe enciklopediya russkoj zhizni. I,  kak
Onegin,  mozhet vyzvat' strannye  chuvstva u teh, kogo neostorozhno perekormili
ni v chem ne vinovatoj klassikoj.
     Slushaem  li  my Zykinu?  Vy skoree vsego  ne ponyali  voprosa;  net,  ne
mimohodom  po  radio  "Mayak",  ne  v  starinnyh  dokumental'nyh  fil'mah,  a
po-nastoyashchemu -- chtob sest', postavit'  disk (a to i vovse pojti na koncert)
i pogruzit'sya, vniknut'... Net, my,  pohozhe,  ne  baluem ee svoim vnimaniem,
potomu  chto kazhetsya,  budto  my  ee  slyshali  dostatochno, chto  ona  vezde  i
vsegda...  Mezhdu  tem kak Zykina  ne tol'ko emblema epohi, ne tol'ko polpred
vsego sovetskogo i russkogo, no i prosto velikaya pevica s redchajshim golosom,
s moguchimi  chuvstvami, kotoraya sposobna ne tol'ko ispytyvat', no  i donosit'
do nas...
     Sejchas, kogda  eta moda -- rugat'  vse  sovetskoe  -- vrode  proshla (my
mogli  eto  predvidet', glyadya na vostochnyh nemcev v  edinoj teper' Germanii,
kotorye davno uzhe s neozhidannoj teplotoj vspominayut ushedshuyu v nebytie GDR) i
na  slovo "sovok" glupo  obizhat'sya, kogda nikto uzh  ne pojdet zhech'  po nocham
demokraticheskie  kostry  u Belogo doma, dazhe na moskovskih koncertah Zykinoj
ej teper' aplodiruyut stoya.
     Ee poka chto nikomu  eshche ne udavalos' perepet'.  A poet  ona ni mnogo ni
malo 50 let.

     Sredi mnogih zasluzhennyh regalij Lyudmily  Georgievny  Zykinoj, kotoraya,
kazhetsya, poluchila  vse  myslimye zvaniya i nagrady,  nespravedlivo ne hvataet
odnoj: medali "Za  spasanie na vodah". No tut Zykina sama vinovata -- otchego
ona takaya skromnaya? Otchego ne dala hod tomu delu? A delo eto bylo tak:
     -- Kak-to v Avstralii poshli my s  Gridinym (eto byl  moj muzh)  na plyazh.
Zashli v vodu, otplyli ot berega. Nepodaleku ot nas eshche kakoj-to kupal'shchik. I
vdrug  on  ves'  ischezaet  pod  vodoj,  tol'ko ruka torchit! YA  govoryu  muzhu:
"Po-moemu, chelovek tonet".  Emu tozhe tak pokazalos'. Nu, my i vytashchili etogo
inostranca -- on byl vrode anglichanin.
     -- Vy s nim kak-to ob座asnilis'?
     -- Kuda! On takoj byl neschastnyj. Ne mog poverit', chto ostalsya zhiv. Emu
bylo  ne do "spasibo".  Da  i ya daleka ot etogo --  chtob  zhdat'  ot  kogo-to
blagodarnosti...

     Samyj  ponyatnyj  (v horoshem  smysle  slova)  teoretik mass-kul'tury  (v
horoshem smysle i etogo slova tozhe) segodnya -- Leonid Parfenov. Imenno k nemu
avtor obratilsya za  professional'nym  razborom tvorchestva Zykinoj i  nauchnym
ob座asneniem prichin ee slavy.
     I vot chto rasskazal kul'turolog:
     "Zykina  --  eto  takoj  pesennyj Vasilij  Terkin.  |to  nasha Monserrat
Kabal'e. |to Kabaniha russkoj estrady -- velichestvennaya, carstvennaya.
     Proshche  vsego  bylo by  skazat':  eto kitch, ryadyashchijsya  v  psevdonarodnyj
kostyum. I bylo vremya, kogda yajcegolovye k  etomu otnosilis' kak k ubozhestvu,
meshchanstvu, poshlosti.  Da, eto  lubok, -- nu i  chto? Vse  zhanry horoshi, krome
skuchnogo.  A menee vsego mozhno  etim pesnyam pripisat' skuchnost'. Slava Bogu,
my  dozhili do postmoderna,  kotoryj  vse  priznal  iskusstvom i vse  priznal
sostoyavshimsya.  Takie veshchi,  kak  "Na  pobyvku  edet  molodoj moryak", "Ivushka
zelenaya, nad rekoj sklonennaya", "Orenburgskij platok", "Mama, milaya mama" i,
konechno zhe, "Techet reka Volga", -- eto  absolyutnye shedevry, gde ni  slova ne
ubavit', ne pribavit'.
     |to chast'  russkogo  poslevoennogo  kosmosa,  eto  chast'  obraza  zhizni
strany. SHla  rossijskaya urbanizaciya. Lyudi  massovo pereezzhali  iz derevni  v
gorod, selilis' v slobodah -- i Zykina obsluzhivala  etu slobodskuyu kul'turu.
Kogda "Na  pobyvku edet molodoj moryak", to  on derzhit put' kak raz v poselok
gorodskogo tipa. Pesnyu slushali i lyubili milliony proletariev.
     I  vse eto  vremya u vlasti v  strane byli lyudi,  v esteticheskuyu sistemu
kotoryh  Zykina  vhodit  neizbezhno.  CHto takoe vysokaya lirika, naprimer, dlya
CHernomyrdina? Ne chto inoe, kak zykinskoe penie.
     A yavlyaetsya li eto strogim iskusstvom? Ne vazhno. |tot vopros  vyhodit za
ramki  nastoyashchego  issledovaniya.  Vazhno, chto  Zykina  voshla  v  istoriyu  kak
klassik.  Mne, kak  cheloveku,  zanimayushchemusya  TV, nevozmozhno  ne  prinyat' vo
vnimanie vot chego: grazhdane etoj strany ne mogli ne slyshat' Zykinoj: doma po
radio, vo dvore iz okon rabochego obshchezhitiya, u babushki na plastinke ili eshche v
kakoj-to  situacii. Oni  nepremenno  znali pro "orenburgskij platok"  i  chto
"izdaleka  dolgo...".  Lyudi,  kotorye  etogo  ne znayut,  menya  absolyutno  ne
interesuyut  --  ne  yavlyayas'  grazhdanami etoj  strany, oni  ne yavlyayutsya  moej
auditoriej. Do toj stepeni, do kakoj my -- deti svoih roditelej (a my na sto
procentov  ih deti), do toj stepeni my i auditoriya Zykinoj, nravitsya nam eto
ili net".

     Otkuda est', poshla Zykina Lyudmila Georgievna?
     Ona rodilas' v raboche-krest'yanskoj sem'e, nebogatoj i  rabotyashchej. Sem'ya
byla dalekaya ot myslej naschet chistogo iskusstva i iz vseh vidov truda horosho
sebe  predstavlyavshaya   tol'ko   fizicheskuyu  rabotu:  otec   --   rabochij  na
hlebozavode,  mat'  --  sanitarka.  Pet' --  eto  u  nih  bylo  dlya dushi  i,
razumeetsya,  sovershenno  besplatno.  Kogda  Zykina   stala  professional'noj
artistkoj,  rodnya   strashno   udivlyalas',   chto   takoe   sugubo  zastol'noe
vremyapreprovozhdenie  mozhet nazyvat'sya rabotoj i oplachivat'sya luchshe, chem trud
dazhe molotobojca.
     Peniem  sem'ya  interesovalas'  i  uvlekalas'   do   samoj  neveroyatnoj,
nepravdopodobnoj stepeni.  CHut'  chto --  srazu  pet',  prichem s fanaticheskoj
samootdachej. Glavnoj pevun'ej  byla babka.  Zykina vspominaet: "Babka moya iz
ryazanskogo  pesennogo  sela,  znala  sotni  pripevok,  chastushek,  svadebnyh,
horovodnyh pesen, zaplachek i shutovin.  Mat' tozhe lyubila i umela pet'. I otca
moego oni v dom prinyali  po glavnomu dlya nih principu --  on ponimal penie i
sam pel,  pel vsegda  --  i kogda grustno, i kogda  radostno".  Naschet otca,
kotorogo brali po vokal'nomu cenzu, -- eto, kazhetsya, ne shutka.
     Babka ej ob座asnyala: "Pesnya, Milusha (domashnee  prozvishche Zykinoj),  lechit
vsyakuyu tosku-pechal'..."  To  est' process peniya okazyval na  nih  sovershenno
narkoticheskoe  vozdejstvie!  (Sejchas  profilaktiku  takogo  roda  narkotikov
uspeshno provodit televidenie, kotoroe est' otrezvlyayushchaya parodiya na nastoyashchee
iskusstvo.)
     Ne  odna  tol'ko  sem'ya  Zykinyh  pela  --   sosedi  tozhe  etim   delom
interesovalis'. "Davajte, Zykiny, pet'", -- i v  prazdniki, i v budni s etim
prihodili. Kak vidim, eto  byli  ideal'nye usloviya dlya  raskrytiya pevcheskogo
talanta. Zykina i zapela...
     Pervoe publichnoe  vystuplenie (ne schitaya peniya  na semejnyh  zastol'yah)
sostoyalos'  v  tret'em  klasse, na  spektakle "iz  starinnoj  zhizni" v  Dome
pionerov: "Beloj  akacii grozd'ya dushistye". No, razumeetsya, nikakih myslej o
professional'nom penii. Ona hotela stat' letchicej, dlya chego v  parke prygala
s parashyutnoj vyshki. Pet' ona rasschityvala v svobodnoe ot poletov vremya.
     Ne uspev vyuchit'sya  na letchicu, na vojnu Zykina poshla  tokarem. Ej bylo
12 let (na  zavode  navrala, chto  starshe, -- poverili iz-za bol'shogo rosta).
Ona togda polagala, chto "tokar'" -- ot slova "tok".
     Ej sluchajno udalos', poschastlivilos' iz svoej samodeyatel'nosti popadat'
v hudozhestvennyj mir -- v foje kinoteatra "Hudozhestvennyj" ona pered fil'mom
tancevala chechetku. Zarabotok byl  neveroyatno  bogatyj, sejchas  ego  nikakimi
tyshchami ne uravnovesish':  za vecher -- buhanku hleba  davali. Bez ocheredi, bez
kartochek,  bez  kakogo  by  to ni  bylo Torgsina! Na ruki!  |to bylo  prosto
neveroyatno... Plyasala i, razumeetsya, kak legko dogadat'sya, pela. Ne tol'ko v
"Hudozhestvennom", no  i  po  gospitalyam.  "Sinij  platochek"  v  obyazatel'nom
poryadke. Sejchas  tochno  drugaya epoha, kak drugaya planeta;  revolyucii, putchi,
vybory i  vojny byvayut, no  chtob pesni vyzyvali vsenarodnuyu slezu  --  takoe
razve vozmozhno? Teper' chtob hot' kakaya-nibud' sleza, malo chetyreh kupletov i
treh akkordov -- daj serial v sto serij, da i to...
     Zykina togda pela i chastushki, vot zamechatel'nyj obrazchik:

     Kto voennogo ne lyubit,
     ya sovetuyu lyubit'.
     Obrazovannyj parnishka,
     znaet chto pogovorit'.

     V  1945-m ej 16 let.  Vybirat' zhiznennyj put'? Da  nechego tut vybirat'.
Popela, razvleklas', a  utrom na rabotu.  Nado trudit'sya na  proizvodstve  i
imet'  rabochuyu  special'nost'.  "Aktery,  schitala ya  togda, --  eto  osobyj,
izbrannyj  narod,  i vneshne  krasivyj, i obyazatel'no  odarennyj, i  vse  imi
voshishchayutsya". (Iz ee memuarov.)
     To  est'  posle vojny  ona  hodila  v  "Udarnik", smotret'  vystupleniya
artistov   v   foje   pered  kino  --  kak,   byvalo,   sama   vystupala   v
"Hudozhestvennom", -- no dlya nee eto  byli dva raznyh mira s propast'yu mezhdu.
Komu  bol'shie sceny, a  ej  horosha  i samodeyatel'nost' v derevyannom  klube v
CHeremushkah.
     I  tem  ne  menee.  Kak-to   gulyala  Zykina   s  podrugami  po  ploshchadi
Mayakovskogo,  i  vdrug  vidyat  -- ob座avlenie  o konkurse.  Ona  posporila na
morozhenoe, chto "ne slabo" shodit' na etot konkurs v hor Pyatnickogo;  nu pet'
zhe  vse  umeyut,  podumaesh'. Spela.  Vladimir Zaharov, rukovoditel'  hora, ee
togda sprosil:
     -- Ty gde rabotaesh'?
     -- V shvejnoj masterskoj.
     -- Perehodi k nam.
     -- A u vas razve est' poshivochnaya? -- Ved'  nado zh golubuyu krov', chtob v
artisty.
     Komissiya rassmeyalas'.
     -- Da rech' ne ob etom. Pet' v hore budesh'.
     Iz polutora tyshch zhelayushchih vzyali ee -- i eshche treh parnej.
     Fantasticheskaya udacha! Vprochem...
     -- Podumaesh', artistka!  Luchshe  b stirat' kak sleduet nauchilas'! -- Tak
otkliknulas' babka Zykinoj na eto izvestie.
     Zykina,  konechno, samorodok.  No  na  odnom  golom talante zh  daleko ne
uedesh', tomu  est'  kucha dokazatel'stv. Kogda ee  v hore  uchili na nastoyashchuyu
Zykinu, ne mindal'nichali:
     -- Vy zhe na koncerte ne peli, a vcherashnyuyu  prokisshuyu kashu eli. Vam i ne
hochetsya est',  a  nado,  zastavlyayut. Tak  vy i peli --  s kislym  vidom,  --
govoril surovuyu pravdu v lico rukovoditel' Zaharov.
     Prihodilos' rabotat' nad soboj.
     Ruslanova ej odnazhdy  skazala:  "Devochka, ty spela  "Step'", a yamshchik  u
tebya ne zamerz.  Poj  tak,  chtob  u vseh v  zale  ot  tvoego  peniya  murashki
pobezhali. Inache -- i na scenu ne stoit vyhodit'".
     A mozhet, i pravda, ne stoit? V 1949-m  umerla ee  mat', i posle pohoron
Zykina poteryala  golos -- stranno segodnya eto chitat', pro umolkshuyu, nepoyushchuyu
Zykinu. A togda ona  ne sil'no i rasstroilas'. Kak tak? A vser'ez ne verila,
chto  budet tochno artistkoj.  Tak, prosto probovala. (A lyubov' k peniyu tut ni
pri chem, drugoe.)
     I,  ne  vidya  v  potere golosa  osobennoj  tragedii,  poshla  rabotat' v
tipografiyu  broshyurovshchicej,  kak  by  na  "nastoyashchuyu" rabotu. Tam, kstati, ee
vybrali  komsorgom. Sovershenno  ne sluchajno:  harakter, temperament  i zapas
energii byli zametny nevooruzhennym glazom bez vsyakoj chechetki.
     Potom, kak uzhe dogadalsya pronicatel'nyj chitatel', golos k nej vernulsya.
Sluchajno, ne-ozhidanno. Opyat'  penie i hor -- narodnoj pesni, na radio, dalee
vezde. Takoj byla predystoriya. Tak  vse  shlo do  teh, poka ona  ne sdelalas'
toj,   kakaya  ona   sejchas  --  velikaya,  moguchaya,   nikem   nepobedimaya.  I
perekryvayushchaya svoim  golosom vsyu  tepereshnyuyu molodezhnuyu  tusovku, kotoraya ej
aplodiruet.
     -- Kogda vy vpervye osoznali sebya primadonnoj?
     -- Da ya i do sih por ne chuvstvuyu -- chto ya, kto ya? Menya eto ne volnuet.

     Samo  soboj razumeetsya, u Zykinoj osobennyj, ochen'  redkij,  unikal'nyj
golos. No eto  daleko ne  vsegda tak samo  soboj razumelos'!  Ponachalu  byli
ochen'  bol'shie  somneniya. Posle  neskol'kih  let professional'nogo  peniya --
"golos  (Zykinoj.  -- Prim. avt.) kazalsya  nesil'nym".  Mnenie  bylo  vpolne
avtoritetnym: ono prinadlezhalo Anne  Rudnevoj,  hudozhestvennomu rukovoditelyu
hora  russkoj pesni Vsesoyuznogo  radio.  |to  bylo  nastol'ko ser'ezno,  chto
Rudneva  "v pervye mesyacy Lyusinoj  raboty v hore  ne byla  uverena,  chto ona
ostanetsya  pevicej...  znala,  chto  za  plechami  u  nee  strah  perenesennoj
bolezni... somnevalas', budet li Zykina pet'".
     To est'  ee zaprosto mogli po  profneprigodnosti  togo...  I  poshla  by
Zykina  obratno na  rodnoj zavod imeni  tovarishcha  Ordzhonikidze, i my  by  ee
uvideli kak-nibud' v peredachke tipa "Allo, my ishchem talanty".
     No tut  vdrug  otkuda ni  voz'mis'  --  Agrafena  Glinkina,  znamenitaya
"slagatel'nica  i  ispolnitel'nica  chudesnyh  pesen".  Priehala popet' pered
horom, pouchit' molodezh' zhizni. I  tut "Lyusya, slushaya Agrafenu Ivanovnu, vdrug
kak zaplachet, -- vspominala posle Rudneva. -- Zabyt' ne mogu etih ee slez. V
tot den'  ponyala  ya, chto ne  prava  v  svoih somneniyah.  CHelovek,  tak ostro
zhivushchij vnutri pesni, tak ee chuvstvuyushchij, ne mozhet perestat' pet'...".
     I heppi-end v izlozhenii  prozrevshej  (v  akusticheskom smysle) Rudnevoj:
"CHerez god  ya uslyhala, chto golos  Zykinoj  okrep, diapazon ego rasshirilsya".
Rasshirilsya  do  takoj  stepeni, chto Rodionu  SHCHedrinu  ne  ostavalos'  nichego
drugogo, kak skazat' bukval'no sleduyushchee: "Torzhestvennyj  i svetlyj, shirokij
i sil'nyj, nezhnyj i trepetnyj,  nepovtorimyj zykinskij  golos.  ...Ne  chasto
priroda nadelyaet cheloveka takim sokrovishchem... Ee mnogogrannost', nepohozhest'
trudno   poddaetsya   klassifikacii...  Golosovye  vozmozhnosti  ee  okazalis'
poistine neischerpaemymi".
     A vot  chto  govorit SHCHedrin pro  svoi  slozhnejshie  v muzykal'nom  smysle
oratorii i  Zykinu: "YA napisal ih dlya osobogo unikal'nogo instrumenta -- dlya
pevicy Lyudmily Zykinoj -- i orkestra. Povtorimy li moi oratorii s kem-nibud'
inym?  Ne  znayu.  Prosto ne rassuzhdal  ob  etom.  ...Poyushchaya Zykina  obladaet
redkostnym  sverkayushchim tembrom -- belym zvukom.  Zdes'  vse vmeste -- golos,
ego zvukovaya sila, otnoshenie k slovu, dramaticheskoe iskusstvo peniya. Genezis
etogo  yavleniya   neponyaten,  inache   ego  mozhno   bylo   by  kul'tivirovat',
"vospityvat'".  No  "belyj  zvuk"  edinstven  i  voznikaet  vne  pevcheskih i
muzykal'nyh shkol".
     Drugie specialisty govoryat i vovse pro trehetazhnost' zykinskogo golosa:
"svobodno l'yushchiesya verhi, krasivaya seredina,  barhatnye grudnye noty nizhnego
registra". Inymi slovami, "golos Zykinoj ubeditelen  i v nizkih notah, kogda
spokojno "saditsya" na grud', on krasiv i sostoyatelen, kogda melodiya, podobno
zhavoronku, vzletaet v vysotu. Verhnie noty v golose Zykinoj imeyut neobychajno
legkij polet... Golos Zykinoj sozdan samoj prirodoj dlya russkoj pesni".  |to
mnenie poeta Viktora Bokova, kstati, avtora slov k "Orenburgskomu platku".
     I vot, pol'zuyas'  redkimi osobennostyami svoego golosa,  Zykina  sdelala
sleduyushchee: izobrela novyj  sposob pet'  russkie narodnye pesni. To est' tyshchu
let ih peli istoricheski slozhivshimsya sposobom, a Zykina sovershila  revolyuciyu.
Sama  ona ob etom  pishet dovol'no  skromno:  "Menya chasto  sprashivayut,  v chem
zaklyuchaetsya sekret vozdejstviya moih pesen na  slushatelya. Dolzhna skazat', chto
nikakogo sekreta  v moem penii ne bylo i net. Prosto  s samogo detstva  ya ne
prinimala "otkrytyj" zvuk,  stol' harakternyj  dlya tradicionnoj  fol'klornoj
manery peniya. YA predpochitayu bolee prikrytoe, myagkoe zvuchanie. (Perechtite eshche
raz poslednie  dva  predlozheniya! Vozmozhno, imenno  v etom vsya sol'. -- Prim.
avt.)  V  russkom penii  mne  dorogi imenno "ukrasheniya",  kogda  odna  notka
nanizyvaetsya na druguyu".
     Vsyakij  by rad sovershit'  prilichnuyu revolyuciyu,  da  ne  kazhdomu  eto po
silam.
     Nu, otchasti tut est' babkino  vliyanie. "Peli, kak babka Vasilisa uchila.
Na  Ryazanshchine  eto  nazyvaetsya  "pet'  volnami"  -- legkaya  vibraciya  golosa
ukrashaet kazhdyj zvuk, melodiya kazhetsya ot etogo kruzhevnoyu. Kak zavedut "Cveli
v pole  cvetochki"  -- i smeyat'sya  hochetsya, i plakat'  --  vse vmeste". "Pela
babushka, kak sama lyubila  govorit',  "nutrom"; pesnya  bukval'no klokotala  v
nej, hotya ona pochti ne povyshala golosa".
     Illyustriruya svoyu teoriyu igry golosom, Zykina uchila i menya pet':
     -- Kak  pravil'no spet' "ya  tebya lyublyu"?  Sejchas bol'shinstvo pevcov eto
delayut  nepravil'no,  negramotno.  Oni  tak  spoyut, skazhut:  YA  tebYA  lyublYU.
(Propisnymi zdes'  oboznacheny  udareniya.  -- Prim. avt.) Ponimaete?  YA  tEbYA
lYUblYU. Vot tak nado.
     Hot' i dlya primera skazano, a vse priyatno  slyshat' slova lyubvi ot takoj
feminy...
     Eshche o  zykinskom golose, o  manere  peniya. "Moj  izlyublennyj  vokal'nyj
priem --  kontrastnoe sopostavlenie  na odnom dyhanii gromkogo i tihogo, kak
by  zasurdinennogo,  zvuchaniya  s  nezametnymi  perehodami".  "...YA staralas'
nahodit' svojstvennye tol'ko mne odnoj vokal'nye kraski, dobavochnye notki --
forshlagi, melizmy".
     A otkuda eti melizmy bralis'?  Ona  vspominaet, kak poehala v derevnyu k
tetke, v Orlovskuyu oblast', hodila  tam v  les i  celymi  dnyami v chashche pela,
eksperimentirovala.
     I vot chto tam, v lesu, vyyasnilos': "Kogda vozle berez poesh' chut' li  ne
shepotom, golos kazhetsya zvonkim. A v elovom lesu --  priglushennym.  Gde travy
vysokie -- golos zvuchit myagche.  Esli dozhdej davno ne  bylo, sush' stoit, to u
pesni chetkoe eho. A posle dozhdya eho budto razmyto,  kak  akvarel'noe vodyanoe
izobrazhenie..." Kak vidite, vse ochen' prosto -- mozhete sami proverit'.
     Eshche ona pisala: "S detstva -- ot babki i materi -- lyublyu  pet' vot  tak
na prirode i bez akkompanementa, negromko. ...CHasto tak nachinayu pervye proby
pesni.  A v starinu ved'  tol'ko  tak i  peli. Kogda ya prochla u  Turgeneva v
"Pevcah" pro penie YAshki: "On pel, i ot kazhdogo zvuka ego golosa veyalo chem-to
rodnym i neobozrimo-shirokim, slovno znakomaya  step' raskryvalas' pered vami,
uhodya  v  beskonechnuyu dal'", to ya srazu  ponyala, chto  etot  YAshka chasto pel v
stepi odin, shel ne razbiraya dorogi i pel".
     Eshche  citata  iz  kakoj-to  recenzii, ya ee  tut  privozhu  iz-za  smachnyh
terminov:  "Ona  kontrastno  sopostavlyaet  zvuki  --  na  odnom  dyhanii  to
usilivaet, to chut'  zaglushaet golos: tehnika kreshchendo i diminuendo horosho ej
izvestna".
     Paru let nazad na s容mkah novogodnej  peredachi na NTV Zykina pela pesnyu
"Esaul",  a   potom   podpevala   solistke   "Kvartala",  kotoroj   dostalsya
"Orenburgskij platok". Kak svidetel'stvuet ochevidec, "furor byl polnejshij. U
nee okazalsya moshchnejshij golos, ona sorvala samye sil'nye aplodismenty".
     Poklonniki talanta Zykinoj  shlyut ej samodeyatel'nye stihi. K primeru: "V
sadu ptenec na vetochke ot zavisti umret". To est'  vot tak lapidarno, svoimi
slovami narod raskryl temu melizmov, kreshchendo i dazhe diminuendo.

     Segodnya  Zykinoj,  kotoraya poet to  zhe, chto i pri  sovetskoj vlasti,  v
Moskve  aplodiruyut stoya.  Otchasti i potomu,  chto Zykina, kak o nej, vyhodit,
verno  pisali kommunisticheskie gazety, -- "polpred sovetskoj pesni" i voobshche
"vysokaya  predstavitel'nica  Sovetskogo  Soyuza".  Nado skazat', chto sama ona
etogo  nikogda   ne   stydilas',  dazhe   v  te  vremena,  kogda   moskovskaya
intelligenciya uvlechenno marshirovala pod trikolorami.
     Istoriya    Zykinoj    nepravdopodobna,    ona    kak     by    sochinena
vernopoddannicheskim  borzopiscem  iz  sugubo  idejnyh  pobuzhdenij i  snyata k
nekoemu yubileyu stalinskimi  kinematografistami.  Vot, smotrite, vse slepleno
iz gotovyh nadoevshih detalej primitivnogo konstruktora.
     Itak, syuzhet. Derevenskaya devchonka poet russkie razdol'nye pesni, potom,
v vojnu, pribavlyaet sebe godkov i postupaet na zavod, chtob kovat' pobedu dlya
fronta, i poet v gospitalyah. Posle proslavlyaetsya talantom i  upornym trudom,
vystupaet v  Kolonnom zale,  a v  Kremle  ej dayut Zvezdu Geroya.  Vsenarodnaya
lyubov'   kak   samo   soboj   razumeyushcheesya,  prichem,   eto  neveroyatno,  bez
televizionnoj raskrutki!
     Bolee togo, ona gastroliruet po planete i na hodu proslavlyaet sovetskuyu
rodinu, prichem vezde anshlagi.
     V  ryadu  takih veshchej,  kak kosmicheskie  polety, militarizm,  socializm,
internacionalizm,  neft', vodka,  bor'ba  za  mir  i prochee,  Zykina -- a  v
osobennosti na Zapade -- vyglyadela samoj podlinnoj, bezuslovnoj i besspornoj
predstavitel'nicej  i emblemoj strany.  Mozhet,  bolee  ubeditel'noj, chem  ee
lichnye druz'ya  Gagarin i Tereshkova (inicialov kotoryh segodnyashnie tinejdzhery
Rossii zaprosto mogut ne znat').
     Slava  -- da,  no i, bezuslovno, skromnost' i prostota:  takovo uslovie
izlagaemogo mifa.
     No  etot strannyj, nepohozhij  na  zhizn' scenarij est' ne chto  inoe, kak
izlozhenie real'nyh sobytij!  Zykina  v svoej  knizhke  pisala  polnuyu pravdu:
"Priyatno  poluchat'  kazhdyj  god k  ZHenskomu  dnyu  pozdravleniya  ot  rabotnic
orenburgskoj fabriki puhovyh platkov... A odnazhdy otkryvayu ya  pochtovyj yashchik,
smotryu  --  pis'mo s pozdravleniyami k Novomu  godu  iz Ministerstva  vneshnej
torgovli:  blagodaryat za reklamu puhovyh izdelij orenburzhcev. CHto zh, znachit,
pesnya, delaya svoe delo, dazhe torgovat' pomogaet".
     No i eto  eshche ne vse.  Est' povyrazitel'nej sluchaj! Antichnaya  yasnost' i
prostota, chistoe doverie k zhanru mifa: "V oktyabre 1970 goda gazeta "Sel'skaya
zhizn'" opublikovala moe  privetstvie k  Dnyu  rabotnika sel'skogo  hozyajstva.
...U sebya doma  ya hranyu  pis'mo kollektiva traktornoj  brigady kolhoza imeni
Lenina  Globinskogo rajona  Poltavskoj  oblasti.  Mehanizatory  obeshchali  mne
vypolnit'  svoi obyazatel'stva  i obespechit' vysokij urozhaj". No dazhe na etom
istoriya ne konchilas', syuzhet prodolzhal razvivat'sya. CHerez nedelyu  v  redakciyu
prishel  otvet:  "My  prosim  vas  peredat' ej,  chto  svoi  obyazatel'stva  my
vypolnili.  Pyatiletnij   plan  po   proizvodstvu  produkcii   polevodstva  i
zhivotnovodstva kolhoz perevypolnil". Kakaya krasota! Kakoj roskoshnyj mif!
     A vot kakaya  yarkaya lubochnaya kartinka:  sovetskie  pionery prinyalis'  za
sochineniya na temu "Kak tvorchestvo Lyudmily  Zykinoj uchit nas lyubit' Sovetskuyu
Rodinu  (na  primere   pesni   "Techet  Volga"),   a   zagranichnye   lyubiteli
ekzoticheskogo vokala prisvoili ej zvanie  "Miss Volga". Odno iz  sochinenij o
tom,  kak  Zykina  uchit  lyubit'  rodinu,  ej,  kstati,  podnesli  kak-to  na
gastrolyah. "Ne ozhidala ya etogo, konechno, i poradovalas' ot vsej dushi".
     1967 god. S tochki zreniya lyubvi naroda k rodine  on  sil'no otlichalsya ot
prochih, sputat' s  drugim bylo nel'zya --  esli kto pomnit, eto bylo 50-letie
pervogo v Rossii  oktyabr'skogo putcha. Strana byla perepolnena  napominaniyami
pro  etu magicheskuyu  krugluyu datu, chego inostrannye  reportery  ne  mogli ne
zametit'. Oni pro eto rassprashivali i Zykinu. Ona  ob座asnyala. Te ne  verili,
chto  kto-to vser'ez mozhet otnosit'sya k takim veshcham.  Zasomnevalsya i yaponskij
zhurnalist,  s  kotorym  Zykina  delilas'  tvorcheskimi planami:  "K  50-letiyu
revolyucii  sobirayus' vypustit'  tematicheskuyu programmu ob istoricheskom  puti
russkoj zhenshchiny".
     YAponec ej -- v teh terminah, kotorye zapomnilis' Lyudmile Georgievne, --
otvechal: "U nas  v YAponii pevcy  splosh'  apolitichny.  Ih iskusstvo  stroitsya
isklyuchitel'no  na  kommercii".  N-da... Stranno  vspominat' pro eto segodnya,
kogda yunye rok-muzykanty zarabatyvayut bol'she Zykinoj...
     V 1970-m  -- tozhe, mezhdu prochim, navyazchivyj  i  gromkij  byl yubilej  --
Zykinoj prishlos' ispolnyat'  sochinennuyu Rodionom SHCHedrinym oratoriyu s lzhivym i
sentimental'nym,  kak  inostrannyj  teleserial,  nazvaniem: "Lenin v  serdce
narodnom". V toj oratorii soderzhalos' strashnoe predskazanie,  k  schast'yu, ne
sbyvsheesya, kladbishchenskaya mrachnaya ugroza:
     My s toboj, Il'ich, ne rasstanemsya.
     Vechno budet pro tebya spominan'ice.

     Nesmotrya  na  eto vse,  rabota  okazalas'  interesnoj --  oratoriya byla
special'no sochinena  nastol'ko  slozhnoj,  chtob  pevcy  mogli  pokazat'  svoi
golosovye dannye,  effektno preodolevaya trudnosti. Bylo dazhe  ne vazhno,  chto
tam pro Lenina; poyut zhe i slushayut mnogie ital'yanskie  opery,  vovse  ne znaya
yazyka i ne ponimaya, o chem rech'...
     Kak  budto  v  sootvetstvii  so   scenariem  voobrazhaemogo  fil'ma  pro
derevenskuyu devchonku, kotoraya delaetsya zvezdoj, v noch'  nakanune  prisvoeniya
zvaniya  narodnoj  artistki SSSR  Zykina  ne  spala  i  vspominala 1941  god:
"Holodno v cehe, temno na  moskovskih ulicah, a v dushe poet kakaya-to smeshnaya
schastlivaya ptichka: ya nuzhna, rabotayu dlya fronta".
     "No  i  sejchas,  ob容zdiv  polsveta, prihozhu ya na svoj  zavod  po samoj
iskrennej  dushevnoj  potrebnosti. I  propuskom zavodskim gorzhus'..." --  tak
opisyvala  Zykina  svoyu  zavodskuyu zhizn' v knige,  napechatannoj dvadcat' let
nazad.  Togda   eto  zvuchalo   chut'   li  ne   estestvenno,  poskol'ku  bylo
obshcheupotrebitel'no; da i nevozmozhno somnevat'sya, chto Zykina teplo vspominaet
pro  tot  zavod.  No  segodnya  poprobujte takoe  --  pro dushu  na zavode  --
rastolkovat'  podrastayushchemu  pokoleniyu;  mozhet, u vas,  v  otlichie  ot menya,
poluchitsya.
     "Navernoe,  samyj schastlivyj moment v  moej zhizni -- vruchenie Leninskoj
premii v  yubilejnom 1970 godu", -- pisala ona. Somnevat'sya v  schast'e  u nas
net osnovanij:  eto byla  odna iz dvuh vazhnejshih nacional'nyh premij. Vse te
urody na  Mavzolee, raznogo roda merzost' i ubozhestvo, i nesvoboda toj zhizni
-- k zykinskoj iskrennosti otnosheniya ne imeyut i  isportit' o nej vpechatlenie
ne mogut.
     A Gagarin? |to otdel'naya pesnya: "My ochen' druzhili... esli vypadalo byt'
vmeste  v zarubezhnoj poezdke, na otdyhe ili prosto na koncerte v Zvezdnom --
nikak ne mogli nagovorit'sya, napet'sya vvolyu".
     |to  bylo v  kakom-to smysle dazhe izyashchnee, chem, dopustim, sopostavlenie
takih  simvolov, kak Monro  i Kennedi; eti nashi simvoly chishche, beskorystnej i
besplotnej  (v  svoih  otnosheniyah),  i  potomu  k  idealu,  k  olicetvoreniyu
nacional'noj mechty -- blizhe.
     Predstav'te  sebe  moloduyu  veseluyu  Zykinu   s  molodym  zhe  ulybchivym
Gagarinym ryadom,  gde-nibud' v  sverkayushchej prazdnichnoj Moskve -- Moskve  eshche
toj, bez bomzhej i bez OMONa, kogda grazhdane  rady bogatoj illyuminacii, kogda
Mossovet vymyl ulicy polivalkami, a Komitet vyslal chuzhdyj  element  za 101-j
kilometr,  kogda  Amerika slavilas' nishchetoj  proletariata i  viselicami  dlya
negrov i vojna byla blizkoj,  lichnoj i nezabytoj,  kak nam pervaya poluchka, i
kto-to  tut i  tam poluchaet na  proizvodstve  otdel'nye kvartiry  k kakoj-to
gosudarstvennoj  date... Vot priblizitel'no takim videlsya  Zykinoj SSSR. Vot
imenno  ob etih po-detski naivnyh blestyashchih kartinkah ona nam  i napominaet.
(A vovse ne pro dissidentov pod sudom i ne pro kolbasu pod prilavkom.)

     --  Mne ochen'  nravilos', kogda u nas byli bol'shie festivali. Prazdniki
-- 1  Maya, noyabr'skie... Kogda  gotovilis' k prazdniku, skol'ko  bylo zanyato
molodezhi! Kakie byli prekrasnye demonstracii!  Na Krasnoj ploshchadi pokazyvali
takie krasivye veshchi! Spartakiady  byli  -- prekrasno! |to  disciplinirovalo.
Bez  etogo  nikak  nel'zya.  YA  schitayu, chto  my  sdelali bol'shuyu glupost'  --
raspustili  komsomol i  pioneriyu.  Potomu  chto  kakie-to  organizacii dolzhny
sushchestvovat', chtob podderzhivat'  disciplinu sredi molodezhi. I vot  posle  --
kogda  u nas  uzhe ne  stalo pionerskoj organizacii -- ya priehala  v Severnuyu
Koreyu. Okna moej komnaty vyhodili  na  shkolu.  Vy znaete,  ya prosto  rydala,
kogda  videla, kak  utrom pered  nachalom  zanyatij  oni vse  vystraivalis' na
linejku. V belen'kih rubashechkah, v  yubochkah chernyh. S krasnymi galstukami. U
menya serdce zaholonulo, kogda ya uvidela, -- tak pechalitsya Zykina  o tom, chto
ushlo, ya nadeyus', bezvozvratno...
     V  Koreyu ona ezdila pyat' raz --  snachala  po priglasheniyu Kim Ir Sena, a
poslednie gody  -- Kim CHen Ira. S Kim Ir Senom oni poznakomilis' v  Moskve v
1947  godu, kogda  togo  vyzyval  k  sebe  Stalin --  posle koncerta,  kogda
politiki  fotografirovalis'  na  pamyat'  s  horom  Pyatnickogo.  Potom  dolgo
druzhili. Na  prazdnovanii 80-letiya  Kim Ir Sena v  1992  godu ona  spela tri
pesni na korejskom yazyke.

     Zykina i politika --  tema tyazhelaya i protivorechivaya. Zykinoj trudno pro
eto  govorit'.  Lyudmila  Georgievna proshla put'  ot  devochki,  bogotvorivshej
Stalina, do "aktivnoj storonnicy reform",  kotoraya na prezidentskih  vyborah
1996 goda agitirovala za El'cina.
     "YA  Zyuganova  znat'  ne hochu,  potomu  chto  on ochen'  neiskrennij",  --
govorila ona v interv'yu antikommunisticheskoj  gazete "Ne daj Bog!", -- takoe
reshitel'noe zayavlenie ona sdelala v mae 1996-go -- kogda Zyuganov, kak mnogim
kazalos', byl bez  pyati minut prezident. Ona togda mnogih etim udivila. CHto,
ne ozhidali takogo ot Zykinoj?
     Da,  v  samom  nachale  byl Stalin, kotorogo Zykina  "togda, razumeetsya,
bogotvorila", a teper' prosit  podrobnostej ne vysprashivat', i my  ne budem;
neschastnaya lyubov'  ne terpit holodnogo lyubopytstva chuzhih.  Byl  Lenin, pesni
pro  kotorogo ona pela iskrenne i kotoryj  dlya nee "byl kak  ikona, chto li".
Byl -- i est'  -- ee drug Dmitrij  YAzov,  kotorogo  ona  pomnit eshche majorom,
vmeste s kotorym podpisala odin iz putanyh i rasplyvchatyh -- tam chto-to bylo
naschet poryadka -- prizyvov avgustovskih putchistov.
     Ona byla bespartijnaya; no v partiyu prosilas'; ee  ne vzyali, i posle ona
etomu  radovalas'.  Zdes' umestno  doslovno  privesti otkrovennyj  zykinskij
rasskaz iz toj zhe antikommunisticheskoj  gazety pro to, kak  ona sobiralas' v
partiyu, a ee ne vzyali: "YA nikogda ne byla  v partii, hotya, kak i mnogie lyudi
moego  pokoleniya, v  nee  stremilas'.  YA trizhdy podavala  zayavlenie, no  mne
otkazyvali. Pervyj raz, kogda  ya byla  sekretarem komsomol'skoj organizacii.
Nakanune ya kak raz razvelas'  s muzhem. Krome  togo,  ne posylala na kartoshku
skripachej  -- zhalela ih ruki. Menya vyzvali v rajkom komsomola i skazali: "Vy
chto, berezhete pyatyj punkt?" Mne otkazali. I iz-za "pyatogo punkta", i potomu,
chto poschitali  menya  moral'no neustojchivoj, hotya,  razojdyas' s muzhem,  ya eshche
celyj  god svoyu zarplatu  delila  popolam:  muzh byl  bolen. Vtoroj raz  menya
poprosili godik  podozhdat'.  V  tretij raz  ya  podala zayavlenie,  napisannoe
tush'yu,  --  menya  poprosili  perepisat'. I tut  ya  ponyala, chto Gospodu  Bogu
neugodno, chtoby ya byla v partii".
     Protivorechivoe  otnoshenie Zykinoj k  politike  ob座asnyaetsya, mozhet,  vot
chem.  Mat' Zykinoj dolgo  skryvala  ot dochki  strashnuyu tajnu.  I otkryla  ee
tol'ko  togda,  kogda  Lyudmila Georgievna byla uzhe  vzroslym  chelovekom. Vsyu
zhizn'  promolchat' o tom, chto sem'ya dolgie gody skryvalas' ot  presledovanij!
Ih  raskulachivali tri raza.  CHetyreh dyad'ev  Zykinoj  po  materinskoj  linii
rasstrelyali.  Ostavshiesya  rodstvenniki  sbezhali iz  derevni  i spryatalis'  v
Moskve -- potomu tol'ko i uceleli.
     Da kak  zhe mogla mat' molchat'? A chtob spasti dochku. I Lyudmila byla-taki
spasena.  Ona ved' smogla  stat' velikoj artistkoj. A znaj ona  smolodu  pro
vse, razve poshla b v Kolonnyj zal pet' Stalinu pro Lenina?
     |to -- zhizn'...

     Ne poverite,  no u Zykinoj net  v  Rossii  lyubimyh  mest i gorodov.  Ej
nravitsya na rodine vse, nu absolyutno vse -- vplot' do chernoj polyarnoj nochi v
Amderme. I dazhe bolee togo  -- bezzhiznennye pustye l'dy, potomu chto tam byla
sovetskaya stanciya "SP-6", gde Zykina vystupala. |to skoree vsego ne risovka,
a chast' ne tol'ko obraza, no i obraza  zhizni tozhe; edva li udastsya vlyubit'sya
do  smerti v berezki,  kogda  vam  udaetsya  nahodit' prekrasnoe v Elisejskih
Polyah  i  takim manerom  uzhe  zanimat'  chast' territorii dushi. Zdes' kak  na
vojne:  ne  vid' v protivnike v  upor polozhitel'nyh kachestv, a to promazhesh'.
Ili  kak v  lyubvi -- kogda vse chuzhie  zhenshchiny  (muzhchiny)  kazhutsya  absolyutno
neprigodnymi dlya  intima,  i eto  uchastnikam lyubvi  ne  kazhetsya  slishkom  uzh
glupym. To est'  lyubov'  k rodine, kak i  lyubaya  drugaya  lyubov', vstrechaetsya
bytovaya,  no  popadaetsya  i  bezumnaya,  v  horoshem  smysle  slova  (Romeo  i
Dzhul'etta). Pervaya iskusstvu neinteresna.
     Otsyuda,  kstati, i osobennoe otnoshenie Zykinoj k  voennym. Net, eto dlya
nee ne tolstye  tylovye praporshchiki s kazennoj tushenkoj i krasnymi nosami, no
voiny, zashchitniki otechestva. Predstav'te sebe vpechatlitel'nuyu poluderevenskuyu
devochku  dvenadcati let, i  1941 god "s fashistskoj siloj temnoyu, s proklyatoyu
ordoj", bednyj gospital', gde gnojnye binty idut v prachechnuyu i posle obratno
v   operacionnuyu,  i  ona   vser'ez,   ne   dlya   zabavy  poet  ranenym   --
mal'chikam-invalidam, i skol'ko tam bylo, po raznym prichinam, slez (ih i ee).
     Nado  zh tak povernut'  zhizni, chto pyat'desyat  s lishnim let spustya Zykina
snova poshla pet' po gospitalyam! Opyat' uvidev mal'chikov-kalek --  v gospitale
Burdenko  -- glazami uzhe ne devochki, no babushki, ona opustilas' na krovat' i
v serdcah zarydala. Ej bylo, chto nazyvaetsya, ploho. |to proishodilo ne dalee
kak 23  fevralya 1995 goda -- esli kto pomnit,  togda  pod Novyj  god kak raz
vpervye shturmovali Groznyj. CHechnya ej voobshche dorogo stoila...
     Opyat' pro lyubov' k Rossii, kotoraya doshla  u  nee  do gipertrofirovannyh
razmerov: "Ne  hochu  za  granicu, potomu  chto  Rossiyu lyublyu". Kak budto  dlya
zagranichnogo voyazha nepremenno nado razlyubit' rodinu!
     No i  v zagranice vstrechaetsya inogda ej miloe -- to, chto spisano bylo s
nas: te zhe pionery s galstuchkami posredi Severnoj Korei.
     Mozhet, Zykina  smogla tak raskryt'sya  i  stat' velikoj zhenshchinoj glavnym
obrazom  potomu, chto ee sposobnost' ispytyvat' vysokie chuvstva --  kuda vyshe
srednego. Dushevnye  ee fibry  ton'she  nashih,  no odnovremenno i  krepche: ona
mozhet otdavat'sya chuvstvu, postoyanno k etomu  gotova i ne boitsya, chto  eto ee
pogubit. I taki ne gubit, nesmotrya na sovershenno narkoticheskij,  smertel'nyj
nakal etoj redkoj lyubvi. Krome togo, ona eti chuvstva sposobna vyrazhat'.
     Otchego tak intensivno ee chuvstvo k Rossii? V chastnosti, i ottogo, chto u
Zykinoj drugaya rodina,  ne ta, chto u srednestatisticheskogo kvartiros容mshchika.
A  takaya:  ogromnaya,  yarkaya, oslepitel'no prekrasnaya,  skazochnaya, naselennaya
zamechatel'nymi  krasavicami  i  mudrymi  bogatyryami,   kotoryh   privodit  v
svyashchennyj  trepet odin fakt protekaniya reki "sredi  hlebov  spelyh".  Temnye
storony   rossijskoj  dejstvitel'nosti  ne  bolee  chem  vremennye  otdel'nye
nedostatki, kotoryh  ee vlyublennye glaza i  razglyadet'-to ne mogut, da i  ne
hotyat.
     I potom, s tochki zreniya dazhe holodnogo zdravogo smysla vse-taki udobnej
rodinu lyubit', chem ne lyubit'.  Esli chelovek sebe ne vrag. (Legko predstavit'
sebe,  naskol'ko zh chuzhim kazhetsya Zykinoj ostal'noj, nerusskij mir, kak vse v
nem holodno i pusto...)
     Rossiya i Zykina. Rossiya i berezy i pesni pro Volgu. S chem eto sravnit'?
Tak  amerikancy v  kovbojskih  sapogah i  dzhinsah  slushayut, pod bandzho, svoi
amerikanskie narodnye  pesni  i p'yut  svoe viski i sosednyuyu  tekilu. No ved'
razve  ne  to zhe samoe delaem i my -- v takih zhe dzhinsah, pod tot zhe  chernyj
dzhaz, i viski u nas ne huzhe.
     Drugaya kartina,  voobrazhaemaya: my v  armyakah ot  YUdashkina  i  firmennyh
laptyah ispolnyaem nechto pod  balalajku. Byvaet  takoe? Net...  My dlya chego-to
sil'no  polyubili chuzhoe,  nastol'ko zhe zamorskoe,  kak  kinoshnaya  baklazhannaya
ikra, pritom chto nastoyashchaya russkaya ikra vyshe. Otchego tak? Net otveta.
     Vozmozhno, tut delo  vot v  chem. Amerikancem  stat' i  byt'  ponyatno kak
(poluchiv grazhdanstvo SSHA), a russkim -- neponyatno. Po krovi? No chto nameshano
v krovi, tochno zh  neizvestno. Mozhet, lyudi stesnyayutsya, skromnichayut, dumayut: ya
vrode russkij, a tam kto  ego znaet... Uzh ya na  vsyakij sluchaj  ot  balalajki
podal'she, chtob ne sluchilos' konfuza...
     Predstavim  sebe  dvuh kitajcev,  kotorye  smenili  grazhdanstvo.  Odin,
dopustim,  poluchil pasport  SSHA, a vtoroj stal grazhdaninom RF. Kogda  pervyj
ob座avlyaet, chto on amerikanec, -- eto ne bolee chem konstataciya fakta. No esli
vtoroj nazovetsya russkim, to eto budet nachalom anekdota.

     Aleksandr   Fajfman,   rezhisser,   kak-to  zametil:   "Odnazhdy   Viktor
CHernomyrdin skazal  Maje  Pliseckoj:  "Vy,  Majya  Mihajlovna,  i  est'  nasha
Rossiya". S  tochki  zreniya  cinikov, navernoe,  dostatochno  nelepo  i  smeshno
govorit' takoe litovskoj evrejke. I vmeste s tem eto v kakom-to smysle ochen'
tochno, poskol'ku tak ono i est'...
     Kak ni stranno,  mne kazhetsya, chto Pliseckaya i  eshche Pugacheva i Zykina --
imenno eti tri aktrisy s bol'shoj bukvy olicetvoryayut  Rossiyu. Tu mudrost', to
stradanie, tu nesuraznost', za kotorye my Rossiyu lyubim.
     ...YA  voobshche  chelovek  ne  sil'no  russkij...  Tochnee,  nichego  vo  mne
russkogo. I chestno skazhu, imenno  iz-za Zykinoj vpervye zadumalsya o tom, chto
takoe  Rossiya...  Lyudmila  Georgievna  vbiraet v  sebya vsyu  mudrost' russkoj
zemli. |to kakaya-to magiya... U menya takoe vpechatlenie, chto ona znaet pro etu
zhizn' gorazdo bol'she, chem my vse, gorazdo bol'she..."

     Zykina pela s  "Bitlami"! Mnogie dumayut, chto  eto legenda  nastol'ko zhe
dalekaya ot istiny, kak besedy  Zykinoj so Stalinym  i Hrushchevym.  No ona taki
tochno   vstrechalas'    s   liverpul'skoj    chetverkoj!    "V   soprovozhdenii
vokal'no-instrumental'nogo  ansamblya "Ze bitelz" (perezhidanie aplodismentov)
vystupaet   narodnaya   artistka  SSSR,   laureat  Leninskoj  premii  Lyudmila
Georgievna Zykina!" -- nu, ne sovsem tak, chut' inache.
     V  shestidesyatye Zykina ezdila pet' v  Ameriku. Kak-to v  Bostone prishla
ona s druz'yami-emigrantami v  restoran. A tam kak  raz  obedayut "Bitly".  "YA
togda  pro  nih ne  znala",  --  rasskazyvaet  ona sejchas; ej ob座asnili, kto
takie. A im  skazali: v zale russkaya pevica kak raz obedaet!  Oni zahoteli s
nej spet'...
     -- Nu a vy?
     -- YA stala s nimi pet' "Vniz po Volge-reke".
     -- Nu a oni?
     -- A oni mne chut'-chut' podygryvali.
     -- Govoryat, oni vam podarili gitaru i krestik. |to pravda?
     --  Gitaru  ne  darili, eto  legenda. A  podarili svoj  talisman, takoj
horoshij natel'nyj krest, iz serebra. I skazali, chto etot krest osvyashchennyj, a
mne on dolzhen prinesti radost'.
     Tak on mne dejstvitel'no prinosit radost'. YA ego ne na shee noshu, a vozhu
vse vremya v kosmetichke s soboj. "Bitlz" -- horoshie rebyata. Oni v tu poru mne
ponravilis'. (YA  voobshche lyublyu vsyakuyu  muzyku,  dzhazovuyu naprimer).  Bitlovaya
muzyka v tu poru tol'ko nachinalas', eto bylo novo. Vse mne bylo v dikovinu i
interesno.
     YA togda pryamo azh  zagorelas': nado  nam  tozhe  kakoj-to  takoj akcentik
vnesti.  I ya ego postaralas' vnesti v  pesnyu "Mne berezka darila serezhki" --
horoshaya takaya pesnya.
     Horoshie  rebyata...  Tol'ko, pravda, odnogo iz nih  ne  stalo. A tak oni
rabotayut, i rabotayut mnogo. -- Lyudmila Georgievna ozabochenno vzdyhaet.

     S  Pugachevoj  otnosheniya u  nee rovnye,  dobrye. Oni vsegda  drug  druga
pozdravlyayut  s  udachami.  Otnoshenie k pesnyam Pugachevoj,  konechno  zhe,  ochen'
uvazhitel'noe.
     -- A svoi pesni chasto slushaete?
     -- Ochen' redko -- tol'ko dlya dela.
     -- A dlya dushi chto?
     -- Nu, ya lyublyu klassiku.  Kak  ni stranno, ya lyublyu operu. Lyublyu opernyh
pevic, ne tol'ko nashih, no i zarubezhnyh.
     -- Vy ved' smogli by pet' operu, prosto ne hotite?
     -- Pochemu? Navernoe, ne smogla  by. Potomu chto u menya sovershenno drugoj
golos.  Specifika  golosovaya  pevcheskaya  drugaya.  Nado  special'no  k  etomu
gotovit'sya. (YA pela opernye arii, tol'ko kogda v institute uchilas'.)
     -- Kto iz molodyh  rabotaet v blizkom  vam zhanre,  na kogo vy  mogli by
ukazat' -- vot, mol, poyut lyudi!
     -- Mne ochen' nravitsya Lyuda  Nikolaeva, sama ona  probivaet sebe dorogu.
Neplohaya pevica Petrova, ispolnyaet narodnye pesni. Ochen' svoeobraznaya, umnaya
devochka. U nee est' svoe chto-to.
     Na estrade pochti ni u kogo net yarkoj individual'nosti.  Oni  vse v odnu
dudu poyut  i vse begayut po scene, ne znaya zachem. Iz estradnikov mne nravitsya
razve  tol'ko  Vajkule.  Kazhduyu pesnyu  ona  tak obygryvaet, gotovit  ee! Ona
znaet, zachem vyshla na scenu. A ved'  ne skazat', chto u nee bol'shie vokal'nye
dannye. Odnako na nee priyatno smotret' i priyatno slushat'. A est' ved' pevicy
bolee odarennye, s luchshimi golosami, no delayut oni chto-to neponyatnoe.
     Ne  vsegda  ej nravitsya raskreposhchennost' na  scene. Byvaet, vzglyanet  v
televizor da vdrug v serdcah skazhet: "|ti blyadi s golymi zadami uzhe nadoeli!
Tak by v mordu i dala".

     Zykina s mladyh nogtej byla daleka ot zhenskih, damskih, babskih shtuchek,
u  nee  s  samogo  nachala  poluchilsya tverdyj, zheleznyj,  kak  by  sovershenno
muzhskoj,  ideal'nyj  harakter.  V   sovsem  yunom  vozraste  pridumala  takoe
uprazhnenie, chtob trenirovat' volyu: zahodila v rechku so strashnymi piyavkami i,
stoya tam, schitala do trehsot. Krome piyavok, uvlekalas' parashyutami: prygala s
parashyutnoj vyshki  v  parke,  gotovilas'  stat' letchicej. Posle  vojny lyubila
ezdit'  na  trofejnom motocikle  -- to est' chast'  puti k samoletu  byla uzhe
projdena. Esli doma u nee byla klichka  laskatel'naya (Milusha), to na ulice --
bolee surovaya: Zyka.  Zdes'  vspominaetsya dovol'no  redkoe  slovo  "zyk"  --
gromkij,  rezkij zvuk, "zyk kolokola". I eshche slova "zykat'"  i  "zyknut'" --
gromko, otryvisto kriknut'. Bolee togo, kogda Turgenev opisyval, kak "chto-to
rezko zyknulo bliz  samogo uha Bazarova",  on imel v vidu ne  chto  inoe, kak
svist puli (iz pistoleta, duel'nogo).
     Po  pochti  nepremennomu pravilu  velikih ona toropilas'  zhit'  i potomu
pripisala sebe  paru let  -- chtob vzyali. I  vzyali  -- na stanko-stroitel'nyj
zavod im. Ordzhonikidze uchenicej tokarya, a cherez tri  mesyaca ona sdala na 3-j
razryad. "Vsyu  zhizn' ya vsego dobivalas' sama".  Perechislyaya to, chego dobilas',
ona  v  pervuyu  ochered'  nazyvaet ustrojstvo na  zavod.  "YA prishla k  mame i
skazala  ej, chto ya zavtra vyhozhu na rabotu.  Ona sprashivaet --  na kakuyu eshche
rabotu? YA ob座asnyayu, chto -- tokarem na zavod".
     Otstuplenie,  evakuaciya, domosedstvo -- eto  ne  ee stil'.  Ona obyazana
delat' ne  prosto  nuzhnuyu,  no  i  vazhnuyu,  zametnuyu rabotu. To est', buduchi
tokarem, ona, esli okruglit', kovala russkoe pobednoe oruzhie.
     "Nichego v zhizni ya nikogda ne boyalas' i ne boyus'", -- provozglashaet ona,
i eto pohozhe na pravdu.
     -- Sil'nyj  chelovek ne byvaet grubym,  -- prodolzhaet ona. -- |to  ya pro
sebya, ya dejstvitel'no takaya. Mne chasto govoryat -- nu chto ty unizhaesh'sya pered
nim,  da  poslala  by  ty  ego  davno! Da ya ne unizhayus', ya  starayus' tak emu
ob座asnit', chtob on ponyal.
     Kogda kakie-to krupnye nepriyatnosti, ya na nih men'she reagiruyu. A melochi
menya bol'she zadevayut, vyvodyat iz ravnovesiya. YA  ranimaya ochen' -- po melocham,
a po-krupnomu -- net.
     YA sil'nyj chelovek. Pravda, v poslednie  gody stala  slabee, s saharom s
etim (u nee povyshennyj sahar v krovi. -- Prim. avt.).
     -- K vam trudno prisposobit'sya, podladit'sya pod vas? Vy zh slozhnaya?
     --  Slozhnaya,  da. No  esli  ryadom  so mnoj  chelovek sil'nyj i  umnyj  i
nuzhdaetsya v  moem prisutstvii, v  kontakte so  mnoj --  ya  vsegda pomogu.  YA
sdelayus'  takoj, chto  menya  i  ne  zametish'.  YA ne tshcheslavna,  eto  ya v sebe
zametila. Tshcheslavnye govoryat: "Kak  ty so mnoj  razgovarivaesh'!" A ya -- net,
ne skazhu takogo.
     Lyudi,  kotorye  chasto  i blizko  s  nej obshchayutsya,  rasskazyvayut  -- ona
vlastnaya.  Mozhet  stuknut' po stolu! Vozrazhenij, byvaet,  ne terpit dazhe  ot
blizkih  lyudej.  No   poroj   chuzhie  dovody  kazhutsya  ej  razumnymi,  i  ona
soglashaetsya.
     Zykina, v otlichie ot novyh russkih, uzhe nastol'ko davno  v elite i  pri
den'gah, chto kazhetsya, budto  ona  starinnogo boyarskogo  roda  (pritom chto na
samom  dele, my  pomnim, iz raboche-krest'yanskoj  sem'i).  O  staryh  russkih
dvoryanah pishut, chto  u nih bylo aristokraticheskoe  chuvstvo ravenstva so vsem
zhivym.  |to skazano  kak budto special'no  pro Zykinu! Mashiny, bogatye dachi,
kvartira v vysotke, puteshestviya po planete, znakomstvo s sil'nymi mira sego,
ogromnaya  svoboda v denezhnyh  tratah  --  k  etomu vsemu  u  nee mnogoletnyaya
privychka. I pri vsem pri etom, nesmotrya na vse eto, ona zhivet yasno i prosto,
bez  ceremonij i predrassudkov. Ona, nichut' ne stesnyayas',  mogla v prilichnom
obshchestve rasskazat', kak kupila na gastrolyah v dal'nem kolhoze ochen' vygodno
skol'ko-to desyatkov  yaic (vo  vremya trudnostej s  edoj v nachale  90-h). Ili,
kogda televizionshchiki priezzhayut domoj ee snimat',  mozhet iz vcherashnego kefira
etak zaprosto zamesit'  bliny i po  ryumke  rebyatam  lichno podnesti -- "oni zh
rabotali, nado ugostit'".
     Kak natura cel'naya, ona ne soglashaetsya delit' obshchenie na sugubo delovoe
i  sugubo lichnoe. I dela ona ne so vsyakimi delaet,  a tol'ko s  temi, kto ej
priyaten.
     A  chego  stoyat ee  otnosheniya  s  opal'nymi voennymi  Dmitriem YAzovym  i
Matveem Burlakovym, kotorye ostayutsya ee  druz'yami nezavisimo ot politicheskoj
kon座unktury!
     Krugom  primery  ee  mudrosti  i  delikatnosti.  Kak-to  v predvybornuyu
kampaniyu v Dumu ona ponachalu aktivno podderzhivala "Nash dom  --  Rossiyu". No,
kak  otmechayut opytnye nablyudateli, "ej hvatilo mudrosti soznatel'no otojti v
storonu, ponyav, chto ee pomoshch' ne ochen'  vostrebovana". Sdelala ona eto ochen'
taktichno. Pogovarivayut, chto ee pomoshch'yu ne vospol'zovalis'  iz-za boyazni, chto
u izbiratelej ona associiruetsya so starymi pravitelyami...
     Vot chto  pro nee rasskazyvayut shou-biznesmeny: "Nesmotrya na vozrast, ona
vzroslaya,   kolossal'no  organizovannaya  artistka.  Ona  ne  pozvolyaet  sebe
kakih-to  opozdanij,  kotorye  mogut  byt'   u  zvezdy,  ili  kakoj-to   tam
neobyazatel'nosti.  Absolyutno  chetkaya, partijnaya  subordinaciya.  To est'  net
slabinki absolyutno ni na chto!
     Ona k situacii otnositsya ser'eznee, chem  k  sebe. To est'  u  nas chasto
tak,  chto  esli chelovek  chihnul, on  otmenyaet  koncerty,  s容mki, vstrechu  s
zhurnalistami. Ona -- drugaya".
     Voobshche Zykinu mozhno polyubit' za odni  tol'ko  istorii, kotorye  pro nee
rasskazyvayut.  Hot'  vot  takaya.  V  Teatre  estrady  shel tvorcheskij  vecher,
posvyashchennyj 50-letiyu ee tvorcheskoj deyatel'nosti. Zachityvaetsya privetstvennyj
adres ot  El'cina,  kotoryj ee  udostoil ocherednogo  otlichiya.  I  pri slovah
"Prezident  Rossijskoj  Federacii  El'cin  Boris  Nikolaevich", za  kotorymi,
razumeetsya,  sleduet pochtitel'naya pauza, Zykina medlenno hlopnula tri raza v
ladoshi i proiznesla  tiho,  s dostoinstvom  i  gluboko  spryatannym  holodnym
yumorom: "Bra-vo". (Kak otmechayut ochevidcy,  v pohozhej situacii drugaya velikaya
pevica plakala -- tol'ko tam byl eshche vmesto El'cina Gorbachev.)
     Ili  eshche  vot. Naznachen  byl pryamoj efir s koncerta Zykinoj.  Den'gi za
nego  obeshchali  zaplatit'  posle.  No  rabochie  iz  tehnicheskogo  obespecheniya
translyacii  ne  poverili,  chto  dolg  otdadut,  i  potomu  zabastovali.  Vse
sryvalos'.  "My-to,  my-to i  besplatno gotovy,  Lyudmila  Georgievna! Da vot
tehnika prishla, tut lyudyam srazu nado deneg dat', inache oni elektrichestvo  ne
vklyuchat, i vse!"  --  ob座asnyali televizionshchiki.  Lyudmila  Zykina sdelala vot
chto. Snyala s pal'ca  kol'co, vynula ser'gi  iz ushej i otdala glavnomu:  "Na,
vse im otdaj, pust' vklyuchat".
     "Ponimaesh', eto byl udar nizhe poyasa, kogda babushka dlya vnuchka kak budto
snimaet  krestik  s  grudi",   --  ob座asnyal  mne  potom  situaciyu  ochevidec.
Proletarii togda zykinskoe serebro ne vzyali i posle poltora mesyaca terpelivo
zhdali deneg.
     V god ona daet v srednem 100 -- 120 koncertov. Iz nih 30 -- 40 shefskie,
to  est'  besplatnye  (dlya  soldat, rabochih,  sirot).  "Nado vystupit' pered
shahterami!" Edet. Vystupaet.
     -- Vy srazu vidite lyudej naskvoz'?
     -- YA privykla lyudyam doveryat', i doveryayu, -- ya zh ne politikoj zanimayus',
a iskusstvom! No  esli menya chelovek raz podvel, ya ot nego  otvernus'  na vsyu
zhizn', prosto perestanu zamechat'. YA  schitayu, chto chelovek dolzhen zhit' chestno,
pravdivo,  a samoe glavnoe,  vypolnyat' tu  rabotu,  na  kotoroj on rabotaet.
Sluzhit' predanno i chestno, esli vzyalsya.
     -- Kakuyu chertu haraktera, kakoj prostupok vy  ne  mozhete prostit'  dazhe
drugu?
     -- Lozh' ne mogu terpet'. |togo ya ne umeyu proshchat'. Kogda chelovek solzhet,
dlya menya on perestaet  sushchestvovat'.  To est' ya mogu zdorovat'sya,  no on dlya
menya poteryannyj.
     "Esli  sdelala  chto horoshee,  to pust' lyudi eto skazhut. I  ya  zhdu etogo
momenta, kogda  skazhut. I  to ne kazhdogo slushayu, esli skazhut. A, dumayu, etot
vret, narochno govorit. A etot vot govorit pravdu. Potomu  chto on nachinaet ne
s  moih  dostoinstv, a naoborot.  Dopustim,  kakuyu-to pesnyu  spela  ne ochen'
udachno.  I on mne govorit, vot v etom kuplete i  v tom ty spela nepravil'no.
Vot etot chelovek dlya menya samyj dorogoj".

     -- YA  prozhila bol'shuyu,  trudnuyu, no  krasivuyu,  izumitel'nuyu  zhizn'.  YA
mnogoe videla, ya vstretila mnogo yarkih lyudej...
     Druzej ne  vybirayut!  (Svezhij aforizm!  --  Prim. avt.)  YA  nikogda  ne
podbirala sebe druzej po rangu. Moi druz'ya -- eto  lyudi, s kotorymi ya vmeste
rosla, uchilas', rabotala. Mnogo let ya druzhila s Kolej  CHikirevym.  My s  nim
nachali druzhit', kogda byli nikem --  nashi tokarnye stanki  na  zavode  Sergo
Ordzhonikidze ryadom stoyali. Potom on stal direktorom zavoda. Izumitel'nyj byl
chelovek...
     Est' lyudi, kotoryh ya bogotvoryu, obshchenie s nimi ya schitayu za schast'e. |to
-- SHCHedrin, Pliseckaya, kotoryh ya ochen' lyublyu. Kogda ya s nimi obshchayus', na dushe
stanovitsya legko. A v iskusstve oni dlya menya -- etalon.
     Ochen'   lyublyu   Pahmutovu  i   Dobronravova.   I  kak   muzykantov,   i
po-chelovecheski. YA gde-to  dazhe  staralas' brat' s nih primer. Oni  za kazhduyu
notu boryutsya na zapisi. Drugoj by skazal -- kak zapishut, tak i ladno. |ti --
net! Kolya nastol'ko zabotlivo otnositsya k  slovu... Znak  prepinaniya v penii
tak trudno sdelat', a vot on mozhet.
     Druzhu  s  Bystrickoj.   S  Nikolaem   Vasil'evichem  Kutuzovym,  kotoryj
rukovodil horom  radio  i mnogomu  menya  nauchil. Druzhu s  Katej  Semenkinoj,
kotoraya byla solistkoj etogo hora.
     Eshche ya druzhu s odnoj izumitel'noj paroj -- eto professor  mediciny i ego
zhena. Teplye, blizkie, otzyvchivye lyudi. V lyuboj moment ya im  mogu pozvonit',
i oni tut  zhe otkliknutsya. I  eshche u  menya  est' ochen' horoshaya para.  Ona  --
prepodavatel' fiziki. On v vojnu byl letchikom, potom zamministra kul'-tury.
     YA  s  udovol'stviem  priglashayu druzej  na dachu.  Posidet',  poobshchat'sya,
pogovorit'.  Kogda  vstrechayus'  s  druz'yami, podpityvayus'  ot  nih energiej,
nabirayus' sil. Vot  govoryat, chto  ustaesh'  ot druzej...  Net. Mozhesh' ustat',
poka na  kuhne  gotovish'  i  na  stol podaesh'.  A potom  za razgovorami  vsya
ustalost'  snimaetsya.  |to  dlya  menya  ochen'  dorogo,  eto  dlya menya  prosto
neobhodimo.
     (Blizkie pomnyat, chto dni  rozhdeniya  Zykinoj  po dva dnya  otmechalis'  --
nevozmozhno bylo srazu sobrat' vseh druzej. -- (Prim. avt.)
     -- YAzov, Burlakov tozhe vashi druz'ya?
     -- Da. YAzov, Burlakov -- i Starodubcev. Prekrasnye lyudi. Kak mozhno bylo
skazat', chto YAzov -- vrag naroda?  |to zhe glupost'. Da takie, kak YAzov... On
ushel mal'chishkoj na vojnu! Da chtob takoj chelovek predal Rossiyu, predal  narod
svoj -- on by skorej zastrelilsya, chem takoe sdelal.
     Druzhila li Zykina s Furcevoj?  |to  pochemu-to mnogih interesuet. Nu tak
vot:   te  ih  otnosheniya  Lyudmila  Georgievna  druzhboj  ne  schitaet.  Zykina
rasskazyvaet, chto oni razve chto hodili vmeste v banyu,  no tam prosto mylis',
a  pit' ne pili. Odnazhdy Zykina dala Furcevoj  deneg, vzajmy, -- na  pokupku
dachi. Ta, ne uspev ih vozvratit', umerla...
     -- Voobshche  druz'yam nuzhno otdavat'  mnogo  vremeni, kotorogo  u  menya ne
hvataet. Poetomu ya ne mogu segodnya tochno skazat', kto moj drug, a kto net...
No zato ya tochno znayu, chto u menya net vragov.

     -- Kto iz politikov vyzyvaet u vas segodnya doverie?
     -- CHernomyrdin! YA za  nim  pojdu  slepo,  potomu chto  ya  znayu,  kak  on
razgovarivaet s lyud'mi. Esli on chto-to obeshchaet, to vypolnyaet...
     Drugoe  delo,  chto  v  okruzhenii  ego  vstrechayutsya  poroj  i  ne  ochen'
kompetentnye lyudi. I zamenit' ih srazu nel'zya. Nuzhno podbirat' svoj kabinet,
a Viktora Stepanovicha chasto na vse ne hvataet.
     Sam po sebe on ochen' dobryj, umnejshij chelovek. |to moe lichnoe mnenie. YA
horosho znayu sem'yu CHernomyrdinyh. Potomu chto druzhu s  nimi uzhe bolee tridcati
let.  YA  pomnyu vremya, kogda Viktor  Stepanovich rabotal  v Orenburge, u  nego
togda deti byli sovsem malen'kie.
     CHernomyrdin zhivet ochen'  prosto. U nego est' svoya dacha,  tam vse uyutno,
skromno. A sejchas prihoditsya zhit' na pravitel'stvennoj,  gde telefonov polno
i voobshche...
     Kak-to   my  razgovarivali  s  Valentinoj   Fedorovnoj  (zhena   Viktora
Stepanycha.  -- Prim. avt.). Tak ona rasskazala, chto  ej hotelos' by  v svoem
dome  pozhit'  i  pospat'  na  svoej sobstvennoj  krovati.  A  vsyu  zhizn'  ej
prihoditsya vot  tak na vsem  kazennom...  No  ona sama  za muzhem  uhazhivaet:
vorotnichki  krahmalit,  rubashki gotovit,  bryuki gladit. To  est'  ona za nim
uhazhivaet kak za rebenkom! Nesmotrya na to, chto tam est'  i domrabotnica, eto
nechego skryvat'. No ona nikomu ne razreshaet  za muzhem uhazhivat', i ya schitayu,
chto eto pravil'no.
     YA nikogda k Viktoru  Stepanovichu ne pojdu s bestaktnoj pros'boj, ya znayu
svoe mesto. Nikogda ne obrashchus'  k nemu s kakim-to glupym voprosom,  kotoryj
mozhno reshit' i v Ministerstve kul'tury.

     -- Govoryat,  iskusstvo  trebuet  zhertv.  Samaya bol'shaya  vasha  zhertva --
kakaya?
     -- To, chto u menya net sem'i. U menya net detej,  u menya net segodnya muzha
-- navernoe, eto zhertva. A rabota est' i byla vsegda -- ona u menya na pervom
meste...
     Vidite,  kak tochno i  pryamo ona vse skazala sama.  Esli k etomu  chto-to
mozhno dobavit', tak tol'ko kakie-to podrobnosti.
     V yunosti, v samodeyatel'nosti, ona otplyasyvala chechetku. A chechetka -- eto
glavnym obrazom temperament, takoj, kogda mozgi ne  pospevayut za  dvizheniyami
tela,  za umopomrachitel'nym  tempom; tol'ko posle, ostyv, osoznayut. S  takim
temperamentom bezmyatezhnaya lichnaya  zhizn' edva li vozmozhna... No pri vsem  pri
etom  v  lichnoj  zhizni  ona priderzhivalas'  staromodnyh  pravil:  "Nastoyashchaya
zhenshchina nikogda ne dolzhna pokazyvat' lyubimomu nagotu. Dazhe muzhu".
     Zykina byla zamuzhem pyat' raz. Kto oni byli, izbranniki i sputniki zhizni
velikoj aktrisy? ZHurnalist, garmonist, dirizher; shirokomu  chitatelyu malo  chto
skazhut ih imena.  "Muzhchiny nravyatsya umnye. Ne terplyu  durakov.  Mne  s  nimi
skuchno.  I  talantlivyh  eshche lyublyu,  im mogu  mnogoe prostit'. Dur' prostit'
mogu..." -- priznaetsya ona. Zlye yazyki obvinyali muzhej Zykinoj v tom, chto teh
interesovalo glavnym obrazom bogatoe pridanoe...
     Dol'she vsego, 17  let, ona  prozhila  s Viktorom Gridinym --  bayanistom,
kotoryj  vposledstvii perekvalificirovalsya  v  dirizhery.  Rasstalas'  s  nim
neskol'ko let nazad.
     Zykina vsegda pri rasstavanii s muzh'yami  demonstrirovala velikodushie (i
v material'nom  plane  tozhe). "Esli  on nashel  kogo-to  luchshe,  pochemu ya ego
dolzhna  derzhat'? CHtoby  unizhat' sebya? Luchshe,  chtob on  ushel ot menya krasivo,
dostojno.  |to  moj  stil'  zhiznennyj. Zachem lishnie  perezhivaniya?  Vse ravno
zhenshchina intuitivno  chuvstvuet, kogda muzhchine s nej uzhe grustno. Tut  glavnoe
sderzhat'sya i ne krichat', ne vygonyat', ne  pokazyvat', chto tebe  bol'no. Nado
pomoch' emu ujti spokojno, i ty smozhesh' ego eshche kakoe-to vremya lyubit'".
     Zykina stroila otnosheniya s muzh'yami  tak,  kak ee nauchila  mat'. "V etom
otnoshenii mne  do nee plyt', plyt', ne doplyt',  hotya ona byla malogramotnyj
chelovek. Otec nikogda ne  videl, kogda  ona chto  delaet  (a  ona vse  delala
noch'yu). Prihodit  domoj,  inogda vypivshi,  i govorit:  "Hochu  kislyh  shchej  i
grechnevoj kashi". A vse uzhe -- na stole".
     "Tak  vot, kogda u menya  byl muzh i my prihodili domoj,  to  odna noga u
menya byla u dveri,  a  drugaya na  kuhne.  On  poka razdenetsya, a ya  uzhe  vse
prigotovila. Emu ostaetsya tol'ko ruki vymyt', a mne -- vse podat'".
     "YA starayus' muzhchinu tak derzhat', chtob on byl na p'edestale. YA ni odnogo
muzha svoego ne unizila.  Ni od-no-go!  Dazhe,  byvaet, i  duroj  obzovut -- i
takoe tozhe bylo -- ya molchala. YA, konechno, mogla b tak otvetit', chto... No ne
lyublyu unizhat' lyudej. Mne i  mama vsegda govorila: "Starajsya lyudyam dostavlyat'
radost', starajsya bol'she otdat', chem vzyat'"".

     U  Zykinoj ne  ostalos' detskih fotografij: vse ukrali. Svodnye  brat'ya
ukrali, deti zykinskoj machehi, -- otec posle smerti materi snova zhenilsya.
     -- Oni byli  v detskom dome. YA ih vytashchila k sebe.  Oni  polgoda u menya
pozhili, a potom reshili sbezhat'. I, kak sejchas  pomnyu, tret'ego maya poshla ya v
Park Gor'kogo,  tam vsegda v etot den'  bal. Vernulas'  -- v kvartire pusto,
oni vse unesli. I odezhdu, i  den'gi, i vse veshchi. A ya kak poshla v park v yubke
i v kofte, tol'ko eto u menya i ostalos'. YA uzh skol'ko raz govorila machehe --
nichego  ne  budu rebyatam  delat', pust' tol'ko fotografii  vernut. Tak i  ne
vernuli.
     -- Izvestno, chto vy pomogaete plemyannikam...
     --  Da, detyam moego brata. On bol'noj. ZHivet sejchas s odnoj  zhenshchinoj v
gorode Narovchatove. Starshie,  Katya  i  Georgij,  uzhe okonchili tam  internat,
Serezha i Andryusha eshche uchatsya. YA tuda chasto  ezzhu.  YA  podumala:  esli  ya mogu
sdelat' usloviya blizkih lyudej luchshe,  to otchego  ne  sdelat'? Nu i kupila im
poldoma i dvenadcat' sotok ryadom s internatom i obstavila.
     Krome brata  i  ego zheny,  tam  zhivet  i moya macheha,  babushka  detej. YA
spokojna, znayu, deti s nej budut odety, obuty i nakormleny.

     U  Zykinoj kvartira v odnoj iz vysotok. No  byvaet tam ona nechasto:  to
gastroli, to dachi. Blizhnyaya  dacha --  ponyatno,  pod Moskvoj. Dal'nyaya --  samo
soboj, na Volge.
     Odezhdu  Zykina  sh'et  na  zakaz;  u nee  svoya  davnyaya portniha. V svoej
komande ona voobshche osobo cenit lyudej, kotorye s nej davno.
     -- Kul'ta iz  edy ya ne  delayu, talmudy receptov ne sobirayu. Gotovlyu vse
intuitivno, po naitiyu.
     Lyubimoe blyudo? YA kak-to ob etom ne zadumyvalas'... Kogda kakih-to lyudej
priglashayu  v  svoj  dom  vpervye, to, konechno, dumayu,  chem ih ugostit':  ili
sdelat' sacivi, ili rostbif,  ili kulebyaku s myasom ili s kapustoj. (Byvavshie
u nee v gostyah lyudi otmechayut, chto Zykina uvazhaet prostuyu edu -- salat oliv'e
ili  tam kartoshku-sineglazku  razvarnuyu s  ikorkoj i zelen'yu. Ran'she pod eto
delo  vypivala  ryumku-druguyu vodki, sejchas  zdorov'e ne pozvolyaet.  -- Prim.
avt.)  A sama  pereshla na salaty! U menya diabet  poyavilsya, na starosti let ya
stala sladkoj. Mne mozhno teper'  tol'ko ovoshchnye blyuda. Natru morkov', polozhu
ee  na  blyudo,  natru  yablochka,  polozhu vtorym  sloem, potom kapustu,  potom
bryukovku, potom sloj melko narezannogo varenogo yajca i snova ovoshchi i zalivayu
smetanoj,   molokom   razbavlyayu  ili  kefirom.   Takoj   poluchaetsya  ovoshchnoj
"napoleon".
     -- Kak vam udavalos' -- i udaetsya -- sovmeshchat' hozyajstvo i rabotu?
     -- Kogda  ya  ochen' ustayu i  prihodit  mnogo druzej, byvaet i tak, chto ya
govoryu: "Holodil'nik otkryt, gotovim vmeste".
     Hozyajstvo Zykina  vedet bol'shej  chast'yu sama. V chem-to pomogaet ej  ee,
skazhem tak, napersnica.
     Vstavat' ona lyubit rano -- v 6 utra i kazhdoe utro delaet zaryadku.
     --  Vot  posle vcherashnego interv'yu  vernulas'  domoj... -- rasskazyvaet
Zykina.  --  Nachistila kartoshki, podzharila, perekusila. Potom stala  ubirat'
kvartiru; obychno ya kazhdyj den' moyu poly -- eto u menya pryamo kak bolezn'.
     -- Kogo lyubite bol'she iz pisatelej?
     --  Viktora  Bokova  --  na   moj  vzglyad,  on   klassik.  Ochen'  lyublyu
Rozhdestvenskogo. Lyublyu Kolyu  Dobronravova.  |ti lyudi  otvechayut  segodnyashnemu
dnyu. Lyublyu Rimmu Kazakovu.  Est' na Smolenshchine  horoshij samodeyatel'nyj avtor
-- Vladimir Sokolov. Lyublyu prozu: Dostoevskogo. Ochen'  tyazhelyj  dlya menya byl
pisatel'. YA do nego dolgo-dolgo dohodila.
     Odno vremya Zykina predprinimala aktivnye usiliya k  tomu, chtob pohudet'.
Perezhivala. A potom kto-to  prislal ej pis'mo:  "Ne  perezhivaj!  Ty  russkaya
baba,  ty  velichestvennaya,  prekrasnaya,  statnaya  i  takaya  zhe  moshchnaya,  kak
Rossiya..."
     I srazu sdelalos' legche. Nezachem stalo muchit'sya.

     Zykina ochen' hotela  kollekcionirovat' horoshuyu  zhivopis'.  No  odnazhdy,
kogda  ej  sovsem  uzh  bylo vsuchili  poddel'nogo Korovina  i obman  sluchajno
raskrylsya v poslednij moment, ona  sil'no rasstroilas' i podumala: "CHem menya
budut obmanyvat', ya luchshe chto-to budu delat' sama".
     I reshila zanyat'sya vyshivaniem.
     --  |to  ya  s  detstva  umela.  Kak-to  v  Germanii  kupila   neskol'ko
perevedennyh na tkan' kartin -- eto byla kanva dlya vyshivaniya. SHit' nado bylo
ne glad'yu, ne krestikom,  a  osobymi stezhkami. YA dnej  desyat' uchilas', chtoby
stezhki eti smotreli v odnu storonu.
     K kartinkam predlagalis' nabory  nitok. No u  menya  tak  mnogo deneg ne
bylo,  ya  vyshivala svoim muline. Pervaya moya vyshivka -- eto les, v lesu stoit
izbushka,  a  pered nej kuznec  podkovyvaet  loshadej. Zima,  dymok i  berezki
vdali...  |to  byla otdushina. YA zanimalas'  etim  s  udovol'stviem.  Sejchas,
pravda, perestala, potomu chto sheya zabolela. (Smeetsya.)

     Zykina ochen' lyubit byt' sama za rulem! |to u nee strast'.
     Vsyu zhizn'  ona  ezdila na "Volgah". Govoryat,  ee v  svoe  vremya Furceva
otchitala  za  zhelanie  kupit'  inomarku:  "Tebe  chto,  sovetskie  mashiny  ne
nravyatsya?  Ty  mne  ne  duri!"  I  Furceva  ee  sorientirovala  na  "Volgi",
posovetovav tol'ko pochashche ih menyat'.
     Dolgo-dolgo ona hranila vernost' sovetskoj avtopromyshlennosti, kakoj by
ona ni  byla. Odin  raz  Zykina  iz Gor'kogo  uehala  na novoj mashine, "Miss
Volga" na "Volge", i v puti, sto kilometrov ot容hali, zaklinilo dvizhok.  Nu,
vernulis', pomenyali na novuyu...  Tak ona dazhe skandala tam ne ustroila i eshche
dolgo-dolgo  terpelivo  pol'zovalas' "Volgami". I  tol'ko v 1996-m, kogda uzh
nikakoj  markoj  nevozmozhno  bylo  udivit'  sograzhdan,  Zykina  peresela  na
shestisotyj "Mers"...

     50  let tvorcheskoj deyatel'nosti Zykinoj i  75-letie  nachali otmechat'  v
nachale 1996 goda, v Teatre estrady. Ot vlasti byl CHernomyrdin; El'cin tol'ko
adres  prislal.  Smolenskij  gubernator v svoem  vystuplenii sdelal umestnoe
zamechanie,  chto-de  Zykina  --  koroleva  russkoj  pesni.  Kobzon  pozdravil
"doroguyu Lyusyu"  i otmetil: "Dlya  menya golos Zykinoj -- eto golos Rossii, eto
golos  Rodiny. YA ne  myslyu sebe kul'tury Rossii bez golosa Lyudmily Zykinoj".
Viktor Stepanovich celovalsya s  Zykinoj  na scene,  chem vyzval  perehodyashchie v
ovaciyu aplodismenty. A potom skazal:
     -- Uvazhaemaya Lyudmila Georgievna, dorogaya! Spasibo  vam ogromnoe, chto vy
est'.  Velichie Rossii ne tol'ko v prostorah i nedrah, -- govoril on, veteran
Gazproma, o  samom dorogom,  gotovya  kompliment svoej  lyubimice. --  Velichie
Rossii -- v ee  lyudyah.  Vy -- velikaya aktrisa... Nizkij vam  poklon  ot vseh
rossiyan!
     (CHernomyrdin povorachivaetsya i nachinaet uhodit' so sceny.)
     Zykina, besstrastnym golosom:
     -- Obozhdite, ne uhodite. My s vami eshche spoem!
     CHernomyrdin razvorachivaetsya, vozvrashchaetsya:
     -- YA mogu isportit' pesnyu.
     (Zamet'te,  eto  zamechanie   on  ronyaet   pered  samymi  prezidentskimi
vyborami.)
     --  Nichego podobnogo, -- uspokaivaet  ego  Zykina, i  dal'she pochti  bez
pauzy: -- Izdaleka d-o-olgo...
     Prem'er  podpevaet ponemnogu i zovushchimi  vzmahami levoj ruki predlagaet
zalu podhvatit'. Vse poyut. V zale -- slezy.

     Na inauguracii El'cina edinstvennoe nepoliticheskoe vystuplenie bylo ee.
Skazala  tost,  ej  govoryat:  "A  spet'?  Smozhete  vy?.."  Ni  hora  zhe,  ni
orkestra... A banketnyj zal ogromnyj!
     -- YA podumala-podumala i  reshila spet'. Kogda golos est', chego boyat'sya?
T'fu-t'fu, menya ni razu golos ne podvodil.
     "I ona kak sadanula na  ves'  zal!" -- vspominaet odin ochevidec.  Tekst
pesni prizyval:

     Podumajte o detyah.
     Dovol'no vrazhdovat',
     ne luchshe l' v mire zhit'.

     -- Mne hotelos' vsem lyudyam, kotorye byli tam, skazat' dobroe slovo...

     -- U menya est' Nikolaj  Ugodnichek, ya  emu  poklonyayus' s samogo detstva:
eto menya mama  nauchila. Kak ni posmotryu, ona emu molitsya (ikon u nas nikogda
ne bylo,  molilas' ona  na ugol). Gospodi, govorit, nu, pomogi.  I  ya  pered
vyhodom na scenu i molyus':  Gospodi, pomogi.  V molodosti,  kogda ne hvatalo
deneg, ya nemnozhko pela v cerkvi, v Taganke.
     YA  inogda vstrechayus' s vladykami  -- Pitirimom,  Kirillom. Govorila im,
chto, mozhet,  nado kak-to po-novomu lyudej  v cerkov' privlekat'? Na Zapade  v
hramah  dazhe  dzhazovuyu  muzyku  ispolnyayut,  nado  by  i  nam  chto-to  novoe,
privlekatel'noe pridumat'...
     -- Vy o chem-to zhaleete v zhizni?
     -- Net, ni o  chem  ne zhaleyu. Potomu  chto vse, chto ya zadumyvala v zhizni,
vse ispolnyalos'.  Bog mne vsegda pomogaet, kogda ya proshu! On vyvodit menya na
pravil'nyj put'. On, znaete, privodil menya k lyudyam, s kotorymi ya dolzhna byla
obshchat'sya, a ot teh, s kem mne ne nado bylo vstrechat'sya, otvodil.
     YA voobshche-to  ochen' suevernaya,  mogla by  etogo  ne govorit' -- a  vdrug
spugnu?.. No ya prozhila takuyu bol'shuyu zhizn', chto v obshchem-to mne uzhe nichego ne
strashno, dazhe esli ot menya  i otvernetsya Gospod' Bog.  No  ya dumayu, etogo ne
sluchitsya.

     1996
     HHHH Rustam Hamdamov HHHH

     Pro nego uzhe tridcat' let  govoryat,  chto on  genij. S  1967-go,  s  ego
pervogo  fil'ma  "V  gorah  moe  serdce". Status  genial'nogo  shedevra togda
poluchila kursovaya  dlinoj v tridcat' minut, s gorodskim tramvaem  i  venskim
stulom  v  kachestve  rekvizita, s byudzhetom v sto  dollarov (po kursu chernogo
rynka).  Hamdamov  byl  togda  yun,  krasiv,  izyskan,  stilen,  hot' sam  iz
Tashkenta.  CHistyj  poet,  kotoryj okazalsya prikovan  k  nepod容mnoj  tyazheloj
kinoindustrii, vmesto togo chtoby ne podnimat' nichego legche  gusinogo peryshka
i malen'koj chernil'nicy... On tochno rodilsya ne v svoe vremya.
     Sleduyushchee hamdamovskoe proizvedenie "Nechayannye radosti" (1974) ponachalu
imelo rabochee nazvanie "Raba lyubvi", vam strashno  znakomoe. Tretij -- i poka
poslednij  --  ego  fil'm  vyshel  pod  ostroumnym,  v  duhe  postmodernizma,
nazvaniem "Anna Karamazoff".
     Primechatel'no, chto ni odin iz etih fil'mov nikogda ne byl v prokate. Ih
videl  --  i ocenil  -- tol'ko uzkij krug  kinoshnikov i kinomanov. Smozhet li
publika vsled za professional'nymi  estetami voshishchat'sya  Hamdamovym? Sumeet
li  lyubit' eshche  i ego, a ne tol'ko demokraticheskie serialy? |ti vse  voprosy
vstanut, esli fil'my publike budut  kogda-nibud'  pokazany. Poka zhe Hamdamov
kak budto zasekrechen. Narod ego ne znaet, ne priznaet. No pochemu zh,  esli on
genij? Kak raz potomu.
     Dopolnitel'noe, kosvennoe dokazatel'stvo genial'nosti Hamdamova takovo:
on neprost, neroven i nelegok v obshchenii. Geniev potomu tak neohotno priznayut
pri  zhizni.  Drugoe  delo -- posmertno,  kogda  oni uzh  nikomu  ne  sposobny
poportit' krov'.
     Mnogo  bylo  u Hamdamova  velikih  proektov! No oni ne  sbylis'. Vmesto
chistyh natural'nyh pobed, vmesto bol'shogo stilya  vyhodili  postmodernistskie
heppeningi, parodii i nameki, ponyatnye tol'ko ochen' tonkim cenitelyam.
     Kak  eto  po-russki!  Uvlech'sya,  pridumat', nachat'  genial'noe, a posle
brosit',  ne dovedya do konca. Potomu chto skuchno i potomu chto den'gi  --  eto
nizko, a slava -- melko...
     Vse eti tridcat' let svoej genial'nosti  on  zhivet na ptich'ih  pravah v
chuzhoj kommunalke  bez vanny, bez goryachej  vody. Ibo preklonyaetsya pered svoim
talantom i ne soglasen ego tratit' na zhitejskoe obustrojstvo.

     ZHizneopisaniya geniev chasto skuchny, hot'  i pouchitel'ny. Nu,  sidit sebe
genij  na  nishchem  cherdake,  nikogo ne slushaet, nikomu ne prodaetsya  (vse eto
pohval'no) i  tvorit v raschete na vechnost'. A kogda ona nastupaet, potomki s
ih idiotskoj, zadnim chislom, blagodarnost'yu sooruzhayut dorogostoyashchij nenuzhnyj
pokojnomu pamyatnik na mogile geniya, -- bednovatyj syuzhet.
     Ne  to s Rustamom  Hamdamovym. On v sravnitel'no  yunye gody potoropilsya
sverknut', blesnut'  svoim korotkim  i s vidu  kak by  neyarkim  -- chernoe  s
belym, namerenno ocarapannaya plenka -- fil'mom.
     Itak, "V gorah moe serdce". |kranizaciya rasskaza Saroyana. Dvadcat' sem'
let,  tretij  kurs VGIKa, masterskaya  CHuhraya,  kursovaya. Ves' byudzhet  trista
rublej. V etom kino Hamdamov  sidel na perekrashennom v beloe  venskom stule,
stoyashchem na  mostovoj,  i perebiral klavishi  fortepiano. A brodyachij akter tam
uchastvoval v izyskannom dialoge:
     -- Prinesli by vodichki  stariku, u kotorogo serdce ne zdes', a v gorah,
dalekih prekrasnyh gorah.
     -- Mes'e, chto delaet vashe serdce v gorah?
     -- Toskuet, madam!
     Eshche tam byla bessmertnaya fraza: "Nel'zya byt' velikim i  poluchat' za eto
den'gi". Rustam kak znal, chto budet muchit'sya bezdenezh'em...
     Posle  Hamdamov s  devochkoj  v shlyapke edet na nevidimom avto i  na hodu
igraet na fono, chto yavlyaetsya prakticheski besspornym klipom.
     Fil'm  prozvuchal  hotya  i  v uzkih krugah,  no gromko. "Menya nosili  na
rukah",  -- vspominaet Rustam segodnya. Esli kto govoril togda, chto on genij,
to bylo obshchim mestom i banal'nost'yu.
     Fanaty Hamdamova uveryayut,  chto  kinoshniki  special'no  skryli  fil'm ot
naroda, chtob beznakazanno svorovat' ottuda novye  idei. Im  kazhetsya, chto eto
imenno  Rustam  izobrel stil' retro, klipovuyu  maneru, krugovye  panoramy po
yakoby  sluchajnym  natyurmortam,  obraz romanticheskogo  chudaka,  igrayushchego  na
duhovyh instrumentah.
     Mozhet, tot  fil'm  voobshche sostoyalsya  tol'ko  potomu,  chto togda nashelsya
chelovek,  kotoryj  osvobodil  Rustama  ot   tyazhesti  prozaicheskih  zhitejskih
problem: probivaniya, organizacii,  obespecheniya i t.  d.  V  tot raz eto byla
Irina Kiseleva --  vtoroj rezhisser fil'ma. I  tak vsegda: nahodilsya chelovek,
kotoryj bral na  sebya slozhnye  otnosheniya s  grubym vneshnim mirom,  -- proekt
Rustama razvivalsya, net -- vse ostanavlivalos', glohlo, teryalos'...
     V  institutskie  gody student  Vasya  SHukshin  uchil  Rustama pit'  vodku,
kotoruyu sam uvazhal.  I tut interesno  zametit', chto fil'my  p'yushchego  SHukshina
narodu  izvestny, blizki  i  ponyatny,  a proizvedeniya abstinenta  Hamdamova,
kotoryj k vodke  ne  smog  prisposobit'sya, -- oni  ne dlya vseh.  U Hamdamova
kakoe-to nep'yushchee, nesovetskoe kino. P'yushchij chelovek takogo ne osilit, u nego
inaya estetika...  Konechno, potom Rustam nachal pit', no ne vodku, eto grubo i
pryamo,  i  celi legko  dostich', a,  naoborot,  suhoe krasnoe, kotoroe legche,
bogache, raznoobraznej i pochti vsegda dorozhe.

     I vot s togo  samogo shest'desyat  sed'mogo po nastoyashchee vremya -- vse eti
tridcat' s lishnim let svoej  genial'nosti Rustam prozhil v malen'koj komnatke
kommunal'noj  kvartiry  na  Gercena.  Bez propiski,  pryachas' ot  milicejskih
rejdov  uchastkovogo   Tarabukina  (real'noe   lico)   v  shkafu,   fakticheski
nelegal'no, prichem, kak vy znaete, bez goryachej vody i bez vanny. V mire kino
shiroko  izvestna istoriya o tom, kak v etoj kommunalke lichno, sobstvennoruchno
myla poly pol'skaya grafinya Beata Tyshkevich. I vot  ya dumayu -- holodnoj  vodoj
ona myla ili ej v chajnike greli?
     Krome nee, tam  byvali eshche ochen'  mnogie  lyudi, sredi  kotoryh -- ZHanna
Moro, Hanna SHigula, Tonino Guerra, Anatolij CHubajs i drugie.
     V  komnatke  zhili  kommunoj  chelovek  desyat'  studentov  VGIKa. Vklyuchaya
znamenituyu  v te vremena krasavicu  Lilyu Ogienko.  Ona, kogda lyubovnaya lodka
razbilas' o byt kommunalki, s rebenkom sbezhala ot Hamdamova k mame v Kiev, a
uzh posle vo Franciyu k novomu muzhu.

     Pervye  sem' let  posle  pervogo triumfa  proshli  schastlivo.  Vsled  za
studencheskim  Rustam  zapuskaet   novyj,  uzhe  vzroslyj  fil'm:   "Nechayannye
radosti",   so   znamenitym   rabochim   nazvaniem   "Raba   lyubvi"  --   pro
dorevolyucionnuyu zvezdu nemogo  kino Veru Holodnuyu. Scenarij  napisali Andron
Mihalkov-Konchalovskij i  Fridrih Gorenshtejn. Istoriya byla pro to,  kak nekij
ekzal'tirovannyj kinorezhisser (v etoj  roli  horosh okazalsya Vitorgan)  iskal
volshebnyj  kover.  Takoj,  chto esli na nego prolit' chelovecheskuyu  krov',  to
nepremenno  nastanet mir.  Kover on s pomoshch'yu  Holodnoj nashel  i pritashchil na
pole boya, luchshe mesta bylo ne  najti. Prolitaya krov' okazalas' rezhisserskoj.
Vsled za nim ot gorya "v odnochas'e" pomerla i Holodnaya. Nesmotrya na to chto  s
kovrom  oboshlis' kak polozheno, Rossiyu, kak vy teper' uzhe,  naverno,  znaete,
spasti v tot raz ne udalos'.
     Krome istorii pro  kover,  byla eshche odna krasivaya legenda: fil'm ne byl
snyat do  konca, potomu chto  ego  zarubili na  kornyu  iz-za politiki, -- ved'
personazhi holodno otnosilis'  k revolyucii. Po  drugoj versii, fil'm  pogubil
sam  rezhisser,  poskol'ku  u  nego  v  samyj  nepodhodyashchij  moment  sluchilsya
tvorcheskij krizis, -- nu, vy znaete  geniev, dazhe Pushkin i tot kapriznichal i
inache kak v usloviyah  boldinskoj oseni  tvorit' ne mog... I tret'ya versiya: v
tot  raz  prosto  nekomu  bylo  provesti  neobhodimuyu  dlya  uspeshnyh  s容mok
orgrabotu.
     --  O, esli b ryadom byl umnyj chelovek, kotoryj by menya napravil, privel
k malen'komu kompromissu! Ved' mozhno bylo obmanut' kommunistov, udavalos' zhe
eto  Tarkovskomu, Konchalovskomu,  Paradzhanovu. Im povezlo! Oni zapustilis' v
shestidesyatye gody, pri Hrushcheve. Sdelali  po  pare  fil'mov, poluchili mirovoj
uspeh. A kogda ottepel'  konchilas', bylo pozdno:  s nimi uzhe  schitalis'. Oni
uspeli -- a ya ne uspel! |h, na tri b  goda ran'she, na chetyre, -- sokrushaetsya
on teper', kogda uzhe poezd ushel bezvozvratno.
     Ostatki "Raby lyubvi", kogda oni sluchajno nashlis' v 1986-m,  byli kem-to
nazvany  "oblomkami  antichnoj  statui"; krasivo,  kak  mnogoe  iz togo,  chto
svyazano s Rustamom.
     Ot toj hamdamovskoj  "Raby lyubvi" ostalos' polchasa  (takoj zhe dliny, my
pomnim, bylo  i  studencheskoe kino). V  odnoimennyj  fil'm Nikity  Mihalkova
ottuda pereshli aktrisa Solovej, shlyapa i nazvanie -- da bol'she i nichego.

     Poka shla vezuchaya, schastlivaya polosa, on byl neveroyatno moden.
     -- Otkuda zh on takoj vzyalsya? -- sprashivali vse. A iz Tashkenta! Mat' ego
shveya, volzhskaya tatarka. Otec sluzhil v profsoyuze,  on po  rozhdeniyu napolovinu
tadzhik, napolovinu uzbek. No u Rustama zhe eshche byla russkaya nyanya, ne to chtoby
Arina Rodionovna, no  vpolne Lidiya  Nikolaevna,  moskvichka, teatralka, ona v
Azii pryatalas' ot "organov". |ta nyanya byla kak dobraya feya, kotoraya koldovala
nad rebenkom  --  i nakoldovala. Bez  nee  by on,  navernoe,  byl  takim  zhe
vostochnym  mal'chikom v tyubetejke, kakie mel'kayut v "Anna Karamazoff", gonyayut
tam sobak po dvoram. I vot iz pyl'nyh etih podozritel'nyh dvorov on popadaet
v zolochenye lozhi (nyanya neustanno vodila ego po teatram) i uzh bol'she ne mozhet
ih pokinut'.
     Est' izyashchnyj anekdot, chto vo VGIK  Rustam postupil za aziatskuyu vzyatku:
meshok sushenyh golovok maka; vprochem, mak -- takoj zhe  polnopravnyj narkotik,
kak i cinema.
     Po pyatoj grafe -- kak uzbek -- on byl zaderzhan, po oshibke,  v Tashkente,
kogda Gdlyan i Ivanov nashumeli s "uzbekskim delom". Dva dnya prosidel...

     Odin iz  blizkih k  Hamdamovu lyudej, vpolne popavshij pod ego  obayanie i
vliyanie, no, kstati, uchenyj, vostorzhenno rassuzhdaet:
     --  On  genij!  |to  znachit, chto  ego vkus  pervichen.  On  vyrabatyvaet
pervichnoe  veshchestvo,  daet pervichnyj  produkt,  kak  Mocart. Genial'nost' --
osobyj  vid psihofiziki. Talantlivyj chelovek  rabotaet, a genij ne rabotaet,
on rasslablyaetsya, otdyhaet. I ne delaet  pomarok. On ne  osvaivaet formu,  a
sozdaet...
     A  raz chelovek  genij,  tak emu ne  polozheno zhit'  rovno  i  bezoblachno
meshchanskoj zhizn'yu, razmerenno hodit'  na rabotu, ozhidat' povysheniya po sluzhbe,
uhodit' na pensiyu i umirat' v svoej posteli. Emu prilichno byt' zastrelennym,
tol'ko ne grubym  killerom, no krasivo, duelyantom. Let etak v tridcat' sem'.
Ili past'  na kavkazskoj  vojne -- tol'ko ne na etoj, a let sto  nazad. Esli
sluchajno  on okazalsya  starym  grafom,  to obyazan odumat'sya, vse  brosit'  i
inkognito ujti stranstvovat' po Rossii s posohom.
     ...Neudacha  s  "Nechayannymi radostyami" po nemu udarila  s uzhasnoj siloj.
Pritom chto on, kak chelovek  chistogo iskusstva, ochen' tonkokozh. A vynuzhdennoe
molchanie, otluchenie ot kino i odinochestvo tyanulis' semnadcat' let. "Mne dazhe
hotelos' pokonchit' s soboj", -- chestno priznalsya on potom, to est' sejchas, v
teleperedache.
     Vprochem, on i sam  govoril:  "YA  gotov k neschast'yu.  Ono oblagorazhivaet
dushu".   To   est'   esli  b  zhizn'   srazu  udalas',   dusha   ostalas'   by
neoblagorozhennoj? Mozhet byt'... I togda b  on,  vidimo,  mog gnat'  zakaznye
lenty za prilichnye den'gi, ego etim soblaznyali, zvali v Tashkent.
     Hotya --  kakoe  uzh tam  kino  na  zakaz! S  nim nevozmozhno sdelat' dazhe
interv'yu, potomu chto on dumaet v  svoem ritme, a v chuzhom, v nuzhnom vam -- ne
mozhet. I  dumat' mozhet  tol'ko  o tom, chto  interesno emu; emu  voobshche ploho
udayutsya kompromissy.
     Togda kak zhe, na chto on zhil? Prodazhej svoih rabot -- risunkov i kartin.
Lyubil  ezdit'  v  Tbilisi,  gde  ego  davnym-davno  ocenili  kak  ser'eznogo
hudozhnika. Kto-to uzhe togda nachal ego kollekcionirovat'. Byla, samo soboj, i
beskorystnaya pomoshch' druzej i poklonnikov.

     ZHizn'  tut u nego  ne skladyvalas'. A  tam  "Tajm" pisal pro nego eshche v
1981-m:  "Talantlivyj  molodoj  uzbek  po  imeni  Rustam  Hamdamov,  nadezhda
sovetskoj shkoly kino, prednaznachenie  kotorogo, pohozhe,  vernut' byluyu slavu
etomu nekogda velikomu russkomu kino".
     --  Moya  zhizn' --  nasmeshka...  Uehal by ya  v Ameriku, i  vse b u  menya
sostoyalos'. U drugih zhe vyshlo!
     No  byl  on nevyezdnoj.  Tak zhe,  kak,  k primeru,  Pushkin  --  russkij
hudozhnik tozhe  s inostrannymi,  tozhe drugoj rasy,  predkami. V uzbekskom KGB
emu skazali: "Sgniesh' v etoj strane, nikuda ne pustim". I eto bylo pohozhe na
pravdu... Uehat' on ne smog, dazhe nesmotrya na fiktivnyj brak s ital'yankoj.
     Na Zapad vpervye popal tol'ko v glubokuyu, dal'she nekuda, perestrojku. I
to  posle lichnogo vmeshatel'stva  YAkovleva A.N., na tot moment vtorogo lica v
gosudarstve.
     I  vot nakonec otpustili ego v  Italiyu, on tuda uletel, kak bylo tverdo
resheno, navsegda. No cherez paru mesyacev vernulsya:
     -- V Rossii vsegda est'  veshchestvo, predmet. Na Zapade  net ego. Tam net
dejstviya, odni umozaklyucheniya.  Oni sidyat i zhdut: russkij priedet, chto-nibud'
proizojdet.

     V Rossii on prinyalsya snimat' novoe kino --  "Anna Karamazoff", scenarij
kotorogo on kak-to nadiktoval odnazhdy svoemu drugu Davidu Sarkisyanu vo vremya
poezdki v taksi. David tekst  posle  nabil na mashinke, po  pamyati, i Rustamu
ostavalos' ego tol'ko dolgo i muchitel'no pravit'.
     Po syuzhetu vernuvshayasya iz lagerya geroinya idet ubivat' i grabit' cheloveka
v   general'skom  mundire.   Scenarij  special'no  napisan  tak,  chtob  bylo
neponyatno: politicheskaya Anna ili ugolovnica, nastoyashchij tam general ili akter
v roli generala, v Moskve vse proishodit ili v Pitere?
     Tak, znachit, idet ubivat', chtob popravit' svoi dela. To est' "esli Boga
net, to vse pozvoleno"? My eto, konechno, prohodili, no  tol'ko na  bumage, a
kogda na  plenke, vser'ez,  bez  lishnego  nadryva, ne  toropyas'  i  nespeshno
vystavlyaya  svet  i  zastavlyaya  massovyh  mal'chikov kachat'  vetki,  chtob bylo
nervnoe mel'kanie tenej, -- tak nam eshche ne zadavali. I potom, u Dostoevskogo
ne  tak  strashno,  on  vsego  lish'  igral  v  otsutstvie Boga, ne  boyalsya, a
bespokoilsya -- Rustam zhe  Boga v upor ne  vidit,  i ottogo  takoj  ledenyashchij
uzhas.
     U  nego  tam  horonyat  strashnogo  pionera,  holodnuyu  kuklu.  I  eshche na
kladbishche, prislonivshis' k derevu,  rydaet oficer,  kotoryj kogo-to  blizkogo
zakopal poblizhe  k preispodnej, k chervyam, k cherneyushchim  kostyam, i  bol'she emu
nadeyat'sya  ne na chto. (Nu vot kogo on  horonit? Ne etogo li pionera? Kotoryj
byl emu  kto? Voz'mite da  predstav'te sebe, chto  -- lyubovnik, i vot vam eshche
odin sloj, eshche odin abzac podteksta...)
     |tot strah --  nepridumannyj. On sam  rasskazyval:  "YA agnostik. My vse
konchili sovetskie shkoly, i nikogda nikakoj religii  ya ne znal. Dazhe ne znayu,
kuda mne nado  prishpilit'sya. To  est' menya, estestvenno, obrezali,  kogda  ya
rodilsya, a russkaya nyan'ka menya privela v  russkuyu cerkov', gde i krestila...
Kak by vse est', odnako  ya i ne znayu, gde ya. Teper' vse vremya dumayu nad etim
voprosom".
     Ne pozaviduesh', da eshche i pri ego vpechatlitel'nosti. On govorit pro etot
uzhas ochen' sochno:
     --  Vot  u L'va Tolstogo,  pomnite?  "My  v shkole uznali strashnuyu veshch',
tol'ko nikomu ne govori -- Boga-to, okazyvaetsya, net!"
     Otsutstvie  Boga  v  fil'me nastol'ko  yarko, pronzitel'no i  vopiyushche! I
geroi,  vse  personazhi, zhivut  bez  Boga,  i  Rustam tozhe, i  oni  nastol'ko
odinoki, nastol'ko zadavleny  uzhasom, chto neponyatno, kak  oni  voobshche zhivut.
Izobrazhenie etogo uzhasa tak dostoverno! Talant, genij, chto i govorit'...
     Boga Rustam ne boitsya. On boitsya krys, smerti i chernoj yamy posle. "Odno
slovo  "krysa" -- i ya umirayu ot uzhasa. Boyus' kladbishch. Mertvecov  i ih goroda
mertvyach'i.  Strashno, potomu chto ne veryu v Boga,  v pererozhdenie. Vsyakij tlen
mne strashen. YA by dazhe mechtal, chtoby u menya i mogily ne bylo".
     Pro Boga ne vse v fil'me ostalos'. Rustam sam vyrezal. U nego v  finale
odna dama pered licom mchashchegosya parovoza zastrevaet  nogoj mezhdu  rel'sov --
na  strelke. A byl  eshche drugoj  variant,  chto ona vysvobozhdaet  svoyu nogu  i
ubegaet.
     Eshche  genial'nyj (izvinyayus' za vyrazhenie) epizod ne  voshel -- i  pochemu,
sprashivaetsya?  Dva frontovika,  stariki, slepye,  alkogoliki, lezhat  v odnoj
posteli  s butylkoj  vodki. Odin russkij,  drugoj evrej. Kuz'ma  Petrovich  i
Abram Semenovich. Poslednemu prinosyat dynyu. On otkazyvaetsya est'.
     -- YA ee ne el nikogda, a na tom svete zhena sprosit: "El dynyu?" YA skazhu:
"Ne stal bez tebya".
     -- A v Boga ty verish', Abram Semenovich?
     -- Net, v Boga ne veryu. YA v himiyu veryu.
     Odin pereskaz -- iz tret'ih dazhe ruk -- i to von kak horosh.  Vot by eshche
na eti kadry vzglyanut'. No -- nevozmozhno! I takoe chasto byvaet s Hamdamovym;
pro  mnogoe, chto  on  delaet,  govoryat,  chto  -- genial'no,  a  uvidet'  eto
nel'zya...
     Itak,  fil'm  sdelan, on  sostoyalsya! |to  byl, kazalos', surovyj  otvet
klevetnikam Hamdamova. |to kino -- kak by  opravdanie dvadcati let molchaniya,
zabveniya  i besslaviya. S toj  ogovorkoj, chto krug etih schastlivyh fanatichnyh
poklonnikov geniya vse-taki  uzok, a  tirazh  fil'ma  nastol'ko mal, chto kopiya
pretenduet na status pochti originala.

     Montazh fil'ma  zakonchili v 1991-m. I  srazu --  v Kanny, na  festival'!
Zdes'  eto  opisano  desyat'yu  slovami,  a  v  zhizni  bylo tri  goda  intrig,
skandalov, bezdenezh'ya,  plenki negde bylo vzyat'  i t. d.  |to vse  ulazhival,
razumeetsya, ne lichno  genij, a David Sarkisyan, kotoryj iz davnego sobiratelya
kartin Rustama stal ego fakticheski oruzhenoscem, samootverzhennym i vernym.
     Na  festival'nom   pokaze  ispolnitel'nica   glavnoj  roli  ZHanna  Moro
iscarapala Rustamu ruku (ostalis' shramy), za to chto on vykinul mnozhestvo dlya
nee  dorogih  epizodov  i na ih  mesto vstavil kuski iz svoej staroj lyubimoj
cherno-beloj "Raby lyubvi".  No  ne vseh tak  gluboko  zadelo proishodyashchee  na
ekrane:  zriteli  uhodili,  ne  dosmotrev...  No  gorstka  tonkih  cenitelej
dosidela do titrov i ustroila aplodismenty.
     Banket v  chest' Hamdamova. On, razumeetsya, ne  idet,  -- genij ne mozhet
vse brosit'  i idti k  pervym popavshimsya vostorzhennym  poklonnikam. Vse  tam
sidyat kislye...
     Po povodu Kannskogo  provala "Anny..." izyskanno vyrazilsya nash rezhisser
Vladimir Hotinenko: "U nas vse srazu:  ah, v  Kannah ne ponravilos'... Tak ya
by dlya vseh,  kto tam ulyulyukal, postroil v Kannah dekoraciyu v  vide ogromnoj
zhopy,  i  chtoby  oni  vse  vmesto svoej  znamenitoj lestnicy cherez  etu zhopu
proshli. Kanny!.."
     Pomimo  vsego prochego, francuzy,  kotorye dali chast'  deneg  na  fil'm,
teper' ego ne otdayut: trebuyut  im prezhde zaplatit' sto tysyach dollarov. Legko
dogadat'sya, chto takih deneg u Hamdamova net i vzyat' emu ih negde.

     Posle "Anny..."  on tri goda zhil  v  Parizhe,  s 1991-go po 1994-j. Nu i
horosho: ved' hudozhniku vsegda grustno, esli on ne mozhet obronit': "Vot kogda
ya  zhil  v Parizhe..." A  mozhet, on  special'no poehal  tuda pozhit', chtob doma
spohvatilis'? U  nas ved' ochen' uvazhayut teh, kto zhil ili zhivet "tam", a svoi
vrode  i ne schitayutsya. U nas zhdut:  ponravitsya v  Kannah -- znachit,  horosh i
pora ego nachat' lyubit'. Ah ne ponravilsya? Nu, togda nichem ne mozhem pomoch'.
     Ochen' malo  mest,  gde mog by zhit' nepriznannyj genij: Parizh, N'yu-Jork,
na hudoj  konec London.  Ni Buenos-Ajres, ni  Pekin tut  nevozmozhny. Vasilij
Aksenov sil'no teryaet ottogo, chto zhivet vsego lish' v zaholustnom Vashingtone.
Stoit emu tol'ko pereehat' v N'yu-Jork...

     On rasskazyvaet:
     --  Menya muchit zhelanie  snimat' kino. Mne hochetsya delat' odno i to  zhe.
Vozmozhno, eto bolezn' mozga,  bolezn'  paranoidal'naya... YA kak by nemnozhechko
pridumal  sebe  takuyu  paranojyu  --  postoyanno  izobretayu  kino,  bez  konca
vystraivayu kompozicii... Otkuda eto? "Letyat zhuravli" rodili vo mne takoe.
     Nikogda  ya ne  budu zanimat'sya  realizmom! YA  ne  mogu snimat'  bytovye
fil'my v  duhe teatra "Sovremennik". Tam, uslovno govorya,  Neelova  prihodit
kuda-to s sumkoj, p'et kofe, zvonit Zinke, a Pet'ka v shkolu ne poshel i t. d.
YA ne  mogu snyat' koridor  shkoly, gde mal'chiki  plyuyutsya  -- kto  dal'she.  Mne
gorazdo interesnee, chtob oni plevalis', k primeru, stranno nakrashennye i pod
muzyku  SHuberta... YA vydumayu kakuyu-to  istoriyu. Mozhet, eto budet epos. Togda
sto artistov nado budet  odet'  vo chto-to.  YA sam pridumayu eti  kostyumy, eto
budet haut couture.  YA  hochu  modu  i kino  delat' odnovremenno.  |to  budet
fil'm-stil'. Ponyatno?
     "Triumf"-2
     (ocherednoe priznanie pri zhizni)
     Vdrug  paru  let nazad emu dali premiyu "Triumf". Oficial'naya chast' -- v
Bol'shom, banket -- v "Metropole". CHto takoe? Rustam vstrevozhilsya:
     -- |to lomaet moj imidzh!
     -- Nu a sama-to premiya neuzheli nepriyatna?
     --  Mama byla  rada,  eta premiya  byla  dlya nee. Ej v Tashkente sosedka,
kotorye poly moet, skazala: "Ty znaesh', po radio govorili, v Moskve kakoj-to
parts容zd idet, tak tam tvoemu synu orden dali". A mne eto nichego ne dalo!
     Nu, ne v  bukval'nom  smysle ne dalo.  Na samom dele on na premiyu kupil
malen'kuyu kvartiru.  No, kak genij, ne  obratil na takuyu  zemnuyu  praktichnuyu
pokupku vnimaniya. U nego potrebnosti drugogo urovnya, inogo roda:
     -- Mne  by najti  deneg, mne  by  vykupit' "Annu..." A posle, kogda vse
obrazuetsya, ya opyat' zakroyu dveri.
     -- I chto tam budet proishodit', za zakrytoj-to dver'yu?
     --  YA budu  tam  sidet'  odin,  pisat'  kartiny.  Mne  by  kakuyu-nibud'
malen'kuyu pensiyu, chtob  zakryt' dver' i vse, ne videt' etogo vsego nikogda v
zhizni.
     -- Ne videt' -- chego?
     --  |toj strashnoj zhizni, uzhasa,  etogo haosa krugom, gryazevogo  potoka,
etogo  absolyutnogo antiiskusstva. Zakoldovannyj krug! Pri kommunistah nichego
nel'zya bylo, no vkus byl. Sejchas vse mozhno -- vkusa net: posmotrite  hot' na
televidenie!   Videoklip   --    eto    absolyutnaya   profanaciya   kinoyazyka,
beznravstvennoe padenie, istyazanie moih nervov.
     Menya pugayut  eti  nuvorishi,  eti  gadkie lyudi...  Vyskochki!  Im  tol'ko
"Cartier", tol'ko "Rollex"!  Den'gi bol'shie, a lyudi melkie. Ne  znaesh', kuda
bezhat'. Ne spastis'...
     O, esli b ya byl monahom! Kak zdorovo -- zhivesh' v monastyre, nichego tebe
ne nado...

     1997
     HHHH Igor' Malashenko HHHH

     Malashenko  pomnit,  chto v molodosti schital dolzhnost' posla nevynosimo i
nedostizhimo vysokoj.  Samyj  so storony yarkij  zvezdnyj chas Malashenko -- eto
kogda v  1996 godu on  daval sovety El'cinu naschet  vyborov. El'cin, esli vy
pomnite, pobedil, v tot raz.
     Syn frontovika,  professional'nogo voennogo, Malashenko provel detstvo v
skitaniyah po SSSR, v srednem raz v dva goda menyaya shkolu. On byvshij uchenyj --
issledoval politiku v poeme Dante i v strane SSHA. Sluzhil v CK. Ottuda poslal
stat'yu  v  "Tajm"  -- o skorom raspade Sovetskogo Soyuza. Ee, kak ni stranno,
napechatali. Prognoz, kak ni udivitel'no, sbylsya.
     On   ne  priemlet  russkogo  pravoslaviya,  predpochitaya  emu   vostochnuyu
mudrost',  k  primeru daosizm. Esli merit'  po  znamenitosti i po stazhu,  to
Malashenko -- vtoroj posle Vinni-Puha daosist Rossii.
     Vedya skrytnuyu, chastnuyu, malopublichnuyu zhizn', on vse ravno sebya korit za
slishkom  aktivnoe  uchastie  v tusovke i  zhaleet, chto redko byvaet  naedine s
soboj.
     U  nego,  rasskazyvaet on, net druzej. No eto  ne zhaloba, poskol'ku on,
govorit, pro eto ne zhaleet.
     ZHenat po  vtoromu razu, otec dvuh dochek: odna starsheklassnica v Anglii,
vtoraya  sovsem malen'kaya (rozhat' prishlos'  za granicej, russkie vrachi boyatsya
rozhenic za tridcat').
     On zhivet  v ser'eznom  dorogom Podmoskov'e. ZHena rukovodila galereej, a
posle brosila.
     Dlya Malashenko ochen' vazhno zarabatyvat' mnogo deneg, potomu chto on lyubit
uspeh, kotoryj meryaetsya teper' den'gami, i privyk k vkusu ego plodov.

     -- Govoryat, u vas net druzej. Neuzheli eto pravda?
     -- CHistaya pravda. YA  dejstvitel'no ne privyazan ni k mestam, ni k lyudyam.
YA v dushe perekati-pole, i za isklyucheniem svoej sem'i ya ni  s kem...  Nikakih
prochnyh chelovecheskih svyazej u menya net.
     -- Nu chto,  vse po nauke. Est' statistika (vashi lyubimye  amerikancy eto
issledovali),  chto  deti  iz kochevyh semej  vyrastayut odinokimi,  zamknutymi
(nazvanie toj raboty bylo -- "Shyness", chto znachit "zastenchivost'")...
     -- No vo  vsem  est'  i  pozitivnaya storona!  Za  schet  etogo  ya  ochen'
adaptiven. Popadal v novuyu shkolu (a eto vsegda agressivnaya sreda -- novichkov
ne lyubyat nigde) i kak-to vyzhival. Stanovilsya pervym-vtorym v klasse, i vse s
etim faktom mirilis'. Hotya byvali, konechno, ochen' tyazhelye shkoly...
     -- Vy tam, togda dralis' ili vas prosto bili?
     -- Net, bez drak obhodilos', drat'sya ya ne umel absolyutno.
     -- Zachem vy poshli na filosofskij?
     -- |to bylo s  moej  storony...  e-e...  dlitel'noe pomeshatel'stvo.  Na
pervom kurse ya vser'ez  stal  izuchat' predmet "Nauchnaya sushchnost'  marksizma".
Prochital vsyu  literaturu vokrug etogo i  prishel k uzhasnomu vyvodu -- nauchnaya
sushchnost'   marksizma  niotkuda  ne  sleduet!  |to  bylo  dlya  menya   tyazhelym
potryaseniem...  Togda  ya stal zanimat'sya istoriej  srednevekovoj  filosofii,
potomu chto vsem bylo naplevat', chto tam proishodilo. Tema dissertacii u menya
byla takaya: "Politicheskaya filosofiya Dante".
     -- Dal'she Institut SSHA i Kanady. CHto vy tam delali?
     -- Izuchal  strany, vynesennye v nazvanie instituta, kak-to  tri  mesyaca
provel v  Vashingtone na  stazhirovke. Sochinyal vsyakie  bumagi, naprimer o tom,
kak  v Amerike  otnosyatsya  k  islamu.  Pisal  knizhki. Odna byla pro  yadernoe
sderzhivanie, drugaya  -- pro  obshchestvennoe  mnenie. I  mne  za nih sejchas  ne
stydno: tam vse pravda.
     -- Kogda i pri kakih obstoyatel'stvah vy vstupili v ryady KPSS?
     --  A  kak podospela  raznaryadka v  institut, tak  i  vstupil. |to byla
dannost',  chast'  neizbezhnosti. Roditeli moi byli konservatory,  sam  ya  byl
dalek ot dissidentstva.
     -- Pro vas govoryat, chto vy chut' li ne obrazcovyj russkij intelligent!
     -- Net, ya ni  v koem sluchae  ne  intelligent. Ne lyublyu ya intelligentov.
Gershenzon  zamechatel'no  napisal:  "Sonmishche  bol'nyh, izolirovannyh v  svoej
strane  --  vot  chto   takoe   russkaya  intelligenciya".   YA  s  kolossal'nym
udovol'stviem eto citiruyu.
     K  tomu  zhe  ya ne  russkij.  Po krovi  ya  ukrainec,  a  po samooshchushcheniyu
kosmopolit. Esli by  ya stal sebe  davat'  opredelenie...  YA  mog  by k  sebe
primenit' horoshee amerikanskoe slovo intellectual.
     -- Vot vidite, kakaya propast'  mezhdu vami i russkoj intelligenciej! |to
vse u vas potomu, chto vy, kak izvestno, ne lyubite vypivat'...  A my, russkie
intelligenty, p'em. CHto zhe vy  zabyli Venyu  Erofeeva? CHto, deskat',  russkij
intelligent ne mozhet ne pit', vidya stradaniya naroda.
     -- Da, po-horoshemu ya dolzhen byl polzhizni provesti  na kuhne, pit'  chaj,
vodku, kurit' i govorit' o smysle zhizni... Togda b ya byl intelligentom...
     -- Da, ochen' mozhet byt'. No vmesto etogo vy poshli sluzhit' v CK KPSS.  A
chto vy detyam ob座asnyaete pro intelligentnost'?
     --  YA  sdelal  vse, chtob  svoej  starshej docheri (pro mladshuyu  rano  eshche
govorit')  privit' antiintelligentnost'. YA  pozabotilsya o  tom, chtob ona  ne
chitala knig. V etom ya, mozhet, dazhe perestaralsya.
     Knigi...  U menya ushlo pyatnadcat' let na  to,  chtob  izbavit'sya  ot togo
shlaka, kotoryj ya iz nih pocherpnul! Bez vsyakoj bravady i epatazha hochu skazat'
--  ne nado  chitat' knig.  Massoj vsyakoj  dryani  i absurda v  sebe  ya obyazan
knigam.  Bolee izvrashchennogo predstavleniya o dejstvitel'nosti, chem v  knigah,
nevozmozhno najti.

     -- Dlya vas ved'  eto real'no -- nakopit'  deneg, podgotovit'  bazu -- i
poehat' zhit' na Zapad. Tak?
     -- Net, mne strashno interesno imenno zdes'! Hotya, konechno, stoyal peredo
mnoj etot iskus  -- uehat'  po kontraktu v  amerikanskij universitet. No dlya
menya  status i rol',  kotoruyu ya  mogu  sygrat'  v svoej  strane,  neizmerimo
vazhnee. Pri  tom chto  ya ved' togda  ne znal, chto smogu  i zdes' zarabatyvat'
den'gi!  I potom,  ya  chelovek s  krizisnym,  voennym  soznaniem,  mne  nuzhna
atmosfera  boevyh dejstvij. A  esli ya budu  prizhivalkoj i chelovekom  vtorogo
sorta, to utrachu samouvazhenie, u menya proizojdet chahotka, rak, insul't, i  ya
umru.
     Na  Zapade  skuchno!  YA eto  govoryu bez  vsyakoj risovki. Mne  interesnej
puteshestvovat' po svoej strane, chem po chuzhoj.  No u menya ot etih puteshestvij
ostaetsya inogda zhutkoe vpechatlenie, prihodyat tyazhelye mysli o prirode rezhima,
kotoryj vse dovel do takogo sostoyaniya.
     Vzyat',  k  primeru,  Sibir'. Lyudi  zhivut  v  barakah,  v  hibarah,  bez
zarplaty. A ryadom -- Tomsk-7 ili Krasnoyarsk-26. Tam postroeny takie goroda v
skale, protiv  kotoryh Moskovskoe  metro,  po ob容mu  rabot,  prosto  shutka,
skromnaya  podelka!  V podzemnyh  gorodah chudesa, tam zavody, sklady yadernogo
topliva, hranilishcha othodov, velikolepnaya tehnika...
     Menya  razdrazhayut  razgovory,  chto  vot  prishli  nehoroshie kommunisty  i
ustroili  revolyuciyu  i  tot  rezhim.  Kak  budto  bol'sheviki  byli  marsiane,
prileteli na kosmicheskih  korablyah i iznasilovali bednuyu horoshuyu  stranu! Na
samom  dele  polovina nashih sograzhdan  byla  gotova posadit' i  soderzhat'  v
lageryah druguyu polovinu --  ili vovse rasstrelyat'. Skol'ko  bylo istracheno i
promotano za desyatiletiya! A iz yamy vybrat'sya do sih por ne mozhem.
     Lyudi byli gotovy zhertvovat' vsem  radi sverhcennostnoj idei.  CHtob byt'
vperedi planety vsej... Lyudi byli takzhe  soglasny  zhit' v barakah i  stroit'
podzemnye goroda dlya  vojny,  soderzhat'  neveroyatnuyu  imperiyu  ot  Angoly do
Kuby... Im nravilos' igrat' po tem pravilam!
     Sistema ruhnula  potomu, chto voznikla vera --  esli  otkazhemsya ot vsego
etogo,  to budet  izobilie. Prizrak  blagosostoyaniya pomanil!  Poobeshchali, chto
kolbasy budet zavalis'.
     Hotya, s drugoj storony, ya porazhayus' -- kak lyudi mogli stol'ko terpet'?

     --  Skazhite,  Igor',  vot  vy   izvestny  svoim  uvlecheniem  daosizmom,
Vostokom.  YA ponimayu,  byvayut duhovnye iskaniya i tak dalee. Mozhno vam zadat'
vopros, chtob vy tol'ko ne obizhalis'?
     -- Da konechno.
     -- Tak vot.  |ta sklonnost'  sostoyatel'nyh lyudej k vostochnym ucheniyam --
ottogo, chto  lyudi ne hotyat hodit' v  tu zhe cerkov',  kuda hodyat ih kuharka i
shofer? I ottogo, chto  millionery otstraneny  ot hristianskoj sverhzadachi, --
ved'  legche verblyudu  projti  cherez  igol'noe  ushko,  chem bogatomu v carstvo
nebesnoe?..
     --  Da,  dejstvitel'no,  zhenshchina,  kotoraya  dlya nas stryapaet,  hodit  v
cerkov', a ya ne hozhu. Moya zhena i doch' tuda hodyat, a ya net. No ne dumayu,  chto
eto pretenziya na izbrannost', na elitizm...
     CHto kasaetsya  otnosheniya k  Pravoslavnoj  Cerkvi... YA ne doveryayu ej. Ona
podchinilas'  gosudarstvu i  utratila  moral'nyj avtoritet v obshchestve.  I eto
odna iz prichin,  kotorye priveli  Rossiyu  k  katastrofe.  Mne  eto otnoshenie
preodolet' trudno.
     Tochno  tak zhe, kak mne trudno preodolet' krajne negativnoe  otnoshenie k
dinastii  Romanovyh.  To,  chto proizoshlo  v  vosemnadcatom  godu,  absolyutno
chudovishchno, za gran'yu chelovecheskoj  morali  -- ya imeyu v vidu rasstrel carskoj
sem'i, -- no  to,  chto  dinastiya  sovershenno  bezdarno,  izvinite,  prosrala
stranu, -- dlya menya  veshch'  sovershenno ochevidnaya. I dlya menya eta tema vazhnaya.
Da, eto mozhet kazat'sya veshch'yu umozritel'noj, i tem ne menee eto tak...
     YA otnoshus'  k etomu voprosu slishkom ser'ezno, chtoby prosto krestit'sya i
vstat'  na  stezyu  vseobshchego  fideizma.  Znaete,  hodit'  po  prazdnikam  na
nomenklaturnoe stoyanie v Hram Hrista Spasitelya i tak dalee... YA v takie igry
ne igrayu, chtob "kak vse". Hvatit mne bylogo chlenstva v KPSS.
     -- Nu horosho, a est' li, po-vashemu, Bog?
     -- YA ne znayu.
     -- Ponyatno... No vse-taki pochemu imenno Vostok dlya vas tak vazhen?
     --  |to  sovershenno   sluchajno  poluchilos'.  Neskol'ko   let  nazad   ya
otvratitel'no   sebya  chuvstvoval,   i   vrach   menya   pol'zovala   kitajskoj
akupunkturoj. Naskol'ko ya ponimayu, filosofskie temy ee nikogda ne volnovali.
I tem ne menee posle  seansa, posle etih kitajskih  igolok,  ya prishel domoj,
snyal  tom antologii kitajskoj zhe filosofii,  otkryl v proizvol'nom  meste  i
nachal chitat'. |to chtenie  menya uvleklo, a eto  dlya menya pokazatel':  ya davno
nichego ne mogu chitat', u menya razvilas', vidimo, aleksiya (v detstve i yunosti
ya prochital takie gory knig, chto k  chteniyu ispytyvayu nekotoroe otvrashchenie). I
esli ya otkryvayu knigu i nachinayu ee chitat'...
     No, pojmite, v  daosizme menya  uvlekaet chisto filosofskaya storona. Menya
ne  interesuyut nikakie praktiki dao, kotorye smykayutsya  s  buddizmom, -- vse
eti uprazhneniya dyhatel'nye i  fizicheskie, meditacii, poezdki k svyatym mestam
i tomu podobnoe.
     Nu,  Vostok...  Voobshche  nado  skazat', chto ekzotizm vostochnyh  uchenij v
Rossii sil'no preuvelichivayut -- my vse-taki  zhivem v  Azii! Ili  v  Evrazii,
skazhem tak,  no  uzh tochno ne v Evrope. Dlya  nas  Vostok, Aziya  -- eto  ochen'
blizko! Net, v Rossii eto ne takaya bezumnaya ekzotika...
     --   Igor',   vy,   govoryat,   lyubite  pritchi   i   imi   kommentiruete
dejstvitel'nost'. Rasskazhite svoyu samuyu lyubimuyu!
     -- Tol'ko ona ochen' dlinnaya... (Rasskazyvaet.)

     ZHil-byl kamenotes,  kotoryj  zarabatyval  sebe  na zhizn' tem, chto celyj
den'  otkalyval ogromnye granitnye  glyby  i  pridaval  im  kakuyu-to  formu.
Odnazhdy  on shel mimo bogatogo  doma,  gde kak  raz sobiralis' gosti, zvuchala
muzyka, pahlo  bogatymi  yastvami.  I  on vozmechtal -- horosho  bylo by  stat'
bogatym kupcom! Na sleduyushchee utro  on prosnulsya bogatym  kupcom. Dom u  nego
byl polnaya chasha. On bogat, u  nego vsegda gosti, prihlebateli i tak dalee. V
odin prekrasnyj  den' na ulice razdalsya krik: "Padi!"  I  vse  nezavisimo ot
svoego  sostoyaniya,  vozrasta, zvaniya  dolzhny  byli past' nic, potomu  chto po
ulice  ehal  vazhnyj gosudarstvennyj  chinovnik.  Lezha nic  v pyli, nash  kupec
vozmechtal  stat' gosudarstvennym  sanovnikom  --  i  stal  im.  On  ezdil  v
sobstvennom  ekipazhe, pered  nim  vse  padali nic, provincii  sodrogalis'  i
trepetali. Pri etom on sidel na neudobnom derevyannom siden'e, i,  chto  samoe
glavnoe, sverhu ego szhigalo neumolimoe solnce, kotoromu byli bezrazlichny ego
ob容m vlasti, regalii i tak  dalee.  I on zahotel  stat' solncem. I  on stal
solncem, kotoroe  szhigaet  vse  zhivoe,  vlast'  kotorogo neob座atna, kotoromu
molyatsya, proklinayut i tak dalee.
     V odin prekrasnyj den'  on obnaruzhil, chto  ego sila ischezla. Potomu chto
polneba zakryla  gigantskaya tucha, skvoz' kotoruyu  dazhe samye moshchnye ego luchi
ne  mogli  proniknut'.  Gigantskaya  chernaya tucha,  rychashchaya gromom,  plyuyushchayasya
molniyami  i polivayushchaya zemlyu dozhdem. On  zahotel stat' tuchej  -- i stal  ej.
Vlast'  ego  stala  ogromna,  razrushitel'naya  sila  neveroyatna.  Ego  prihod
vosprinimali kak stihijnoe bedstvie.
     Vnezapno,  kogda  on  upivalsya  svoim  mogushchestvom, on ponyal, chto  est'
kakaya-to  neodolimaya  sila, kotoraya dvizhet ego  po nebu.  On  ponyal, chto eto
veter. I on  zahotel stal vetrom.  I stal vetrom,  kotoryj  nositsya svobodno
tuda-syuda, nikto  nad nim ne  vlasten, on priobretal silu  uragana, snosil s
lica zemli celye derevni i dazhe goroda  -- i vdrug natolknulsya na neodolimoe
prepyatstvie. Kakuyu  by  moshch'  on ni vkladyval v svoj poryv,  eto prepyatstvie
ostavalos' nedvizhimym. On uvidel,  chto  na ego puti stoit  ogromnaya gora. On
zahotel stat' goroj. I stal. I vpervye  nakonec zasnul  spokojno, potomu chto
on byl nedvizhim, neob座aten, nepokolebim. Nautro on prosnulsya, obnaruzhiv, chto
ego oblik neulovimo menyaetsya, chto kakaya-to sila  s nim chto-to delaet.  Togda
on osmotrelsya i obnaruzhil na svoem sklone  kamenotesa,  kotoryj otkalyval ot
gory ogromnye glyby.

     -- Vasha zhizn' viditsya  so storony rovnoj, lishennoj sobytij,  izlishestv,
broskih syuzhetov, ohoty na ekzoticheskih zverej, romanov so zvezdami. Ona dazhe
kazhetsya  skuchnoj,  poluchaetsya  kak by nespravedlivost' --  chto  vy pri vashih
vozmozhnostyah vot tak sebya obkradyvaete.
     -- Net, naoborot. Esli ya v  chem-to greshen, tak v tom, chto slishkom chasto
poddayus'  pravilam zhizni  tusovki. YA chashche sizhu po vecheram v restoranah -- po
delu,  no vse ravno  ya  malo vremeni  provozhu v svoej hizhine.  Prosto sidya i
glyadya v stenu pered soboj,  chto yavlyaetsya odnim iz  moih izlyublennyh zanyatij.
CHtoby dumat'  o  ser'eznyh veshchah, nado  bol'she vremeni provodit'  naedine  s
soboj. Esli sdelat' nad  soboj  nebol'shoe  volevoe  usilie i  zastavit' sebya
smotret' v okno, nichego ne dumaya, to chto-to umnoe mozhet v golovu prijti.
     Vse  sformulirovano v  odnom  iz  traktatov: "Sovershenno mudryj poznaet
mir, ne vyhodya so dvora svoego doma, ibo podnebesnaya povsyudu odinakova". |to
chistaya pravda.
     Sejchas  u  menya  v golove est' prakticheski  vse. Zadacha  ne v tom, chtob
uznat' chto-to novoe, a v tom, chtoby ispol'zovat' to, chto tam lezhit.

     -- Vy uvazhaete te udovol'stviya, kotorye mozhno poluchit' s  kuda men'shimi
zatratami energii i deneg. Tak, mozhet, logichnej bylo by rabotat' odin den' v
nedelyu, a potom sidet' doma i smotret' v stenu?
     --  Net, ya sebe etogo pozvolit' ne mogu! YA rabotayu,  estestvenno, shest'
dnej  v nedelyu. Mne  nuzhen kakoj-to doping.  Kto-to p'et, kto-to upotreblyaet
narkotiki,  kto-to hodit po kanatu nad propast'yu. A ya  reshayu kakie-to zadachi
na rabote -- eto moya porciya dopinga.
     CHto  dlya menya  den'gi? YA zh  ne mogu vse  vremya  orientirovat'sya na svoe
vnutrennee oshchushchenie,  mne nuzhen i uspeh. A segodnya merilom uspeha yavlyayutsya v
pervuyu ochered' den'gi. Potomu-to oni mne i nuzhny. Krome togo, ya ne mogu  uzhe
zhit' v  gorodskoj  kvartire,  a  zhizn'  v  prilichnom zagorodnom  dome  stoit
dorozhe...
     V bor'be za delo opportunizma
     i konformizma
     -- Mne prihodilos' slyshat', kak intelligenty vas poprekayut -- vot, mol,
pri vseh rezhimah eti hohly umeyut ustroit'sya i horosho zhit'.
     --  Da... Ne  skroyu, ya  i togda  zhil  horosho. U menya  byl isklyuchitel'no
vysokij social'nyj status. Zarplata rublej dvesti vosem'desyat! Dvuhkomnatnaya
kvartira v cekovskom dome! (V tak nazyvaemom Carskom sele -- ya ee poluchil ot
Akademii nauk.)  Dolzhnost'  uchenogo  sekretarya!  Komandirovki, stazhirovki  v
Amerike!
     Nu  chto zh, takie togda byli pravila! O'kej, ya prinyal ih i igral po nim.
V etom otnoshenii ya konformist. Menya mozhno nazyvat' opportunistom, a mozhno  v
pozitive nazvat' menya chelovekom mobil'nym.
     Dlya   menya  vazhno   ponimat'   pravila   igry!  YA  nachinal   kak   boec
ideologicheskogo fronta.  Uchastvoval v "holodnoj vojne" na storone Sovetskogo
Soyuza. Vsyu izobretatel'nost' uma tratil na to,  chtob pereigrat' amerikancev!
V  diskussiyah, smysl  kotoryh  segodnya  uzhe  nevozmozhno ob座asnit' -- za  chto
lomali kop'ya?
     -- Vy amerikancev na svoej "holodnoj vojne" -- nenavideli?
     -- Net! Ved' eto byla igra.  Tak  my  igraem v shahmaty,  ya  lyublyu  etot
obraz, eto  i  pro yadernuyu strategiyu  tozhe.  Hotya,  bezuslovno, my poterpeli
porazhenie  v "holodnoj  vojne", i  ya ochen' sozhaleyu, chto etot fakt nikogda ne
byl  priznan  otkryto. YA  schital, chto  iz  "holodnoj vojny"  nado  vyhodit',
absurdnost' proishodivshego byla ochevidna... No ya, kak  v  detskom rasskaze u
Panteleeva, dal chestnoe slovo i stoyal na chasah.
     A teper' pravila igry izmenilis'... Merilom uspeha stali den'gi? O'kej.
YA igrayu. I ya schitayu, chto dejstvuyu dostatochno uspeshno.

     -- U vashej zheny ved' ran'she byla galereya.
     -- Sovershenno  verno.  |to  bylo ochen' smeshno. V svoe  vremya,  kogda  ya
trudilsya v CK, ona rabotala v  Muzee imeni Pushkina. I ya ee podbival  ujti iz
muzeya i otkryt' galereyu. Tem bolee chto u  nee byl k etomu  interes.  V itoge
ona pervaya ushla s gossluzhby i sozdala chastnyj biznes -- galereyu "Manezh". Ona
tam sidela na vtorom etazhe, na antresolyah  -- v odnom iz  teh pomeshchenij, gde
Nikita Sergeevich gromil "proklyatyh avangardistov".
     Ona dazhe zarabatyvala kakie-to den'gi. |to byl 90-j god. V konce 91-go,
uspeshno igraya uzhe  po novym pravilam, ya zanyalsya  biznesom na  neskol'ko inom
poryadke cifr, i... zhena v itoge zakryla galereyu.
     -- Krome trezvogo obraza zhizni, vy takzhe otlichaetes'  zakrytost'yu svoej
chastnoj zhizni.
     -- Mne iskrenne  trudno o sebe,  o  svoej zhizni govorit',  potomu chto ya
ispoveduyu princip "po delam ih uznaete  ih". YA chelovek domashnij, moj dom  --
moya krepost'.
     -- Nevinnyj vopros, ne hochu pokushat'sya na vashu privacy: kakuyu vy lyubite
edu?
     --  CHego-nibud'  poproshche. Bez navorotov,  bez slozhnyh sousov... Myaso  s
ovoshchami, kartoshka  s  ryboj. No ne bolee  togo... U nas  poyavilas'  zhenshchina,
kotoraya zamechatel'no gotovit. Pravda, doma  ya starayus' est' pomen'she, potomu
chto pereedayu na rabote, sizhu po restoranam -- vot kak sejchas s vami...
     -- Pit' vy ne lyubite, no esli pit', to chto?
     -- V poslednee vremya sovsem malo,  nu maksimum  pivo. Pit' -- eto  menya
vybivaet iz kolei, chto mne sovershenno ne nravitsya.

     -- Vy tol'ko na shoferah ili inogda sami vodite?
     -- Sam za  rulem? Net, v nashej  strane  ne sazhus'  za rul'. Hotya  lyublyu
vodit' mashinu. |tu publiku, kotoraya stoit  vdol' shosse s polosatymi zhezlami,
videt' ne mogu i razgovarivat' s nej ne zhelayu. Dlya menya eto ochen' grustno.

     -- Vy fotograf. Vy sebya v foto chuvstvuete hudozhnikom?
     -- Net,  hudozhnikom ya sebya, bezuslovno, ne  chuvstvuyu,  ya  sebya chuvstvuyu
prodvinutym  lyubitelem. Ne  bolee  togo. YA  ne slishkom  kreativen. To, chto ya
delayu v fotografii, eto dostatochno trivial'no. Bol'shaya chast' moih fotografij
-- semejnyj al'bom, eto ogromnoe kolichestvo fotografij.
     -- |to osnovnoe hobbi?
     -- Gde zh ya eshche najdu vremya na neosnovnye? Ved' vse nekogda.

     --  Lyublyu pojti  v horoshij  zapadnyj  kinoteatr  i  posmotret' prem'eru
kakogo-nibud'  Dzhejmsa  Bonda... U  menya est' neskol'ko lyubimyh fil'mov.  YA,
naprimer, obozhayu "Zvezdnye vojny". Kak, vy ne videli "Zvezdnye vojny"?
     -- |to gde zver'ki?
     -- Nu, znaete! Zver'ki... Da  eto velikij  fil'm!  |to odna  iz velikih
mifologem dvadcatogo veka! Tam ispol'zovany vse arhetipy. |to istoriya bor'by
dobra i zla!
     Eshche u menya est' kollekciya kasset doma -- krutye, kachestvenno sdelannye,
s byudzhetom pod sto millionov dollarov, boeviki...
     Russkie  fil'my  ne  mogu  smotret'  --  oni  pretenduyut  na  otrazhenie
real'nosti,  eto, kak pravilo, smes'  chernuhi  s pornuhoj, eta  pretenziya na
realizm menya strashno korobit.

     -- Otpusk dlya vas -- eto chto?
     -- |to yug.  Portugaliya, Ispaniya. Beru  naprokat mashinu i edu v storonu,
protivopolozhnuyu  moryu.  U menya  est'  zamechatel'nyj poputchik -- moya  starshaya
doch'.  My   pridumyvaem   sebe   marshruty,  chtob  doehat'  do   kakih-nibud'
psevdodostoprimechatel'nostej, i  po puti slushaem  kakuyu-nibud'  popsu. Kogda
docheri nadoedaet, ya sam ezzhu -- s fotoapparatom.

     -- Kakim vy budete cherez pyat', desyat' let -- vy dumali ob etom?
     --  YA  znayu odno:  chelovek obyazan  menyat'sya. ZHizn' horosha  imenno svoej
nepredskazuemost'yu. Muzhchina dolzhen dazhe professiyu menyat' vremya ot vremeni.
     -- Vy ne vidite vozmozhnosti lichnogo kraha?
     --  |to  ved'  vnutrennee  sostoyanie --  krah!  Krah  mozhno  poterpet',
nahodyas' na vershine piramidy, imeya vse aksessuary vneshnego uspeha... Vneshnie
nepriyatnosti ne  tak vazhny... CHto by  ni proizoshlo! Otricatel'nyj  rezul'tat
menya ne  podorvet.  No  vot  esli  vnutri pruzhinka slomaetsya  --  eto  budet
problema...

     --  S etoj  tepereshnej  vysokoj  stupen'ki  vy  vidite,  kuda  vam  eshche
podnimat'sya?
     --  YA hochu realizovyvat' svoi  zadachi. Kar'era  est' posledovatel'nost'
reshaemyh  golovolomok.  I  v etom smysle  esli tri raza  podryad ya zadam sebe
kakie-to  golovolomki  i  ne  reshu   ih  --  eto  budet  dlya  menya   bol'shim
razocharovaniem.
     -- Vyhodit, vy  sejchas igraete po  maksimumu  i  dlya  vas ne mozhet byt'
luchshego,  chem to, chto est' sejchas? To est' esli by ono bylo, eto  luchshee, vy
by ego vzyali?
     -- YA zhivu v luchshij moment svoej zhizni, eto pravda... YA s etim soznaniem
zhivu dovol'no  davno,  eto soznanie priyatno.  Uzhe neskol'ko let.  A  bol'shuyu
chast' zhizni ya prozhil s drugim soznaniem, ya vechno byl  chem-to nedovolen,  mne
kazalos',  chto gde-to tam est' drugoj gorizont... A potom  ya  skazal sebe --
zdes' i teper'. Nu chto, na etoj optimisticheskoj note i zakonchim?
     -- Ura!

     1997
     HHH Boris Berezovskij HHH


     --  Boris  Abramovich! Govoryat  o  vas  mnogo. A dobrym  slovom pominayut
redko. Tochnee, pochti nikogda. Mnogie voobshche vas schitayut zlym geniem, kotoryj
mechtaet pogubit' Rossiyu. Vam chto, polozhitel'nyj imidzh ne nuzhen? Plevat', chto
pro vas govoryat?
     -- YA dejstvitel'no absolyutno  ne pytayus' na  sebya smotret'  so storony.
Menya  vo vseh moih  dejstviyah interesuet tol'ko odno: kak eto soglasuetsya  s
moej sovest'yu, so mnoj lichno.
     -- I vasha sovest' vsegda spokojna?
     -- Ne vsegda... Ne mogu skazat', chto vsegda dovolen tem, kak ya postupal
v  toj ili inoj situacii;  konechno, eto ne tak. No edinstvennyj kriterij pri
prinyatii  lyubogo  resheniya --  eto moe lichnoe  otnoshenie k moim  dejstviyam. YA
nikogda  ne dumayu: "A kak na eto  posmotrit tot ili inoj chelovek?" Mozhno eto
nazyvat'  egoizmom  ili, naprotiv, vysokimi  trebovaniyami k sebe lichno -- no
eto rovno tak, kak ya govoryu.
     -- Vot  vy govorite, chto opiraetes' na svoyu sovest'. A, v svoyu ochered',
na chto opiraetsya vasha  sovest'? Vy odin takoj, u vas svoi otdel'nye cennosti
-- ili vy s kem-to eshche ih razdelyaete?
     --  Vy znaete,  ya ne pytayus'  nikogo nasilovat' svoimi  vzglyadami. YA ne
hochu ni k komu v kompaniyu lezt'. I k sebe v kompaniyu nikogo  ne priglashayu...
Takoe  moe  ponimanie   est',  konechno,  rezul'tat  moego  vospitaniya  moimi
roditelyami, moego opyta,  kotoryj ya pocherpnul v obshchenii s moimi uchitelyami --
v shirokom smysle uchitelyami, ih bylo neskol'ko...
     -- Govoryat, vy Saharova schitaete svoim uchitelem?
     -- Nu,  ya ne  mogu nazvat'  Saharova  svoim uchitelem.  A  vot  akademik
Trapeznikov  Vladimir  Aleksandrovich  --  eto  moj  uchitel'.  Nu,  bylo  eshche
neskol'ko chelovek. YA sam est' rezul'tat togo, chto obshchalsya s etimi lyud'mi. Nu
i, konechno,  knizhki,  i  sobstvennyj kakoj-to opyt  v Rossii -- v  nauke,  v
biznese, politike. Vse vmeste, takaya kasha poluchaetsya...
     -- To est' nel'zya skazat', chto  vy  opiraetes' na  kakuyu-to  priznannuyu
sistemu vzglyadov -- desyat' zapovedej, na buddizm tam, iudaizm?
     --  Net.  YA chelovek absolyutno nedogmatichnyj, hotya i veruyushchij: ya  prinyal
pravoslavnuyu veru dostatochno davno, v  1994 godu. No ya  eto sdelal skoree ne
na osnove logicheskih  zaklyuchenij, ne na osnove sledovaniya zapovedyam --  a na
osnove   kakoj-to   takoj  ne   poddayushchejsya  analizu  duhovnoj  sily...  |to
isklyuchitel'no vnutrennee sostoyanie.
     -- No, esli ya  vas pravil'no ponimayu, vy etim ne vzyali  na sebya nikakih
obyazatel'stv?
     -- Net, ya schitayu, chto vzyal na sebya bol'shie obyazatel'stva.
     -- No ne desyat' zapovedej?
     --  CHto  takoe desyat'  zapovedej? |to  na samom  dele koncentrirovannoe
izlozhenie Biblii. U menya net vozrazhenij ni po odnomu punktu. Polnoe soglasie
po vsem punktam.
     -- I po pyatomu punktu?
     -- Nu, po pyatomu sovsem smeshno bylo by vozrazhat'  -- poskol'ku  Hristos
tozhe evreem byl.
     -- |to vy ochen' horosho skazali -- "tozhe".

     -- Vot vy govorite, imidzh vas  ne interesuet. A zachem vy togda sudites'
s pressoj?
     -- My --  ya  imeyu  v  vidu  novyj klass,  klass burzhuazii Rossii --  ne
udelili  dostatochno  vnimaniya  nekotorym  vazhnym  veshcham. I  potomu na Zapade
sozdalos'  iskazhennoe predstavlenie o  Rossii  v celom i o biznese v Rossii.
Poetomu  ya ochen'  posledovatel'no  zanimayus'  etim processom,  kotoryj  vedu
protiv  zhurnala  "Forbes". Net, rech' ne o tom, chto mne  ne nravitsya, v kakom
svete  zhurnal vystavlyaet menya  pered Zapadom. Mne kazhetsya, ya ne pereocenivayu
sebya lichno --  etot process vazhen  dlya vsego rossijskogo biznesa. YA dumayu, v
hode etogo processa udastsya izmenit' obraz predprinimatelya v Rossii.

     -- Zachem vy vse eto delaete -- to, chto vy delaete? Odni dumayut, chto eto
iz-za golyh deneg, drugie polagayut, chto vy igrok, i tak dalee.
     -- U menya est' cel'... YA neodnokratno ssylalsya na formulirovku Saharova
po povodu smysla  zhizni. On govoril:  "Smysl zhizni -- v ekspansii". I vot  ya
stal zadavat' sebe vopros -- a chto takoe ekspansiya? I v chem dlya menya sostoit
ekspansiya? I  ya nashel dlya sebya otvet: ekspansiya --  eto sozdanie  poryadka po
svoemu ponimaniyu. Kak my  hotim, chtob vyglyadel  nash dom, nasha strana, kak my
hotim, chtob bylo ustroeno obshchestvo -- ili vspahan ogorod.
     -- Da, mnogo pisali pro to, chto vy vrode znaete, kak obustroit' Rossiyu,
i vy b ee obustroili, daj vam volyu. |to tak? Byl takoj razgovor?
     -- Konechno, ya imeyu svoyu tochku zreniya na  to, kakoj dolzhna byt' vlast' v
Rossii. No ya nikogda ne zayavlyal: "Dajte mne, i ya sdelayu".

     --  SHiroko  rasprostraneno mnenie,  chto Rossii dlya  polnogo schast'ya  ne
hvataet  kakoj-to  summy deneg.  Vy  v  den'gah  razbiraetes', tak  skazhite,
skol'ko zh nado?
     -- |to  v korne neverno. Skol'ko Rossii segodnya deneg ni daj, vse budet
malo.
     -- A esli azh sto milliardov?
     -- Hot' pyat'sot. Dazhe trillion -- malo.
     -- Da nu?
     --  Tochno.  I vot  po kakoj  prichine. Rossiya  ne  yavlyaetsya  effektivnoj
mashinoj. |to krajne neeffektivnaya mashina!  Poetomu den'gi, osobenno bol'shie,
budut Rossiyu tol'ko portit'.
     -- To est' i ot nalogov tolku ne budet?
     -- S nalogami vse prosto. Nalogi nikto ne  budet platit', poka ne budet
uveren,  chto emu garantiruyut social'nuyu zashchitu. V  SHvecii lyudi s gotovnost'yu
otdayut gosudarstvu 70 procentov  svoego  dohoda v vide nalogov -- potomu chto
oni znayut, chto  polnost'yu  zashchishcheny. A v  Rossii my rassmatrivaem nalogi kak
gosudarstvennyj reket. Prekrasno ponimaya, chto  nichego lichno dlya nas  s  etih
nalogov ne budet.  Oni ne  zashchityat  nashih detej, a sluchae bolezni ne priedet
kvalificirovannaya medicinskaya pomoshch' -- i tak dalee,  i tak dalee. I poetomu
my gotovy gosudarstvu platit' kak reketiru -- 10 procentov.

     -- A chto zh togda delat'? Vy mozhete ob座asnit'?
     --  |to  ochen'  prosto: strana dolzhna nauchit'sya ra-bo-tat'.  Konkretno.
Naverno,  mnogie  lyudi na segodnya  pobyvali v Germanii.  No, kak bol'shinstvo
russkih, oni vstayut pozdno i potomu ne mogli uvidet' samogo interesnogo i ne
ponyali, kak  zhivet  strana. A  ya  na  zare biznesa  mnogo  vremeni provel  v
Germanii  i  ponyal. Tam kak?  V  7 utra proehat' ne-voz-mozh-no. Vse  edut na
ra-bo-tu. K stanku. Rabotayut  8 chasov i  vozvrashchayutsya  domoj v  sem'yu. V  10
vechera vse v kojke. A v 7 utra opyat' na  rabote. A u nas sred' bela dnya v 11
chasov  utra  po   gorodu  projti  nevozmozhno.  A  prazdniki!  Teper'  eshche  i
katolicheskie! 140 nerabochih  dnej  v  Rossii!  A  kto ih  znaet?  Zachem  oni
pridumany?  YA znayu tri prazdnika, nu, chetyre. Novyj god,  Den' Pobedy. I kak
chelovek  pravoslavnyj, eshche  skazhu:  Rozhdestvo  i  Pasha.  Vse,  drugih  net!
Izvinite, mozhet,  vam kazhetsya,  ya pedaliruyu,  povtoryayu pro pravoslavie... No
eto --  dominiruyushchaya  religiya  v  Rossii.  Rossiya  v  etom  smysle polnost'yu
sovpadaet s  Izrailem. V Rossii  i  tam ponyatie religiya i  nacional'nost' --
odno  i  to  zhe.  Bol'shaya  stepen' identifikacii odnogo i  drugogo.  Esli ty
russkij -- znachit,  pravoslavnyj, esli pravoslavnyj --  znachit, russkij. I v
Izraile  to  zhe: esli ty evrej,  to iudej -- i naoborot. Pro eto eshche Berdyaev
pisal, eto "Russkaya ideya".
     Nuzhno ponimat', chto est' prostye veshchi. Lyudi dolzhny rabotat'.  YA ne znayu
ni  odnogo oligarha, kotoryj by  rabotal  men'she 20  chasov. Men'she  20 chasov
nikto ne rabotal iz nih! Nikogda!
     -- No eto zh ne zasluga oligarhov.
     -- |to zasluga isklyuchitel'no ih! YA ne hochu o sebe mnogo govorit',  no s
16 let  ya,  kak poshel uchit'sya, nikogda men'she  18 chasov ne  rabotal.  Mozhet,
takogo krivogo menya mama rodila.
     -- Net, eto  ne vasha zasluga, chto vy  rabotaete 18 chasov. U vas  prosto
energii  bol'she,  chem u  srednego cheloveka, vy ee i  tratite,  vot i vse.  U
odnogo zajca slabaya  batarejka,  a  drugomu vstavili Energizer, i on dumaet,
chto eto  ego zasluga! Drugie  b tozhe hoteli stol'ko deneg, kak u vas, no sil
netu!
     -- Absolyutnaya  erunda. V yunosheskom vozraste  ya ochen' lyubil spat'. Spat'
hotelos'! Skol'ko sebya pomnyu -- vse vremya hotelos' spat'...
     -- Gercena dekabristy razbudili, a vas kto?
     -- YA vsegda sam sebya perebaryval.  |to biologicheskaya dannost'. Dannost'
togo, chto ty otvechaesh'  za  sebya i za drugih. Za sebya, za zhenu, za detej, za
postarevshih roditelej. Vse ostal'noe -- eto absolyutnaya bezotvetstvennost'. I
opravdanie svoej  leni. A  bol'she nichego! Mozhno  stroit' lyubye  konstrukcii,
mozhno privlekat'  lyubye den'gi! No poka  Rossiya ne nauchitsya rabotat', nichego
horoshego ne budet!

     --  Vot i Solzhenicyn  pishet, chto Rossiya v takom obvale, chto mozhet vovse
ischeznut'... A on ved' ekspert ser'eznyj!
     --  Bezuslovno ser'eznyj.  Rossiya ponesla kolossal'nye intellektual'nye
poteri v  etom veke,  takih poter'  ne ponesla ni  odna strana.  I  segodnya,
zanimayas'  biznesom li, politikoj, ya mogu skazat',  chto odno iz samyh ostryh
oshchushchenij  --  nehvatka adekvatnyh, umnyh,  professional'nyh  lyudej.  Ih  vse
men'she, men'she i men'she...
     -- Oni uezzhayut?
     -- K  sozhaleniyu, opyat'  mnogie  uezzhayut! Oni  dumayut,  chto...  nachnutsya
repressii. Dejstvitel'no, takoe vpechatlenie, chto opyat' budut iskat' krajnih.
YA schitayu, chto mnogie dejstviya Prokuratury Rossii -- kak minimum nekorrektny.
No metody tridcat' sed'mogo goda v Rossii ne projdut, my takogo ne pozvolim.
YA schitayu, chto Rossiya smozhet preodolet' segodnyashnee tyazheloe polozhenie.
     --  S  chego vdrug?  Von  pisatel' Al'fred Koh pishet,  chto russkie  sami
vinovaty vo vseh svoih bedah...
     -- My dejstvitel'no sami sebya unichtozhali,  sami sebya rasstrelivali.  Nu
dejstvitel'no, kto vinovat? Nikto, krome nas samih... No  v chem-to ya s Kohom
rashozhus'.  On  govorit:  vpolne  vozmozhno,  chto russkie  ischerpali sebya kak
naciya. YA kak raz tak ne schitayu. Russkie -- molodaya naciya! A molodosti vsegda
eto svojstvenno -- kidat'sya iz  krajnosti v krajnost'. YA vse-taki  ne dumayu,
chto krajnosti budut takie, chto my pogubim Rossiyu.

     -- Kogda vy govorite:  "My pogubim  Rossiyu..." -- pod  slovom  "my" vy,
vidimo, imeete  v vidu  voobshche  grazhdan strany.  No est' zhe i drugie mneniya,
naprimer u Makashova.
     -- A, eto? Slova Makashova menya  lichno ne zadevayut. Menya zadevaet drugoe
-- to, chto on opasen dlya Rossii. I poetomu ya posledovatel'no vystupayu za to,
chtoby Makashov sidel v tyur'me. I chtoby kompartiya byla zapreshchena. Ne moya obida
zdes'  govorit...  YA  gluboko  ubezhden,  chto  esli  v  Rossii, ne  daj  Bog,
antisemitizm i nacizm primut silovye formy, to postradayut-to ot etogo bol'she
vsego russkie. V konechnom schete pogibnet bol'she vsego russkih!
     YA  za  sebya  ne  boyus'.  Mozhet,  ya  takoj  tolstokozhij  --  no  ya  sebya
isklyuchitel'no komfortno chuvstvuyu v Rossii. U menya odna zhena  russkaya, vtoraya
zhena russkaya... U menya ne men'shee zhelanie videt' Rossiyu blagopoluchnoj, chem u
kogo by to ni bylo. I boryus' ya potomu, chto hochu,  chtoby moi deti tozhe zhili v
Rossii.
     -- Pri tepereshnem vspleske mody  na ot容zd -- tem  bolee im proshche vzyat'
da uehat'.
     -- Moi starshie docheri uchilis' v Londone i v Germanii, oni dolgo zhili za
granicej. Pritom  chto ya  ne schitayu,  chto  dlya  nih  bylo  by  zazornym zhit',
naprimer, v Germanii. No ya dumayu, chto oni ne uedut.
     -- Vam eto priyatno kak russkomu patriotu?
     --  YA  ne  schitayu  sebya  russkim  patriotom.  YA schitayu sebya  sovershenno
normal'nym chelovekom. Odin iz  samyh umnyh lyudej, kotoryh ya vstretil v svoej
zhizni  (ne hochu nazyvat' ego familiyu), napisal: "Rodina -- eto pochti  to zhe,
chto udobstvo".  YA  dumal  nad etim  i  vystroil  cepochku:  rodina  -- dom --
udobstvo. Nam dejstvitel'no udobno  zhit' v  Rossii! U nas odna kul'tura,  my
govorim na  odnom  yazyke,  u  nas  mnogo  sobytij, kotorye  nas  ob容dinyayut.
Poetomu, naverno, i srazhaemsya za to, chtob nam bylo udobno. Ne nado etih slov
--  patriotizm,  za  rodinu...  Proshche,  proshche!  Ne  nuzhno  nadryva. A  nuzhno
ser'eznoe osoznanie realij. CHto lyudi hotyat zhit' normal'no, udobno.
     -- Boris Abramovich, ya vami prosto gorzhus'!
     -- V kakom smysle?
     -- Nu, vy  na rodine zhivete. A menya na rodinu zhit' palkoj  ne zagonish'.
Mne uyutnej v emigracii, tut u vas v Rossii. A ne na Ukraine.

     -- Vot Nemcov  govorit: "YA,  mol,  voeval s  oligarhami, tak u menya vse
horosho, a oni gde?" A kak s vashej tochki zreniya vyglyadit pejzazh posle bitvy?
     --  YA  voobshche  ne schitayu,  chto pejzazh  izmenilsya.  CHto kasaetsya  samogo
termina "oligarhi"... Esli on narodnyj, to chto zh, puskaj, ya ne vozrazhayu. Kto
u nas  oligarhi? Potanin, Gusinskij,  Smolenskij, Aven, Fridman, Vinogradov.
Nu i chto s nimi sluchilos'? Oni  razve ischezli? Kompanii mnogih stali bednee,
da, --  no otnositel'no drugih oni zanimayut to zhe samoe polozhenie. Gusinskij
kak  vladel  NTV  i  bankom,  tak  i  vladeet.  NTV  po-prezhnemu,  po-moemu,
procvetaet. ORT,  nesmotrya na ogromnye trudnosti, tem  ne menee kak zanimalo
vedushchee mesto na televizionnom rynke SMI, tak i zanimaet. TV-centr vpered ne
vyshel i ne stal luchshe.  Naskol'ko mne izvestno, Potanin  tozhe ne  stal samym
bednym chelovekom v Rossii; "Noril'skij nikel'" prodolzhaet prinosit' pribyl'.
SBS-Agro sejchas...  e-e-e... podlezhit rekonstrukcii. No on est'! "Inkombank"
tozhe  vrode ne umer. Da,  Menatep  mnogo poteryal  -- no tozhe  sohranilsya kak
sila!  Alekperov  --  kak  byl  oligarh,  tak  i ostalsya.  Poetomu...  Kakaya
problema? V chem raznica?
     -- Naprimer, v tom, chto ih men'she stali pokazyvat' po televizoru. Krome
vas, -- potomu chto u vas tam svoi rebyata na TV.
     -- Nu, da, chasto pokazyvayut.
     -- |to samo soboj tak ili vy im daete ukazaniya?
     -- Kazhdoe svoe utro nachinayu s togo, chto zvonyu general'nom direktoru ORT
i dayu ukazanie:  "Znachit, tak: segodnya budesh' menya pokazyvat' v vot takom-to
ob容me". On govorit: "Legko!" Smotryu TV: pokazyvaet!
     -- Bol'she, men'she -- v zavisimosti ot chego?
     -- A eto v zavisimosti ot nastroeniya. (On smeetsya).
     -- YA vas ser'ezno sprashivayu!
     -- A  vy  chto, reshili, chto ya vam ser'ezno otvechayu? Net,  eto samo soboj
idet.  |to  idet proporcional'no toj nenavisti,  s kotoroj  ko mne otnosyatsya
sredstva massovoj informacii.
     -- CHem bol'she nenavidyat, tem chashche pokazyvayut?
     -- Sovershenno verno!
     --  Da...  Sudya  po  etomu,   dela  vashi  ne  blestyashchi.  YA   opyat'  pro
imidzhmejkerstvo. Ponyatno, chto vy chelovek samodostatochnyj. No ne dumali li vy
o tom, chto esli  b k vam voznikla massovaya simpatiya,  vasha deyatel'nost' byla
by bolee effektivnoj?
     --  YA  za effektami ne gonyus'.  Samyj glavnyj effekt... |togo effekta ya
dostig: u menya s samim soboj vse normal'no.

     -- Vy ne zhaleete, chto togda, v 96-m, sagitirovali oligarhov za El'cina?
Dumaete, vse togda bylo sdelano pravil'no?
     --  Ni  malejshego v  etom  somneniya! |to byl  vybor ne mezhdu El'cinym i
Zyuganovym,  a  mezhdu  odnim obshchestvennym  stroem  i  drugim... No,  s drugoj
storony,  byl konkretnyj  chelovek,  byli nadezhdy,  --  i mnogie  nadezhdy  ne
opravdalis'.
     -- Vy zhdali kakoj-to bol'shoj blagodarnosti i ne poluchili ee?
     --  Kakaya  tam  blagodarnost'!  Biznes --  i  blagodarnost'?  O chem  vy
govorite!  |to byla chisto racional'naya  politika. My podderzhivali El'cina ne
potomu,  chto ozhidali, chto on nas  otblagodarit,  ne  potomu,  chto on horoshij
chelovek. My tak i skazali Borisu  Nikolaevichu, kogda s nim vstrechalis':  "My
prishli ne potomu, chto vas lyubim personal'no..."
     -- Bukval'no tak i skazali?
     --  Absolyutno. My emu ob座asnili: "A potomu,  chto vy -- eto edinstvennyj
vyhod iz toj situacii, v kotoruyu popala Rossiya".
     -- Vy byli pervyj v toj gruppe?
     -- YA... ya... ne  analiziroval,  kto  tam  pervyj byl, kto  vtoroj,  kto
tretij.  Vot v moem soyuze  s  Gusinskim -- ya byl pervyj, ya prishel k  nemu. I
skazal: "Volodya, znachit, zakanchivaem, vremya  slozhnoe, davaj otlozhim vse nashi
spory na potom..."
     -- |to bylo  vashe  samoe  bol'shoe  dostizhenie  v zhizni --  chto vy  vseh
pomirili i postavili svoego kandidata?
     -- YA dejstvitel'no schitayu, chto v 96-m  my slomali kommunizm v Rossii. YA
lichno ispytyval ochen' ser'eznye chuvstva. YA dejstvitel'no kak by ochen'... mne
bylo ochen' svetlo.
     -- |to bylo upoenie?
     -- Net -- prosto ochen' svetlo na dushe.

     -- Vy govorite, svetlo na dushe -- kak v 91-m?
     -- Net, v 91-m ya ploho ponimal vse te rasklady. Togda ya byl postoronnij
zritel' v obshchem vse-taki, a v 96-m ya chuvstvoval -- da, moi usiliya znachimy.
     CHestno skazat',  posle etogo mne uzhe  skuchno zhit'. Bol'she, chem eto, ya v
zhizni uzhe nichego ne sdelayu.

     1999
     HHHH Valentin Gneushev HHHH

     Gagarin, vodka, ikra, balet. (I  perekrytyj Enisej.) Nichego  ne zabyli?
Privet, a cirk? Pa-ram-pam-pam, para-para-param-papam! Cirkee vseh cirkov!
     Zabyli...
     |to   neprostitel'no,  ibo  milliony  lyudej  nikogda  ne  celovalis'  s
Gagarinym na Leninskom prospekte v shest'desyat pervom,  ne  pili nikogda (!),
nu, poka,  vodki, ne  eli ikry  lozhkoj,  ne psihovali nad galstuchnym  uzlom,
opazdyvaya  na prem'eru v Bol'shoj... No ved'  vse byli zhe kogda-to  v  cirke,
hot'  raz.  Da,  byvaet zhalkij  lepet pro "chudesa dlya detvory",  no  v cirke
glavnoe drugoe -- to, chto  vse  tut, nesmotrya na  vseobshchuyu  komp'yuterizaciyu,
zhivoe,  nepoddel'noe.  Akrobaty  letayut  v  samom  pryamom i neposredstvennom
efire, zhivye dressirovshchiki kladut  golovy v pasti neplyushevym l'vam, ogromnye
slony  sdrejfili i  vypolnyayut komandy malen'kogo chelovechka, a sal'to-mortale
obhoditsya bez pomoshchi komp'yuternoj grafiki.  (Nu, eto my prosto v segodnyashnem
russkom bytu  nemnogo podustali  ot pravdy, ot ee peredozirovki, no  eto vse
vremenno, i cirk skoro vspomnitsya, opyat' zajmet dostojnoe mesto v rejtinge.)
     U Gneusheva  ochen' cirkovoe  lico,  vsmotrites':  v nem prostupayut cherty
fakira,  cygana,  vostochnogo  vsadnika, maga  i  charodeya,  --  kak by  takaya
vopiyushchaya profprigodnost'. I tochno, v ego russkoj krovi est' severokavkazskaya
porciya, kak speciya. Mozhet, i ves' ego temperament, i sverkanie -- ottuda.
     On  v svete prozhektorov,  v yarko-sinem bogatom,  ot  Kenzo, pidzhake,  s
hishchnym  veselym  licom,  uveshannyj  zolotymi  parizhskimi  i raznymi  prochimi
medalyami, proletom iz Tokio v N'yu-Jork  po delam,  tol'ko  uspevshi prizhat' k
grudi krasavicu  francuzhenku-zhenu, kotoraya brosila radi nego  vsyu svoyu belle
France!  Ne  to chtob  ona dekabristka,  no  polputi ot Parizha do  Sibiri  ne
proskakala, no proletela... (Oni, vprochem, razvelis' v devyanosto devyatom, no
eto uzhe  drugaya  istoriya, vyhodyashchaya za ramki dannogo issledovaniya.  -- Prim.
avt.)
     |ta masshtabnaya mnogoplanovaya kartina oslepitel'nogo velikolepiya byla uzh
pochti  vsya  narisovana  davnym-davno,  k  ego  40-letnemu  yubileyu,  k samomu
zanavesu starogo rezhima. A dal'she-to kak zhit' posle etogo?

     V  7  chasov  nachinaetsya  ego  trudovoe  utro. Idut repeticii  v  raznyh
zalah...  Pod  muzyku lazernyh diskov,  pod rukovodstvom  glavnogo rezhissera
proishodit  iznanochnaya, zakulisnaya zhizn' cirka -- potnaya, trudovaya i unylaya,
kak  na  zavode.  Vot nekto zhongliruet  sharikami  tri  chasa  podryad,  vidimo
perevypolnyaya plan, i neponyatno, kak pri etom ne  shodit s uma ot odnoobraziya
i  ne  szhigaet  ladoni  treniem.  Drugoj,  to  est' drugaya, hodit  po  arene
tuda-syuda,   beskonechno  dolgo,   s  postavlennym  na  podborodok,  spinkoj,
stulom... Navernoe, zhevat'  potom nevozmozhno, ee, vidimo,  v  obed otpaivayut
bul'onom cherez shlang... A vot para  -- lovkij nakachannyj, no ne perekachannyj
yunosha, i neprilichno,  do strannoj,  izvrashchennoj stepeni, gibkaya  devchonka  s
uzkimi  bedrami. I eti  dvoe zapolzayut, izvivayas',  drug  na druga,  trutsya,
vrashchayutsya,  perekruchivayutsya.  Ty tarashchish'sya na  eto  kak  durak...  Neuzheli,
udivlenno sprashivaet  Gneushev, eto mozhet vozbuzhdat'?  A im nipochem, plevat',
ni odin lishnij  muskul  u  nih  ne shevelitsya. Otdohnuli  pyat' minut  i opyat'
bezobraznichayut, elozyat drug po  drugu potnymi triko. U  nih  na samom  dele,
konechno,  prostoj  akrobaticheskij  nomer... Ryadom molcha  stoyat tri  slona  v
kandalah,  prikovannye  k  kamennomu polu.  Rannemu utru  tak idet kolhoznyj
teplyj zapah  svezhego  slonovogo  navoza. Im cirkachi  udobryayut  svoi  dachnye
uchastki.
     -- CHto slony! -- ronyaet Gneushev, prohodya mimo. -- Vprochem, nu, slony. V
cirke  voobshche  vse  est'!  I  esli b sejchas  byli  dinozavry, my  b ih  tozhe
dressirovali.
     Liniya  ego  zhizni procherchena  vpolne  po-cirkovomu.  V  nej vstrechayutsya
ekscentrichnost',   neozhidannost'    prevrashchenij,   vnezapnost'    povorotov,
podprygivaniya i skachki, obidy, kotorye chisto po-klounski  vystrelivayutsya pod
konec reprizy schastlivym smehom. Ne obhoditsya i bez naneseniya klounu poboev,
zhalko  ego,  no  emu  zhe  vrode  ne bol'no, tak?  I  final  s  fanfarami,  s
likovaniem, kak polozheno na bogatom shou, fejerverkami, petardami, sverkaniem
i zvonom zolota, nesmotrya na cirk, nepoddel'nogo i tyazhelogo.
     Liniya takaya. Vot, smotrite:  snachala  on byl bednym mal'chikom  v Nizhnem
Tagile,  pochti  vsecelo posvyashchennom izgotovleniyu  ubijstvennyh tankov;  odni
serye unylye zavody. Mama-uchitel'nica, otec, potom otchim, knigi,  kotoryh ot
bezdenezh'ya  bylo  sovsem  chut'-chut'. Knigi --  togda -- ne  pobedili:  posle
vos'mi klassov mal'chik idet v  kulinarnyj tehnikum. I ne to chtoby on brosil,
odumavshis',  etu  kulinariyu,  chtob ujti v vysokoe iskusstvo,  net! Douchilsya,
okonchil, byl attestovan na povara-kulinara 5-go razryada i tri goda  trudilsya
posle v  restorane! Dazhe sdelal zavidnuyu -- vspomnite,  kak togda perezhivali
iz-za  kolbasy, mnogie  v  emigraciyu uehali vossoedinyat'sya  s  servelatom --
kar'eru: dosluzhilsya do zavproizvodstvom. Pravda, Gneushev, dnem pozavedovavshi
proizvodstvom,  vecherom  zanimalsya v samodeyatel'nosti,  i rolyami  do sih por
gorditsya: naprimer, on byl Savaofom -- neploho dlya nachala.
     Nu i nakonec, vy dozhdalis', on vse brosaet i letit  zavoevyvat' Moskvu.
Postupil uchit'sya na klouna, no klouna ne vyshlo iz nego.  (Hotel napisat'  --
"dazhe   klouna",  no  vovremya   odumalsya,  nichego  sebe   --   "dazhe".)  Nu,
perekvalificirovalsya  v  rezhissera...  I  dolgo nikak  ne mog  otvazhit'sya na
samostoyatel'nuyu postanovku. Nu  chto  zhe ty! --  poprekali vse...  A on pochti
desyat' let byl chuzhim assistentom i na svoe ne reshalsya. Potom voobshche  vygnali
s  raboty. Poshel v  DK, kak  kogda-to  na Urale  posle zanyatij v  kulinarnom
tehnikume. Mrak...
     Nakonec  pridumal pervyj  samostoyatel'nyj  nomer.  Tak tri  goda ne mog
probit', vse ne utverzhdali! Emu sovetovali  vernut'sya v ural'skij obshchepit, v
provincial'nuyu hudozhestvennuyu  samodeyatel'nost'.  No  kogda  nomer  v  konce
koncov postavili, to tut zhe, s pervogo vystrela (a drugoj by, kstati, pervym
vystrelom davno by zastrelilsya) bylo popadanie v desyatku: zolotaya medal'  na
festivale  v  Parizhe!  Vam,  kstati,  davali kogda-nibud'  zolotuyu medal'  v
Parizhe? Nigde  ne davali? Da  ne perezhivajte  vy  tak, chto  slava?  -- yarkaya
zaplata...  Nu,  dal'she blesk, slava,  priglasheniya, medal' za medal'yu,  len'
schitat', Parizh-Madrizh, nichem ne udivit', vse v rot smotryat.
     CHto takoe cirk
     (monolog Gneusheva)
     -- Cirk -- eto fantasticheskaya  real'nost'. Balet, naprimer, iskusstvo s
uslovnostyami i uzost'yu  yazyka, shest' pozicij i vse  takoe. Kino, foto, video
-- eto dokumenty, tam vozmozhen  montazh, opticheskij obman  i prochee. V teatre
-- kartonnye  dekoracii i hlopushka vmesto smertel'nogo vystrela.  I tol'ko v
cirke vse  nastoyashchee, nepoddel'noe, real'noe, zdes' tebya ne obmanut. CHelovek
dejstvitel'no  otryvaetsya  ot  zemli,  delaet tri  sal'to-mortale,  idet  po
provoloke  na vysote  real'nyh dvadcat' metrov (vse  eto, zametim, na potehu
lyudej s mobil'nymi telefonami). CHelovek v kletke  s tigrami --  nastoyashchij. V
cirke zhivotnoe vozvelichivaet lichnost'  cheloveka! Vot on vyhodit, i tri slona
stanovyatsya na zadnie lapy. A fizicheski slon ved' kuda sil'nej cheloveka!
     Cirk --  samoe  bogatoe po  vyrazitel'nym  sredstvam iskusstvo. Tut net
dekoracij, kak v teatre, vse proishodit na fone lyudej. Na arene, v krugu, --
d'yavol (!) i cirkachi vydelyvayut nepotrebnoe.
     Cirk -- eto model' mira. Tut est' lyudi, zhivotnye, vse est'.
     Samaya sil'naya ideologiya -- otrazhenie interesov mass -- byla vsegda ne v
gazetah,  no  v  restorannoj  muzychke,  v  garmoni,  v cirke,  nakonec. Cirk
vozdejstvuyut na podsoznanie. |to  znali eshche Frejd, Bergson, Pikasso, CHaplin,
Nicshe...  Cirk  prevoshodit  vse  iskusstva.  Zdes'  -- vysokie  filosofskie
obobshcheniya.
     Cirk -- eto ne skorospelka, ne estrada, eto istoricheskoe iskusstvo. |to
kak moguchie drevnie duby. Menya zovut delat' klipy, den'gi, a ya dumayu: kak zhe
ya vse eto broshu? Svoyu dubovuyu roshchu, kotoraya daet mne tol'ko gor'kie  zheludi?
(On  togda eshche  ne  dogadyvalsya,  chto ego  iz  cirka uvolyat. Maksim  Nikulin
raz座asnyal  v interv'yu, chto u Gneusheva iskusstvo slishkom elitarnoe, a  massam
nado chego poproshche. -- Prim. avt.)

     Konchil  on  sluchajno  kulinarnyj  tehnikum...  I  tri goda  trudilsya  v
restorane  "Pamir", chto  pri fabrike-kuhne na ulice  SHarikopodshipnikovskoj v
Moskve.
     S povarskih vremen Gneushev nevzlyubil eksperimenty:
     -- Oni -- chtob  prikryvat' bezdel'e i pustye traty. A ya  prosto beru  i
delayu, i vse! Kogda ya  rabotal povarom,  to  bezumno  lyubil  delat' kotlety.
Prosto kotlety! Oni byli -- ne podkopaesh'sya. Ili pyure; uzh ono ne bylo vzbito
alyuminievoj lozhkoj, ot kotoroj srazu sineet, okislyaetsya.  Ili bul'on  -- eto
byl nastoyashchij bul'on. Bul'on, znaete, bul'onu rozn'! |to kak vino.
     -- Da chto takogo mozhet byt' v bul'one osobennogo? -- somnevayus' ya.
     -- O, bul'on! |to neprosto. Snachala vybiraetsya  horoshee myaso. Potom ono
oshparivaetsya, chtoby  lishit' budushchij  bul'on muti. Nu, tut nado znat',  kogda
ego   oshparit',   ottyanut',  kogda  vytashchit',   chtob  ne  perevarilos'.  Luk
zapekaetsya,  morkov'  dobavlyaetsya  -- oni  dayut  yantarnyj  cvet...  Tut  vse
upiraetsya v sposobnosti, -- mozhet chelovek ili ne mozhet?
     Posle  raboty  ya  mchalsya   na  repeticiyu;   my  togda  sozdavali  teatr
plasticheskoj dramy s Mackyavichusom.

     YA ego ne sprashival pro  uchitelej -- on sam nachal i dolgo,  podrobno, so
vkusom rasskazyval:
     -- YA -- uchus'. Moim pervym pedagogom byl Sergej Andreich Koshtelyan, ochen'
uvazhaemyj mnoyu chelovek. YA u nego v institute uchilsya i posle nego potom pochti
desyat'  let  byl assistentom.  Vse  smeyalis' -- durachok, ty begaesh'  za  nim
petushkom,  a  on  den'gi  zarabatyvaet  i  s  toboj  ne  delitsya.  |to  byli
zavistniki, glupye lyudi, kotorye nichego ne ponimayut  v razvitii  professii i
voobshche v zhizni. No ya veril v nego i gotov byl dlya nego begat' za papirosami,
no on ne kuril.
     Kak ran'she  bylo? Vot, govoryat, nekto vyshel iz  masterskoj Leonardo  da
Vinchi. CHto eto znachit? To,  to  on dolgo risoval kuvshinchik v uglu kartiny...
Ili doveryali emu narisovat' more na freske  Sikstinskoj kapelly. Vot ya i byl
podmaster'em,  i menya dopustil  k sebe bol'shoj master... Voobshche  zhe ya dumayu,
chto inache na rezhissera nevozmozhno vyuchit'sya.
     Prosnulsya znamenitym
     i pervym na Brodvee
     -- U menya byl nomer -- "Krasnyj arlekin". V vosem'desyat shestom etot moj
nomer v Parizhe na cirkovom festivale poluchil zolotuyu medal'! Menya  vygnali s
raboty, iz cirkovogo  uchilishcha -- a tut takoe! A uznal ya po telefonu, menya-to
v Parizh ne brali. I srazu potyanulis' ko mne lyudi.
     Kogda sluchilsya pervyj uspeh, ya dazhe ispugalsya. Ved' kak byvaet  -- odin
raz byl uspeh,  i vse, a dal'she chto? Polno  zhe  hudozhnikov --  avtorov odnoj
kartiny. A chto slava? Dyadya Berlioza schitalsya ochen' umnym chelovekom... u sebya
v Kieve. Nu, skazhut, Gneushev medalej narubil. A chto eti medali, kogda zabyli
dazhe CHaplina, Engibarova?
     -- Sleduyushchaya bol'shaya "medal'" -- Brodvej?
     -- Brodvej... V devyanosto pervom godu tam v  odnom  teatre na Pyat'desyat
pervoj ulice  my  postavili  cirkovoj  spektakl'  iz  moih nomerov.  Ne mogu
skazat', chto eto  byl bol'shoj uspeh... No my tam otstoyali sorok vosem' dnej.
A do menya na Brodvee nikogda ne bylo russkogo shou.

     Doshkol'nik Gneushev vozmushchalsya, pochemu  mama ne pozvolyaet  emu  hodit' v
vyhodnyh  tuflyah ezhednevno -- dlya  nego  budni  byli  vazhny  ne  menee,  chem
prazdniki,  on schital  sebya dostojnym etoj  roskoshi  -- kitajskih tufel'  za
5.50...
     A znamenitye  svoi sigary  on  ne  v  sluchajnuyu  minutu,  ne v shkol'nom
tualete  nauchilsya  kurit' u pionerov, no -- kogda okonchil rezhisserskij. I iz
studenta  sdelalsya solidnym  budushchim rezhisserom.  Odin staryj kollega togda,
vyslushav zhaloby Gneusheva na bezdenezh'e, dal emu velikij urok:
     -- Valya! Rezhisser ne dolzhen byt' bednym!
     -- Pochemu?
     -- Kto zh togda tebya budet slushat'? Bednyh ved' nikto ne slushaet...
     I vot togda, v sem'desyat  vos'mom, Gneushev delom otvetil na  etu mudruyu
tiradu:  on poshel  v magazin, vpervye  v zhizni kupil  sebe gavanskuyu sigaru,
srezal nakonechnik, razzheg i zatyanulsya...
     Teper' poslushajte rasskaz Gneusheva pro znamenitye ego sigary:
     --  Na  sigary mody net,  eto  ne  moda. Sigara --  eto test, eto vybor
cheloveka. |to  kak "Rolls-rojs". |to stepennost', solidnost'. ZHulik, chelovek
neser'eznyj,  ne   sposoben   ocenit'   sigaru.   Skol'ko   ya  videl   etomu
podtverzhdenij! V  aeroportu ili v restorane,  byvaet, vdrug  uchuesh' sigarnyj
dym, povernesh'sya  -- i vidish'  pered soboj  solidnogo cheloveka.  Obychno  kto
kurit  sigary? Krupnye bankiry, senatory, fabrikanty...  Ne  mozhet karmannik
kurit' sigaru! |to bylo by narushenie garmonii.
     YA  bespokoyus' o tom, sootvetstvuet  li kachestvo moej raboty  sigare.  YA
dolzhen svoim trudom sootvetstvovat' sigare.
     I eshche:
     --  Kazhdyj process privodit  cheloveka v svoyu formu.  Sigara -- v  odnu,
gusinoe pero  -- v druguyu, a trost' eshche  sil'nej vliyaet... Nedavno ya zanyalsya
verhovoj  ezdoj,  potomu  chto hochu  byt' vsadnikom.  ZHivotnoe  vozvelichivaet
cheloveka! Loshad'  --  roskosh', ne zrya  verhovoj ezdoj uvlekayutsya  anglijskie
lordy. Loshad' -- ekvivalent fraka, sigary.
     -- A bez etogo nikak? Rezhisseru obyazatel'no nuzhny kaprizy, prichudy?
     -- Net, kaprizy -- drugoe, eto kogda  neponyatno... YA vot sejchas zanyalsya
poiskom  antikvariata. Ne potomu, chto u menya  pereizbytok deneg,  a prosto u
menya est' zhelanie okruzhit' sebya starinnymi cennymi veshchami. U menya doma kamin
iz mramora. Kamin sootvetstvuet kvartire, moemu  stilyu, arhitekture  doma...
Tut  delo  ne tol'ko v imidzhe.  |to vzglyad na zhizn'! Vot menya zvali v YAponiyu
stavit'  shou.  YA  potreboval bilet  pervogo  klassa. Pochemu? |to  zh  dorogo!
Otvechayu im: esli vam zhalko deneg,  znachit, vy  menya  ne uvazhaete  i ya vam ne
nuzhen. Ved' esli ya  cheloveka priglashayu k  sebe v gosti i ne otdayu emu luchshuyu
pishchu, luchshij kon'yak, znachit, ya ego ne uvazhayu; nu i zachem togda on mne nuzhen?
Esli ya dlya nih ekonomicheskij partner, tak mne u nih delat' nechego.
     Oni soglasilis', chto pervyj klass -- eto i est' moj uroven'. I togda  ya
k nim poletel.

     Vozmozhno, samaya interesnaya rezhisserskaya, po  zhizni, nahodka Gneusheva --
eto ego byvshaya zhena ZHoel',  parizhanka. Ona, kstati,  uchenyj  --  yurist; odnu
dissertaciyu tam zashchitila, druguyu tut. ZHoel' ochen' ser'eznaya zhenshchina. Na moih
glazah  ona,  za rulem  rzhavoj sovetskoj "shesterki",  oboshla probku:  prosto
peresekla  Cvetnoj  bul'var  poperek po  peshehodnoj  dorozhke --  gde kioski,
naprotiv cirka.
     ZHenilsya on  na nej v  svoi sorok let, i eto byl  ego  pervyj brak.  Kak
provel  predydushchie   dvadcat'  s  lishnim  let   svoej  vzrosloj  zhizni  etot
temperamentnyj  bonvivan,  nemnozhko  avantyurist,   chelovek  so   vkusom,   s
artisticheskim darom, lyubitel' i cenitel' roskoshi, uspeha?..  Ne znayu. Nichego
ne znayu -- vozmozhno, dyshal sladkoj bumazhnoj pyl'yu v chital'nyh zalah, on ved'
tak lyubit knizhki...
     O ego proshloj lichnoj zhizni oficial'no izvestno tol'ko to, chto  ee  plod
--  vzroslaya  dochka.  Ona  douchivaetsya  na  teatral'nogo  prodyusera,  prichem
inkognito:   papa  ne   hochet,   chtob   rebenku   meshali  ustraivat'   zhizn'
samostoyatel'no.
     Gneushev krasivo raskazyvaet pro zhenu; esli zarifmovat'  etu love story,
to est', pardon, izvinite, histoir d'amour, vyjdet poema:
     -- V  vybore  zheny  proyavilas' moya meshchanskaya sushchnost'. ZHoel' --  kak  s
kartiny  Bryullova... V nej est' naturalizm,  ona  real'naya  zhenshchina, zemnaya.
ZHena moya molozhe menya pochti na  pyatnadcat'  let. |to  tozhe  neprosto, no ya ne
zhaluyus', ni  v koem sluchae -- ya  gorzhus' svoej zhenoj; ne znayu, mozhet li  ona
mnoj gordit'sya...
     My poznakomilis' v Moskve, v vosem'desyat vos'mom  godu, v vagone metro.
Sizhu, splyu.  Priotkryl glaza -- smotryu, u zhenshchiny ryadom ruki ochen' krasivye.
Nado zhe, dumayu, kakie uhozhennye. A kisti -- ekvivalent intellekta. (Soglasno
semiotike, nauke o znakah, -- a ya ee prepodaval v dvenadcati universitetah i
potomu znayu, o chem govoryu.)
     I  vot  ona  vstaet,  beret  chemodan... Govoryu  ej: "Razreshite pomoch'?"
Razreshaet. Ona ispugalas', dumala, ya iz KGB, i nachala opravdyvat'sya: vot, ot
gruppy  otorvalas', ej nado  dognat' svoih  vo  Vladimire. Pojmali chastnika,
otvez ee  na vokzal. Obmenyalis'  telefonami... CHerez  dva  goda  ya v Parizhe,
zvonyu ej...
     Posle ona  priehala ko mne v Moskvu. I nachalas' nasha zhizn'. My ne srazu
pozhenilis',  potomu  chto  eto bylo modno -- zhenit'sya na inostranke. No cherez
kakoe-to vremya  vse zhe raspisalis'. Teper' u nas  dva syna,  dve nyani:  odna
francuzhenka, drugaya  russkaya. V  otpusk ezdim  k roditelyam  zheny,  u nih dve
dachi: odna pod Avin'onom, drugaya v Tunise.
     ZHenu moyu chasto sprashivali: vy lyubite svoego muzha? Ona otvechala: "Nu kak
by ya  mogla zhit'  v  Moskve, a ne  v Parizhe, ne lyubya?  Kak  ya smogla by  vse
brosit' -- komfortabel'nye  bulochnye, zamechatel'nye  magaziny,  velikolepnye
restorany?"
     YA mogu tol'ko byt' ej blagodaren...
     S drugoj  storony, ya tozhe ne ustupayu: ya znakomlyu ee s kul'turnoj zhizn'yu
ne  tol'ko Moskvy, no  i mira, ona  so  mnoyu puteshestvuet, gde tol'ko  my ni
byvali. Ej  so  mnoj ne stydno.  Esli ona i ne gorditsya mnoj, to  po krajnej
mere ne styditsya.

     -- YA predstavlyayu stranu  za rubezhom! Uzh  ya-to  imeyu spros. YA rabotal na
Brodvee, ya  stavil v  Parizhe,  v YAponii. No  ya  predpochitayu zanimat'sya svoim
domom, svoimi  det'mi...  |to ne pustye slova pri nalichii  u menya kvartiry v
Parizhe.
     YA prepodaval v polovine prestizhnyh  universitetov mira! V Kolumbijskom,
vo  Florencii,  v Parizhe  v  Amerikanskom universitete,  vel seminary  -- po
vyrazitel'nomu stilyu, prepodaval iskusstvo vizual'nogo vospriyatiya i  nauku o
znakah  --  semiotiku.  Dlya menya bylo  stranno,  chto platili  den'gi, prichem
bol'shie:  dvesti dollarov v chas, pritom chto rabotal po chetyre chasa v den'. YA
chuvstvoval sebya... roskoshno. |to nachalos' eshche v SSSR.
     No den'gi  -- ne bolee chem  den'gi. YA znayu, kakovo ochen' bogatym lyudyam,
kogda oni nikomu ne nuzhny -- nesmotrya na vse ih milliony...

     -- Knigi -- eto ser'ezno.
     Fellini kichilsya  tem, chto on prochel vsego tri knigi.  U  menya v  Nizhnem
Tagile, kogda ya  byl malen'kij, tozhe bylo tri knigi:  "Mify Drevnej Grecii",
"Gulliver"  s  grafikoj  Dore,   akademicheskoe  izdanie,  i   "Gargantyua   i
Pantagryuel'". |to vse ya ot bednosti chital i perechityval.
     Sejchas u  menya, kakoe sovpadenie, tozhe  tri  lyubimye knizhki,  kotorye ya
beskonechno chitayu. |to "Tvorchestvo Fransua Rable" Mihaila Mihajlovicha Bahtina
(mne s  nim dazhe poschastlivilos'  vstretit'sya odnazhdy v  Dome  tvorchestva  v
YAlte).  Eshche  --  "ZHizn'  dramy"  |rika  Bentli,  amerikanskogo  teatral'nogo
teoretika.  I   est'  takoj   chelovek   Arnhejm  --  "Iskusstvo  vizual'nogo
vospriyatiya". Konechno, ya ne mogu  iz svoej zhizni vycherknut' i drugih avtorov,
no eti tri stoyat osobo.
     V  svyazi s knigami  vot chto menya  udivlyaet. Prihozhu v chital'nyj  zal --
mnozhestvo  lyudej sidyat  chitayut,  a delat' nichego  ne umeyut. Prihozhu v drugoe
mesto, tam repetiruyut, rabotayut -- no nichego ne chitali, ne znayut.  No gde zhe
garmoniya  mezhdu znaniem i  umeniem  chto-to  sdelat',  kak eto  bylo v  epohu
Vozrozhdeniya?
     A netu garmonii...

     1998





     V  novoj  Rossii  poyavilos'  novoe  pokolenie dissidentov. Oni oblichayut
novyj rezhim, prichem dovol'no ubeditel'no!
     Kazhetsya, samyj yarkij iz novyh nedovol'nyh -- Sergej Pashin. V dissidenty
on  prishel s  neozhidannoj  storony: sdelav  blestyashchuyu kar'eru v  oficial'noj
yurisprudencii, on, tak skazat',  "pereshel na storonu naroda" i sluzhit teper'
kak  by  ne  pravu,  no, esli  tak mozhno  vyrazit'sya,  spravedlivosti. Pashin
strashno populyaren sredi kolleg: kak tol'ko ego vygnali iz Mosgorsuda, tut zhe
nachalis' mitingi  v ego podderzhku. Svoego molodogo soratnika zashchishchali davnie
dissidenty  s gromkimi, eshche  so staryh vremen, imenami: Elena Bonner, Larisa
Bogoraz, Sergej Kovalev,  Valerij  Abramkin.  Oni,  v  chastnosti,  pis'menno
trebovali  ot  OON  vosstanovleniya   spravedlivosti,   kotoraya   v  itoge  i
vostorzhestvovala: nachinayushchego dissidenta vosstanovili na rabote.
     Kto zhe takoj Pashin?

     "Sergej Pashin -- yurist s mirovym imenem".
     "V more proizvola Pashin sozdaval ostrovok pravednogo suda".
     "Odnim chestnym sud'ej stalo men'she".
     "Belaya vorona pravosudiya".
     "Izgnan iz sudej za nedopustimyj gumanizm".
     "Uvolen za chelovecheskoe otnoshenie k podsudimym".
     "Sud'ya Pashin vinoven v inakomyslii".
     "Pashin opasen, potomu chto myslit".
     "Pochemu  zhe  kollegi-sud'i  reshili  izgnat'  ego  iz  svoih  ryadov,  ne
potrudivshis' dazhe pridumat' menee smehotvornyj povod?"
     "Nezavisimoe  povedenie etogo sud'i prishlos'  ne po  nravu  kollegam po
sisteme".
     "Vmeste  s  Mosgorsudom  poterpela  porazhenie  vsya  rossijskaya sudebnaya
sistema".
     (Iz gazet)

     Sergej Pashin rodilsya v 1962 godu v  Moskve v pravoslavnoj sem'e. Buduchi
shkol'nikom, napisal ustav operotryada  pri CHeremushkinskom  rajkome komsomola.
Na  tret'em kurse yurfaka  MGU  byl priglashen v KPSS, kotoruyu  schital "chem-to
vrode   sosloviya  vsadnikov  v  Drevnem  Rime".  Iz   KPSS  vyshel  vo  vremya
avgustovskogo  putcha 1991-go.  Po okonchanii yurfaka ostalsya  tam prepodavat',
zashchitil dissertaciyu. Sluzhil v  Administracii Prezidenta.  Pashin --  osnovnoj
avtor dejstvuyushchej koncepcii sudebnoj  reformy i edinstvennyj avtor pervogo v
istorii Rossii proekta zakona o Konstitucionnom  sude. Rukovodil razrabotkoj
rossijskogo    zakonodatel'stva     o     sude     prisyazhnyh,     model'nogo
Ugolovno-processual'nogo kodeksa dlya gosudarstv SNG.
     ZHenat, est' doch'. Nep'yushchij.

     --  Sergej Anatol'evich! Davajte my osvezhim  v pamyati vashi samye gromkie
dela.  Vse  oni  byli  sensacionnymi: vy vyigryvali  sovershenno  beznadezhnye
processy, vy osvobozhdali lyudej iz-pod strazhi v  samyh  neveroyatnyh  sluchayah.
Vzyat'  hot'  tu  otvazhnuyu  prostitutku,  kotoraya  stolovymi  priborami ubila
nasil'nika!
     --  Bylo delo.  Odin  molodoj chelovek privez  v Moskvu svoyu devushku  iz
malen'kogo gorodka, pogryazshego v bezrabotice. I vot eta yunaya osoba poehala v
Moskvu trudit'sya prostitutkoj.  Pervuyu nedelyu vse bylo zamechatel'no, a posle
ee kvartirnyj hozyain nachal devushku bit'  i  nasilovat'. I konchilos' tem, chto
posle ocherednogo izbieniya i prinuditel'nogo seksa ona  emu, sonnomu, nanesla
sem'desyat dva udara  dvumya vilkami i dvumya  nozhami. |ksperty -- psihiatry  i
psihologi --  reshili, chto devushka  byla  vmenyaema, no nahodilas' v sostoyanii
sil'nogo emocional'nogo napryazheniya, kotoroe, odnako, do affekta ne doshlo.
     Na sude  prokuror prosil dat' ej vosem' let  lisheniya svobody. A my dali
ej desyat' let, no uslovno -- i osvobodili v zale suda.
     -- |to istoricheskij prigovor! Blizhajshij analog -- v istorii rossijskogo
suda -- delo Very Zasulich. Vy tozhe vojdete v uchebniki!
     --  Net, -- skromno vozrazhaet on. -- Pohozhee delo uzhe v nashe vremya bylo
v Ivanovskom sude.  Tam ranee sudimaya zhenshchina zarezala sozhitelya, kotoryj nad
nej izmyvalsya, i sud prisyazhnyh priznal ee nevinovnoj v ubijstve.
     -- Kak zhe tak, za ubijstvo -- uslovno?
     -- |to tochno, kollegi smotreli  na menya kak na sumasshedshego. Ne byvaet,
govorili,  tak --  i byt'  ne dolzhno! No!  V  UK net nikakih ogranichenij  po
srokam uslovnyh nakazanij i stat'yam.
     -- I chto, ubila -- i idi gulyaj? Tak prosto?
     -- Ne-e-t,  ne  tak.  Vse-taki  ona poltora  goda  otsidela v SIZO, vse
osoznala i raskayalas', eto zhe vidno. YA ej  skazal posle vyneseniya prigovora:
"Vy sovershili tyazhkoe prestuplenie -- i pered Bogom,  i pered lyud'mi. To, chto
vas osvobodili iz-pod strazhi,  ne dolzhno vami vosprinimat'sya  kak  otpushchenie
grehov. Bolee togo,  na vas mnogie budut kosit'sya, gorodok-to vash malen'kij.
Lyudi  budut smotret' na vas kak na  ubijcu, i vy dolzhny eto prinyat'. Prinyat'
kak chast' nakazaniya".
     -- A chtob chisto opravdatel'nyj prigovor, takoe bylo u vas?
     --  Da,  prichem  neodnokratno.  Vot, pozhalujsta, istoriya pro  eshche  odno
ubijstvo. Tam vse shlo k pyatnadcati godam lisheniya svobody, situaciya na pervyj
vzglyad byla  ves'ma  prostaya.  No  nam  s narodnymi  zasedatelyami pokazalis'
strannymi nekotorye mesta v zaklyuchenii ekspertov. My vyzvali v sud medika iz
ekspertnoj  komissii i  vyyasnili, chto  v moment  ubijstva (vremya nastupleniya
smerti ustanavlivaetsya dovol'no tochno)  obvinyaemyj nahodilsya sovsem v drugom
meste.  No! Posle sledovatel' ugovoril ekspertov,  i oni vse navrali v svoem
zaklyuchenii: sdvinuli vremya ubijstva v udobnuyu dlya prokuratury storonu.
     Pomolchav, Pashin s ploho skryvaemoj gordost'yu govorit:
     --  Zamet'te,  vse  eto  pri molchanii advokata, sohranyavshej olimpijskoe
spokojstvie na protyazhenii vsego sudebnogo sledstviya!  Spasibo, sud dodumalsya
vyzyvat' eksperta v zasedanie i zadat' emu neskol'ko nepriyatnyh voprosov. No
eto zh eshche nado bylo raskopat'!
     A gordost'  tut i  nezachem skryvat' -- ved'  on ustanovil istinu i spas
cheloveka. "CHego  ot sud'i vrode i ne zhdet nikto, eto zhe ne ego delo, verno?"
-- lovlyu ya sebya na strannoj mysli.
     -- Osvobodili ego iz-pod strazhi pryamo v zale suda...
     -- Da, no  tak na vashem meste  postupil by  kazhdyj? Esli b emu  povezlo
raskopat'?
     --  Net...  V  etom   sluchae   obychnym,  "pravil'nym"  bylo  by  kak-to
perekvalificirovat'  deyanie   po  bolee  myagkoj   norme,  naprimer,  osudit'
obvinyaemogo esli ne  za ubijstvo, tak hot' za nedonesenie ili ukryvatel'stvo
(tam  bylo eshche dva ubijstva, sovershennyh znakomymi obvinyaemogo), i dat' srok
v predelah  otbytogo  v SIZO... Obychno  imenno tak delaetsya. Skol'ko chelovek
uzhe otsidel, stol'ko emu i dayut.
     -- |to vernoe zamechanie, ya, kak byvshij reporter kriminal'noj hroniki, s
vami sovershenno soglasen!
     -- A eshche bylo delo o  pohishchenii biznesmena s cel'yu vykupa. Odin iz semi
obvinyaemyh   (ego  familiya   Gusev)   etogo   pohishchennogo   ohranyal.  Prichem
postradavshij  hvalil Guseva  za  dobrotu i uchastie, tot  emu slova hudogo ne
skazal! I dazhe kormil tem, chto  el sam. Dusha-chelovek,  odnim slovom!  I  vot
etot dobryj  Gusev  prosidel v kamere  pod sledstviem poltora  goda. U  nego
tuberkulez pervoj stepeni, eto  znachit, chto uzhe nachalsya raspad legkih. A ego
dazhe  v lazaret otkazalis' pomestit', negodyai! On by umer  v  tyur'me, pritom
chto smertnoj kazni po ego stat'e ne predusmotreno...
     I vot  v  takoj situacii mne podayut hodatajstvo  --  izmenit'  emu meru
presecheniya  na  podpisku o  nevyezde. Gusev i ego mat'-uchitel'nica  umolyayut:
"Smilujtes'!"  Odin  iz  zampredov   suda  mne  strogo-nastrogo  posovetoval
hodatajstvo otklonit'. No  sud pod  moim predsedatel'stvom  osvobodil Guseva
iz-pod strazhi. I on smog srazu lech' v bol'nicu, chto spaslo emu zhizn'. Nikuda
on, konechno, ne sbezhal i nikakih prestuplenij novyh ne sovershil.
     Pered prigovorom prishla ko mne dama-prokuror i govorit: "Delo u kogo-to
na kontrole, Gusevu nado dat' vosem'  let". --  "Tak on zhe, -- otvechayu, -- v
kolonii bol'she goda ne protyanet!" -- "Ladno, -- govorit, -- togda ne vosem',
a  pyat'".  Ih  i potrebovala. A  my  naznachili tri goda lisheniya  svobody  --
uslovno.  Mamen'ka  etogo  Guseva  prihodila potom,  blagodarila --  process
raspada legkih priostanovilsya, i on vyzhil.
     -- To est' srok -- uslovno, a ego v kamere uzhe poltora goda proderzhali.
Vyhodit, ni za chto?
     --  Ne  sovsem  tak.  On  vinoven  v  sovershenii  prestupleniya, no  ego
soderzhanie   pod  strazhej  v   hode   predvaritel'nogo  sledstviya  ne   bylo
neobhodimym.
     -- I tuberkulezom  zarazili...  Vot skazhite, esli prostitutka namerenno
klienta zarazit sifilisom, ej chto budet?
     -- Let pyat' mozhet poluchit'.
     -- Tak, mozhet, stoit Gusevu vchinit' isk komendantu "Matrosskoj tishiny"?
     -- Kuda! On i tak schastliv, rad, chto vovse tam ne pomer. Da i ne pojmut
u nas takogo... A chto kasaetsya tuberkuleza, tak im, po nekotorym  svedeniyam,
zarazheno okolo desyati procentov zekov.
     Po  tomu  zhe  delu  my eshche  odnogo obvinyaemogo  vypustili pod  zalog --
pyatnadcat'  millionov  rublej  starymi. |to  nekto Salimov.  On postupil  na
rabotu i  stal kormit' sem'yu.  Tozhe nikuda ne sbezhal! A na sude poluchil pyat'
let uslovno.
     Interesno,  chto  reshenie  ob  osvobozhdenii iz-pod  strazhi  Salimova  my
prinyali  v tri chasa  dnya  v  pyatnicu.  A  v  pyat' vechera v SIZO  zakryvaetsya
specchast', tak chto cheloveku prishlos' by sidet' v kamere lishnih dva dnya -- do
ponedel'nika.  Nado bylo toropit'sya! No mashinu mne v sude, konechno, ne dali.
Togda ya  snaryadil sekretarshu. Dal ej  deneg na  taksi, kopiyu opredeleniya  ob
osvobozhdenii  i eshche  pozvonil  nachal'niku SIZO. Uspeli, vypustili-taki etogo
Salimova v pyatnicu!
     --  Vas sprashivali: "Interesno,  a  s chego  eto  sud'ya  tak zabotitsya o
prestupnikah?"
     -- Konechno. Mne  i na soveshchaniyah govarivali: "Vypuskaya takogo-to iz-pod
strazhi, vy dumali o sebe, o vseh nas? Poterpevshie nebos' krichat, chto v  sude
za vzyatki prestupnikov na volyu otpuskayut. My dazhe ne isklyuchaem,  -- govorili
mne oficial'no, -- chto pod vas berut den'gi s klientov advokaty".

     -- Vy -- avtor i soavtor ne tol'ko principial'no vazhnyh zakonoproektov,
no i vsej  koncepcii  sudebnoj  reformy. |tim  mozhno gordit'sya! I bol'she uzhe
nichego ne delat', vse ravno vojdete v istoriyu.
     -- |to besprecedentnaya veshch' v kar'ere yurista, -- sderzhanno otvechaet on.
     -- Razumeetsya, blagodarnost' naroda ne znala granic?
     -- Za  zakonoproekt  o  Konstitucionnom sude ya  poluchil ot  Hasbulatova
premiyu -- dva  oklada.  Kak raz hvatilo na stiral'nuyu mashinu  "Malyutka", ona
togda stoila shest'sot s lishnim rublej.
     -- Posle Belogo doma vy bystro poshli v rost.
     -- YA  byl nachal'nikom otdela  sudebnoj reformy Gosudarstvenno-pravovogo
upravleniya Prezidenta. U menya  bylo vosemnadcat' podchinennyh! A posle El'cin
i vovse podpisal bumagu, chtob menya povysit' do zama nachal'nika etogo  samogo
upravleniya,  a  otdel  chtob  byl  golovnym  podrazdeleniem  Administracii po
reforme. Kto razbiraetsya v apparatnyh intrigah, tot sposoben ocenit'...
     -- Nu i?..
     -- Nu a cherez tri nedeli posle togo, kak Boris Nikolaevich eto podpisal,
otdel nash rasformirovali. Lyudej razognali.
     -- CHto tak?
     -- Obychnaya apparatnaya intriga! Tam ved' sledyat, chtob ty ne vysovyvalsya,
ne  vozvyshalsya nad kem ne  nado,  i  prochee.  Vse  razvivalos'  po principu:
"ZHaluet  car', da ne zhaluet  psar'". Hotya ya prodolzhayu  ispytyvat'  iskrennyuyu
blagodarnost' k Prezidentu Rossii za to, chto on proyavlyal dolgoterpenie.
     --  Da...  I  vot  vy so Staroj  ploshchadi,  ot  dorogih  chinovnikov,  ot
zamechatel'nyh portfelej -- i  pryam srazu v sud.  Kakoe  vam srazu dali delo,
chtob privesti v chuvstvo, chtob fejsom ob tejbl?
     -- A ubijstvo s osoboj zhestokost'yu! Sosed ubil soseda, trup raschlenil i
vykinul  v  Moskvu-reku.  CHelovek  tol'ko chto vyshel iz  bol'nicy, gde ego ot
beloj goryachki vylechili, i reshil otmetit' eto delo.
     --  Neplohaya  vstryaska  posle  akademicheskih  zanyatij  i  prezidentskih
sovetov! |to vam ne Plevako  chitat' v podlinnike. Nadeyus', hot' etogo-to  vy
ne opravdali?
     -- CHto vy! Desyat' let dali.
     -- A kak vas iz suda posle uvolili?
     -- S formulirovkoj "za razglashenie tajny soveshchaniya".  Prigovor po  tomu
delu, gde Gusev byl, ya ego eshche ne dopisal, a,  poluchiv dvuhdnevnyj otpusk za
svoj   schet,   otpravilsya   na   konferenciyu   v  Zakonodatel'noe   sobranie
Sankt-Peterburga.  Tam  obsuzhdalsya  proekt  novogo  Ugolovno-processual'nogo
kodeksa. Razumeetsya,  o dele  i prinyatyh  sudom  pod  moim predsedatel'stvom
resheniyah ya nikomu ne rasskazyval.
     -- Nu,  legko  bylo  dogadat'sya,  chto nichem  horoshim  vashe prakticheskoe
sudejstvo konchit'sya ne  moglo.  |to kak esli  by  referi  na  ringe popal  v
ulichnuyu draku, -- i tam by emu, konechno, obyazatel'no naveshali.
     Vot  vashi  byvshie  podchinennye  po  otdelu  sudebnoj  reformy  poshli  v
advokaty. A vy net, pochemu? Podi, ploho...
     -- Denis Davydov pisal:

     YA rozhden dlya sluzhby carskoj.
     Sablya, vodka, kon' gusarskij --
     |to vek mne zolotoj.

     Vot i ya tozhe "rozhden dlya sluzhby carskoj".
     -- Aga, vy, znachit, gosudarstvennik. Togda, znachit,  i pro vodku verno,
bez nee na gossluzhbe kto zh obojdetsya.
     --  Gosudarstvennik  --  da,  a  vodki  ne  p'yu. Ne privyk.  Zachem  eto
odurmanivanie? YA proboval, eto bessmyslenno.
     -- No vy  ved' ponimaete, kakuyu  vy propast' etim vyryli mezhdu soboj  i
narodom?
     -- |to da...
     -- Mogu sebe predstavit', kak vam bylo muchitel'no bol'no  v Belom dome,
v Administracii Prezidenta...
     -- A v sude tem bolee!
     -- I vy ne smogli cherez eto  perestupit'? Nu,  pili by dlya dela. |to  zh
priyatnej, chem v tennis.
     --  YA schitayu, chto chastnaya zhizn' -- odno, a sluzhba -- eto sluzhba i nikto
ne mozhet navyazyvat' mne liniyu povedeniya.

     -- Kogda  vas  vygnali  s raboty  iz Mosgorsuda, vy  poshli  prepodavat'
prokuroram. To  est'  vy  chto zhe, reshili  razrushit' porochnuyu  inkvizitorskuyu
sistemu iznutri? Vy zahoteli ih perevospitat'?
     -- YA, kogda chital lekciyu prokuroram,  ne govoril im, chto  oni vsyu zhizn'
nepravil'no zhili, a ya budto  by nositel' absolyutnogo  znaniya.  Naoborot, vel
sebya skromno  -- vot,  mol,  sejchas horoshij povod pogovorit' snyavshi mundiry.
Pervye lekcii tem ne menee vyzyvali strashnoe vozmushchenie, ropot, prosto gnev.
No,  poskol'ku  ya  nikogda   ne   perehozhu   na  lichnosti,   oni  postepenno
uspokaivayutsya...
     -- Vy tam kak psihoterapevt?
     -- Net, net.
     -- Ili eto kak snyatie porchi?
     --  Net,  ya prosto ob座asnyayu, chto  k chemu, pomogayu lyudyam ponyat'.  Pomnyu,
rasskazyval ya im pro pytki...
     -- Oni nebos' v otvet krichali: "A to my ne znaem!"
     -- Net, oni krichali: "Nikogda, otrodyas' ne bylo nikakih pytok!" Togda ya
postepenno podvel ih k teme s drugoj storony: "Esli vy  nadziraete i  bdite,
tak dolzhny znat', skol'ko u vas otdelenij milicii i v kakih  b'yut, a v kakih
net". -- "Konechno, -- krichat, -- znaem!" "Nu, vot vidite... Slyhali, znachit,
pro pytki! A  govorili, chto ne  byvaet takogo!" I tut do nih dohodit, kak zhe
oni prokololis'...
     -- To est' vy ih lovite, podlavlivaete?
     --  Skoree, pomogayu  byt'  iskrennimi. I  vot  samyj surovyj  prokuror,
gromche vseh vozmushchalsya, govorit:  "Priedu domoj i srazu v plohih  otdeleniyah
posazhu svoih pomoshchnikov! Pri prokurore-to vsyako ne budut bit'".
     -- |to horoshee, pravil'noe, normal'noe reshenie?
     -- Normal'noe, no ne  nastoyashchee. Po-horoshemu, tam nado ne prokurora, a,
naoborot, dezhurnogo  advokata sazhat'.  No  oni ego  ne  pustyat! Im  zhe  nado
snachala   chistoserdechnoe  sobstvennoruchnoe  priznanie  poluchit'.  A  advokat
pomeshaet, skazhet -- sidi molchi. K nim ved' esli  popal  chelovek, tak oni ego
nepremenno dolzhny posadit', prav on ili vinovat.
     -- Slushajte, a zachem im eto vse? Oni zh ne sadisty, ne man'yaki?
     -- Konechno,  ne sadisty!  Prosto sistema  tak  rabotaet. Esli oni  dali
sankciyu  na arest, a posle chelovek  okazalsya  nevinovnym, to prokurora mogut
lishit'  premii,  zatormozit'  ocherednuyu zvezdochku.  U  nih  tam  v  prikazah
General'nogo  prokurora ob座asnyaetsya: esli byl  arest, a posle  arestovannogo
opravdali -- eto CHP, za eto nakazhut. (YA sam dokumenty chital.)  |to vynuzhdaet
prokuraturu dobivat'sya dlya arestovannyh  obvinitel'nyh prigovorov, dazhe esli
delo sshito "na zhivuyu nitku".
     -- A chto b im s drugogo konca podojti -- ne arestovyvat' ni za chto?
     --  Nu,  eto  dlya  nih slishkom  slozhno.  Nekvalificirovannye  rabotniki
predpochitayut ogranichivat'sya  prostymi formami kontrolya. Vot, naprimer, kogda
k nim prihodit zhaloba na nezakonnyj arest, net smysla ee rassmatrivat'. Ved'
prigovor  skorej  vsego budet obvinitel'nyj,  garantiya  --  devyanosto devyat'
procentov! |to statistika...

     -- I chto zh, spravedlivost' v nashih sudah nevozmozhna?
     -- Voobshche spravedlivost'  imeet kakoj-to shans  tol'ko v  sostyazatel'nom
processe.  No sostyazatel'nost' v nashih  sudah otmenil  eshche Petr:  "A  sudu i
ochnym stavkam  ne byvat', a vse dela vedat' rozysku". Inkvizicionnyj  zhe sud
-- vot takoj,  kak u  nas, -- voobshche malo svyazan s  ideej spravedlivosti. On
obsluzhivaet ch'i-nibud' interesy, pravil'no ili lozhno ponyatye.
     -- Tak vy skazhite -- ch'i?
     -- V luchshem sluchae interesy bor'by s prestupnost'yu.  A na samom zhe dele
splosh' i ryadom -- spravedlivost'  korporativno ponyatuyu. Prigovor pridumyvayut
ne  po  spravedlivosti, a takoj, chtob i prokuror byl dovolen,  i vyshestoyashchaya
instanciya ne otmenila.
     -- Ponyatno,  zakon --  chto dyshlo. A kak im vorochayut? Vot chto, esli nado
prinyat' po delu opredelennoe reshenie, tak nachal'stvo  vyzyvaet  sud'yu i uchit
ego zhit'?
     -- Nu, esli  sudyat  bezvestnogo huligana, to komu zh on nuzhen -- ego kak
hotyat,  tak  i  sudyat.  A esli  delo vazhnoe, esli  ono svyazano  s  gorodskim
imushchestvom, s rodstvennikami vysokopostavlennyh lic, s politikoj... Osobenno
s vyborami! Vot, naprimer, vo vremya mestnyh vyborov v sud podayutsya zhaloby na
dejstviya  izbirkoma. Kak ih rassmatrivat'?  Ne ugadaesh' --  schitaj,  poteryal
kreslo.
     Voobshche  sudy  --  vopreki Konstitucii -- soderzhatsya  v osnovnom za schet
mestnyh byudzhetov.  A eshche  zh  kvartiry  sud'yam nado poluchat'.  Vsegda mestnaya
vlast' mozhet nazhat' na sud! Sverhu predsedatelyu suda ob座asnyayut, kakoj  nuzhen
prigovor, i on raspisyvaet delo komu-to iz svoih doverennyh sudej. |to zh vam
ne federal'nyj okrug Kolumbiya, gde vse dela raspredelyayutsya po zhrebiyu!
     --  No  i nachal'stvu  zhe tozhe trudno!  Spravedlivost' -- odno, a vashemu
bratu sudejskomu nado zhe kvartiry davat'.
     -- Da, da, ponyatno...
     -- Kvartiry... Vot u vas kakie zhilishchnye usloviya?
     -- Trehkomnatnaya kvartira na troih.
     -- Vot vidite... Vam horosho, a drugim? Teper' den'gi: ih gde dayut, kak?
     -- |to delo "chernoj" advokatury. Prihodit advokat k svoemu druzhku sud'e
i  dogovarivaetsya  naschet  prigovora.  A eshche  luchshe, esli on so sledovatelem
pogovorit. I podelitsya gonorarom.
     -- Nu,  tut mozhno uteshat'sya vot chem. Kto-to mudryj skazal: "Ne trebujte
u Boga spravedlivosti.  Esli  b  on byl spravedlivym, to  davno  b  vas vseh
nakazal".

     -- Esli  sejchas popytat'sya opisat'  nashu zhizn'  ne iz  zhelaemogo, no po
faktu, esli glyanut' na nas nepredvzyato -- kakie terminy vy by primenili?
     -- U  nas normal'noe nepravovoe gosudarstvo, prichem ne  samoe plohoe iz
nepravovyh. Upravlyayut nami  ne  zakony, a lichnoe  usmotrenie nachal'stva. |to
upravlenie votchinnogo semejnogo  tipa, to est' tipichnyj feodalizm. Feodal --
otec svoim  poddannym,  a  oni emu dolzhny  byt' kak deti. Esli holopam srazu
dat' demokraticheskie svobody  i  zauvazhat'  prava  lichnosti,  to  eto  budet
posyagatel'stvo na  vlast' feodala.  CHto ochen' ploho: ved' drugoj vlasti  pri
takom stroe ne  byvaet! Priyatno,  chto  feodal'nyj  sposob  pravleniya namnogo
progressivnej,  chem  rabovladel'cheskij  stroj  (kotoryj  u  nas  nedavno byl
svergnut). A teper' sistemu  razlagaet eshche  bolee progressivnaya  formaciya --
kapitalizm.  K  vlasti  idet  denezhnyj  meshok,  on  lomaet  zagorodki  mezhdu
regionami i  postepenno ogranichivaet  vlast'  feodalov. |tot zamechatel'nyj i
ochen' poleznyj, hotya  i  stihijnyj, process  idet v horoshem tempe: smotrite,
kak zametno podtochilsya  feodalizm za poslednie pyat'  --  sem' let!  V obshchem,
nashe obshchestvo ustroeno razumno, vse idet kak nado, situaciya ponyatna, budushchee
predskazuemo.  K  sozhaleniyu,  bol'shie  resursy  otvlekayutsya  na  podderzhanie
illyuzii  togo,  chto  u nas  yakoby demokratiya  i  pravovoe  gosudarstvo.  |to
delaetsya  dlya uspokoeniya slabonervnyh i naivnyh, kotorye ne ponimayut: nichego
ne izmenitsya, poka ne sozreet istoricheskaya neobhodimost'.
     --  No poka ne  sozrela  eta istoricheskaya neobhodimost'  i  net  deneg,
nel'zya li  besplatno  -- kak v amerikanskom kino  --  zavesti takoj poryadok,
chtob  vsyakij  arest  nemedlenno  podtverzhdalsya sud'ej?  (Voobshche esli  b  eti
zaokeanskie boeviki s  ih maniakal'nym uvazheniem k pisanym zakonam  u nas ne
pokazyvali,  to s vami b voobshche nikto razgovarivat'  ne stal.) To  eto  tozhe
budet posyagatel'stvom na vlast' feodala?
     -- Da, budet posyagatel'stvom. I krome togo, nekogda sud'yam dezhurit',  u
nih i tak srednyaya nagruzka -- sorok del v mesyac.
     -- Osobennost' feodalizma -- nizkaya  cena chelovecheskoj zhizni, a prava i
dostoinstva lichnosti pri nem voobshche ne prinyato obsuzhdat'. Tak?
     -- Vot v feodal'noj Anglii kak  provodilas' chistka perepolnennyh tyurem?
Priezzhal sherif i  v zavisimosti ot  nastroeniya vseh vypuskal  ili, naprotiv,
vseh  veshal.  Vot  i u nas v  presse byli predlozheniya otmenit' moratorij  na
smertnuyu  kazn' i  smertnikov pobystrej rasstrelyat',  a to yakoby  oni  mnogo
proedayut. A ih vsego-to pyat'sot chelovek -- pryam ob容li stranu!
     -- Tak chto, u nas vremya dlya reform eshche ne prishlo?
     --  Net, prosto odnovremenno  s  reformami nado  vesti prosvetitel'skuyu
rabotu. CHtob lyudi, kotorye prinimayut resheniya, uchilis' ih prinimat' na osnove
novyh, pravovyh standartov.
     -- To est'  vy i sami ponimaete,  za chto vas ne  lyubit nachal'stvo?  Ono
znaet, chto ne nado  gnat' loshadej, ne nado speshit'  s reformami, kogda u nas
takoe sostoyanie umov. Vy tozhe  ved' ne trebuete  nemedlya  navesti  poryadok i
upovaete  na  medlennyj  progress.  Gazety potihon'ku  budut  popisyvat' pro
gumanizm, TV amerikanskimi  detektivami priuchit nas k pravam cheloveka --  i,
glyadi, nravy postepenno popravyatsya, tak?
     --  Da,  vse dolzhno  postepenno delat'sya. Te zhe sudy prisyazhnyh  hot'  i
medlenno,  no  pereustraivayut sredu vokrug.  Vsled za nimi  i  prostye  sudy
nachali  isklyuchat' iz dela dokazatel'stva, dobytye s  narusheniem  zakona,  --
vot, est' teper' takaya procedura! |to kul'tura, eto kak myt'e ruk pered edoj
-- prikaznym  poryadkom ne vvedesh', poka lyudi sami s etim ne  soglasyatsya i ne
primut kak svoe.
     I  eshche  nuzhna  politicheskaya volya. Nado, chtob  car'  byl osvoboditel'  i
reformator i  chtob strogo sprashival s chinovnikov za podgotovku i  provedenie
reform. A to kogda vveli sudy prisyazhnyh, tak ya sam ezdil po strane, pravdami
i nepravdami vytorgovyval zdaniya pod  eti sudy. A ved' mozhno bylo iz  Moskvy
strogo prikazat'! No -- net, ne prikazali, skazali -- sam vybivaj, esli tebe
nado. I eto, zamet'te, v luchshie vremena prezidentskoj zaboty o reforme -- do
togo kak Filatov s Orehovym nas razognali.

     -- Vy dissident?
     -- Da  net... Ili, esli vam  ugodno --  dissident v sovetskom ponimanii
etogo  slova. Togda dissidenty  ukazyvali  vlasti na to, chto ona dolzhna byla
soblyudat' sobstvennye zakony. I ya teper' ukazyvayu.
     -- Vy -- idealist?
     --  Da. V  tom smysle, chto u menya est' idealy, za  kotorye ya  srazhayus'.
|to, naprimer, ideya pravdy. Veruyushchij li ya? Da, konechno. Esli govorit' o moih
idealah,  to  oni,  sobstvenno,  vmeshchayutsya  v  korotkoj  fraze  iz manifesta
Aleksandra Vtorogo: "Da pravda i milost' carstvuyut v sudah".
     Inogda narodnye zasedateli menya sprashivayut:  "A chto budet vam, esli  my
primem  takoe-to  reshenie?"  YA  im  otvechayu:  "Nashi  nepriyatnosti  nichto  po
sravneniyu s nepriyatnostyami podsudimyh. Nas porugat' mogut, a  u nih -- zhizn'
otnyat'".
     -- Poluchaetsya, chto vy odin horoshij, a vse plohie?
     --  Ne tak. Tut  vazhno,  kak  chelovek  otnositsya k  pravosudiyu:  kak  k
proizvodstvennomu processu ili kak k sluzheniyu. Dlya chasti moih kolleg delo --
eto  nekij polufabrikat,  kotoryj nuzhno dovesti  do  kondicii,  to  est'  do
obvinitel'nogo  prigovora.  I  pobystree.  Na  prezidiume  za   den'   mogut
rassmotret' shest'desyat del zaraz!  Sud'i ne v sostoyanii v eti dela vniknut',
i v konechnom schete poluchaetsya, chto vse reshaet moloden'kaya devochka bez opyta,
bez  obrazovaniya  --  ta,  chto  gotovit k  zasedaniyu bumazhki.  |to  strashnyj
konvejer...
     -- Obychno sud'i v Boga ne veryat, vy tut v yavnom men'shinstve.
     -- Ne veryat...
     -- I chto, v etom -- problema?
     -- Net, eto ne vazhno, u ateista tozhe est' sovest'.
     -- Interesnaya  tochka  zreniya!  Nu-ka, rasskazhite, kakim  zhe  vy  vidite
mehanizm sovesti u ateista?
     -- Dazhe u ateista mozhet byt' otvetstvennost' pered soboj. Kogda chelovek
ne hochet v svoih glazah byt' merzavcem, -- vot i mehanizm.
     -- Vy  ved' ne mozhete  vot v etih terminah govorit' so svoimi kollegami
-- sluzhenie ili konvejer.  Vy  skazhete --  "sluzhenie",  tak  nad  vami  ved'
smeyat'sya budut, a?
     -- Da, sejchas ne vsem ponyatno. No projdet vremya, i budet ponyatno.
     -- Vy s nimi govorili v takih terminah ili net?
     -- Net. S chelovekom nado govorit' ponyatnym emu yazykom.
     -- Kto s vami po etu storonu barrikad?
     -- Massa narodu.
     -- Kto,  kto eto? Mogut li eti  vashi lyudi  prinimat' resheniya na vysokom
urovne?
     -- Nu eto professora, doktora, advokaty...
     -- Vot  tam  na samom verhu, gde vy  vrashchalis', --  videli vy nastoyashchih
gosudarstvennyh muzhej, kotorye  vse ponimayut  i  delayut  dobrye dela hotya by
tajkom, kak SHtirlic?
     -- CHto-to ne pripomnyu... Hotya... Burbulis pretendoval na takuyu rol'! No
on i spravlyalsya slabo, i eshche okazalsya plohim apparatchikom: ne uderzhalsya...

     Pashin  tochno ne  takoj,  kak  vse:  on  ne  tol'ko ne p'et i  ne boitsya
nachal'nikov, no  eshche  i  sochinyaet stihi, kotorye  nachal  publikovat'  eshche  v
shestnadcatiletnem  vozraste v zhurnale "Pioner". Paru let nazad u nego  vyshla
knizhechka  pod  nazvaniem  "Pobeg".  Avtor  uveryaet,   chto  imel  v  vidu  ne
penitenciarnoe, no botanicheskoe znachenie slova.
     Izdateli  predstavili  sbornik  v  takih  terminah:  "|to  filosofskaya,
lyubovnaya i, tak skazat', sudebnaya lirika".
     "Tak on  vot pochemu takoj smelyj!  Potomu  chto poet! On prosto  sozdaet
sebe biografiyu, emu vygodno lezt' na rozhon!" -- popreknete vy ego.
     CHto na eto  otvetit'? U kazhdogo svobodnogo  cheloveka  svoya prichina byt'
svobodnym; nesvobodnye tozhe, naverno, imeyut kazhdyj svoe opravdanie.

     Menya tesnyat pod svist i gam.
     Ej-bogu, ya ne lgu,
     CHto znal tiski, no k zhernovam
     Privyknut' ne mogu.
     Talant est' oderzhimost' Bogom,
     Kogda, nezdeshen i kolyuch,
     V lyudskom soznanii ubogom
     Raspishetsya nebesnyj luch.

     V sudebnom zale ta zhe proza:
     Doprosy, rechi, prigovor.
     Duh pota i tuberkuleza
     Sochitsya skvoz' stal'noj zabor.

     Rossiya! Pleti i zaprety.
     ZHeleznyj obruch na umy.
     Strana, gde luchshie poety
     Ne zarekalis' ot tyur'my.

     I mir proklyat'em zaklejmennyh,
     Dolzhno byt', s etih davnih dnej
     Ne preziraet zaklyuchennyh
     I nenavidit ih sudej.

     Smeshnoj chuzhak v svoej zemle*
     Skvoz' stroj puskayas' s put',
     YA zadyhalsya. No v petle
     Ni sprygnut', ni vzdohnut'!

     U zaplechnyh masterov stat' i sila vola
     Nashu Rodinu Lubyanka iznasilovala.

     Ne vidat' mne ni svobody i ni schast'ya,
     Ne razdarivat' chervoncy i bukety,
     Potomu chto moi nezhnye zapyast'ya
     Opoyasali zheleznye braslety.
     I kogda na vetru porazveetsya kopot'
     I s komandoyu "pli!" my ischeznem vo mgle,
     Staryj praporshchik budet "makarovym" hlopat',
     Dobivaya lezhashchih na buroj zemle.

     Soprovozhdaetsya professional'nym -- iz drugoj professii --  primechaniem:
"Sovremennaya praktika privedeniya v ispolnenie smertnyh prigovorov imeet malo
obshchego s kartinoj, narisovannoj romanticheskim voobrazheniem osuzhdennogo".

     -- Skazhite chestno, vy ved' nenavidite vlast', kotoraya davit pravosudie?
     -- Za chto zh nenavidet'? Tigr est myaso -- eto normal'no.
     -- Prichem davit sebe zhe, v obshchem, vo  vred i ne mozhet ostanovit'sya. |to
mozhno sravnit' s alkogolizmom, pravil'no?
     -- Pravil'no.
     -- A net  u vas  chuvstva  odinochestva, chto vot-de do  chego zh  malo nas,
poryadochnyh lyudej?
     -- Poryadochnyh lyudej ochen' mnogo. Ochen' mnogo.

     1998
     * 
HHH Nabokovy * 
HHH
     Dmitrij Nabokov:
     Papen'kin synok

     Kosmopolit  peterburgskogo   proishozhdeniya,   amerikanskij   grazhdanin,
schitayushchij  Italiyu  rodnoj stranoj, provodyashchij  leto -- na dache  na Sardinii,
zimu -- v svoem dome  vo Floride, osen' -- v kvartirke v gorah nad Montre  i
kotoromu vse ravno na  kakom yazyke govorit'. Pravda,  emu  nemnogo dosazhdaet
bednyj -- protiv anglijskogo -- vybor  slov v  ital'yanskom: trudno  vyrazhat'
ottenki!
     --  Nastoyashchej rodiny u  menya  net, -- govorit  on.  --  Rodina  moya  ne
geograficheskaya, a semejnaya,  hudozhestvennaya, umstvennaya. YA ne  chuvstvuyu, chto
nuzhno imet' korni,  kak amerikancy lyubyat  imet'  roots. |to mne vse ravno. YA
lyublyu byt' na nekotorom rasstoyanii ot  okruzhayushchego, chuvstvovat' sebya nemnogo
inostrancem.
     |to emu, nado priznat', vpolne udaetsya.

     V gonshchiki Nabokova-mladshego  blagoslovil  velikij otec -- zayadlyj,  kak
izvestno, sportsmen. Delo bylo v  1936 godu. Molodoj otec sdelal  godovalomu
synu rashozhij  mal'chikovyj  podarok:  igrushechnuyu  mashinku.  |to byla "Reno",
prosten'kaya detskaya kopiya modeli, pridumannoj dlya pobivaniya mirovogo rekorda
skorosti.  Mal'chik stal  igrat', emu  predstavlyalos',  chto  v  kabine  sidit
otvazhnyj kapitan Belov -- personazh odnoj otcovskoj knizhki. I  poshlo-poehalo.
S  togo  dnya proletelo  shest'desyat  s lishnim let. Vy budete smeyat'sya,  no ta
mashinka  cela!  Ona imeet status samoj  lyubimoj i  stoit na knizhnoj  polke v
shvejcarskom dome Dmitriya Vladimirovicha, zanimaya strashno pochetnoe mesto sredi
mnozhestva igrushechnyh mashinok, nakoplennyh za dolguyu zhizn'.
     V tri goda Dmitrij poluchil eshche odin  sil'nyj podarok --  na eto raz uzhe
ne "Reno", no "Mersedes".
     -- YA spokojno s容zzhal  na nem na mostovuyu, krutya pedali, i papa za mnoj
bezhal spasat' menya...
     Posle Dmitrij kupil sebe apparat poser'eznej -- "Triumf", privez ego iz
Anglii  v Italiyu,  poproboval vystupat' na gonkah i, kak  on sam besstrastno
vyrazhaetsya, "uvleksya etim delom".  On lyubit  vspominat',  chto byl vladel'cem
odnogo iz pervyh ekzemplyarov "Alpha TZ" -- gonochnoj versii "Al'fa-Romeo".
     Za  tridcat'  let  avtogonki  izmenilis'  neuznavaemo, -- kak, vprochem,
pochti vse v segodnyashnem mire. Nabokov vspominaet te naivnye prostye vremena:
     -- Togda ne bylo reklam, ne bylo nakleek, togda chelovek ili dlya fabriki
gonyalsya, ili na sobstvennye  sredstva. Mne udavalos'  dazhe  inogda  vyigrat'
protiv  fabrichnyh gonshchikov! Fabrika  mne davala vse bol'she i  bol'she pomoshchi,
potomu chto oni lyubili, chto ya vyigryvayu na ih mashinah.
     |ti pobedy, oderzhannye v 60-e, podtverzhdayutsya kollekciej kubkov. Oni ne
vse avtomobil'nye, inye vzyaty za gonki  na  katerah. Interesovalsya on  takzhe
al'pinizmom i aviaciej, no uzh eto chisto dlya sebya, pro prizy tam rech' ne shla.
     Vysshee gonochnoe  dostizhenie  Nabokova bylo takovo:  luchshij rezul'tat  v
Evrope po itogam goda (on  tochno  ne pomnit, eto byl 64-j ili 65-j) v klasse
"Grand turizmo 1600 SS".
     -- To est' vy byli chempionom Evropy?
     --  Net. YA byl pobeditelem, samym bystrym.  No eti ochki mne v  zachet ne
shli -- ya ved' ne evropeec, a amerikanskij grazhdanin.
     -- |to vas ogorchilo?
     -- Net.  YA  nikogda  na  eto ne smotrel  kak  na kar'eru. YA nikogda  ne
stremilsya stat'  SHumaherom... |to otdyh. Vot  kak prezident El'cin,  byvalo,
ezdil rybu lovit'...
     -- Ili kak  vash prezident zanimalsya oral'nym seksom s  Monikoj Levinski
bez otryva ot proizvodstva!
     -- Nu da... On by luchshe s nej v gostinicu s容zdil, chem v svoej kontore.
Kennedi po krajnej mere imel Merilin Monro, a ne etu...
     Dejstvitel'no  eto smahivalo  na  hobbi; Dmitrij  gonyat'sya gonyalsya,  no
uroki peniya bral vser'ez.  I,  ostavayas' gonshchikom,  debyutiroval  na  opernoj
scene v 61-m  -- ne s kem-nibud', a s samim Pavarotti! ("YA ego nechasto vizhu,
no ochen' uvazhayu".) A professional'nye gonshchiki v opere razve poyut?
     V kakoj-to moment on reshil brosit' penie, poskol'ku  sam ponimal, chto s
vokal'noj tehnikoj u nego  ne ochen'.  No ego  ital'yanskie  druz'ya nashli  emu
horoshih  uchitelej, razumeetsya  dorogih.  Nabokov prodal  ocherednuyu  gonochnuyu
mashinu, na kotoroj tol'ko chto prishel vtorym v Trieste, tak chto bylo vse-taki
zhalko, -- i na vyruchennye den'gi kinulsya dogonyat' svoego druzhka Pavarotti.

     I vot posle vsego, kogda s professional'nymi gonkami, s riskovoj zhizn'yu
bylo pokoncheno, para nekogda slomannyh v melkih stolknoveniyah reber zabylas'
(a v klubnyh lyubitel'skih gonkah na rozhon lezt' osobenno i ne dayut), a samym
strashnym proizvodstvennym  riskom byla opasnost'  sorvat'  golos, -- Nabokov
razbilsya. On popal v takuyu  avtomobil'nuyu avariyu, chto shans vyzhit' u nego byl
chrezvychajno skromnyj. Sorok procentov ego kozhi  bylo obozhzheno, -- i  eto pri
perelome shei, ne govorya uzh pro ostal'noe.
     -- Kolossal'naya katastrofa... Vokrug menya ran'she  umirali lyudi, kotorye
byli menee obozhzhennye, chem ya togda...
     |to vse sluchilos' v konce  1980-go, kogda  on ehal na priem k dantistu.
Vot bukval'no nakanune vernulsya iz Parizha, gde zapisyval dlya tamoshnego radio
operu  "Antonij  i  Kleopatra" (on tam  v odinochku spel  vse  basovye roli),
perenocheval v privychnom bogatom otele "Montre Palas", gde do konca zhizni zhil
ego  otec, sel v "Ferrari",  kotoruyu mehanik nakanune  prignal iz Lozanny, i
poehal.
     I vot na  hodu,  kogda on mchalsya po trasse so strashnoj bystrotoj,  ili,
kak obychno  v takih sluchayah zapisyvayut v  protokolah kuplennye gaishniki, "na
skorosti 50 km  v chas",  u  mashiny otvalivaetsya levoe zadnee.  Ona vrezaetsya
nosom v razdelitel'nyj  bar'er, i  vperedi, v  bagazhnike  (ved' u  "Ferrari"
motor, kak u  "Zaporozhca", szadi) chto-to vzryvaetsya. Mashina zagoraetsya, on v
nej.
     -- YA instinktivno znal, kakie mery prinyat': vyklyuchil nemedlenno benzin.
Postavil na nejtralku i snachala tormozil, a posle otpustil tormoz, chtob dat'
mashine razvernut'sya  i ujti s levogo  ryada. YA  yasno dumayu v takie momenty, ya
nikogda  ne  teryayus',  --  vspominaet  on  tot davnij  sluchaj.  --  Proboval
ostorozhno tormozit', poka mashina eshche slushalas' rulya. I pritormozil treniem i
udarom o pravyj bar'er. Ostanovil mashinu. Vse gorit vokrug menya, a obe dveri
pognuty, ne otryvayutsya. Otchayannoj siloj ya  vybil okno, vylez  iz mashiny -- i
prygnul  na  zemlyu,  kuvyrknulsya, chtoby  potushit' sebya, --  i v  etom pryzhke
slomal sebe sheyu...
     YA klinicheski umer. YA imel eto strannoe  yavlenie belogo tunnelya, s ognem
v  konce -- vy, mozhet byt', chitali o chem-to podobnom.  YA byl vne tela... |to
ne bylo avtogipnozom, potomu chto ya malo znal ob etom.
     -- Bylo strashno?
     -- Net! |to bylo ochen'  priyatno. Oblegchenie, chuvstvo, chto skoro uvidish'
lyudej,  kotoryh  lyubish',  --   menya  eto  manilo...  |to  strannaya  veshch',  ya
pochuvstvoval, chto mogu eto svoej  volej ostanovit'. YA otkuda-to  znal, chto v
moej vlasti  vybirat'  -- pustit' sebya v  tunnel', k etomu  zheltovato-belomu
svetu, -- ili ostanovit' sebya, postradat', vyzdorovet' i sdelat' to,  chto  ya
eshche mogu sdelat' na etoj zemle.
     -- Vy tak spokojno pro  eto govorite! |to  chto, opyt cheloveka veruyushchego
ili...
     -- Znaete, mne roditeli  predostavili sovershenno svobodnyj  vybor. Menya
uchili  istorii religii... No vzglyady u  menya sovershenno agnosticheskie, ya  ne
prinimayu formal'nyh  ritualov. Mne  kazhetsya,  chto dogmy  vredny!  K primeru,
davno pora  ogranichit' naselenie nekotoryh  afrikanskih  stran, a  nekotorye
zapreshchayut tam prezervativy i aborty.
     Da. A chto razbit'sya mozhno  -- tak eto  vsyakij gonshchik  znaet. Skol'ko  ya
strashnyh avarij videl! |to sport riskovannyj i opasnyj.
     -- Tak vy, znachit, v tom tunnele reshili vernut'sya s poldorogi.
     -- Da... |to byl tyazhelyj  sluchaj. Menya  okunali v  permanganat potassiya
(margancovka.  --  Prim.  avt.) i  potom  soskrebali  sozhzhennoe  myaso,  chtob
infekcii ne bylo. |to strashno bol'no, i dazhe morfin ne pomogal. Potom morfin
stali chem-to zamenyat', chtob ya ne  privyk -- chemu-to odnomu. YA nichego  ne mog
--  dazhe chitat':  glaza  byli  iskalecheny.  Dazhe radio slushat':  sluh i  tot
ustaval. Ochen' blizkih lyudej u menya nemnogo -- mozhet byt', dyuzhina... Kogda u
menya bylo eto neschast'e, oni so vsego mira priehali ko mne. YA lyublyu ustricy,
lyublyu semgu -- oni prinosili moi lyubimye veshchi, chtob podbodrit' menya.
     U  menya rabotal  tot  edinstvennyj organ,  kotorym my  v obychnoj  zhizni
slishkom malo  pol'zuemsya,  -- mozg. Za te  desyat'  mesyacev, chto  ya  lezhal  v
klinike, ya napisal v golove  knigu. |to roman -- o parallel'nyh vozmozhnostyah
cheloveka. Poka ne napechatan, -- ya im nedovolen i peredelyvayu.
     -- Vash mozg  tam imel mnogo vremeni dumat' o  prichinah avarii, tak? CHto
zhe eto bylo?
     -- Kto-to vyvintil bolty, vot koleso i otvalilos'. YA mashinu ne postavil
na noch' v garazh, tak chto eto legko bylo sdelat'.
     -- I chto, vy na hodu slyshali stuk, no ne ostanovilis' posmotret'?
     -- Net. |to vnezapno sluchilos'.
     -- Znachit, podpilili. Esli b razvincheno! Vy b slyshali.
     -- Vibraciya,  da, byla by... No ya ee ne pochuvstvoval! Hotya imeyu horoshij
sluh na mashiny...
     -- Nu da, sluh ved' u vas muzykal'nyj.
     -- Kak ni stranno, eshche u odnogo cheloveka  -- u kotorogo byla mashina toj
zhe redkoj serii, s takim zhe, kak u menya,  plastikovym korpusom, dlya legkosti
-- sluchilas' takaya zhe avariya, u nego tochno tak zhe koleso otletelo.
     --  |to chto,  levaki  tak  b'yut burzhuev?  Tut  u vas v  SHvejcarii polno
kartinok s CHe Gevaroj, na stenkah cherez trafaret shtampuyut.
     -- YA ne dumayu, chto eto politicheskoe.
     -- Mozhet, mest' za chto-to?
     -- Za chto? Politicheskimi delami ya ne  zanimayus', ya ni s  ch'ej zhenoj  ne
vodilsya -- v tot moment. Ne mogu ponyat' -- za chto?
     Skorej  vsego ot zavisti!  YA mogu tol'ko sebe  predstavit', chto  kto-to
uvidel  noch'yu  "Ferrari",  stoyashchee  pered  dorogim  otelem,  s amerikanskimi
nomerami shtata Florida, so slovom Palm Beach. I -- podpilil  bolty... --  On
rasskazyvaet pro eto tiho, spokojno, emu kak budto dela net do togo, chto vot
kto-to sobiralsya ego ubit' i chut' ne  ubil.  On prodolzhaet rasskazyvat' tak,
kak budto govorit pro skuchnye melochi: -- Nekotorye prosto s uma mogut sojti,
esli u kogo-to bol'she deneg, chem u nih,  oni na  vse gotovy  radi deneg! Vot
strashnyj  sluchaj.  V  klinike  odnovremenno  so  mnoj  lezhal   mal'chik,  emu
iskalechili  lico  fejerverkami.  Tak  ego roditeli prosili  vrachej ne delat'
reabilitaciyu, chtoby on na sude  vyglyadel  postrashnee i mozhno bylo poluchit' s
vinovnyh  pobol'she deneg. A ved'  oni  byli ne nishchie, vladeli gostinicami  i
restoranami... I eto -- shvejcarcy! I eto -- blagopoluchnaya strana!

     Nabokov  obeshchal mne pokazat' odnu iz  svoih "Ferrari".  I vot my edem s
nim k domu, gde on ran'she snimal  kvartiru, -- a podzemnym garazhom on tam do
sih por pol'zuetsya. V garazhe on kivaet na chernyj "Porshe":
     -- |to nashego shvejcara mashina, on na nej gonyaet.
     -- "Porshe"? V kakom smysle -- u shvejcara?
     -- Nu kak? On ran'she byl krupnym menedzherom,  da ostalsya bez raboty, nu
i vot nashel mesto -- shvejcarom truditsya...
     I eto,  zamechu  ya,  bez kakogo  by to  ni  bylo  krizisa, prosto tak, v
rabochem poryadke...
     "Ferrari"  nemnogo  pyl'naya.  Nabokov dostaet  platochek  iz  karmana  i
protiraet lobovoe steklo. YA ne veryu, chto on, takoj vysokij i krupnyj,  v nej
pomeshchaetsya, kuda zh  emu v etu tabakerku! (I pri etom vspominayu ego malen'kij
detskij pedal'nyj "Mersedes".) I  tut  on kak by na  spor zalezaet, medlenno
zapolzaet, skladyvayas' i uzhimayas', v "Ferrari"... I  ved' nado zhe -- vlez...
YA strashno udivilsya.
     -- Vse-taki eto strashno neudobno, -- sochuvstvuyu  ya stisnutomu v tesnote
vladel'cu nekomfortnoj mashiny "Ferrari".
     --  Tyazhelo,  konechno,  skladyvat'sya,  -- soglashaetsya on. -- No uzh  radi
gonok prihoditsya terpet'. A tak-to,  esli v magazin,  tak  eto u  menya  dzhip
"Grand-cheroki".  Ideal'naya mashina!  My  s nim  oba bol'shie. Vlezat'  v  nego
legko!  I  potom,  na  "Ferrari"  nel'zya,  naprimer,  ezdit'  v   Italiyu  --
obyazatel'no ukradut! U menya tam odnu ugnali, prichem  ne na  yuge, a v Milane,
-- pravda, nashlas' potom.
     -- Poslushajte, a pochemu vy voobshche vybrali "Ferrari"?
     -- |to  ne iz-za snobizma, ne dlya togo, chtob komu-to chto-to dokazat'! U
menya  mnogo  bylo  raznyh  mashin,  bol'she pyatidesyati,  i  sredi  nih  vpolne
kollekcionnye -- i "MG Triumph", i "Al'fa", i "Bidzarini",  i "Zorivolto"...
Ponimaete, est' nekij ital'yanskij instinkt, kotoryj ran'she Mikelandzhelo i da
Vinchi vyrazhali  v zhivopisi  i  skul'pture. A teper'  eto  vyrazhaetsya v forme
mashin i mode na nih. |to ta oblast', gde vse pozadi i vse kopiruyut Italiyu...
     -- To est' vy hotite skazat', chto  esli  by Mikelandzhelo byl zhiv, on by
zanimalsya dizajnom "Ferrari"?
     -- YA ne  isklyuchayu etogo. "Ferrari"... |to tipichno ital'yanskoe otrazhenie
formy...
     -- Vot u vas skol'ko sejchas mashin?
     -- Sejchas, minutku... Znachit, dva "Ferrari" ostalos', -- posle togo kak
odin ya nedavno  prodal. Odin dzhip, potom, odin "Subaru  Turizmo", 1989 goda,
eto zapasnaya dlya  gostej. |to  to,  chto  zdes',  v  Evrope, --  znachit,  uzhe
chetyre... Potom eshche bol'shoj gruzovik v Amerike, dva vajpera tam zhe... Sejchas
tol'ko sem' mashin u menya, kazhetsya. Nu, sem' ili  vosem', ya ne pomnyu,  -- eto
ved' var'iruetsya. Vot skoro budet novaya "Ferrari", ya zapisalsya i zhdu...
     |ti "Ferrari" i vajpery emu nuzhny glavnym obrazom dlya klubnyh gonok.
     -- |to  chisto takie lyubitel'skie  dzhentl'menskie gonki, -- poyasnyaet on.
-- Vo vsyakom cheloveke  zhivet ili dolzhen  zhit' rebenok,  kotoryj inogda lyubit
razvlekat'sya, dazhe esli eto opasno.
     -- Vas vlechet opasnost'?
     -- Net,  ya ne lyublyu opasnost'  -- ya lyublyu tol'ko priblizhenie k nej, bez
sumasshestviya.  Smysl v  tom, chtoby  tehnikoj  preodolevat'  trudnye uchastki,
tochno  nahodit'  traektoriyu na kazhdom povorote, ischerpat' vozmozhnosti mashiny
--  s  tem  chtoby kak  mozhno bystree proehat'  po opredelennomu  peregonu. A
lihachej   v  klubah  voobshche  ne  lyubyat:  esli  vidyat,  chto  chelovek  glupyj,
sumasshedshij, chto drugih podvergaet opasnosti, -- ego isklyuchayut srazu.
     YA prinadlezhu k  neskol'kim  takim  lyubitel'skim  klubam.  Iz nih  samye
izvestnye -- "Safe  Motor Sports"  i  "Viper  Club of  Southern  Florida". V
Evrope v kazhdoj strane est'  klub "Ferrari",  i fabrika nas chasto priglashaet
na svoyu dorozhku v Fiorano.
     YA  s entuziazmom ozhidayu togo dnya, kogda ya mogu  vse zabyt' i poehat' na
gonochnuyu dorozhku! |to ochishchaet um, ochishchaet golovu. I chisto mehanicheskuyu chast'
ya lyublyu tozhe.
     Eshche Nabokov lyubit gonyat'sya na katerah, kotoryh u nego tozhe neskol'ko, s
motorami po 750  l.s.  No  eto  eshche nichego, eto obyknovennyj priyatnyj otdyh,
dostupnyj vsyakomu. A chto ego volnuet, tak eto vozhdenie vertoleta.
     --  |to  poslednyaya svoboda, kotoraya cheloveku eshche ostalas'! --  vzdyhaet
on.
     Nekotorye  mogut  podumat', chto  Nabokov  na vertolete  letaet  krugami
vokrug aerodroma. Ili peremeshchaetsya iz punkta A v punkt B. Kuda tam!..
     --  YA lyublyu  na vertolete proveryat' sneg, esli sobirayus' idti na lyzhah.
Mne  vertolet dostavlyaet na dom instruktor, on byvshij  francuzskij gonshchik. YA
vysylayu dvuh slug ostanovit' dvizhenie,  dayu faks zhandarmam, --  oni prosili,
chtob ya preduprezhdal, -- i vertolet  saditsya pryamo  na shosse. No  vy  znaete,
skol'ko eto stoit?  Pyat'desyat frankov v  minutu! --  govorit on  tragicheskim
golosom.
     -- I chto, vam eto dorogo?
     -- Vsem eto dorogo, -- otvechaet on skromno i diplomatichno.

     --  Nu,  vy  na  svoih "Ferrari"  tut,  navernoe, gonyaete!  Razumeetsya,
narushaete kazhdye pyat' minut?
     --  Da...  Edinstvennoe  pravilo, kotoroe  ya  narushayu,  --  eto  naschet
ogranicheniya skorosti. I to -- tol'ko  na  trasse,  ne  v  gorode  zhe gonyat'.
Potom, statistika  pokazala, chto  avarii, kak  pravilo,  sluchayutsya ne  iz-za
prevysheniya skorosti, tam drugie faktory: p'yanstvo, narkotiki, neopytnost'. A
tak -- ya,  konechno, za  bezopasnuyu  ezdu, potomu chto  videl mnogo gorya  (kak
budto citata iz kabackoj pesni pro Odessu. -- Prim. avt.). Tut, v SHvejcarii,
nado ezdit'  medlenno,  potomu  chto  dorogi  uzkie.  YA vsegda  signalyu pered
povorotom na gornoj doroge -- kto-to, mozhet, priezzhij i ne privyk eshche, vdrug
vyskochit.
     -- A chasto vas lovyat? I po mnogu li berut?
     --  Lovyat... A plachu ya po 100--200 dollarov. Za chto 200? Ehal ya  kak-to
raz  na  odnom iz moih vajperov, iz  Palm-Bich v Atlantu.  CHtob tam pogruzit'
mashinu na samolet Swiss Air  i privezti syuda. YA boyalsya opozdat' i gnal -- 97
mil'  v chas  vmesto  razreshennyh 65-ti.  U menya byli vse moi  apparaty --  i
protiv radara, i  protiv lazera,  i samyj dragocennyj, kotoryj, esli  nazhat'
knopku  opredelennogo  shtata, ukazyvaet vse  policejskie diapazony  i pishchit,
kogda  policejskie  v  treh  milyah  ot  tebya  vklyuchayut  raciyu.  Eshche  u  menya
polyarizovannoe steklo  poverh nomera -- tak  chto  nomer  ne chitaetsya pod tem
uglom, s  kotorogo ego  snimaet  pri prevyshenii  avtomaticheskaya  policejskaya
kamera, -- 20 gradusov. YA vozmushchalsya: "Slushajte, u menya vse apparaty, kak zhe
vy  menya pojmali?!" Okazalos', sledom  za  mnoj, pristroivshis' szadi, chtob ya
ego ne videl, letel aeroplan -- i ne vklyuchal  raciyu,  chtob ya ego  ne slyshal.
Odnazhdy na mostu mezhdu Palm-Bich (eto ostrov) i Vest-Palm-Bich (eto susha) menya
pojmala policejskaya, potomu chto ya sdelal redkuyu mal'chisheskuyu glupost': ya  na
etom mostu obgonyal Kamaro. Tam bylo ogranichenie 35, a ya ehal 105.
     -- Tak vy obognali?
     -- On ran'she  uvidel policejskuyu, chem ya. I  zamedlil. On mahnul rukoj v
ee  storonu --  i  ya  tozhe  uvidel.  I  vot  ona  menya  ostanavlivaet. Ochen'
simpatichnaya  blondinka.  Tak  ona  govorit:  "Esli  vy  obeshchaete,  chto  menya
pokataete na vashem avtomobile, to ya vas..."
     -- Tak i govorit -- "otpushchu"?
     -- Net:  "Oshtrafuyu ne za nastoyashchuyu skorost', a tol'ko za "upravlenie so
skorost'yu, kotoraya ne sootvetstvovala usloviyam"", to est' 30 dollarov vmesto
200.
     -- I vy ee pokatali?
     -- Pokatal. |to bylo ochen' milo.
     -- A posle vy s nej bol'she ne vstrechalis'?
     -- Net -- no, mozhet, eto budet.
     A  v drugoj raz my na chetyreh krasnyh  "Ferrari" ehali vo  Florenciyu po
priglasheniyu Ferrari -- na ih gonochnuyu dorozhku. YA pervym, za mnoj troe. I vot
po  doroge,  kotoraya  idet  cherez Alessandriyu,  --  vy  kak,  horosho  znaete
ital'yanskie avtostrady? -- tam ochen'  dlinnyj  pryamoj kusok 20 kilometrov, i
my zharili  primerno 240 --  250.  A obshchee  ogranichenie  --  130;  ne mil' --
kilometrov, tam  kilometry. A tut policejskie.  Oni vystavili  palette,  i ya
polkilometra  pyatilsya  k nim.  Usatyj  pochtennyj  policejskij  govorit  nam:
"Slushajte! Ne  nado  volnovat'sya. My  ne  budem vas shtrafovat'.  Nam  prosto
interesno,  kuda  vy  edete  i  gde  budete  sostyazat'sya. I voobshche,  kollege
interesno,  udobno li sidet' v vashej mashine". I podhodit krasavica blondinka
v policejskoj forme, posidela, i my poehali.
     -- Vezet vam na krasavic blondinok, tak i l'nut oni k vam!
     -- Pritom chto ya, po pravde skazat', voobshche-to temnen'kih lyublyu. A samyj
zabavnyj  sluchaj  byl v  SHvejcarii.  Tut policiya  lyubit  ispol'zovat' mashiny
banalisee,  to  est' bez  opoznavatel'nyh znakov,  gryaznye  takie, starye. YA
toropilsya v Montre iz Lozanny i v tunnele obognal takuyu  policejskuyu mashinu.
YA ehal 197 v chas, a v  tunnele mozhno tol'ko  100. Tak pri  vyezde iz tunnelya
oni nadeli  svoi shapki, zazhgli  svoi  fonari... Menya  ostanovili i povezli v
gendarmerie. YA  zametil, chto  oni  so strast'yu  smotreli na moyu mashinu...  s
takoj zavist'yu! I vot sud. A sud'ya okazalsya lyubitelem knig moego otca, znal,
chto  ya  gonshchik i  gonyat' ne  perestanu, -- i vzyal shtraf vsego 700 frankov. I
dazhe  dal mne kartu vseh spryatannyh  radarov nashego kantona. On ponyal, chto ya
nikomu  ne  vredil.  Zdes'  u  menya horoshie s nimi  otnosheniya, ya znayu mnogih
policejskih.  Vo  mnogih  stranah  policiya  imeet  kvotu,  skol'ko  sobirat'
shtrafov, -- chtob sebya soderzhat'; eto nespravedlivo.

     -- V nekotorom smysle sud'ba nam pomogla. V mae 40-go my dolzhny byli na
poslednem parohode iz Francii otpravit'sya v  N'yu-Jork.  No  udalos' poluchit'
kayutu na predposlednem.  Nashi nervnye  matrosy v puti strelyali po kitam,  za
otsutstviem   nemeckih  podvodnyh  lodok,  kotorye  potopili  tot  poslednij
parohod.
     Sud'ba pomogla  otcu v  nekotorom rode i s "Lolitoj". On ved'  hotel ee
szhech'!  Potomu  chto hudozhestvennaya cel' dostignuta, psihologicheskaya problema
reshena,  on  schital, chto manuskript nikomu ne nuzhen,  chto  opublikovat'  eto
nevozmozhno... Mat'  ostanovila ego, ne dala szhech'  rukopis'.  Posle izdateli
obeshchali deneg, esli  on prevratit  Lolitu v mal'chika  ili, po krajnej  mere,
esli Humbert i Lolita pozhenyatsya. No knizhka  vyshla bez izmenenij, emu povezlo
-- on poluchil den'gi i stal nezavisimym.
     Vy  znaete, kakaya  byla glavnaya prichina  ih  pereezda  v  Montre? Ochen'
trogatel'naya: ya v Milane zakanchival moe uchenie kak opernyj pevec, i roditeli
hoteli  byt'  nedaleko  ot menya. Otec sam eto skazal. Pochemu  ne  v  Italii?
Italiyu on lyubil,  no nel'zya zhit'  v Italii, esli  zavisish'  ot  telefona, ot
telegrafa,  ot  pochty,  --  tam  slishkom  mnogo  zabastovok,  slishkom  mnogo
zatrudnenij politicheskih.
     Im nravilos', chto Montre -- eto staryj ugolok drevnej Evropy. Kogda-to,
v nachale veka, mamina sem'ya priezzhala syuda na letnie kanikuly...
     Roditeli  zhili  v  otele,  potomu  chto  otca  voobshche  sobstvennost'  ne
interesovala,  -- posle  togo  kak  v  svoe  vremya  on  obladal bezgranichnoj
sobstvennost'yu.
     On mnogo rabotal, on celyj den' -- s pereryvami -- pisal. No nikogda ne
zabyval provesti kakuyu-to chast' dnya s mamoj ili  so mnoj, podelit'sya  svoimi
vpechatleniyami, poshutit'.
     U nego byla sobstvennaya versiya komp'yutera. On boyalsya elektrichestva,  ne
lyubil elektricheskih priborov -- no emu nuzhno bylo kak-to perestavlyat' tekst,
poka on pisal.  Tak on pisal na kartochkah, na nih byli gotovye bloki teksta,
on  derzhal  ih v korobkah iz-pod  bashmakov  i  mog perestavlyat' vruchnuyu. |to
sootvetstvovalo  v  nekotorom smysle  peredvizheniyu blokov  teksta na ekrane.
Kartonnyj komp'yuter!
     YA pomnyu detstvo... Kak by otec ni byl  uglublen v knigu, kotoruyu pishet,
on nahodil vremya zanimat'sya mnoj: on nauchil menya raznym sportam, -- tennisu,
futbolu, on na  plechah  vozil menya  v  more, vydumyval pesenki  i stishki dlya
menya... YA -- edinstvennyj chelovek, kotoryj  imel uroki russkoj grammatiki ot
Nabokova. V moem rannem detstve, kogda my zhili v Berline,  potom v Parizhe, v
usloviyah ochen' nevernyh -- neizvestno, chto  budet dal'she,  kuda poedem, kuda
vojna  pojdet,  chto  budet s  Evropoj, s  Amerikoj  -- emu  udalos'  sozdat'
kukolku, kak u babochki, vokrug menya. Kotoraya dala mne to oshchushchenie blagosti i
pokoya  i radosti,  kakoe oni imeli pri bol'shom  bogatstve v molodosti  -- no
teper',  v  moem  sluchae, uzhe bez  vsyakogo bogatstva.  YA ne chuvstvoval  sebya
bednym rebenkom, u menya bylo mnozhestvo igrushek.
     YA okonchil  v 55-m universitet  Garvard,  v Amerike. Potom  ya  uchilsya  v
Milane na opernogo pevca. Pel, pel... A v 80-m godu ya perestal pet' i prinyal
reshenie  sosredotochit'sya  na literaturnyh  delah sem'i  i moih  sobstvennyh.
Takih  pisatelej,  kak Nabokov,  men'she, chem  takih basov,  kak  Nabokov.  YA
rabotayu mnogo, 18 chasov  v  den'. Nu, inogda chas  smotryu gonku ili poigrayu v
tennis.
     Iz vsego, chto  napisal  otec,  ya  bol'she  vsego lyublyu ego pozdnie veshchi:
"Ada", "Blednyj  ogon'", "Transparent Things"  i  samyj  poslednij  roman --
"Posmotri na arlekina" (on, kstati, edinstvennyj, kotoryj podlezhit konvencii
ob  avtorskih  pravah 73-go goda).  "Dar" -- eto kolossal'naya veshch'. YA sejchas
perevozhu  neizdannoe prodolzhenie "Dara". Otec ego reshil ne vklyuchat' v roman.
|to  rukopis',  ona   hranitsya   v  biblioteke  kongressa  v  Amerike.   |to
kolossal'nyj trud byl -- rasshifrovat' ego zapisi! YA muchayus' nad etim uzhe dva
goda.  |to budet  vklyucheno  v knigu  o  babochkah  Nabokova,  tam  mnogo  pro
entomologiyu.
     Moi roditeli byli  samye razumnye lyudi,  kotoryh ya kogda-libo znal. Dlya
menya  oni  bolee ili  menee  bessmertny.  I kogda  ya dolzhen prinyat' kakoe-to
reshenie --  hudozhestvennoe,  literaturnoe  ili  prakticheskoe, --  ya  chuyu  ih
prisutstvie, ya mogu pochuvstvovat', chto by oni skazali.
     |to ochen' priyatnoe oshchushchenie -- bessmertnost'.
     YA by  nikogda ne poehal v Rossiyu, esli by chuvstvoval,  chto dlya  nih eto
bylo by istochnikom gorya ili straha.
     Hotya, mozhet, oni by volnovalis', kak  volnovalas' mama, kogda ya gonyalsya
na mashinah...

     1998
     Elena Sikorskaya:
     Moj brat Vladimir Nabokov
     Tetya Elena, sestra otca, --
     eto edinstvennaya svyaz' s proshlym.
     Ona mozhet otvetit' na takie voprosy
     ob otce, na kotorye nikto
     ne mozhet otvetit'.
     Dmitrij Nabokov
     Sestra  pisatelya zhivet odna v  centre  ZHenevy v prilichnom dome  na  Rue
Charmille, v pervom etazhe. Madam Sikorskaya mladshe velikogo brata na 7 let --
no perezhila ego  uzhe na  celyh 22: ej  92. U nee yasnyj um i dovol'no horoshaya
pamyat',  -- ona  legko  vytaskivaet ottuda  mnogo  starinnyh svedenij; razve
tol'ko s  familiyami  sluchayutsya zaminki. Ej, pravda, dosazhdaet  ee telo.  Ona
izmuchena  artritom, kotoryj skrutil, pokorezhil pal'cy ruk.  I drugie sustavy
zadel: ona hodit po kvartire medlenno, derzhas' za skobu special'noj tachki na
chetyreh  malen'kih  kolesikah  --  pohozhie  byvayut v supermarketah. K  tachke
priceplena stal'naya korzinka,  a v nej fonarik. Hodit ona trudno i medlenno:
malo  u  kogo  dostaet  terpeniya dozhdat'sya u  dveri;  poka  ona doberetsya  i
otopret, vas uzh i net.
     |to  krasivaya blagorodnaya  starost',  kogda babushka izvinyaetsya, chto chaj
vynuzhdena  servirovat' na kuhne  -- poskol'ku otdel'noj stolovoj u nee, uvy,
net;  nalichie  zhe gostinoj i spal'ni ej  privychno  i schast'em  pokazat'sya ne
mozhet, -- pritom chto zhivet ona sovsem odna.

     -- Elena Vladimirovna! Pritom  chto vy, konechno,  sestra velikogo brata,
davajte my nachnem vse-taki s vas lichno. Vot kakoj byla vasha zhizn'?
     -- My  vse vmeste uehali v 19-m  godu. Popali sperva v London. Moya mat'
vyvezla ozherel'e zhemchuzhnoe, kotoroe dalo nam mnogo  deneg, my dovol'no dolgo
na nih  zhili. V Londone  ya hodila v anglijskuyu (udarenie na pervom sloge. --
Prim. avt.) shkolu. Potom my, kak izvestno, zhili v Berline, tam moj otec stal
redaktorom  gazety "Rul'". A zatem  proizoshlo uzhasnoe  neschast'e,  kogda moj
otec byl ubit,  --  nu vy vse eto  znaete. Mne  bylo 16 let. YA  tam hodila v
russkuyu  emigrantskuyu shkolu.  Nastol'ko  sil'no  eto otrazilos' na vsej moej
zhizni, chto teper' ya beskonechno bespokoyus' o svoih... U menya edinstvennyj syn
i dva vnuka,  ya postoyanno bespokoyus', kak by chego ne sluchilos'. Posle sluchaya
s moim otcom; eto ponyatno, da? YA stala boyat'sya vsego. Pridumyvayu sebe vsyakie
neschast'ya. |to nehorosho, no eto tak...
     Okonchila ya tu emigrantskuyu shkolu. A v  23-m godu my dvinulis'  v Pragu,
potomu  chto cheshskoe pravitel'stvo togda chrezvychajno  shchedro  pomogalo russkim
emigrantam.  Po-vidimomu,  eto svyazano s  myatezhom chehoslovackogo  korpusa  v
Sibiri. CHehi kak by predali Kolchaka i hoteli sebya kak-to reabilitirovat'.
     -- Poluchilos'?
     -- |to poluchilos' zamechatel'no.  Pyatnadcat'  let oni  pomogali  russkim
emigrantam! Davali subsidii, odezhdu, besplatnoe  obuchenie -- i v shkolah, i v
universitete. I zhili my tam neploho. Koloniya byla ogromnaya russkaya. Priehalo
mnogo iz Beloj armii lyudej, kotorye zhili v Bolgarii.
     -- I vy prostili chehov? Za staroe predatel'stvo?
     --  My kak-to ne dumali ob  etom  --  no,  pozhaluj,  da... Tam  my zhili
spokojno i horosho.
     Potom ya vyshla  zamuzh... YA byla  dva  raza zamuzhem. YA razvelas' s pervym
moim muzhem, chtoby vyjti za vtorogo muzha. Oba oni russkie,  oficery. Byli pri
Denikine.  Pervyj   --  Petr  Mihalych   Skulyari.  On  iz  Kryma,  grecheskogo
proishozhdeniya. Vtoroj moj muzh -- Sikorskij, Vsevolod Vyacheslavovich, s kotorym
ya poznakomilas' v Prage.
     -- Gde oni byli na Grazhdanskoj vojne?
     -- Kogda byla Grazhdanskaya vojna... Skulyari byl kapitan, chto li? On byl,
kak  eto  nazyvaetsya,  pri  bronepoezdah... Sikorskij  byl  shtabs-kapitan, v
artillerii. Kogda oni nachali  otstupat' i Krasnaya Armiya ih pobedila, oni vse
vyehali. I Denikin tozhe vyehal, on potom umer v Anglii.
     I pervyj  moj muzh, i  Sikorskij -- oba uchilis' v universitete v  Prage.
Pervyj muzh byl fizik. A Sikorskij konchil tam russkij  yuridicheskij fakul'tet.
Posle okonchaniya on rabotal kassirom v emigrantskoj kooperativnoj lavke.
     Sobstvenno, ya tam ego pervyj raz i uvidela. YA  prishla s sestroj i nashej
guvernantkoj Evgeniej Konstantinovnoj,  kotoraya  vsyu  zhizn'  s  nami zhila  i
umerla  v moej  sem'e, i obratila vnimanie -- kakoj krasivyj chelovek! No tut
zhe zabyla ob etom.
     -- Uvideli krasavca i zabyli; no potom! Vy vstretili ego opyat'...
     --  Da. Vstretilis'  my v deshevom russkom restorane  "Ogonek". Tuda vse
russkie hodili. CHto dal'she? Dal'she razvod, novaya sem'ya.
     -- On ne rabotal yuristom -- pochemu?
     -- |to bylo  oshibkoj,  eto byla ideya  neskol'ko  legkomyslennaya. Delo v
tom,  chto on uchilsya v  russkom universitete, tam uchili starye russkie zakony
-- i kogda zakonchil uchebu, eto vse bylo nikomu ne nuzhno...
     --  To  est'  eto bylo obshchee  mnenie,  chto  cherez paru  let  bol'sheviki
konchatsya,  v  strane  navedut poryadok i ves' svod zakonov Rossijskoj imperii
vosstanovitsya? CHto vse vernutsya domoj i zazhivut prezhnej zhizn'yu?
     -- V tom-to i delo... My dolgo tak schitali.
     -- A kogda vy dogadalis', chto bol'sheviki -- eto vser'ez i nadolgo?
     --  Posle  Vtoroj  mirovoj  vojny:  ona  konchilas',   a  nichego  zhe  ne
izmenilos'... I sejchas bol'sheviki tam v ogromnom kolichestve -- v parlamente.
CHto budet? Neizvestno...

     -- A potom kak vy zhili?
     -- YA  uchilas'  na  filosofskom,  no  uchila ne  filosofiyu,  a slavyanskie
literatury,  v  tom  chisle  i russkuyu.  I konchila  tam. Poluchila  doktorskuyu
stepen', kak vse tam  poluchali. Rabotala sperva prodavshchicej, bylo strashno, ya
bezumno boyalas' proschitat'sya. A posle v universitetskoj biblioteke v  Prage.
Potom nashlos' mesto v biblioteke  OON zdes', v  ZHeneve,  -- ya govoryu na pyat'
yazykah,  eto im ponravilos', --  i my syuda pereehali. V kakom godu?  V 40-m?
Net, v 39-m.
     A muzh  ne rabotal, sidel s synom.  U  nas  odin  syn, Vladimir.  On  po
professii  perevodchik...  Kak  skazat'  simultanee? Sinhronnyj?  On  uzhe  ne
sluzhit, no ego vyzyvayut,  kogda kto-nibud' vazhnyj priezzhaet. Vot, vidite, on
na foto s Gorbachevym. ZHena moego syna -- ona ne russkaya, evrejka, rodivshayasya
v Aleksandrii. Tak chto  ona po-russki ne govorit.  Dva  vnuka... Starshij vot
hochet zhenit'sya, ego nevesta russkaya. Ona rodilas' v  Rossii, i on nadeetsya u
nee vyuchit'sya russkomu yazyku.
     -- Vy togda uehali v  ZHenevu,  a  vash brat -- v  Ameriku, i vy dolgo ne
videlis'...
     -- Da, 23 goda. My perepisyvalis'. Moya perepiska izdana! -- govorit ona
rovnym gordym golosom. -- Von ego knigi -- oni vse u menya stoyat.
     Oni  priehali v Evropu,  ostanovilis'  v gostinice,  i  srazu ya  k  nim
kinulas'. Potom my stali videt'sya kazhduyu  nedelyu, ya ezdila k nemu. Kogda  on
priehal,  moj muzh  umer.  A  syn  byl  vzroslyj. Tak  chto u menya  bylo mnogo
vremeni...
     Kogda ego zhena uehala v Ameriku na kakoe-to vremya, ya prosto pereehala k
bratu.  My  mnogo  razgovarivali!   On  byl   chudnyj  rasskazchik.  I  shutnik
neveroyatnyj!  SHutka byla dlya nego ochen'  vazhnaya veshch',  on prodelyval  vsyakie
shutki so mnoj.
     -- Nu vot kakie?
     -- Odin raz ya priehala k nemu, prihozhu v  ih kvartiru v otele, i on mne
govorit:  "Pozhalujsta, ne hodi tuda, v sleduyushchuyu komnatu!" (U  nih bylo  tam
tri komnaty.) Konechno, ya ponyala, chto dolzhna tuda pojti. Tak chto zhe tam bylo?
Zanaveski na okne viseli, a  pod zanaveskoj  torchali dve damskie tufli.  |to
byli, konechno,  tufli  ego zheny. No on hotel pokazat', chto  budto u nego tam
kakaya-to dama... YA zasmeyalas'!
     On i  v magazinah shutil uzhasno. U nego bylo pensne, on k nemu  pridelal
dlinnyj shnur. I  v  magazinah  sprashival prodavcov: "Vy ne  nahodite, chto  ya
ochen' pohozh na Zolya?". |to tut, v  Montre! CHto  prodavcy otvechali?  Otkuda zh
oni mogut znat', kto takoj Zolya.

     -- YA dumayu, chto  znala ego  bol'she, chem kto-to  mozhet predstavit' sebe.
Kak horosho ya ego znala!
     -- S kakogo priblizitel'no vozrasta vy ego pomnite horosho, otchetlivo?
     -- Emu bylo let 14, a mne, znachit, 8.
     -- Kakoj on byl togda?
     --  Ochen' krasivyj molodoj chelovek, ochen'  takoj elegantnyj. Kogda  emu
bylo let 15, u nego byl etot zamechatel'nyj roman  s devushkoj... YA  ee videla
odin raz izdali, kogda ona shla s moim bratom. Ona byla krasivaya, da. Znaete,
nedavno ee doch', doch' toj devushki, nashlas' i prislala mne podarok!
     Elena Vladimirovna pokazyvaet mne shkatulku  s lakovoj kartinkoj  "Grachi
prileteli". Tam napisano -- "Ot docheri i vnuchki Valentiny (Lyusi) SHul'ginoj".
Lyusya -- eto byla ee klichka.
     -- Vy s bratom byli druzhny?
     --  My  byli strashno druzhny!  Pravda, kogda  my zhili  v  Peterburge, na
Morskoj, --  my pochti nikogda ne obshchalis'! ZHili na raznyh  etazhah i videlis'
tol'ko za  zavtrakom  i obedom. Bol'she videlis',  kogda priezzhali v  Vyru, v
imenie. My podruzhilis' strashno, kogda  okazalis' v Krymu, mne bylo 13 let, a
emu 19. My chasami byli vmeste... On menya nauchil...
     Nastupila pauza. Ona vspominala to leto, -- a podi vspomni, kogda uzh 80
let proshlo. Poka ona molchala, ya vdrug  pridumal prestrannuyu mysl'... YA v etu
pauzu byl udaren mysl'yu pro Lolitu! Pri chem tut eto? Pri tom, chto Elena byla
togda strashno simpatichnoj i privlekatel'noj nimfetkoj -- inache, podumajte, s
kakoj  by  stati  vzroslyj  yunosha  stal  vozit'sya  s  takoj  pigalicej?  |to
edinstvenno vozmozhnoe opravdanie... No  ona-to  byla nedostupnoj! Sovershenno
tak  zhe, kak nesovershennoletnyaya Lolita,  i dazhe eshche  bol'she -- buduchi rodnoj
sestroj. Ne budu vam vsled za Nabokovym eshche raz povtoryat' pisatel'skie slova
pro to, chto syuzhet on vzyal iz  golovy i  tol'ko iz nee  odnoj. No otkuda  eto
vzyalos' v golove?
     YA predstavlyayu sebe, prichem s neobychajnoj, avtomaticheskoj legkost'yu, kak
eto  videnie  izmuchivaet  ego.  Videnie devochki,  kotoraya  smotrit  na  nego
vlyublennymi glazami  (kakimi zhe eshche  ona  mogla smotret'  na starshego brata,
krasota kotorogo  ej pomnitsya i cherez  80 let?), -- no nikogda, ni-kog-da ne
budet  emu prinadlezhat'?  Ili budet, -- eto ya  pro  nabokovskij roman "Ada",
spisyvayushchij plotskuyu lyubov' brata i sestry.
     I vot cherez 80 let madam Sikorskaya, 92-h let, prodolzhaet:
     -- Nauchil menya... ogromnomu kolichestvu veshchej. On ved' byl specialist po
babochkam! I  menya  on  nauchil  razlichat' babochek.  On  menya pytalsya  nauchit'
risovat', on sam chudno risoval, velikolepno. Ego uchil Dobuzhinskij! On mog by
byt' hudozhnikom, esli  b hotel. On  poznakomil menya so  stihoslozheniem -- po
sisteme Andreya Belogo. Kak by  vam ob座asnit', chto  eto takoe... Sostavlyaetsya
shema  po  udareniyam v stihe,  ponimaete,  i  potom eto soedinyaetsya,  i  chem
slozhnee shema, tem slozhnee stihotvorenie.
     On mne mnogo knig podpisal,  i tam risunki  ego.  Esli by ya  napisala v
Ameriku, chto u menya est' knigi s ego risunkom, na pervom liste,  --  tak eto
zhe dikie den'gi!  No ya, konechno, etogo delat' ne budu, eto uzh moj syn reshit,
chto on budet delat' s etim.

     -- Kak vy provodili vremya tam, v Montre?
     -- Vo-pervyh, my ochen' chasto igrali v scrabble, vy ne znaete etoj igry?
Po-russki  ona nazyvaetsya  "|rudit", v Rossii est' takaya igra, ona neskol'ko
proshche i drugie pravila, no ideya ta zhe. |to takie kvadratnye fishki s bukvami,
i  vot vy sostavlyaete slovo.  Genial'naya igra... YA v nee mogu igrat' chasami.
Kak  raz  zavtra prihodit moj  partner, odin russkij,  kotoryj tut zhivet, po
familii Trusov, on  rabotaet zdes', v mezhdunarodnoj organizacii po patentam,
i my s nim srazhaemsya. Poslednij raz ya ego obygrala, on ushel rydaya.
     Nu vot. Igrali, razgovarivali, potom uzhinali. Potom on menya provozhal na
vokzal, i ya ehala domoj.
     -- Vasha kakaya lyubimaya kniga -- iz ego?
     -- "Dar"! YA schitayu, chto  eto vershina ego. YA horosho  pomnyu tu berlinskuyu
zhizn'. |ti opisaniya, kak on hodit kupat'sya v Gryuneval'd. Bozhe, skol'ko ya tam
raz byvala, v  etom Gryuneval'de!  Ochen' interesno,  chto  v  Berline  russkaya
emigraciya byla pochti chto tol'ko evrejskaya. V moem  klasse v russkoj gimnazii
nas bylo chelovek dvadcat',  tak tol'ko troe iz nas ne byli  evreyami, ya i moi
dve podrugi.
     -- I tam, v Berline, on ved' poznakomilsya s budushchej zhenoj?
     -- |to pozzhe, a sperva u nego byl roman s drugoj zhenshchinoj.
     Ee zvali Svetlana Zivert, ee sem'ya byla iz baltijskih nemcev. Oni  byli
obrucheny  i dazhe kol'ca  nosili. No moj brat ne imel nikakoj raboty, -- tak,
on to uchil boksu, to  daval  uroki russkogo yazyka. Deneg ne bylo!  I v konce
koncov  roditeli etoj ego nevesty reshili, chto ona ne dolzhna vyhodit' za nego
zamuzh.  I  Svetlana emu otkazala. CHitali  li vy  ego  stihi? Tam  celyj cikl
posvyashchen etomu romanu. On ochen' perezhival.
     -- On  razocharovalsya v zhenshchinah,  kak eto inogda  byvaet v molodosti  v
takih sluchayah?
     -- Net, razocharovalsya ne v zhenshchinah, a v Svetlane...
     Ona perezhila ego na ochen' mnogo,  ona umerla tol'ko  v  proshlom godu, v
aprele  --  v  Amerike.  Ona zhila v  takom  russkom  polumonasheskom  dome  v
N'yu-Jorke. |ta Svetlana byla na god starshe menya  -- znachit, ona umerla v  92
goda.  Ona vyshla  zamuzh  za  russkogo,  iz  oficerov,  v  Berline.  No skoro
razoshlas' s muzhem -- on byl uzhasnyj chelovek, on bil ee. V Ameriku ona uehala
odna...
     --  Brat vam rasskazyval pro etu  neschastnuyu lyubov'? Vy zhe byli strashno
druzhny...
     -- Net. Brat nikogda ob etom ne govoril. A stihi pro eto byli:

     Il' dula kislovatyj led,
     prizhav o vysohshee nebo,
     v besplotnyj kinut'sya polet
     iz razorvavshegosya groba?
     Net, ya dostojno dar primu,
     velikolepnyj i tyazhelyj,
     vsyu polnozvuchnost' nochi goloj
     i gorya tvorcheskuyu t'mu.

     A s Veroj on vstretilsya pochti  srazu posle razryva so  Svetlanoj. I vot
ona kak  raz... ne to chtoby vospol'zovalas', ya ne hochu etogo  skazat' -- ona
kak  raz  imenno  popala  v  dolzhnuyu  minutu,  kogda  on  okazalsya odin. Oni
poznakomilis' na  balu kakom-to  russkom,  ona byla v maske i  ne  snyala etu
masku, nesmotrya na  ego pros'by, a potom oni gde-to vstretilis', i on kak-to
uznal, chto eto ona byla pod maskoj...
     Solzhenicyna ne chital,
     televizor ne smotrel
     -- Odnazhdy k vashemu bratu hotel priehat' Solzhenicyn -- i ne priehal. Vy
pomnite?
     -- Da... On  hotel s nim vstretit'sya kak  s chelovekom,  kotoryj vykazal
ochen' bol'shuyu hrabrost', v etom smysle.
     -- A chital on knigi Solzhenicyna?
     -- Net. Net...
     -- On rasstroilsya, chto Solzhenicyn ne prishel?
     -- Net.
     -- Kogo on chital iz sovremennyh russkih pisatelej?
     -- Po-moemu,  nikogo.  On  priznaval  tol'ko... nu  vy znaete, ih  dvoe
pisalo...  pohozhdeniya... Il'f  i Petrov!  On  schital, chto  eto zamechatel'naya
kniga -- "12 stul'ev". I eshche Okudzhavu moj brat ochen' lyubil.
     M-da,  sovetskuyu  literaturu  Nabokov  uzhal  do  krajnosti.  Poeziya  --
Okudzhava, proza -- Il'f i Petrov. A bol'she nichego i ne bylo. Mozhet, tochno --
ne bylo?
     -- A iz amerikancev on kogo uvazhal?
     -- U menya sejchas chto proishodit -- ya familii ne pomnyu. Takoj nedostatok
pamyati.  Pomnyu... Miller takoj... kotoryj pisal dovol'no neprilichnye  knigi.
Brat schital, chto eto polnoe nichtozhestvo.
     -- A televizor on smotrel?
     -- Nikogda! Net, vprochem, odin raz bylo takoe. Kogda? Nu vot podumajte!
Ugadajte!  Da. Amerikancy  na  Lune.  Tol'ko  dlya  etogo!  |to  ego  strashno
volnovalo. On schital eto zamechatel'nym i  neveroyatnym. I vot togda televizor
vzyali naprokat i tut zhe unesli nazad.
     --  A  on  ne  govoril  patrioticheski,  chto  vse-taki  russkie  pervymi
poleteli?
     --  Ne bylo  takogo razgovora.  Voobshche on ne interesovalsya sobytiyami. YA
dumayu, chto on  nikogda v kinematografe ne byl. Grustno -- ya lyubila muzyku, a
on terpet' muzyku ne mog. Nikogda ni na odin koncert ne hodil.
     --  Da...  Neprosto,  naverno,  bylo  s  nim  razgovarivat'  -- o  chem?
Politika,  novosti,  muzyka, TV-peredachi, kino --  eto vse  emu neinteresno.
CHtob privlech'  ego  vnimanie k massovoj kul'ture, dlya etogo  nado po men'shej
mere zapustit' lyudej na Lunu. Tyazhelo, naverno, s nim bylo!
     -- Net!
     -- Nu eto vam ne tyazhelo.
     --  YA ne o sebe. Vot odin raz prishel  chelovek, kotoryj  napisal "Zashchitu
Stalingrada", -- ili kak? Kak ego familiya? Nekrasov. |to byla... kartinka. I
ya priehala. Vot idet razgovor... Prichem ya chuvstvovala, chto brat ne perenosit
togo,  chto govorit Nekrasov, eto bylo ni k chemu dlya nego, ponimaete?  No tem
ne menee moj brat byl strashno, neobyknovenno mil. Kak vsegda.
     -- A knigi Nekrasova vash brat chital?
     --  Net.  Potom Nekrasov  napisal  ob  etom  v kakom-to zhurnale. Stat'ya
nachinalas'  s togo, chto  vot  on sobralsya  idti  k Nabokovu  i potomu  vymyl
golovu. Vot chto on  vymyl golovu, eto menya porazilo: pri chem tut  golova?! I
dal'she on vydumyval. Budto  by moj brat skazal: "Davajte vyp'em po ryumochke".
Hotya vodki tam ne bylo, a byl chaj -- nu, mozhet, eshche vino.
     -- A chto, kstati, vash plemyannik Dmitrij?
     -- Dmitrij? U nego ochen' krasivyj golos, chudnyj golos. No pochemu-to emu
ne udalos' projti konkurs, chtob pet' tut, v ZHeneve.
     Odnazhdy Dmitrij vystupal  v opere, on pel v "Bogeme".  V Redzhio |mil'ya,
eto v Italii. My poehali tuda s  bratom... Emu ochen' ponravilos'! Nastol'ko,
chto -- eto stranno  skazat'  -- kogda horonili moego brata, to orkestr igral
otryvki  iz  "Bogemy". |to Vera  rasporyadilas', on ej  uspel  skazat'. On ne
lyubil muzyku -- no eto byl syn.
     (Na  samom  dele on davno uzh prislushivalsya k "Bogeme".  "Drugie berega"
vyshli v 54-m, zadolgo  do  vozvrashcheniya Nabokova v Evropu, let za dvadcat' do
togo koncerta! I  tam bylo priznanie:  "Mogu  po bednosti  ponyat' i  prinyat'
cyganovatuyu  skripku ili  kakoj-nibud' vlazhnyj perebor  arfy v "Bogeme".  --
Prim. avt.)
     -- CHto, i plastinok v dome ne bylo?
     -- Net, Bozhe sohrani.
     --  Vash  brat... Ego radovalo  eto bogatstvo,  kotoroe  nachalos'  posle
"Lolity"?
     -- Net. On strashno udivilsya, kogda u nego kupili prava na fil'm, po ego
knige "Kamera  obskura". Zaplatili  250 tysyach  dollarov,  emu  eto  kazalos'
neveroyatnym, on nikogda ne videl takoj summy. No vse eti  den'gi ne izmenili
ego zhizni, ona ostalas' takoj zhe, kak prezhde.
     -- No, mozhet, on stal  sebe  chto-nibud' pozvolyat' -- shampanskoe,  ikru,
kazino?
     -- Net. Nikogda  ya  ikry ne videla u nego. |to bylo ni  k chemu. Na obed
byl, nu, sup kakoj-nibud'. Potom vtoroe, kakoe-nibud' myaso, potom frukty ili
kompot.

     -- Skol'ko on sobiralsya prozhit', on ne govoril vam?
     --  Net... Tak  i ne  vyyasnili,  ot  chego  on  umer.  Byl  li  eto  rak
predstatel'noj zhelezy? Ochevidno.
     -- CHto zhe, on umer kak muzhchina.
     -- Da...
     -- Vy pomnite svoyu poslednyuyu vstrechu s bratom?
     -- On togda byl  uzhe v bol'nice, v Lozanne. I znachit, on prosil, chtob ya
emu  privezla tomik rasskazov CHehova, on obozhal CHehova. Privezla, i on nachal
mne  rasskazyvat' kakie-to strannye istorii --  naschet sanitara, kotoryj ego
yakoby kuda-to privyazal. YA ponyala, chto  on chto-to  ne to  rasskazyvaet. Nu  a
potom cherez tri dnya on umer.
     "Vidite,  kak  ono byvaet:  CHehov pered smert'yu prosil  shampanskogo,  a
Nabokov -- CHehova. |to blagorodno", -- podumal ya i sprosil:
     -- Vy pishete memuary?
     -- Da. Dlya svoih vnukov,  po-francuzski. YA ne doshla  eshche do konca.  Mne
tak skuchno eto  pisat'...  Nado imet' etot  dar, kotorogo u  menya net.  YA ne
pisatel'nica.
     -- Vy kak-to budete uchastvovat' v yubilejnyh  torzhestvah? (Togda kak raz
nadvigalos' 100-letie Nabokova.)
     -- Net... YA  beznogaya, bezrukaya,  chto ya  mogu sdelat'? YA  uzhe ne vyhozhu
sovershenno nikuda, ya ne mogu vyhodit'.
     -- Kogo by v literature vy postavili ryadom s vashim bratom?
     --  Gogolya.  Nu Pushkina, konechno.  Tolstogo -- v  nekotorom  smysle.  A
bol'she -- nekogo!

     1998
     HHH Aleksandr Kabakov HHH
     "Pisatel'-prorok --
     eto vam ne baba Vanga"
     V  proroki  on  popal 12 iyunya 1989  goda. V tot den' vyshel shestoj nomer
zhurnala "Iskusstvo kino" s povest'yu "Nevozvrashchenec". Proizvedenie nashumelo v
SSSR, a takzhe, buduchi  perevedennym  na  razlichnye yazyki, eshche v  20 s chem-to
stranah. Posle  chego slovo  v  slovo  sbylis' raskidannye po tekstu  povesti
predskazaniya   Kabakova:   sapernymi   lopatkami   razognali   demonstraciyu,
perestrojka  poterpela  krah,  sluchilsya  putch,  razvalilsya SSSR,  a  na  ego
territorii stryaslis' grazhdanskie vojny...
     Odnazhdy za  obedom v  lyubimoj uzbekskoj  pel'mennoj Kabakova  my  s nim
obsudili vklad pisatelya-proroka v literaturu.

     --  Sasha!  Kak tebe  v  golovu prishel  stol'  strannyj dlya  vosem'desyat
devyatogo goda syuzhet?
     --  |to  bylo  v vosem'desyat vos'mom  godu.  YA togda rabotal  v  gazete
"Gudok" redaktorom otdela informacii.  I vot vyzyvayut menya  odnazhdy v  otdel
kadrov,  a tam dvoe muzhchin: odin pomolozhe, drugoj postarshe. Oni  nachali menya
verbovat'. Vse. S etogo mesta chitaj "Nevozvrashchenca".
     -- To est' eto reportazh?
     --  Fakticheski  -- reportazh.  YA tam  dazhe sohranil imena-otchestva  etih
lyudej, tol'ko pomenyal ih krest-nakrest. I portretnoe shodstvo sohranil. Odin
takoj puhlyj, molodoj, a  drugoj hudoj, etakij chelovek s plakata, s chekannym
licom. Oni potom eshche neskol'ko raz priglashali menya na vstrechi -- v gostinicu
"Inturist", v "Central'nuyu", gde u nih byli sluzhebnye nomera. |to vse u menya
tam  opisano  s nebol'shim  groteskom, s ochen' nebol'shim preuvelicheniem.  Nu,
odezhda ih  prevrashchaetsya v formu NKVD...  A to, chto oni v knige nesli chush' --
nu, tak oni i v zhizni nesli chush'.
     Oni ob座asnyali, chto esli ya  sovetskij chelovek, to dolzhen  imet' sovest'.
Napomnili mne, chto ya ezdil za granicu,  vstrechalsya tam s nashimi emigrantami,
chto  u  menya  est'  znakomaya datskaya  zhurnalistka,  tak vot ona  rabotaet na
specsluzhby...  My  zh,  govoryat,  ne  prizyvaem  tebya  stuchat'  na  svoih,  a
predlagaem vypolnit' dolg patriota -- pomoch' razoblacheniyu vrazheskogo agenta.
YA myamlil, chto u menya ne poluchitsya. SHvejkom prikidyvalsya.
     -- A eta datchanka, ona dejstvitel'no rabotala na specsluzhby?
     -- Menya  eto ne interesovalo. A esli b  dejstvitel'no rabotala,  to mne
ostavalos'   tol'ko  molcha  pozhat'  ej  ruku.   Ved'  ya   zhe  byl  protivnik
sushchestvovavshego  v etoj strane stroya.  I  vse, chto ego  podryvalo, bylo  mne
blizko, ya eto privetstvoval. Potom tot stroj ruhnul...
     -- A bylo strashno, chto na tebya "naehal" Komitet?
     --  Mne  bylo  dejstvitel'no ne po sebe. Oni menya pytalis'  zapugat'. YA
dazhe pomnyu, sovetovalsya s otcom...
     -- Polkovnikom raketnyh vojsk Abramom Kabakovym...
     --  Da. K tomu vremeni davno uzhe otstavnym. Otec skazal: "Konchaj s nimi
igrat'sya.  |to ne te lyudi, s kotorymi mozhno igrat'. Net -- znachit, govori im
"net". Vse". YA poslushal ego i skazal tem "net". Tem bolee chto svoj interes k
ih  metodam raboty ya udovletvoril. Udovletvoril, znachit, i uehal v otpusk --
pisat' pro nih etu povest'. O chem ih chestno predupredil pered ot容zdom.
     |ta povest' byla mne  nuzhna  po dvum prichinam. Vo-pervyh, ya  ne chital v
russkoj sovetskoj  literature ni edinogo  hudozhestvennogo  opisaniya processa
verbovki.
     -- Privet, a Solzhenicyn?
     -- Tak  to v lagere.  A  pro verbovku na vole  --  eto ya  pervyj. Krome
hudozhestvennoj zadachi, ya pered soboj stavil i prakticheskuyu: otmazat'sya. CHtob
oni,  vymeshchaya zlobu  za  neudachu, ne zapisali  menya  v stukachi.  Kak eto oni
sdelali so mnogimi lyud'mi.

     Nu  vot. Buduchi sotrudnikom  "Gudka",  ya poluchil  putevku  v  pansionat
zheleznodorozhnikov, chto v poselke gorodskogo tipa Zatoka, pod Odessoj.  I vot
tam, pod penie Pugachevoj  i  zapah dusta,  kotorym  posypali  rozy,  sidya na
balkone svoego nomera,  ya  za  20  dnej napisal 75 mashinopisnyh  stranic, --
pochti bez pomarok. YA tuda s soboj bral portativnuyu mashinku "Rheinmetall", nu
znaesh', u nee eshche futlyar seren'kij v  beluyu tochku, kak u dorogih saksofonov.
I  postavil  zagolovok  --  sejchas  budesh' smeyat'sya  --  "A potom  nastupaet
rassvet". Horosho potom dodumalsya pomenyat'.
     -- I vse zhe, kak ty vse ugadal?
     -- Nu,  esli ty interesuesh'sya  naschet treh istochnikov i  treh sostavnyh
chastej, to  eto --  sama  verbovka; dal'she  --  izvestnoe sochinenie  Orvella
"1984"; i, nakonec, predchuvstvie grazhdanskoj vojny.
     -- Da, teper' vse govoryat: "My vse znali napered!" No  u tebya u  odnogo
est'  dokumental'noe  podtverzhdenie.  A  kak  eto predchuvstvie,  in-teresno,
vyglyadelo, kakoe ono bylo i otkuda?
     -- YA  togda  domoj s raboty  hodil peshkom  cherez Pushkinskuyu  ploshchad'. I
ostanavlivalsya  vozle  kafe  "Lira",  gde  vse vremya  shli mitingi. Stoyal,  i
smotrel, i slushal. Slushal, slushal, i vdrug osoznal,  chto devyanosto procentov
nashego naseleniya psihicheski nezdorovo.
     -- Da ladno! Tak mnogo?
     --  Nu, mozhet,  ya preuvelichivayu procent,  mozhet,  u menya  specificheskoe
obshchenie...  Mozhet,  ya  prinimayu  za  psihicheskoe  nezdorov'e   prosto  maluyu
obrazovannost' i svyazannuyu s etim sklonnost' k giperbolam.  I eshche umstvennuyu
otstalost',  voinstvuyushchee  nevezhestvo,  ekspansivnost'...  Vse   vmeste  eto
nazyvaetsya  --  "zhelanie  izmenit'  mir".  |to  kogda  chelovek  absolyutno ne
ponimaet, chto  voobshche proishodit i mir  dlya nego --  vrazhdebnaya zagadka... I
eshche ya uvidel lyutuyu nenavist' grazhdan drug k drugu. YA togda podumal, chto esli
v  ruki etim lyudyam popadut avtomaty  -- a  oni neizbezhno popadut, -- to  eti
idioty nachnut drug v druga strelyat'. I obshchee sostoyanie dekadansa navodilo na
mysl': chto-to neizbezhno budet, budet ploho.
     Da. Znachit,  vernulsya  ya  iz Zatoki  s  rukopis'yu  i  pribeg k  ustnomu
samizdatu.  A  imenno  sobral  literaturnyh  priyatelej  doma, --  eto  Igor'
Irten'ev, YUra Arabov (priyatno sejchas nazyvat'  ego YUroj, posle ego uspeha na
Kannskom festivale)... Kto eshche? Borya Gureev, Dima Popov,  kinoved, on sejchas
zhivet  v  Germanii...  I  vot  sidyat  oni, p'yut  moyu vodku, zakusyvayut moimi
buterbrodami -- pust' kto poprobuet chto plohoe skazat'.
     Zakonchil ya chitat', i tut Volodya |fraimson (sejchas v Amerike) govorit:
     -- Nu, San', ty daesh'! V razgar glasnosti  napisat'  neprohodnyak, eto zh
nado!
     YA  i  sam  ponimal,  chto  neprohodnyak --  tam zhe  byl  Gorbachev  i krah
perestrojki. YA dazhe ne mechtal eto napechatat'!
     No Dima  Popov  zabral  u  menya rukopis' i otdal  svoemu  nachal'niku po
"Iskusstvu kino" --  Koste SHCHerbakovu. I  tot ee,  k obshchemu  ofigeniyu,  lichno
protashchil cherez cenzuru!
     -- A  kak  ty ugadal, chto  strelyat'  v Moskve budut imenno  v devyanosto
tret'em?
     --  Roman Gyugo "93-j  god" proizvel  na  menya  takoe  vpechatlenie,  chto
dejstvie  svoej povesti ya perenes  v devyanosto tretij  god. Tol'ko  poetomu,
uveryayu tebya.
     I ya pytalsya predstavit',  kak zhe budet  vy-glyadet' grazhdanskaya  vojna v
Moskve.
     --  Da...  ty  togda  pochti tochno ugadal familiyu  glavarya putchistov  --
Panaev.
     -- Za eto spasibo cenzure. Ona  potrebovala  izmenit' familiyu diktatora
Goncharova -- chtob ne bylo sozvuchno s Gorbachevym. Cenzory ne  prosto ponimali
literaturu,  oni  ponimali avtorskij  zamysel! Podsoznatel'nyj  zamysel! Tak
segodnya uzh nikto bol'she ne chitaet. YA i pomenyal Goncharova na Panaeva...
     -- A kakoj eshche vklad cenzura sdelala v tvoe proizvedenie?
     -- Vykinula opisanie bol'shogo kotlovana na  meste Mavzoleya  i malen'kih
yamok  u  Kremlevskoj   steny,  na  kotoroe  menya  vdohnovil  Mark   Zaharov,
potrebovavshij nemedlenno zakopat' Lenina.

     -- Vot vyshel zhurnal, i nachalas' slava, tak?
     --  Ran'she!  Eshche  do publikacii! Rukopis', otkserennaya,  poshla  gulyat'.
Popala na "Lenfil'm", gde po moemu "Nevozvrashchencu" snyali chudovishchnyj fil'm.
     -- Heminguej tozhe byl nedovolen ekranizaciyami sebya.
     --  Tol'ko  eto menya i uteshalo.  A  cherez  polgoda mne pozvonil  Oliver
Stoun...
     -- Da ladno! Sam Stoun?!
     -- Nu, ego  agent. Stoun tozhe  zahotel snyat' fil'm po moej povesti; kak
raz "Nevozvrashchenec" vyshel po-anglijski. No bylo uzhe  pozdno: ya ved' podpisal
dogovor   s   "Lenfil'mom".   |to   samoe   tragicheskoe,   chto   svyazano   s
"Nevozvrashchencem". Da... Znachit, poluchil ya togda  v redakcii desyat' avtorskih
ekzemplyarov, privez domoj, a vecherom uehal v Parizh. Po chastnomu priglasheniyu.
Tam  menya  nashli  francuzskie  reportery  i  vzyali  interv'yu  kak  u  avtora
progremevshej v Rossii povesti, -- chemu ya ochen' udivilsya...
     -- Ty slaven i bogat, deneg polno...
     -- Da, den'gi uzhe byli, no menyat' zhe mozhno bylo tol'ko pyat'sot  rublej,
ty vse zabyl! Tak chto dal'she "Tati" ya ne hodil -- togda. YA dazhe ne v  "Tati"
pokupal, a vokrug, tam tipa lar'ki.
     Vernulsya  v Moskvu --  zvonok  iz Parizha: hotyat u  menya kupit'  mirovye
prava  na  povest', predlagayut shest'  tysyach frankov. Tysyacha dollarov, eto  zh
byli  beshenye  den'gi!  --  esli  kto pomnit  vosem'desyat devyatyj  god. YA...
otkazyvayus'. Oni cherez desyat' minut perezvanivayut, izvinyayutsya i predlagayut v
desyat' raz bol'she.
     Dal'she  povest'  izdali  v dvadcati  stranah.  Menya  pechatali  pochti  v
stol'kih zhe stranah, kak Solzhenicyna.
     -- CHem ty mozhesh' ob座asnit' tot uspeh?
     --  Kak  verno  skazal togda Grebenshchikov pro odnu uspeshnuyu  rok-gruppu,
kotoruyu horosho prinyali  v Finlyandii: "Rebyata, eto  ne vy poete, a Gorbachev".
Ne budu  preumen'shat', ya dumayu,  chto i  za menya  procentov na  tridcat' spel
Gorbachev, esli ne bol'she. Rossiya byla diko v mode. YA voznik na  grebne mody.
Dolzhen skazat', chto odnovremenno so  mnoj perevodili troih nashih, s takoj zhe
ili  pochti  takoj  zhe intensivnost'yu. Vityu  Erofeeva  s "Russkoj krasavicej"
(sekret uspeha byl v tom,  chto krasavica -- russkaya), potom eshche  byl "Odlyan"
("chernuha" pro detskuyu koloniyu), i Svetu Aleksievich s ee "CHernobylem".
     --  To  est' oni tuda, na Zapad, vzyali samye smachnye  russkie  pozicii:
zona, CHernobyl', russkie zhenshchiny i...
     -- ...i budushchee etoj sumasshedshej strany. Dumayu, krome vsego prochego, ih
v povesti privlek dialog mezhdu personazhami -- nasiliem ili nenasiliem reshat'
problemy.
     I vot nachalos' to turne. Menya pyat' mesyacev vozili po stranam, gde vyshla
knizhka. Germaniya, Franciya, Angliya, Daniya, Ispaniya, Norvegiya...
     -- Ty togda uvidel, s容l, vypil vse, chto hotel?
     --  Da,  uvidel, s容l, vypil... Pozhil!  My s zhenoj ochen' horosho proveli
vremya. Togda mne vse  bylo interesno... YA togda privyk k normal'noj, horoshej
zhizni. Privyk, chto mozhno  zaprosto  vecherom  sest' v poezd, v obychnyj vtoroj
klass, i iz Myunhena poehat' noch'yu v Parizh. Zahotelos'  v London s容zdit'  --
poehal... I eto vse v devyanostom godu!
     -- Ty  togda stal  bogatym i znamenitym i brosil gazetnuyu sluzhbu, chtoby
blistat'.
     --  Da,  ya  uvolilsya  iz  "Moskovskih  novostej".   Menya   torzhestvenno
provodili, vypili  horosho... YA reshil, chto raz ya  teper' znamenityj pisatel',
to na zhizn' mne hvatit, prichem na  kakuyu  zhizn'! YA  odin iz pervyh  v Moskve
poluchil kreditnuyu  kartochku!  No posle ponyal: mne  prosto  kazalos',  chto  ya
bogatyj. YA potom uvidel stol'ko lyudej, kotorye byli  po-nastoyashchemu bogaty, o
bogatstve kotoryh ya ran'she prosto ne znal!
     -- Teper' znaesh'?
     -- Teper' vse znayut...
     YA dovol'no dolgo zhil  v Parizhe.  Na radio "Svoboda"  ya  chasto vystupal,
pochti kak  shtatnyj sotrudnik, s kommentariyami -- dolbal vse. U menya v gorode
poyavilis' svoi lyubimye mesta. Menya tam znali. Byvaet, dazhe teper' priedesh' v
Parizh, zajdesh' v lyubimoe kafe  "La Palette"  (eto  na  Levom beregu), a  tam
sprashivayut:  chto zh vy k nam  ne  zahodite?  Da vot, otvechayu, dela...  Oni ne
dogadyvayutsya, chto ya prosto na tri dnya v Parizh zaehal.
     Kogda ya zhil v Parizhe... tuda priehal Egor YAkovlev. My vstretilis', i on
velel  mne  po  vozvrashchenii v Rossiyu vyhodit' na rabotu. YA poslushal ego i na
rabotu vernulsya.  I nado skazat',  chto  za eto ya emu blagodaren. Na chto b  ya
zhil, esli  b ne on? Den'gi-to bystro  ischezli! Za  eti gody i  kuda bkol'shie
den'gi u lyudej uspevali ischeznut'... A kogda-to ya mog kupit' "YAguar"...

     -- Ty ozhidal, chto narod tak udivitsya etoj knizhke?
     -- Net, ya  nichego ne ozhidal. No povest' srazu  nashumela, potomu chto vse
ispugalis'.
     -- Kogda stalo yasno,  chto tvoi prorochestva  nachali sbyvat'sya? Ty mozhesh'
oboznachit' etot moment?
     -- A eto kogda  v Tbilisi primenili sapernye  lopatki. Srazu vse rukami
zamahali! Okazalos', chto ya vydal  prorochestvo  i ono na glazah u voshishchennoj
publiki  sbyvaetsya!  |to  strashno dobavilo  shumu,  raznyh  interv'yu;  no uzh,
pravda, ni novyh deneg, ni slavy ne prineslo.
     Da... Nemalo govorili  v  tom  duhe, chto-de "povest' ne bog vest' kakih
literaturnyh dostoinstv,  ona interesna razve tol'ko v politicheskom smysle".
No  na samom dele  povest' zametili eshche  togda, kogda nichego ne sbylos'! Vot
byl anekdot pro intelligenta, kotoryj pisatel'-prozaik. "Pro kakih takih pro
zaek?" A ya kak by pisatel'-prorok: "Pro kakoj takoj na fig rok?"
     -- A ty sam udivilsya, kogda sbylos'?
     -- Otchasti -- da. CHelovek -- orudie, i ya, kak veruyushchij chelovek, ne mogu
dumat' inache. I lyuboj, kto  vser'ez  zadumaetsya o proishodyashchem,  pojmet, chto
eto ne on zhivet, eto im zhivut.

     -- Slushaj... A kak zhe posle takogo mirovogo uspeha dal'she zhit'? Kak  ty
dal'she posle etogo zazhil?
     --  Ponimaesh', pereshibit' pervyj  uspeh  ochen'  trudno.  CHto ni napishi,
nichego ne schitaetsya! Nikto etogo ne ocenit. I u  tebya  nachinaetsya chudovishchnyj
krizis... |to ne uprek, prosto tak ustroena chelovecheskaya civilizaciya.
     -- Vot i Gogol' szheg vtoroj tom...
     -- Ne  hochu  ni  s kem merit'sya, no... vzyat' takuyu vydayushchuyusya  figuru v
istorii  russkoj  zhizni  etogo veka,  kak Aleksandr Isaevich Solzhenicyn.  Vot
napisal on "Ivana  Denisovicha"  i "Arhipelag".  Posle etogo on mog  napisat'
posledovatel'no  "Iliadu",  "Romeo  i Dzhul'ettu",  "Evgeniya  Onegina", potom
"Vojnu i mir", "SHinel'" -- vse ne imelo by uzhe nikakogo znacheniya, on ostalsya
by avtorom "Odnogo dnya Ivana Denisovicha" i  "Arhipelaga". On zhivet, pishet, i
pishet luchshe...
     -- I ty tozhe stal luchshe pisat'?
     --  I ya  tozhe luchshe. Bolee togo, to, chto ya napisal do  "Nevozvrashchenca",
tozhe luchshe, no  eto ponimaet desyatok gluboko literaturnyh lyudej.  Tut nichego
ne sdelaesh', eto klejmo.
     -- I ot etogo vash brat pisatel' spivaetsya...
     -- Da... S etim nel'zya sdelat' nichego.
     --  A   ty  dumal,  chto  eshche  napishesh'  stol'  zhe  gromkie  knigi,  kak
"Nevozvrashchenec"?
     --  Net. V  rannej molodosti  u menya  byla edinstvennaya mechta  --  hot'
chto-nibud'   napisat'  i  napechatat'.  Tak  eta  mechta  davno  sbylas',  mne
zhalovat'sya ne na chto...
     -- Tebe, naverno, chasto govoryat: "Kakoj zhe ty umnyj!"
     -- Nu... Sejchas uzhe rezhe.
     -- Teper' klassicheskij vopros: "Kakovy vashi tvorcheskie plany?"
     -- Pishu  novyj roman, ochen' bol'shoj.  Nesmotrya  na to  chto s  kino  mne
sil'no  ne  povezlo,  chto  ya  dal  sebe  zarok  nikogda  bol'she  s  kino  ne
svyazyvat'sya, ya opyat' vvyazalsya i zanimayus' novym fil'mom po moemu scenariyu.

     -- Sasha! Predskazhi  chto-nibud',  pozhalujsta.  Ty zhe  pisatel'-prorok, u
tebya ved' poluchaetsya! Skazhi -- chto budet dal'she?
     -- Net, net,  ya nichego  ne predskazyval,  vse vyshlo  nechayanno.  No  mne
kazhetsya, chto  i Rossii, i Severnoj Koree, ili Iraku, ili Kube --  vsem  put'
odin.
     -- V smysle -- rasstrel Belogo doma, mechta ob impichmente, "sem'ya"?
     --  Net,  ya  pro  horoshee --  pro  kommercheskie  lar'ki,  supermarkety,
pepsi-kolu. Svoboda v zemnoj zhizni pridumana ne nami. Ee uchredil Gospod', on
zaveshchal lyudyam ne otnimat' drug u druga sobstvennost', ne ubivat' drug druga,
zhivet  chelovek  --  pust'  sebe  zhivet (izvini  za  takoj  vol'nyj  pereskaz
zapovedej). |tot Bozhij poryadok  lichnoj svobody otmenit' nel'zya,  ego  tol'ko
mozhno na vremya, nenadolgo priostanovit',  -- kak u nas ili  v  Germanii. Kim
CHen Ir, Kastro, Zyuganov -- vse eto ne imeet znacheniya. Vse naladitsya...
     |to moya nadezhda, a ne predskazanie, -- ya zh ne baba Vanga.

     1999
     HHHH Mihail Fridman HHHH


     --  Mihail,  pro  vas  izvestno tol'ko  to,  chto  vy  oligarh,  chto vash
"Al'fa-bank" -- edinstvennyj, kto krasivo vyshel iz  avgustovskogo krizisa. I
-- vse. Rasskazhite, pozhalujsta, otkuda vy voobshche.
     -- YA rodilsya v 1964-m godu vo L'vove v samoj obychnoj poluintelligentnoj
evrejskoj  sem'e. Roditeli u menya obychnye  inzhenery,  sovershenno  normal'nye
sovetskie  lyudi.   Nikakimi  vydayushchimisya  uspehami  --   ya  imeyu  v  vidu  v
material'nom plane -- ne  otlichalis'. Nyne  oni prozhivayut  v gorode  Kel'ne;
bukval'no polgoda nazad uehali.
     --  Dolgo  zhe  oni  sobiralis'! Uzh mnogie  po  dva-tri  raza  uehali  i
vernulis'...
     -- A ne bylo smysla uezzhat'. Ih pokoleniyu, nesmotrya na vse protivorechiya
sovetskoj dejstvitel'nosti, povezlo. Moi roditeli rodilis' v 40-m godu. Mat'
-- v Kievskoj oblasti, otec -- v ZHitomirskoj, tam byli evrejskie mestechki...
Vojnu oni  zastali v takom  rannem vozraste, chto tyagot i lishenij  ne pomnyat.
Vsyu zhizn' -- s 45-go, kak priehali iz  evakuacii --  prozhili vo  L'vove. Oni
tam uchilis' (kstati, v odnom klasse), potom rabotali, knizhki  chitali, v kino
hodili,  gulyali po parku. |to edinstvennoe  pokolenie, kotoroe  v  sovetskoe
vremya prozhilo normal'nuyu, spokojnuyu, ochen' mirnuyu zhizn'... I v novoe vremya u
nih tozhe osobyh problem ne bylo, poskol'ku ya uzhe chto-to nachal zarabatyvat'.
     -- Nu, tak pochemu zh togda uehali?
     -- Da  prosto potomu, chto postepenno  uehali  vse rodstvenniki. Znaete,
odni  uehali,  drugie,  chelovek  dvadcat',  -- nabralas'  kriticheskaya  massa
uehavshih.  A dlya  nashej zhizni --  vo L'vove  --  klanovoe  ustrojstvo  imelo
bol'shoe znachenie. Tam byla takaya obshchinnaya forma zhizni.
     -- A pochemu imenno v Germaniyu?
     --  Tak  slozhilos'. Nemcy kompensiruyut ushcherb, nanesennyj  v vojnu,  eta
programma kasaetsya  vseh  evreev,  kotorye  vyzhili. Starshee  pokolenie,  moi
pradedushki i prababushki -- vse byli kazneny.
     -- Nekotorye  moi znakomye evrei iz uehavshih tuda, v Germaniyu, govoryat,
chto eto im ochen' tyazhelo -- brat' posobiya, kormit'sya iz ruk teh samyh nemcev,
kotorye... U vas, u vashih roditelej net takogo chuvstva?
     -- Net, net. U nas normal'noe otnoshenie k nemcam. My blagodarny im! Oni
kvartiry dayut, voobshche pomogayut...

     -- A vasha zhena, deti -- tut ili tozhe uehali?
     --  Oni  zhivut  v Parizhe, zimoj.  A  letom -- v  San-Trope. (Moej  mame
osobenno nravitsya, chto mozhno iz Kel'na ezdit' k vnukam v bezvizovom rezhime.)
ZHena  moya  tam,  vo  Francii,  rozhala  --  iz  medicinskih soobrazhenij;  tam
kachestvennaya medicina. Do krizisa  ona s det'mi ezdila tuda-syuda, a  posle ya
ih tam ostavil. Deti u menya malen'kie, shest' let i tri. V Parizhe oni hodyat v
amerikanskuyu shkolu, tam  prepodayut amerikancy  i  anglichane. CHemu ya osobenno
rad,   tak  tomu,  chto  u   nih  v  shkole  --  ucheniki  18  ili  19   raznyh
nacional'nostej! YA smotrel klassnyj zhurnal: tam yaponcy, korejcy, amerikancy,
chernye, zheltye, belye...  Moi deti sebya  oshchushchayut  ochen' kosmopolitichnymi.  V
shkole  vse  po-anglijski,  v  pesochnice  igrayut  s  francuzskimi  det'mi,  i
domrabotnica francuzskaya, -- a s nami, konechno, po-russki. Tri yazyka!
     -- To est' u vas  tam model', kotoruyu ran'she lyubili izobrazhat' fantasty
-- mir kak edinaya derevnya i vse rasy druzhat?
     -- Nu, ne to chto druzhat... Hotya Parizh dostatochno kosmopolitichnyj gorod.
Uzhe  est' ob容dinennaya Evropa, tak  chto tendenciya yasna... Mir  dejstvitel'no
stanovitsya vse bolee kosmopolitichnym za schet kommunikacij! Tak chto, konechno,
ot mestnicheskih kompleksov nado izbavlyat'sya.
     -- Da, no posle etogo oni  ne smogut uzhe zhit' v  Rossii. Vy sebe v etom
otdaete otchet?
     --  YA ne vpolne  s etim soglasen. Vo-pervyh, my  znaem mnogo  primerov,
kogda inostrancy  zhivut v  Rossii i, v obshchem, vpolne svoej zhizn'yu  dovol'ny.
Dazhe ne buduchi nositelyami yazyka!  Tut,  v Rossii, est' svoj kajf. Vo-vtoryh,
mne kazhetsya, dlya moih detej  eto  oshchushchenie  ochen' komfortnoe -- to, chto  oni
obychnye lyudi. Kazhdoe utro oni kak normal'nye deti sadyatsya v shkol'nyj avtobus
i edut v shkolu...  Esli vdumat'sya... U menya sovershenno net zhelaniya, chtob moi
deti  hodili v shkolu v soprovozhdenii ohrannika, voditelya  i chtob moya zhena  s
ohrannikom hodila... Mne kazhetsya, chto psihologiya cheloveka, kotoryj s detstva
nachinaet zhit' v  okruzhenii ohrannikov  i mnogochislennoj obslugi,  dostatochno
ushcherbna. Dlya moih detej eto bylo  by krajne nepravil'no, esli b  oni rosli v
takoj obstanovke.
     V Rossii sejchas stol'ko istorij pro kidnepping... Sidyat kakie-to lyudi i
dumayut: "A pochemu  by  ne  ukrast'  rebenka  u  bogatogo cheloveka,  a  potom
potrebovat' u  nego den'gi?" CHto i proishodit.  Vot tol'ko chto chital,  chto u
kakogo-to parnya iz Saratova ukrali rebenka...
     -- Teper' u vas ne ostalos'  rodstvennikov za granicej. Teper' vy  odin
tut, za granicej... Vy  sebya,  naverno, chuvstvuete vahtovikom, kotoryj ezdit
zarabatyvat' na  dikij, surovyj, neustroennyj  Sever, a sem'ya, slava Bogu, v
horoshem meste.
     -- Ne sovsem  tak. YA sebya vahtovikom ne chuvstvuyu. Po mne, eto bolee ili
menee normal'nyj rezhim -- vot tak ezdit'. Esli b ya tak uzh muchilsya bez  zheny,
ya  b  zastavil  ee  vernut'sya. U nas s  nej  otnosheniya ochen' horoshie,  ochen'
tesnye, teplye, -- no  ne mogu skazat', chto bez nee ya umirayu ot odinochestva.
Net, my ne Romeo i  Dzhul'etta... Pritom  chto  davno drug druga znaem, zhili v
odnom obshchezhitii, -- my zhe v odnom institute uchilis'... |to byl MISIS.

     -- Kak vy voobshche popali v MISIS?
     -- Za  etim  nichego  osobennogo  ne  stoit --  krome togo,  chto menya ne
prinyali  v  MFTI.  YA  na  fizhim  postupal.  |kzameny   sdal  na  "otlichno",
sobesedovanie proshel. No dekan po familii Ubozhenko -- ya etu familiyu zapomnil
na vsyu  svoyu soznatel'nuyu zhizn' -- skazal: "Neuzheli tebe ne ponyatno,  chto my
vse ravno tebya ne primem?"
     -- Po pyatoj?
     -- Nu,  v obshchem, da -- estestvenno! Ne vzyali... Sejchas ya by  mog reshit'
etot vopros... A v tot moment -- ne smog! Nu vot...
     -- Pozvol'te, no odin moj znakomyj evrej, Misha Ioffe, okonchil bukval'no
tot samyj fizhim! Teper' vot uspeshno sluzhit amerikanskoj fizike...
     -- Nu, navernyaka byli rodstvenniki, znakomye, kto-to pozvonil... Vse zhe
lyudi!
     -- Pochemu vy vybrali imenno fizteh? Vy zhelali sovershat' otkrytiya?
     -- Nu,  ya by ne skazal, chto hotel otkrytiya sovershat'. No mne nravilos',
chto tam nauka,  chto posle budut kakie-nibud' akademgorodki -- takie vot byli
ponty. Otkuda eto vzyalos'? Otec moj stal laureatom Gospremii v 89-m godu, po
elektronike.  (Ne  odin,  tam eshche byli lyudi.) Rabota,  za kotoruyu nagradili,
byla svyazana s sistemami opoznavaniya dlya voennoj aviacii... YA byl  odarennyj
uchenik, napryazhenno zanimalsya, vo vseh olimpiadah uchastvoval. Medal', pravda,
ne poluchil -- po vyshe uzhe nazvannoj prichine. Vse po toj zhe! Po pyatoj grafe!
     -- Pritom chto s vidu vy sovershenno ne evrej!
     -- Da menya, tochno, nikto  nikogda za  evreya  ne prinimal! S vidu-to pro
menya  ne  skazhesh'...  Edesh',  byvalo, po  Ukraine  v  poezde, tak  poputchiki
kolbasoj ugoshchayut, gorilkoj, kak  vyp'em  troshki, tak oni  srazu nachinayut  za
zhidov  razgovarivat'.  Byvali  shchekotlivye  momenty,  kogda  mne  stanovilos'
neudobno... Nu da ladno, nichego -- perenosil...
     YA  voobshche  schitayu, chto mne povezlo. Mne neskol'ko raz  v zhizni povezlo,
kogda kazalos', chto sil'no ne povezlo. S fiztehom -- eto samyj yarkij primer.
YA rad,  chto popal  v  MISIS.  Vse moi  partnery,  akcionery tozhe  ottuda. My
uchilis',  druzhili... |to,  naprimer, German  Han.  Ego znayut, a imena drugih
nichego  ne  skazhut shirokoj publike... ZHena moya tozhe uchilas' v MISISe, ona na
dva kursa mladshe, ona vy-brala redkie metally.
     -- Tak vse-taki pochemu vy vybrali imenno MISIS?
     --  Sejchas  rasskazhu.  Vyhozhu ya,  znachit,  ot  tovarishcha Ubozhenko,  a  u
priemnoj  komissii  tolpa  rekruterov  s   prospektami  raznyh   institutov.
Ostanovilsya posmotret'  i  vizhu:  vse instituty gde-to  v zhope nahodyatsya,  a
MISIS v samom centre. Krome togo, tam Dom kul'tury horoshij,  s koncertami --
Vysockij, Vizbor. Nu i  zapisalsya na fakul'tet cvetnyh  metallov. Cvetnyh --
potomu chto oni takie krasivye, simpatichnye... Togda ya, konechno, ne znal, chto
iz-za glinozema -- syr'ya  dlya polucheniya  cvetnogo  metalla  -- u  menya budet
konflikt s  Borej Berezovskim i Levoj CHernym. (My s nimi voobshche chasten'ko ne
ladim. A sejchas u nas idet bor'ba za Achinskij glinozemnyj kombinat.)
     -- Vy  Berezovskomu s  CHernym ne  namekali, chto cvetnye metally -- vasha
professiya,  a oni pust' po svoim special'nostyam rabotayut? U nih  diplomy  po
matematike, chto li?
     -- Da, dejstvitel'no. Nado im pri sluchae napomnit' pro moj diplom. Mogu
svoi nauchnye stat'i pro  glinozem poslat' Leve CHernomu  --  chtob on ponyal, s
kem imeet delo.

     -- Da...  Vezet  vam,  evreyam!  A  byli b vy  russkij  ili  hohol,  tak
prozyabali b sejchas gde-to v Akademgorodke.
     -- Da.  I  vozmushchalsya b nevyplatoj  zarplaty byudzhetnikam, perekryval by
dorogu, stoyal by poperek nee s transparantom tipa "Nauka -- budushchee Rossii".
No  vyshlo inache, poskol'ku u menya byl angel-hranitel' -- dekan Ubozhenko. A v
aspiranturu -- eto  uzhe v MISISe -- menya ne vzyal chelovek po familii Strizhko,
tozhe nash s vami zemlyak.  Teper'  ya publichno hochu ob座avit' blagodarnost' etim
dvum lyudyam --  ya im ochen' blagodaren za  to, chto moya sud'ba tak zamechatel'no
slozhilas'. Blagodarya  im  ya ponyal:  vse,  chto  ne ubivaet  menya, delaet menya
sil'nee.
     -- To est'  vy voobshche mogli by obratit'sya  k lyudyam s prizyvom: "Rebyata,
davite evreev! Dlya ih zhe pol'zy!"
     -- Absolyutno. Togda rezul'tat,  dostignutyj  evreyami,  budet  eshche bolee
vpechatlyayushchij.
     -- No  esli  ser'ezno,  ya ne mogu otognat' ot sebya mysl',  chto vot  eto
tyazheloe  chuvstvo, eti obidy za evreev i zastavili vas vyvezti iz Rossii vseh
rodstvennikov...
     -- Absolyutno ne tak.  Vy  pojmite: v  Evrope moya  sem'ya chuvstvuet  sebya
priblizitel'no tak zhe, kak vo  L'vove. Psihologiya evreev takaya, chto oni sebya
vezde chuvstvuyut  odinakovo... U  nih est' oshchushchenie  vremennosti prebyvaniya v
dannom  konkretnom meste. |to prodolzhaetsya  vekami,  kak u cygan.  Tam zhili,
zdes', a cherez 30 let mozhem i v Argentinu popast'. YA po sebe eto znayu -- sam
tak chuvstvuyu.
     -- Kstati, o evreyah. Vot vy skazhite, pochemu ne vy, a Vladimir Gusinskij
vozglavil Rossijskij evrejskij kongress? A vy tol'ko zamestitel'?
     --  Pochemu ne ya predsedatel'?  Da  potomu  chto Gusinskij  bol'she  etogo
dostoin! Ne potomu, chto on bol'she evrej, chem ya, -- prosto on tratit  na  eto
bol'she  vremeni.  (I  deneg.) U  menya  stol'ko  net.  Dumat'  o  evreyah  mne
interesno,  a tusovat'sya  v tusovkah pejsatyh -- mne skuchno. YA na eto  raz v
dve nedeli trachu tri chasa. Sobirayu deyatelej kul'tury -- YUlika Gusmana, Marka
Rozovskogo, Gel'mana, ZHenyu Al'bac,  soveshchayus' s nimi... Voobshche ya tam otvechayu
za finansirovanie  kul'turnyh proektov. Na  postanovki  dayu deneg, na knigi.
Vot "Dnevnik Anny Frank" nedavno izdali -- a on 30 let v Rossii ne vyhodil.
     -- A vy govorite na ivrite, na idishe?
     -- Net, ne govoryu... Lyudi starshego pokoleniya, kotorye zhili v mestechkah,
te da, govorili...
     Pervyj biznes
     (teatral'nye bilety kak valyuta)
     -- Vo vremya ucheby vy byli vsecelo pogloshcheny cvetnymi metallami?
     -- I kul'turoj. Menya zainteresoval teatr!
     -- Vy chto-to stavili? V ramkah samodeyatel'nosti?
     --  Net.  YA zanimalsya  biletami  na luchshie spektakli. Pomnite, kak  eto
bylo?  Studenty s  vechera zanimayut ochered' u kass, k utru  podhodit tolpa iz
togo zhe vuza i stanovitsya k svoim v nachalo ocheredi.
     -- Vy chto, stoyali v ocheredi vsyu noch'?
     --  Net!  YA  koordiniroval.  Po sredam provodil  soveshchanie,  opredelyal,
stavil pered lyud'mi zadachi.  Smeshno,  no ya  i  sejchas zasedaniya  provozhu  po
sredam -- znaete, s teh por voshlo v privychku.
     -- A kak te bilety delili?
     --  Odnu paru  biletov poluchal  tot,  kto  stoyal  v  ocheredi,  a drugaya
prichitalas' mne.
     -- Vy bilety posle pereprodavali?
     --  Kak mozhno!  Net,  konechno.  Den'gi  ya  zarabatyval inache -- rabotaya
gruzchikom v magazine, tam, krome deneg, eshche i produkty vsegda pod rukoj... A
bilety menyalis' -- na podpiski, na talony, kotorye, v svoyu ochered', menyalis'
na  gruzinskoe vino iz degustacionnogo  zala VDNH... i  tak  dalee. Sidit, k
primeru, direktor "Eliseevskogo",  ser'eznyj chelovek, i  ne mozhet popast'  v
raspolozhennyj poblizosti Lenkom na "YUnonu i Avos'". Bez nas.
     -- Da...  I vot uzhe 20  let vy zanimaetes' vse odnim  i tem zhe.  Tol'ko
teper' u vas vmesto teatral'nyh biletov...
     --  ...neft'  ili  kredity  bankovskie.  Ili,  k  primeru,  vse tot  zhe
glinozem.
     --  U vas  s biletami byla  ta zhe situaciya, chto i s syr'em  dlya cvetnyh
metallov.  Spektaklej vy  ne  stavili,  glinozem v  zemlyu ne zakladyvali,  a
pribyl' s etogo vsego poluchaete vy. Interesno!
     --  Da, dolzhen priznat'sya,  lichno ya  glinozem  ne  zakladyval... No etu
situaciyu  mozhno rassmotret' s  pozicij ekonomicheskoj teorii. Vot  sushchestvuet
nekij  produkt  -- naprimer, bilety.  Ih  malo, oni deshevye,  a zhelayushchih  ih
poluchit' mnogo. Byli  lyudi,  kotorye --  zakonno  ili nezakonno --  obladali
nekim  ekonomicheskim potencialom. No ne mogli ego pryamo realizovat'.  Potomu
chto  v  raspredelitel'noj  sisteme rynochnoj  ceny na bilet ne bylo. I vot my
okazyvali uslugi v usloviyah otsutstviya svobodnogo cenovogo rynka.
     -- Vy chto zh, vyhodit, borolis' za svobodu?
     --  Svobodu  my  obespechivali  --   no   pri  etom   zarabatyvali  svoi
komissionnye kak servisnaya organizaciya.
     -- Vam bylo priyatno sluzhit' lyudyam, dostavlyat' im radost'?
     -- Dolzhen skazat', chto v osnovnom ya dumal o sebe  -- kak obychno. I, chto
interesno, segodnya dumayu vse o tom zhe cheloveke!
     --   Dal'she   vy   --   vypusknik,   molodoj  specialist.   Nadvigaetsya
raspredelenie, dopustim, v solnechnyj Noril'sk. Ili v Achinsk...
     -- Da... Ved' menya,  k  schast'yu, ne vzyali v aspiranturu (prichem ya srazu
etogo  ne  ocenil i dovol'no  dolgoe  vremya  byl  diko  rasstroen).  Tak chto
prishlos'  raspredelyat'sya. No! Poskol'ku  u  menya v rukah  byl  takoj  moshchnyj
instrument  vliyaniya, kak bilety, ya  raspredelilsya horosho. Horosho -- s  tochki
zreniya   inogorodnego,   cheloveka   bez   propiski:   v   |lektrostal',   na
metallurgicheskij zavod imeni Tevosyana. CHerez poltora goda raboty tam ya...
     -- ...poluchil kvartiru?
     --  Estestvenno.   Vojdya  v   neformal'nye  otnosheniya   s  rukovodyashchimi
rabotnikami.
     -- Na kakoj pochve? Vy zhe perestali byt'  moskovskim  studentom i potomu
otorvalis' ot raspredeleniya deficita?
     -- Net, net. Bilety ya iz-pod svoego kontrolya ne vypuskal! Zachem zhe?
     -- To est' vy iz |lektrostali prodolzhali rukovodit' moskovskoj biletnoj
mafiej?
     --  Mafiej?! Net, mafiya --  eto kogda chto-to delaetsya nasil'nym  putem,
prestupnym. A  u nas zhe vse bylo  po-horoshemu. My prosto ochered' zanimali  i
potom  obmenivali  bilety na  chto-to  nuzhnoe i  horoshee. ZHenshchine, ot kotoroj
zavisela moya kvartira  v |lektrostali (nu,  kvartira  -- eto gromko skazano,
imelas'  v vidu  komnata  ploshchad'yu 12  metrov), srochno nuzhno bylo lekarstvo,
nazvanie ya  i segodnya pomnyu --  lidaza. YA dostal. Ta  zhenshchina  byla mne diko
blagodarna,  potomu  chto u nee kto-to  umiral  -- no  blagodarya mne ne umer.
Poetomu vopros po komnate reshilsya polnost'yu.
     Sama po sebe ta komnata  mne ne  nuzhna byla  -- vazhna byla propiska; ya,
kak tol'ko  ee  poluchil,  tut  zhe soskochil  s  |lektrostali,  v  kotoroj  ya,
sobstvenno,  i  ne  zhil nikogda:  ya vovremya ponyal, chto esli tam poselyus', to
bol'she nikuda ne vylezu i tam zagnus'. Krome  togo, u menya zhe  v Moskve  byl
biznes, i  mne, chtob voprosy  reshalis', prihodilos' postoyanno chto-to komu-to
dostavat', prinosit'. Tak chto zhil ya v Moskve. I kazhdoe utro ezdil na rabotu:
dva  s  polovinoj chasa tuda  i  dva s polovinoj obratno. V  polshestogo  utra
vyhodish',  ves'  den'  sluzhish'  cvetnoj  metallurgii,  a  v  vosem'   vechera
priezzhaesh' domoj i pristupaesh' k  biznesu.  Nado sozvanivat'sya, vstrechat'sya,
peredavat'  odno, zabirat' drugoe. Spal ya  togda  tak malo,  chto u menya dazhe
zrenie stalo  uhudshat'sya... Gde zhil?  Snachala ya dolgo tusovalsya v obshchezhitii.
Potom polgoda  nocheval na raskladushke v  kuhne  -- priyatel'  pustil. Posle v
kommunalke...
     "Social'naya spravedlivost'?
     Ne dozhdetes'"
     --  A  byla  takaya mysl', chto  vse  eto nepravil'no?  CHto  nado  chestno
trudit'sya? Ehat', k primeru, na BAM?
     -- Net, nashe pokolenie ob  etom uzhe ne  dumalo.  Na BAM ehali  kakie-to
marginaly...
     --  A  sejchas  kakie chuvstva  vyzyvayut u  vas  razgovory  o  social'noj
spravedlivosti? Kogda vy bankir?
     -- Debil'nuyu formulu "vsem vse porovnu" ya nikogda ne mog vosprinimat' s
ponimaniem.  Dlya menya  lichno  nikogda  ne bylo  nikakogo  ravenstva, nikakoj
spravedlivosti! Poskol'ku mne porovnu nichego  ne dostalos' -- ni medal',  ni
institut, ni aspirantura. I  pape moemu ne  dostalos': vseh ego kolleg slali
za granicu, a ego ne puskali, kak evreya s dopuskom. YA s detstva ponimal, chto
dlya menya dostup k kakim-to vozmozhnostyam v zhizni budet sil'no oslozhnen.
     Ta doktrina, kotoraya nasazhdalas' v strane i sovetskim narodom bolee ili
menee akceptuema, dlya menya vsegda byla absolyutno chuzhdoj.
     -- U vas na etoj pochve ne poyavilos' vrazhdebnogo chuvstva k goyam?
     --  Ne,  etogo  ne   poyavilos'.  A  poyavilos'  u  menya  oshchushchenie  svoej
izolirovannosti nekotoroj.
     -- Isklyuchitel'nosti?
     -- Net, eto slovo ne podhodit, isklyuchitel'nost' v Rossii ponimaetsya kak
nekotoroe prevoshodstvo.  Tut  drugoe. Vot  Bog  govorit  Avraamu,  chto  ego
potomki budut izbrannym narodom.  Izbrannym -- ne v smysle luchshim, ne  luchshe
drugih, a prosto otdel'nym, so svoej missiej.
     -- I, kak my  znaem  iz dal'nejshih sobytij, vashemu izbrannomu nikto  ne
daval poblazhek.
     --   |to   verno...  YA   pomnyu,  mne  bylo  let  vosem',  my  provozhali
rodstvennikov v Izrail'.  Lyudi zhivye, a ih vrode horonyat, mne ob座asnyayut, chto
my nikogda bol'she  ih ne uvidim.  My zhili otdel'noj zhizn'yu, u nas byl osobyj
klanovyj etiket. Vse nashi rodstvenniki trudilis' po snabzheniyu i byli bogaty,
--  po  tem  vremenam,  --  izyashchno  utochnyaet   sovremennyj  bankir.  --  Tak
obyazatel'no  raz v god  kogo-to  iz nih prihvatyvali i nachinali tryasti. My s
batej  noch'yu pod容zzhali  k  domu  etogo neschastnogo  i  zabirali na hranenie
kakie-to  shuby,  zoloto. Esli  b  eto  nashli  pri  obyske,  byli  b  gotovye
dokazatel'stva prestupnoj  deyatel'nosti. U otca mogli byt'  nepriyatnosti, no
ne mog zhe on otkazat' svoim v pomoshchi!  |to byl klan, splochennoe community, s
sil'nym oshchushcheniem otdelennosti ot vseh ostal'nyh... Vot i ya s detstva  znal,
chto po ob容ktivnym prichinam (ya ne zadumyvalsya, spravedlivy eti  prichiny  ili
net) u menya budet otdel'naya zhizn' s otdel'nymi obstoyatel'stvami.
     -- I eto chuvstvo vashej otdel'nosti ved' ne oslablo so vremenem?
     --  Net.  Nikto  so storony  ne  mozhet mne ob座asnyat',  chto horosho i chto
ploho. Obshchestvennye cennosti menya esli  kasayutsya,  to oposredovanno. U  menya
svoi  obstoyatel'stva  i svoya sistema koordinat. |to  kak religiya, ponimaete?
Tak musul'mane zhivut vnutri hristianskogo obshchestva, ne razdelyaya ego  idealov
i derzhas' za svoi cennosti.
     -- Znachit, esli vam  gosudarstvo  nachnet  ob座asnyat', chto horosho  i  chto
ploho, vy ne mozhete k etomu ser'ezno otnosit'sya?
     -- YA v etom i bez gosudarstva razberus'.
     -- To est'  vy tol'ko te  zakony gotovy soblyudat',  kotorye vam kazhutsya
pravil'nymi? A ne vse podryad?
     -- |to, bezuslovno, tak. Kakie zakony v moej sisteme koordinat yavlyayutsya
horoshimi, a kakie plohimi -- ya znayu i  bez gosudarstva.  Drugoe delo, chto  ya
predpochitayu  s  gosudarstvom vesti  mirnoe sosushchestvovanie, a v teh sluchayah,
kogda  ego  predstavleniya  o  zhizni  sovpadayut s  moimi,  ya  ego  mogu  dazhe
podderzhivat'.
     -- A v chem-to i ne podderzhivat'?
     --  Absolyutno! Kogda  gosudarstvo  govorit  o  svoih imperialisticheskih
zamyslah, ob座avlyaet  nas velikoj stranoj i  hochet reshat', kak vsem zhit',  --
mne eto ne blizko. Na dokazatel'stvo togo, chto my velikaya strana, ya deneg ne
dam. A  na to, chtob lyudi normal'no  zhili, -- dam,  voprosov  net. K primeru,
SHvejcariya -- ne  velikaya  derzhava,  no zhit' tam  lyudyam horosho.  A rossijskim
grazhdanam  bolee  blizka drugaya  poziciya: "Da, deneg net, svobody net  -- no
zato my vseh za gorlo derzhim".

     -- U vas tam,  na  samom verhu,  mezhdu oligarhami,  est' kakie-to obshchie
pravila, dogovorennosti?
     -- Nu, esli i est', to ochen' obshchie. |to prevratnoe predstavlenie -- chto
my  pro  vse  dogovorilis'.  Net  u  nas  nikakoj  obshchnosti! To,  chto u  nas
protivorechivye  ekonomicheskie   interesy,   --  eto  estestvenno.  No  my  i
konceptual'no sil'no  rashodimsya po  mnogim voprosam! Gde  my zhivem, chego my
hotim, kakih pravil nado priderzhivat'sya? Tut slishkom bol'shoj razbros mnenij.
Vprochem, eto ne udivitel'no.  Ved'  my  -- predstaviteli strany  s absolyutno
neustoyavshimsya samoopredeleniem, s neyasnoj samoidentifikaciej... My nahodimsya
v tom zhe amorfnom diffuznom prostranstve,  chto i vsya strana, my tut vmeste s
nej...
     Pochemu?  YA  mnogo  dumayu  ob  etom.  Russkaya  istoriya  do  sih  por  ne
vykristallizovala  v  obshchestve chetkogo predstavleniya o cennostyah. Global'nye
kataklizmy    v    Rossii    imenno    s    etim    svyazany.   Neobhodimosti
samoidentificirovat'sya ne to  chto  ne bylo --  eto  bylo dazhe opasno.  Iz-za
zhestokogo davleniya  so storony  zavoevatelej: te, nachinaya  s gunnov i konchaya
tatarami, ognem i mechom vyzhigali  etnos, kotoryj tut zhil. Vot i  prihodilos'
prikidyvat'sya, prisposablivat'sya... Ne vazhno, kakaya vera --  lish' by vyzhit'.
Dazhe sejchas. Vot  takoj dikij  primer... Skol'ko nashih soldat v  Afganistane
pereshlo v musul'manskuyu veru!
     Da... Ran'she  mne vse ravno bylo --  russkij, evrej... A teper' ya  stal
mnogo dumat'  ob etom...  Evrei  tozhe  zhili vo vrazhdebnom okruzhenii.  No pri
lyubyh  ispytaniyah oni  gotovy  byli  vsem  pozhertvovat', no  ne otdat'  svoyu
ideologiyu. A esli b otdali, to chem by otlichalis' ot drugih? Rastvorilis' by,
i vse.
     -- Vy mozhete  po  pare  slov skazat' pro  kazhdogo oligarha?  Vy  k  nim
ispytyvaete kakie-to chelovecheskie  chuvstva?  Ili  tut chuvstv  ne nado,  odna
zhestkaya pragmatika?
     --  Bezuslovno,  kak  zhivoj chelovek,  ya  ispytyvayu  k nim  chelovecheskie
chuvstva. |to raz.  S  drugoj  storony, emocional'naya  sostavlyayushchaya v delovyh
otnosheniyah  kak  raz  i gubit  rossijskij  biznes. Snachala  lyudi  drug drugu
stoprocentno doveryayut,  vmeste vodku p'yut i bab trahayut,  a potom drug druga
kidayut i ubivayut. Esli b etogo vsego ne bylo, a prosto b kontrakty pisali...
to nikakih negativnyh posledstvij ne bylo by.
     Kto  mne simpatichen  v mire  politiki i biznesa? Razumeetsya, CHubajs. On
vyzyvaet u menya bol'shoe  uvazhenie. |to odnovremenno i  sil'nyj, i poryadochnyj
chelovek, a takoe sochetanie -- absolyutnaya redkost'  v  Rossii... Potanin  mne
ponachalu kazalsya chelovekom zapadnicheskogo tipa. My s nim v  svoe vremya imeli
delo. No okazalos',  chto  Potanin -- eto  takoj kidal'nyj paren'. Nu  da  ne
vazhno, -- Bog emu sud'ya...
     Voobshche, chto  kasaetsya oligarhov, to ya ni s kem iz nih osobo ne hotel by
imet' dela. Oligarhi, oni vse so svoimi tarakanami. Ochen' ambicioznye -- vot
eshche v chem problema!  Oni diko  samolyubivye, tshcheslavnye. Lyubyat, kogda pro nih
pishut chego-to, -- uzhas! A mne eto do  fen'ki vse. Slab chelovek! Bystryj rost
material'nyh    vozmozhnostej,    svyazannyj    so    mnogimi    sub容ktivnymi
obstoyatel'stvami -- peredel sobstvennosti  i tak dalee, -- chasto porozhdaet u
lyudej chuvstvo, chto oni ochen' isklyuchitel'nye, a vse vokrug takie dolboe... No
eto, bezuslovno,  vremennyj etap! Poskol'ku Rossiya v celom  -- strana belogo
cheloveka; prosto u  vseh  raznaya skorost'  adaptacii.  Esli  kto-to probezhal
distanciyu ochen' bystro, to eto, kak pokazali poslednie  dva goda, eshche nichego
ne dokazyvaet... Polovinu  etih sprinterov  uzhe  sneslo. V  tuman.  I vtoruyu
polovinu tozhe mozhet snesti.
     --  Vy  smogli  by  rabotat'  v  pravitel'stve,  kak  nekotorye  drugie
oligarhi?
     -- Nikogda.
     -- Posle togo kak vy posmotreli, kak Potanin tam rabotal i Berezovskij?
     -- Absolyutno ne v tom delo, chto ya smotrel. Kakoe  mne do nih delo? YA ne
pojdu po drugim prichinam. YA dostatochno  horosho znayu istoriyu Rossii i uveren:
chto by ya ni sdelal, nikto mne blagodaren ne budet. Blagodarnosti naroda ya ne
poluchu,  a abstraktnogo  zhelaniya ego oschastlivlivat' protiv ego voli  u menya
net.  Zachem  ya  budu chego-to dokazyvat'  lyudyam?  YA ne  gotov k  roli messii,
kotorogo pobivaet tolpa fanatikov. Vot  CHubajsu -- pri moem k  nemu uvazhenii
-- v  kajf,  kogda ego zaplevyvayut (eto  pohozhe na mazohizm). A mne --  ne v
kajf. Net, pust' uzh russkie lyudi, kotorye chuvstvuyut sebya chast'yu naroda, idut
ego uchit' zhizni...
     -- Kak tot zhe Potanin?
     --  Vot  Potanin,  on --  russkij  chelovek.  Nu, shel-to  on  iz  drugih
soobrazhenij -- spi..it' chto-nibud'.  No mne  eto ne nuzhno,  potomu chto i tak
sebe  zarabotayu.  U Potanina  --  chto? S  odnoj  storony,  on hotel  chego-to
pi..anut', a s drugoj storony, hotel kak by pomoch' narodu svoemu.  |to ochen'
krasivo. No ya  ne veryu v to, chto v ego sluchae eto mozhet byt'  rezul'tativno.
Potomu  chto  pomoch'  narodu  sposoben tol'ko  chelovek s  vysokoj  vnutrennej
chistotoj, a ne Potanin.
     -- Interesno  bylo by uznat' vashe mnenie o tom,  pochemu u nas tak chasto
"kidayut". Ne nadeyutsya pobedit' v  chestnom boyu, ne uvereny v svoih silah? Ili
tak -- na vsyakij sluchaj, kogda chto-to ploho lezhit? Ili eshche pochemu-to?
     --  Lyudyam  kazhetsya, chto  kidat' -- eto vygodno. Dejstvitel'no,  esli ty
segodnya chto-to komu-to ne vernul, znachit, tebe dostanetsya bol'she!  |to takoj
golyj skoropalitel'nyj  pragmatizm,  kogda lyudi ne hotyat dumat'  o  tom, chto
budet cherez tri goda. Da i nezachem  vrode dumat', esli net vysshego suda. Tak
chto   zapovedi   neeffektivny.   V    normal'nom   obshchestve   spravedlivost'
vosstanavlivayut sud i arbitrazh -- no u nas etogo  net. V obshchem, kidayut u nas
v otsutstvie strogih moral'nyh norm i yuridicheskoj konstrukcii, kotoraya mogla
by eti normy cementirovat' na praktike.
     -- Mihail, kak vy  dumaete, drugie oligarhi  mogli  by pro vas  skazat'
dobrye slova?
     -- Navernoe, mogli by.
     -- Potomu chto vy luchshe, chem oni?
     -- Ne poetomu. A potomu chto u nih est' pozitivnyj opyt obshcheniya so mnoj.
YA im nichego plohogo ne sdelal.

     -- Mihail, skazhite, a vot pochemu vash bank ne obvalilsya?
     -- Nu, my zhe izbrannye!
     -- No Smolenskij zhe obvalilsya, hotya on vrode tozhe izbrannyj?
     --  On -- net,-- govorit Fridman uzhe ser'ezno. SHutki konchilis'.  -- |to
dlinnyj razgovor,  no esli korotko...  Nashi  rezul'taty v biznese  svyazany s
tem,   chto   u  nas  tverdye  predstavleniya  o  morali.  Otsyuda  formiruetsya
korporativnaya  filosofiya.  Derzhas'  etoj koncepcii  morali, my,  oficial'nye
osnovateli "Al'fy", smogli postroit' samorazvivayushchijsya biznes.
     -- CHto, eto vygodno -- byt' chestnym?
     --  Nu,  tut  nado  dogovorit'sya,  chto  takoe  "chestno".  Nashi  pravila
otlichayutsya ot norm, dejstvuyushchih v strane. Moral' -- ona svoya na kazhdom etape
razvitiya obshchestva. Pravoslavie  -- eto polurabovladel'cheskaya, polufeodal'naya
konstrukciya.   Katolichestvo  --  dostatochno   feodal'naya:  tam   absolyutizm.
Protestantskaya   sootvetstvuet   promyshlennoj   i   burzhuaznoj    revolyucii.
Protestantskie strany potomu takie uspeshnye, chto ih moral' naibolee gotova k
potrebnostyam dnya! A ta moral',  kotoruyu my dlya  sebya izobreli, ona  takaya...
mixed.  Tam  chto-to iz  sovetskoj morali, iz biblejskoj, iz  amerikanskoj --
takoj,  kakoj   ona  uvidena  v  gollivudskih  fil'mah.  |to  takaya  sbornaya
solyanka...
     -- Da, no kak zhe ee sformulirovat'?
     --  Ona ne sformulirovana na bumage... No u nas vnutri  est' dostatochno
adekvatnaya  korporativnaya etika. Ona,  esli  voznikayut kakie-to  problemy, s
samogo nachala pozvolyaet  nam zanyat' vernuyu poziciyu, to est' v pervuyu ochered'
vypolnit' svoi  obyazatel'stva,  a ne chto-to ukrast' v pervuyu  ochered'. YA vas
uveryayu,  chto  esli by etu poziciyu mental'no izbrali  -- nu, pust' ne vse, no
mnogie iz teh, kto ruhnul, -- to u nih dela byli by ne huzhe, chem  u nas. Nu,
mozhet, chut'  menee udachno...  CHast' obyazatel'stv  oni by vypolnili,  a chast'
otsrochili.  Kak  my. Lyudi,  osobenno zapadnye  kreditory,  absolyutno  gotovy
ponyat' situaciyu,  kogda  segodnya u  tebya net deneg, no ty  iskrenne gotov im
otdat', prosto  nuzhno  podozhdat'.  No  oni  ne gotovy ponyat'  tebya, kogda ty
den'gi hvataesh' i pryachesh' v ukromnom meste, begom, a lyudej posylaesh' na h...
Kogda  byl  krizis,  my   tozhe   ne  mogli  vypolnit'  100  procentov  svoih
obyazatel'stv,  potomu  chto  eto  nevozmozhno.  No  my byli  vnutrenne  gotovy
vypolnit' maksimum iz togo, chto my mogli. I delali maksimum togo, chto mogli.
Vse banki togda zakryvalis', a my prodlili rabochij den'. I vydavali vse, chto
mogli.  K schast'yu, tak udachno  poluchilos', chto my prakticheski nikakih vyplat
ne zaderzhali.
     -- Mozhet, u vas prosto bylo mnogo deneg? Ili kto-to vas podderzhival?
     -- |to vse vzaimosvyazano. Glavnoe -- v tom, chto te principy, kotoryh my
derzhimsya v obshchenii s samimi soboj, s vneshnim mirom, te pravila, kotorye my s
samogo nachala prinyali, -- okazalos', chto oni effektivny!
     -- To  est' vy hotite skazat', chto dostatochno sdelat'  vernyj moral'nyj
vybor, i stanesh' schastlivym i bogatym?
     -- Nu, odnoj moral'nosti malo, chtob stat' bogatym.  Tut eshche nuzhny takie
kachestva, kak zdravyj  smysl,  rabotosposobnost',  um,  hvatka, shustrost'...
Kstati  zabavno,  chto  slovo  "moral'nost'" v  russkom  yazyke imeet  ottenok
vozvyshennosti, nerealistichnosti, efemernosti.
     -- A vy ponimaete pod moral'yu nechto drugoe, -- chto?
     --  |to svod nepisanyh  norm povedeniya.  Oni  obuslovleny  ne  vysokimi
poryvami,  oni  vpolne  pragmatichny  i  opirayutsya  v itoge  na ekonomicheskuyu
celesoobraznost'. |to vyzhimka iz predydushchego opyta, kotoraya naibolee kratkim
i  szhatym  obrazom  otrazhaet  naibolee  obshchie  principy  obshchestva. Naprimer,
skazano: "ne ubij". |to zh ne prosto potomu, chto ubivat' ploho. A potomu, chto
esli ty ub'esh', to i tebya ub'yut! Soblyudat' zapovedi -- eto, v  konce koncov,
ne tol'ko blagorodno, no i vygodno! Moral' -- eto soblyudenie pravil, kotoroe
pri  prochih ravnyh  usloviyah  privodyat  k  ne  emocional'no,  a  racional'no
vysokomu rezul'tatu. (Imenno --  "racional'no"; ved'  mozhno sidet' v govne i
byt' emocional'no krajne udovletvorennym.) Esli ty sleduesh' drugim  pravilam
v zhizni, to ty,  navernoe,  takticheski  mozhesh' chto-to  vyigrat', no  vdolguyu
budesh'  proigryvat'.  Kitajcy  otdayut dolgi bez  vsyakih  raspisok  ne prosto
potomu, chto oni takie chestnye, a potomu, chto mnogovekovaya praktika pokazala:
otdavat' vygodnee. Oni vidyat sebya  v techenie shesti  tysyach let istorii  svoej
civilizacii.  Vse  ih predki otdavali dolgi. A ukrast' mozhno odin raz, i  na
etom vse konchaetsya.

     -- Mihail, davajte vse zhe poprobuem etot vash moral'nyj kodeks stroitelya
kapitalizma sformulirovat'.
     -- Perechislenie  tut nichego  ne  dast.  Nu, prishlos'  by, mozhet, desyat'
zapovedej povtorit' ili chto-to v etom duhe. Pisat' formuly -- eto  idiotizm,
glupo povtoryat' propisnye istiny... |to banal'no.
     -- To est' vy  ne formulirovali nikakogo svoego kodeksa, ne podpisyvali
ego krov'yu?
     --  Net, net.  Nu vot vy  kogda s  kem-to nachinaete druzhit',  vy  zh  ne
sadites'  s nim pis'menno obsuzhdat' vzaimnye obyazatel'stva? I tak  ved' est'
pravila  povedeniya v  prilichnom  obshchestve.  Vy  zhe ne  budete  uhazhivat'  za
devushkoj  svoego druga ili ego zhenoj? |to  bylo by nekrasivo, tak? A,  mezhdu
prochim, eto otrazhaet opredelennuyu zapoved'.
     Vopros ne  v tom, chtob  pridumat'  pravila, zachem? Oni davno pridumany.
Vopros v tom, chtob zapovedi posledovatel'no vnedryat' v zhizn'.
     Bol'shaya beda vot v  chem. V  ochen'  mnogih kompaniyah dvojnye  standarty!
Vnutri korporativnaya etika odna,  po otnosheniyu k chuzhim -- chestnaya, a k svoim
-- sovershenno  drugaya.  Schitaetsya,  chto  kinut'  kogo-to so storony  --  eto
doblest'.
     -- Vot i po tyuremnym ponyatiyam to zhe: v svoej kamere vorovat' nel'zya.
     --  Da, no kamera  ogranichena geometricheskim prostranstvom.  A v  zhizni
kak?  Gran' mezhdu  svoimi  i  chuzhimi uslovnaya. Esli  svoj  pereshel v  druguyu
kompaniyu, tak  chto, ego nado kidat'? Ili  drugaya  situaciya. Vy  s chelovekom,
kotoromu  doveryaete, vmeste kogo-to kinuli. A kak tol'ko vy nachinaete dumat'
o  tom, chtob razojtis', to kazhdyj opasaetsya -- my i drug druga mozhem kinut',
vseh-to ostal'nyh kinuli! Vot eto ploho.
     Dlya menya ochen' vazhno vot chto: nado byt' posledovatel'nym. Esli ty svoih
ne kidaesh', to i chuzhih ne kidaj. Vopros imenno v posledovatel'nosti! Ne nado
novyh norm, nado starye primenyat' posledovatel'no. |to trudno:  u naroda net
tverdoj religioznoj osnovy. Vy ne  chitali "ZHizneopisanie 12 cezarej"? Nu, ne
vazhno. U  nih  byl  razvityj mir  --  zaputannyj,  slozhnyj, izoshchrennyj,  tam
al'yansy, mezal'yansy,  zagovory,  poroki,  vse  chto  ugodno  --  ih  mir  byl
absolyutno takoj zhe, kak nash. A potom godu v 600-m vse eto zakonchilos'. Poshel
zakat Rimskoj imperii. S  shestogo  veka  po  pyatnadcatyj  --  srednevekov'e,
absolyutno seraya, unylaya,  bezradostnaya zhizn', ochen'  primitivnaya  i zhestkaya.
Neponyatno, kuda vse delos'!  A vot  kuda. Ih  moral' voshla v  protivorechie s
ekonomicheskim   ustrojstvom  obshchestva.  I  poluchilos',  chto  na  tom   etape
dal'nejshee  razvitie  obshchestva   stalo  nevozmozhnym,  potomu  chto  fundament
eticheskij,  nravstvennyj v Drevnem  Rime otsutstvoval. A novye cennosti byli
sozdany tol'ko  na  baze hristianstva. Hristianskaya moral' tyshchu let v  mozgi
vbivala  novye  cennosti,  dobrodeteli.  V  silu  nerazvitosti  kommunikacij
vremeni na ih  implementaciyu  potrebovalos' mnogo. Voobshche cheloveku eto bolee
svojstvenno -- zhit'  segodnyashnim dnem. Cerkov' zhe trebovala  drugogo: dumat'
ne o tom, kak tebe segodnya urvat', a o bolee fundamental'nyh veshchah. Pravila,
kotorye   ona   ustanavlivala,   byli  neochevidny.   No   cerkov'   osoznala
zakonomernosti razvitiya obshchestva, ponyala  pravila i zhestko ih  navyazala. |ti
normy  hristianskaya cerkov'  vnedryala  ognem  i  mechom. Nikakoj diskussii  o
pravil'nosti  etih pravil ona ne dopuskala, inkviziciya zhgla vseh, kto sporil
i vozrazhal. I posle uzhe na baze novyh moral'nyh cennostej -- hristianskih --
mozhno bylo nachat' burnyj process razvitiya ekonomiki, kul'tury i prochego.
     -- Tak chto  zh, po-vashemu, nam  nado ozhidat'  poyavleniya  v Rossii  novoj
religii?
     -- Religiya -- ne ochen' tut umestnoe slovo. Takaya  funkciya  religii, kak
ob座asnenie  processa  proishozhdeniya mira i prirodnyh yavlenij,  na tepereshnem
etape  razvitiya nauki neaktual'na.  A  chto  nam nuzhno, tak  eto novaya etika.
Kogda tolkuyut o tom,  chto nuzhna  nacional'naya ideya, to rech' idet  kak raz ob
etoj   novoj   etike.  Vot   est'  amerikanskaya   ideya,  ona  baziruetsya  na
protestantstve.   |to  kontakt  s  Bogom  bez  posrednikov,   to  est'   bez
svyashchennikov, kazhdyj pered Bogom otvechaet lichno. |to  chuvstvo otvetstvennosti
za sebya, za svoj gorod, svoyu stranu...
     -- Vy nam na eto otvodite tysyachu let?
     --  Net,  na etot raz  process  pojdet  bystro -- segodnya  temp drugoj,
kommunikacii razvity...
     -- U vas na etom puti bylo, vidimo, mnogo razocharovanij.
     -- Vot ya nedavno s udivleniem obnaruzhil ochen' strannuyu veshch'. Ran'she mne
kazalos', chto umnyh lyudej mnogo. I vdrug vyyasnilos', chto ih ne tak uzh mnogo.
Nu,  prosto umnyh,  mozhet,  i dostatochno,  -- no malo pravil'nyh kombinacij!
CHtob  chelovek  byl  ne  prosto  umnyj,  no  eshche  i  moral'nyj,   i  delovoj,
obyazatel'nyj,  energichnyj...  |to  takoj  kompleks,  kotoryj  neobhodim  dlya
racional'nogo  vida  deyatel'nosti.  Naprimer,  upravlenie  stranoj!  Ili  --
biznes. Vot takih kompleksnyh lyudej malo.

     -- Sudya po strogosti vashej morali, vy vidite neizbezhnost' vysshego suda.
Vy ego pravda zhdete?
     -- Nu,  v  strogom smysle ya chelovek absolyutno  neveruyushchij. Svininu  em,
subbotu ne soblyudayu, zazhigayu svechi v  shabat...  YA dazhe  i ne-obrezannyj, chto
eshche bolee strashnyj greh.
     -- Nesmotrya dazhe na zapadnuyu modu na obrezanie.
     -- YA  voobshche k mode spokojno otnoshus'. Bolee togo,  ya ne vizhu mesta dlya
takoj substancii, kak providenie  ili  vysshij razum. YA  tak ponimayu  odnu iz
zapovedej Moiseya:  "Ne sotvori  sebe  kumira". (Ona  nosit  bolee predmetnyj
harakter, togda  velas'  bor'ba s idolopoklonnichestvom, -- no segodnya ona, ya
uveren,  imeet  konceptual'noe prochtenie.)  Tak vot,  sotvorenie kumirov mne
sovershenno nesvojstvenno.  YA nikogda nikem ne  uvlekalsya.  U  menya  ne  bylo
nikogda nikakih kumirov sranyh, ya  bez nih vsyu  zhizn'  normal'no zhil. Da, ya,
kak  chelovek neveruyushchij, ne mogu dopustit', chto  nado mnoj kto-to stoit.  No
ved'  opyt  pokazyvaet,  chto pravila sushchestvuyut!  I  ne  vazhno,  otkuda  oni
vzyalis'.  Mozhet, ih kto-to ustanovil.  Komu-to  udobno schitat',  chto  Bog. A
mozhet,  my zhivem v  izlome prostranstva, v tochke, gde takie  silovye polya. I
eti  pravila  otrazhayut  zakonomernosti  tochki  prostranstva,  v  kotoroj  my
nahodimsya.  Otklonenie  ot etih  pravil,  mne  kazhetsya,  nakazyvaetsya  nekim
obrazom. Ponimaete? Mehanizm mne neizvesten, vidimo, ya ego i ne poznayu -- no
on est'! Tochno tak zhe esli plavit'  metall, to  proyavyatsya zakonomernosti  --
pri  odnoj  temperature on perehodit  v zhidkoe sostoyanie,  pri  drugoj  -- v
gazoobraznoe.  |tot mehanizm srabatyvaet  ne srazu, ne tak, chto  segodnya  ty
chto-to sdelal, a zavtra za eto poluchish' po golove... Net. No rano ili pozdno
mehanizm kak-to otygryvaet. Osobenno dostaetsya za narusheniya sistematicheskie.
Baraban  vrashchaetsya,  shariki  vykatyvayutsya.  YA  ne hochu  byt'  odnim  iz etih
sharikov,  kotorye rano ili pozdno vykatyatsya i  budut otlozheny v storonku.  YA
starayus'  sledovat'  tem  pravilam  raboty  mehanizma, kotorye  ponimayu.  Ne
polnost'yu, no kak-to ya ego ponimayu...
     U  menya  est'  glubokoe  oshchushchenie,  --  ono  nosit  chast'yu  misticheskij
harakter,   nikak  material'no   ne  obuslovleno  i  nikakogo  racional'nogo
ob座asneniya ne imeet, -- chto est' sud, nu, ne vysshij, chto takoe vysshij? -- no
est' prosto sud! On, bezuslovno, vyshe menya. Ego nel'zya podkupit'. Tak chto --
ne  tol'ko  ya  sam mogu  sebya  sudit'.  Na  vseh  najdetsya  kakaya-to  vysshaya
spravedlivost'. Vsem vozdastsya.

     -- Mihail, vas ne smushchaet, chto v  rejtinge  bogachej Rossii vy zanimaete
vsego lish' desyatoe mesto?
     -- Desyatoe? YA i ne znal. Dazhe esli i desyatoe, menya eto ne smushchaet. Menya
absolyutno nichego ne smushchaet.
     -- S chego, s kakoj summy, po-vashemu, nachinaetsya bogatstvo?
     --  S toj summy, kogda v principe  tvoj obraz  zhizni pozvolyaet tebe  ne
ochen' mnogo dumat' o tom, skol'ko chto stoit. Kogda ty idesh' v restoran  i ne
dumaesh',  skol'ko  ty tam  zaplatish'. Nu, prinosyat schet v  restorane,  ya  ne
ochen'-to ego proveryayu. Dayu kartochku, i vse. Nu, 100 dollarov, 120 ili 150 --
eto ne tak sushchestvenno. Ili kogda letish' otdyhat', ne  dumaesh' o cene bileta
-- eto bogatstvo. Konechno, byvayut momenty, kogda dumaesh', chto vot neploho by
nechto ochen' dorogoe kupit', a zhalko deneg -- no takie situacii byvayut redko.
A devyanosto devyat' procentov vremeni  ty ob etom ne  dumaesh'.  Tem bolee chto
samoe luchshee ne vsegda sovpadaet s samym dorogim -- eto  chasto  raznye veshchi.
Est' massa ne samyh dorogih veshchej, kotorye mne nravyatsya.
     -- Nu vot est' u vas svoj samolet?
     -- Net.
     -- Bez  kakih uslug i udovol'stvij, pokupaemyh  za  den'gi, vam bylo by
tyazhelo obojtis'?
     --  Mne  kazhetsya, ya  mog by obojtis' bez chego ugodno.  YA b  sebe bystro
ob座asnil, chto, nu, takie obstoyatel'stva. Naverno, trudno b bylo, esli b ya na
ulice gde-to skitalsya, -- no eto uzh sovsem nizkij predel.
     -- Vy, kak intellektual, chto mozhete skazat' o vnutrennem opyte bol'shogo
bogatstva? V chem  smysl etogo? |to nagrada za to,  chto vy soblyudali pravila,
horosho sebya veli? Ili vezenie?
     --  YA ne  uveren, chto  eto  nagrada.  |to skoree ocenka  -- naskol'ko ya
kompetenten v opredelennom vide deyatel'nosti, a imenno v biznese. Kolichestvo
deneg,   kotorye   ty   zarabotal,   --   eto  kompleksnaya   ocenka   tvoego
professionalizma.  Den'gi   --   mera  tvoih   dostizhenij.  Tak,   naprimer,
Nobelevskaya premiya  po  fizike  ocenivaet kompetentnost'  fizika.  Tot,  kto
zarabotal  desyat' milliardov,  bolee  professional'nyj, chem tot, kto -- pyat'
milliardov. Ne vse tut ob容ktivno -- raznye rynki, raznye usloviya -- no  i v
zhizni ne vse ob容ktivno!
     -- Kak vy preodolevaete psihologicheskij bar'er pri obshchenii s bednymi?
     -- Glavnyj bar'er  -- to,  chto u nas sovershenno raznye sfery interesov.
Vot u moej zheny est' podruzhki so studencheskih  vremen. Milye, priyatnye lyudi,
oni  prihodyat, my  obshchaemsya. Oni  ne  bednye, u  nih kvartiry,  mashiny.  No!
Odnazhdy druz'ya  zheny  dolgo  mne rasskazyvali, kak  oni  ochen' udachno kupili
kakoj-to  holodil'nik,  sekonomili na etom 200 dollarov.  Dlya nih eto vazhno,
eto  ya ponimayu, no, s drugoj storony, eto  mne  ne interesno.  Menya ne mozhet
volnovat' operaciya po  pokupke  melkogo bytovogo pribora  s  pribyl'yu v  200
dollarov! A  mne  chto  im  v otvet rasskazat'? Kak  my Achinskij  glinozemnyj
kombinat pokupaem? Im, v svoyu ochered', eto tozhe vryad li interesno... U nas s
nimi  malo sovmestnyh  interesov! Obshchechelovecheskie  cennosti?  Kino,  teatr,
sem'ya,  deti, poezdki po miru, -- po kakim-to pobochnym  voprosam mozhno legko
obshchat'sya, verno. No eto  ne tak uzh  sil'no  menya interesuet, dlya menya eto ne
bolee chem garnir k osnovnomu blyudu, kotorym yavlyaetsya moya rabota.

     --  Mihail,  vy  mozhete skazat',  kakoj  kompromat  pro  vas byl  samyj
strashnyj?  Vsyakij  pol'zovatel'  Interneta, kotoryj proyavit  k  vam interes,
natknetsya   na  fajly,  pripisyvayushchie  vam  sotrudnichestvo  s   kolumbijskoj
narkomafiej, ubijstvo na paru s Avenom izvestnogo bandita Sil'vestra, razval
neftyanyh promyslov, spekulyaciyu vaucherami i t. d. Kak vy k etomu  otnosites'?
Obizhaetes', zhaluetes', sudites'? Da, net, pochemu?
     -- Mne absolyutno nasrat' na ves' kompromat.

     -- Mihail! Mne interesno bylo by uslyshat' vash prognoz.CHto budet  dal'she
proishodit' v strane? Kakoj  tut stanet zhizn'? Ona budet  pohozha na  chto,  s
kakoj stranoj, v kakoe vremya eto mozhno bylo by sravnit'?
     -- V nashej strane, dumayu,  budet  razvitie,  no ne  golovokruzhitel'noe,
nikakogo russkogo  chuda  ne  sluchitsya.  Razvitie  postepennoe  i  daleko  ne
pryamolinejnoe, putanoe -- shag vpered, dva shaga nazad.  Navernyaka budet mnogo
i   tragicheskih  momentov,   i   schastlivyh.  No   v  celom   strana   budet
vyzdoravlivat', stanet normal'noj.
     -- Kem, kakim vy vidite sebya v tepereshnem vozraste vashego otca?
     --  Mne  by hotelos' zanimat'sya svoim delom, byt' energichnym,  sil'nym,
deyatel'nym... U menya est' primer -- eto nash sotrudnik Leonard Borisovich Vid,
kotoromu  sejchas 67 let. On byl pervym zampredom Gosplana  SSSR! A do  etogo
byl zamom po ekonomike na Noril'skom kombinate. On poluevrej-polunemec, otec
u  nego  byl  repressirovan. CHelovek proshel vot takoj put'  i vsego  v zhizni
dobilsya. Pust' on biznesom ne mozhet zanimat'sya, potomu chto eto veshch' dlya nego
novaya, --  no tem ne menee  on  ochen' umnyj i  glubokij  chelovek,  absolyutno
zheleznyj organizator. U  nego  vse normal'no i v  lichnoj  zhizni,  i  vo vsem
ostal'nom. Vot i ya takim by hotel byt'...
     "Populyarnost' mne ni k chemu,
     poetomu gazet ne pokupayu"
     --  Pochemu  vy  ne  kupili  sebe  paru  gazet,  kak  eto prinyato  sredi
oligarhov? Pochemu ne mel'kaete na TV, kak nekotorye?
     -- U menya sovershenno net potrebnosti s kem-to delit'sya. YA nikogda  ni s
kem ni o  chem ne sovetuyus'  (krome kakih-to  professional'nyh veshchej). U menya
est' glubokoe  oshchushchenie  sobstvennoj zashchishchennosti, ya v ochen' slaboj  stepeni
podverzhen  storonnemu  vliyaniyu.  CHto   kasaetsya   global'nyh  strategicheskih
cennostej, to mne absolyutno neinteresna  chuzhaya tochka zreniya, ya vas uveryayu! I
tut idet otrazhenie, ili  revers, -- u  menya sovershenno net  zhelaniya  komu-to
navyazyvat'  svoyu  tochku  zreniya. Da,  u  menya est' propovednicheskie kakie-to
poryvy,  no eto kasaetsya tol'ko lyudej, kotorye mne blizki. Im ya  dazhe  lyublyu
dokuchat'  svoimi  nazidaniyami. Dumayu,  ya dazhe zae..vayu ih  slegka  vremya  ot
vremeni,  nu,  da   oni  mne  proshchayut.  A   massovo   zanimat'sya  propoved'yu
sobstvennogo vzglyada  na mir?  Mne etogo sovershenno ne hochetsya.  YA nastol'ko
sam po sebe zhivu! Mne dikij kajf dostavlyaet oshchushchenie, chto ya odin... |to kajf
-- vzyat' mashinu i odnomu poehat', potomu chto menya malo kto v lico znaet, eto
kajf  -- ya  sovershenno odin... Kogda menya kto-to uznaet, mne diko nepriyatno.
CHtob zanimat'sya izdaniem gazety ili chem-to v takom duhe, nado imet' zapal --
chego-to lyudyam hotet' ob座asnit'. A  mne ne  hochetsya nichego  nikomu ob座asnyat'.
Puskaj  sami  dumayut.  Vot vy  prishli,  sprosili menya  -- ya  vam  rasskazal.
Soglasny vy -- horosho, a  net -- zamechatel'no, budem schitat', chto obmenyalis'
mneniyami.
     Ne nuzhny  mne gazety.  Populyarnost' mne  ne nuzhna. Ne  hochu,  chtob menya
uznavali, kogda ya zahozhu  v restoran.  YA i  interv'yu  ne  daval nikogda... S
tochki zreniya gazety to, chto ya govoryu, mne kazhetsya, nikomu ne interesno. Komu
eto nuzhno? |to ved' prosto takoj intelligentskij pi..ezh.

     1999
     HHH Dufunya Vishnevskij HHH

     Cygane ne takie, kak vse.
     Pyat'sot let oni  zhivut  vnutri  beloj  evropejskoj civilizacii,  no  ne
zhelayut v nej ras-tvoryat'sya. (V tochnosti kak russkie.)
     Naprotiv,  kazhetsya,  chto  belaya  civilizaciya  postepenno ocyganivaetsya,
perenimaet iskonnye cyganskie  cennosti.  Naprimer, tyagu  k  svobode: cygane
zhili kak hoteli, a evropejcy sostoyali pri gospodah. Pacifizm i demokratiya --
iskonnye cennosti cygan, nesmotrya na vojny i diktatury vne tabora.
     Tak posle dolgih vekov prezreniya k cyganskim cennostyam i belye priznali
oshibku  i vstali na  put'  ispravleniya. Oni  teper' tozhe  uezzhayut iz  dymnyh
gorodov  na prirodu, k barbekyu i loshadyam, vsled  za cyganami puteshestvuyut po
vsemu miru, zavodyat kuchu detej, raskupayut karaoke, chtob pet' beskorystno dlya
sebya... A "cyganskij gitarist  Dzhango Rejnhardt sdelal dlya stanovleniya dzhaza
bol'she,  chem  kto-libo". |to  skazal,  zamet'te,  chernyj!  (Citata  iz  Dyuka
|llingtona.)
     Pravda,  to,  chto prinadlezhalo lyubomu  bednomu  negramotnomu cyganu  po
pravu rozhdeniya, poka chto mogut  sebe pozvolit'  tol'ko millionery. No eto zhe
tol'ko nachalo!
     A  s cyganami chto budet dal'she? "My vernemsya  v  Indiyu, stupaya po peplu
Evropy", -- govarivayut cyganskie proroki, i vy eto ponimajte kak hotite.

     "Cygane  shumnoyu  tolpoyu..."  Oni  ili  artisty, ili  cyganki v  dlinnyh
plat'yah s mladencami, ili  smuglye lyudi  v sapogah  i  shapkah, na telegah  i
bazarah, v krepkih kirpichnyh osobnyakah v Maloyaroslavce... Oni  kuryat trubki,
razgovarivayut po-svoemu i nastorozhenno smotryat na chuzhih.
     Tol'ko odin cygan ne takoj, kak vse; eto Dufunya Vishnevskij.
     -- Kak skazal Tolstoj pro cygan, eto ne svoboda, a volya, -- deklamiruet
so sceny gruznyj  smuglyj  chelovek  s chernoj borodoj, maslinnymi  glazami  i
dobrodushnym licom i gitaroj  s podklyuchennym k nej  elektricheskim shnurom. |to
Dufunya i est'.
     CHem zhe on ne takoj, kak vse?
     Vo-pervyh,  on  edinstvennyj v mire  cyganskij kinematografist.  On uzhe
snyal dva  fil'ma  (sm.  nizhe) i na dnyah nameren  prinyat'sya  za tretij -- pro
begstvo cygan iz Indii, kuda vtorgsya Tamerlan.
     Vo-vtoryh, u Dufuni ofis s vidom  na Kreml', prichem dazhe ne na ves',  a
tol'ko  na  kusok steny i Vodovzvodnuyu bashnyu.  Ves'  ne viden, potomu chto do
nego rukoj podat'.
     Ofis  etot --  pri restorane,  kotoryj  Dufunya  derzhit  vmeste s  zhenoj
Valentinoj; kto pomnit, byla ona  velikaya  pevica, da i sejchas vpolne  mozhet
spet'.
     Dufunya, pohozhe, samyj  blizkij k Kremlyu cygan. A mozhet, i vovse samyj v
Rossii  znamenityj? Menya  mnogie  v  Moskve  pytalis'  ubedit',  chto  on  --
cyganskij korol'.  YA  Dufunyu  pryamo  ob etom  sprosil,  no on tverdit  odno:
cyganskih korolej ne byvaet, u cygan ved' demokratiya.
     Dufunya popel,  poigral na gitare, voskliknul:  "Antrakt,  romale!" -- i
vernulsya  za stol. My uzhinaem. YA,  kstati, vpervye v  zhizni  uvidel  cygana,
p'yushchego martini... Na Dufune roskoshnyj, tyazhelyj, no sovershenno ne banditskij
braslet  --  vidno, chto imenno  cyganskij: on spleten  iz  tonkoj  provoloki
krasnogo zolota.  YA primeril -- veshch'  zamechatel'naya.  Vesu, znaete  li,  154
gramma.
     -- U  kazhdogo russkogo  v rodu byl kto-to iz  cygan! Kogo ni sprosi, --
utverzhdaet on.
     Ne mne sporit': u  menya prapraprababka byla cyganka. Iz  servo  --  tak
nazyvayutsya ukrainskie cygane.
     My p'em martini i smotrim v okno, za kotorym skvoz' Aleksandrovskij sad
vidneetsya Kremlevskaya stena. I kogda  sidish' tam vypivaesh', legko zaputat'sya
--  vnutri  Kremlya  ty "prinimaesh'"  ili  taki snaruzhi;  ot etogo  voznikaet
prohladnaya neuyutnost'. Net, vse-taki tochno snaruzhi, potomu  chto  Dufunya  kak
raz ob座asnyaet:
     -- Ryba pahnet s golovy -- potomu cygane nikogda ne lezut v politiku.
     -- A kak zhe ty eto mesto poluchil? Ne kazhdomu takoe dayut!
     -- Nu, kak  ty ponimaesh', ne odin  ya hodil  k YUriyu Mihalychu prosit' eto
mesto...
     -- No on dal tebe -- potomu chto u nego tozhe rodstvenniki cygane?
     --  Net, prosto  on ponimaet, chto  Moskve  nuzhno  vysokoe  iskusstvo...
Cygane, eto,  znaesh',  takoj  narod  --  s samim Pushkinym razgovarivali!  --
hvastaet Dufunya.
     Pro cygan s  Pushkinym -- eto nauchnyj fakt. Vot vy s Pushkinym nikogda ne
razgovarivali, a cygane --  bylo delo. Est' dokumenty. Boltali, vot kak ya  s
vami.
     -- Pushkin  chasto k cyganam  ezdil, on i s  Nashchokinym druzhil. U Nashchokina
byla zhena  cyganka, klyanus'! -- volnuetsya Dufunya. -- Tanya Demidova, cyganka,
ona  byla  lyubovnica  Pushkina.  On priehal,  govorit:  "Tanyusha,  slyhala,  ya
zhenyus'?" -- "Kak ne slyhat', vsya  Moskva pro eto  govorit".  -- "Tanyush, spoj
mne  na schast'e  chto-nibud'".  A ona byla  obidchiva  i  spela emu "Matushku",
narodnuyu pesnyu. I on proslezilsya. |to byla ego poslednyaya vstrecha s cyganami.
Kak zhenilsya, u nego uzh byl drugoj krug... Ne vstrechalsya  on  posle  etogo  s
cyganami,  nu  a  posle sluchilas'  eta tragediya,  s  duel'yu. Cyganskij narod
blagodaren Pushkinu, za to chto on vospel nas...
     Dufunya  rasskazyvaet  mne  pro  cyganskuyu  kuhnyu,  kotoraya  mne  ran'she
predstavlyalas' odnim sploshnym barbekyu:
     --  Sacei -- galushki s kuricej. Borshch cyganskij -- obyazatel'no chtob salo
staroe i kapusta krupno porezana, i kartoshku  ne melko rezat',  a  na chetyre
chasti.  Borshch poluchaetsya  prozrachnyj  i  imeet legkij  privkus vina...  Potom
galumbuzy  -- bol'shie frikadel'ki i vnutri  kusok pomidorchika. I eto v souse
smetannom.
     Pravda, poka  etogo u Dufuni ne podayut --  novyj ved' restoran. No  vse
budet!
     Mezhdu tem cyganskij yunosha na scene poet chto-to vrode:

     Opyat' zvonyat kolokola,
     A zhizn' byla il' ne byla?

     I eshche:

     Zavetnomu zvuku vnimaya,
     razbilos' by serdce tvoe.

     A  vot  poet  moloden'kaya (hotya  klassicheskij podhod  k delu  vynuzhdaet
upotrebit' slovo "yunaya") cyganka v zelenom, zelenochnogo cveta  plat'e. U nee
moguchej sily golos, kakogo,  kazhetsya, ne bylo dazhe u  Pugachevoj  v luchshie ee
gody.  |to  cyganskaya nimfetka. Ona  poet smeshnye slova:  "I niskol'ko  my s
toboj ne postareli".  Kogda ee slushaesh', chuvstvuesh' sil'nejshee udivlenie. No
eto eshche ne vse.  Na nee bol'no smotret'. Ona takova, znaete,  chto  prilichnye
otcy semejstv pri vide ee nachinayut mechtat' o sovershenii rastraty i begstve s
nej radi blazhenstva, buduchi sami tolstymi i lysymi. I glupo: zachem ej takie?
     -- |to?... |to Diana...
     Pod penie plyashet Madlena, vnuchka Dufuni. Ej  vsego 15 let, i ona vtoroj
raz zamuzhem. Cygane rano zhenyat detej! CHtob uspet' nasladit'sya vnukami  i  po
vozmozhnosti pravnukami. Vot oni, istinnye cennosti!
     Restoran etot u Dufuni vtoroj. A pervyj byl  na ulice  SHkol'noj, davno.
Prishlos' ego prodat'.
     -- Bandity?
     --  Bandity,  konechno,  byli,  no ne  v etom  delo -- ya  legko  dokazal
banditam,  chto  u  nas  ne golye  den'gi, a iskusstvo.  I  oni stali  k  nam
prihodit'  ne  kak  bandity,  a kak  chastnye lica  -- s  sem'yami. I  eto vse
proizoshlo  v  polnom  sootvetstvii  s  koncepciej  Dufuni,  soglasno kotoroj
bandity dolzhny den'gi ne brat', a davat'. A restoran tot prodali potomu, chto
reshili vernut'sya  v iskusstvo,  -- i na vyruchennye den'gi snyali kino. Teper'
opyat'  vse  snachala... No eto uzhe i ne prosto restoran, a  teatr-restoran. I
sejchas tut vot chto:
     -- Cygane tut rabotayut chut'  li ne besplatno  -- v nadezhde na fil'm! --
tot, chto pro Tamerlana.
     V fil'm oni ochen' veryat; vse znayut, chto dva Dufunya uzhe snyal.

     Fil'm No 1. "Greshnye apostoly lyubvi"
     1941-j, Italiya,  cyganskij  forum. Na nem prinimaetsya reshenie: "Gitlera
nado ostanovit'". Dal'she tabor idet po Rossii. Priezzhayut nemcy na motociklah
i govoryat: "Gospoda cygane, ili, kak u  vas  govoryat,  romale!"  Posle nemcy
zverstvuyut v stilistike "Spiska SHindlera" Spilberga. No pri etom  ne  ustayut
publichno priznavat'  krasotu  cyganok.  A  simpatichnyj  esesovec  Otto  vsem
serdcem polyubil  cyganku po imeni Zemfira.  Sam on voobshche s Volgi, v kotoroj
tonul, i, razumeetsya, cygane ego spasli. I teper'  on cyganke  chitaet stihi.
Zemfira polyubila Otto vopreki vole otca.
     Lyubovnaya scena:
     -- Ty celoval kogo-nibud' do menya?
     -- Mamu, -- otvechaet untershturmfyurer.
     Dalee dobryj  Otto  s  drugom podzhigayut  barak s  p'yanymi  tovarishchami i
vypuskayut cygan na volyu. Oba horoshih nemca, razumeetsya, pogibli.

     Fil'm No 2. "YA vinovat"
     Glavnyj personazh -- vliyatel'nyj cygan iz bogatogo  kottedzhnogo poselka.
On smelyj: killery dolgo v nego strelyayut, uzhe pobita vsya posuda na stole, za
kotorym on sobiralsya  obedat', no ni  odin muskul ne drognul  na  ego  lice.
Kogda mazily-killery ubezhali, on tol'ko i skazal:
     -- Nakrojte v zale.
     Druzhok cygana sidit v ogromnom vysokom  kabinete, otkuda viden  Kreml'.
On  hot'  i bol'shoj  nachal'nik,  no nastoyashchij bandit.  Doch'  cygana  torguet
narkotikami. Tovaru bylo na  40  millionov dollarov.  A syn zastrelil odnogo
parnya.  Konechno,  ot  vlastej  otec  otkupilsya,  no eshche  zhe  est'  cyganskij
tribunal. Otec zastavil syna dat'  lozhnuyu klyatvu v svoej  nevinovnosti.  |to
strashnoe prestuplenie, za kotoroe i gibnet vsya sem'ya. I eto -- urok.

     --  Dufunya!  A  te  bandity,  kotorye na tebya  naezzhali,  --  oni  byli
cyganskie?
     --  |to  isklyucheno. Cygane ne mogut na nas naehat'. Esli b naehali,  my
voobshche s nimi dazhe razgovarivat' ne stali.
     -- A chto b delali?
     -- Uznali b,  kakogo oni  klana, i pogovorili b s ih roditelyami. Tryasti
svoih -- eto zh takoj pozor! Sami cygane ih by osudili.
     Cygane -- oni  kak budto vse artisty,  schastlivye, yarkie i veselye. Tak
mozhet pokazat'sya so storony.
     -- O net... -- vzdyhaet  Dufunya. --  Skol'ko bednyh, negramotnyh cygan!
Zakonov ne znayut; detej kucha, a dazhe ne umeyut prosit' posobiya. I tak hodyat v
sapogah,  narod otbroshennyj,  im  by  obrazovanie dat',  professiyu,  rabochie
mesta. A v Dume ni odnogo cygana! Nekomu zanimat'sya.
     -- Da ladno, pri  chem tut Duma!  Tam russkih deputatov von  polno,  tak
chto, russkie horosho zhivut?
     Poka my govorili o grustnom,  Valentina Vishnevskaya spela "Nevechernyuyu" i
tozhe  sela za  stolik. Pro nee  na afishe napisano,  chto  ona magistr  chernoj
magii.
     -- |to kak?
     --  Magistr -- eto kogda chelovek dejstvitel'no mozhet vse skazat'. Vot i
tebe mogu vsyu pravdu pro tebya skazat'. YA vizhu, kakaya u tebya tyaga v dushe.
     -- YA vam tozhe mogu pro vas skazat'!
     -- Nu ty budesh' ugadyvat', a u menya-to drugoe -- ya zh vsyu pravdu govoryu!
     -- Nu chto znachit -- vsyu. A esli prognoz plohoj?
     -- Vse ravno nel'zya vrat'. Esli vidish', chto emu budet ploho, nel'zya zrya
podavat'  nadezhdu.  Da,  byvaet, prihodit  ubityj  gorem, no  i  ne  hochetsya
cheloveka ubivat'.  YA  togda  govoryu  --  segodnya ne tvoj den',  gadat'  tebe
segodnya nel'zya. Nel'zya ved' cheloveka nakazyvat' dvazhdy.
     -- Mozhet, sekret gadaniya v  tom, chto chelovek podchinyaetsya chuzhoj energii,
otdaetsya vo vlast' gadalki?
     -- Konechno, otdaetsya, celikom i polnost'yu.
     -- A esli on smeetsya  i govorit,  chto eto  fokusy i zhul'nichestvo, to vy
nichego ne smozhete skazat'?
     -- Nichego.

     S  kartami  i hiromantiej vse ponyatno.  No  eshche cygane  berutsya  gadat'
raznymi  drugimi  sposobami.   Naprimer,  na  domino.   |to  legko.  1:1  --
zamechatel'noe otpusknoe  puteshestvie, 3:3  -- vnezapnaya vlyublennost', 4:4 --
neozhidannye  den'gi.  6-pusto -- osteregajtes'  skandala! Ochen' udobno takzhe
gadat' po rodinkam.  Vy mozhete potrenirovat'sya v predskazanii budushchego i bez
cygan. Najdite u sebya na tele rodinku. Esli ona posredi lba -- u vas vperedi
schastlivyj brak i  uspeh  v delah.  V podmyshke -- vy i bez togo  uzhe chelovek
privlekatel'nyj,  a skoro stanete bogatym i shchedrym. Osteregajtes' rodinki na
yagodice -- ona  oznachaet bespomoshchnost' i bednost'.  Rodinka na genitaliyah --
vy stanete mater'yu geniya. Muzhchin prosyat  ne bespokoit'sya. Rodinka  na pal'ce
nogi  sposobna  vyzvat'  smeshannye chuvstva:  eto  odnoznachno brak  s bogatym
chelovekom, s kotorym, vprochem, u vas schast'ya ne budet.
     Cygane  izvestny kak sil'nye psihologi. Ee,  psihologiyu, yunym  gadalkam
special'no  prepodayut  starye cyganki.  Tak,  esli  klient  hvastaet chem-to,
znachit  on  chuvstvuet  sebya  nepolnocennym.  Esli  v  ego  rechi  preobladaet
povyshayushchayasya  intonaciya  --  on  sam ne verit  tomu,  chto  govorit.  Govorit
korotkimi predlozheniyami, chto tvoj Heminguej, -- znachit, tochno volnuetsya.
     Opytnye gadalki sovetuyut  nepremenno govorit' kazhdomu  klientu klyuchevye
frazy tipa:
     -- Vy tri raza v zhizni podvergalis' smertel'noj opasnosti.
     -- Vy odnazhdy imeli bol'shie nepriyatnosti, sovershaya horoshij postupok.
     -- Vy byli vovlecheny  v  neskol'ko lyubovnyh svyazej,  no v kazhdom sluchae
vashe povedenie bylo bezuprechnym.
     --  Vy skoro vstretite  kogo-to,  kto  vlyubitsya  v vas, esli vy  budete
pooshchryat' ego.
     Inymi  slovami,  gadalok  obuchayut lesti  s  toj zhe  ser'eznost'yu, chto i
personal pyatizvezdnyh otelej, a takzhe psihoterapevtov.
     Rekomenduetsya pri gadanii  tonko  vymogat' u klienta podskazku: "Sejchas
dejstvuet  srazu  mnogo sil v  raznyh  napravleniyah.  Esli  ya sdelayu  grubuyu
oshibku, srazu skazhite, i ya ispravlyus'".
     V  pomoshch'  brodyachim  gadalkam  (pritom  chto  gadanie  mozhet  garmonichno
sochetat'sya  s   poproshajnichestvom)  eshche  v  starye  vremena  byla  pridumana
starinnaya sistema tajnyh znakov, kotoruyu i cygane-to znayut ne vse. Dlya svoih
soplemennic, kotorye shli sledom, cyganki nacarapyvali...
     Krest: "Zdes' ne podayut". Krug: "SHCHedrye lyudi". Krug  s tochkoj v centre:
"Ochen' shchedrye lyudi  i vdobavok lyubyat cygan". Tri naklonnye linii: "Uvy, etih
my uzhe ograbili". Treugol'nik: "Tut stoit pogadat' na kartah". O chem gadat'?
Dve   gorizontal'nye   volny:   "Hozyajka   hochet   rebenka".    Treugol'nik,
perecherknutyj  gorizontal'noj  liniej:  "Hozyain  pomer",  dvumya  liniyami  --
"Pomerla hozyajka".
     Ser'eznye professional'nye gadalki, vprochem, priznayutsya, chto redko idut
na "obdumannoe" gadanie -- razve tol'ko pri  krajnej neobhodimosti (?).  Oni
govoryat, chto im samim interesnee  "nastoyashchee", "chestnoe"  gadanie,  to  est'
kogda gadayut po naitiyu, po  vdohnoveniyu, "s ispol'zovaniem psihicheskoj sily,
kotoraya est' u kazhdogo".
     Po interesuyushchemu nas voprosu 5 oktyabrya 1986 goda ochen' sil'no vystupila
gazeta "Detroit News": "V 1985 godu Verhovnyj sud SSHA vynes reshenie v pol'zu
Fatimy  Stivens,  kotoraya vozbudila delo  protiv  goroda Azuka, zayavlyaya, chto
nalozhennyj im zapret na gadanie narushaet ee konstitucionnoe pravo na svobodu
slova.   ...Severoamerikanskoe   sobranie    cyganskogo   uchenogo   obshchestva
sformirovalo  ligu  bor'by  protiv  diffamacii". Takim obrazom, otnoshenie  k
cyganskim  gadaniyam  --  indikator  zrelosti  demokraticheskih  institutov  v
obshchestve.

     -- Budet  li  on bogat  i  schastliv? --  sprashivayu ya kak-to u  Vali pro
svoego znakomogo; my s nim prishli k cyganam vypit' piva (o vremena, o nravy!
--  ran'she eto bylo  by tochno shampanskoe), i on, razumeetsya, zainteresovalsya
naschet pogadat'.
     -- Budet, -- govorit ona  uverenno. -- On, pravda, nedavno fiasko imel,
v  lichnoj zhizni, poteryal ochen' interesnogo  cheloveka.  Vizhu, on  ochen'  chist
dushoj  i  pomyslami.  Pravda,  dusha  u  nego kovarnaya.  No  ego zhdet horoshee
budushchee.
     -- A  esli on budet sebya horosho  vesti,  smozhet li on stat' cyganom? --
On, pravda, pochti blondin, s tonkim nenashim licom i ispanskoj borodkoj.
     -- Smozhet, smozhet. Kazhdyj chelovek dolzhen stremit'sya k etomu...

     Zapadnye etnografy  udivlyayutsya, chto cygane  na  prazdnikah p'yut  mnogo,
"kak  russkie", i lyubyat gromko  hlebat' chaj iz  blyudca. My zhe  tol'ko molchim
zadumchivo.  Poskol'ku  eto  ne edinstvennoe  sovpadenie, no  ryadovoj  primer
porazitel'nogo  shodstva  cygan  s  russkimi.  Otkuda  shodstvo?  Ot  nashego
skreshchivaniya  s ordyncami i dejstviya ih kochevyh mongol'skih genov? Oni torchat
dazhe iz aforizmov:  v  Rossii net dorog, a  est'  tol'ko napravleniya --  eto
opisanie nikak ne osedlogo uklada. I sortirov  u nas ne bol'she, chem polozheno
v stepi. (I oni uzhasny, potomu chto chuzhdy.) Otsyuda zhe i lyubov' k prostoram, k
bystroj  ezde i  vysokoe  prezrenie k pravilam dorozhnogo dvizheniya: geny  nas
uveryayut, chto my v pustoj stepi... Sklonnost' k izlishestvam  v ede i pit'e --
proyavlenie kochevoj privychki nasyshchat'sya vprok; otkuda zh znat', kogda opyat'  v
puti  vstretitsya  izobilie; ottogo  zhe legko u nas kidayutsya zapasat' krupu i
mylo. Na  Zapade gostya ugoshchayut chashkoj kofe, a obedat' on pojdet domoj. U nas
dazhe  soseda  po  lestnichnoj kletke  nachinayut vser'ez  kormit'  --  geny nam
diktuyut, chto  chelovek troe sutok skakal  po stepi golodnyj.  Ochen' umestny v
stepi  takzhe i obozhaemye russkimi na geneticheskom urovne mehovye shapki,  pod
kotorymi  naprasno lyseyut  passazhiry metro. I  slaboe uvazhenie k oficial'nym
vlastyam,  k zakonam, kotorye mel'kayut pered  glazami kochevnika -- ne uvazhat'
zhe,  v  samom dele, vse  podryad!  |to uzh pust'  narody  osedlye,  skuchnye...
Revolyuciya  --  tipichnyj  kochevoj  rod deyatel'nosti: nakinulis', ograbili,  a
posle vse podelili -- kak uchil velikij SHarikov Poligraf Poligrafych.
     Agressivnost', zlobnost'  i  zhestkost'  k okruzhayushchim ne k licu  osedlym
narodam, kotorye zhivut sredi dobrozhelatel'nyh sosedej.  A  vot posmotrite, s
kakim azartom  b'yut  i  muchat  drug druga  russkie  mal'chiki, a  posle,  kak
vyrastut, kak oni izoshchrenno pytayut i ubivayut  drug  druga -- v kazarme li, v
lagernom li skupom bytu, v Politbyuro li CK KPSS...
     Rodnaya privychka stoyat' na prohode, boltaya s vstrechennym znakomcem, tozhe
ottuda, iz kochevoj stepi, v kotoroj ne byvaet dorog. Zamechatel'na takzhe nasha
privychka orat'-perekrikivat'sya drug  s drugom  iz raznyh  komnat, iz dal'nih
koncov koridora (vmesto  togo chtob sojtis' i  pogovorit');  my  vse  eshche  ne
otvykli ot stepnyh  povadok. A  nash milyj  bytovoj  vandalizm?  Iskorezhennye
telefonnye  avtomaty,  sokrushennye  avtobusnye  ostanovki, razbitye  fonari!
Videli li vy, s kakim vostorgom kidayutsya nashi deti razbivat' snegovikov? Tut
net zlogo umysla  i  d'yavol'skogo navazhdeniya:  eto  instinkt,  trebuyushchij  iz
chuzhdoj, vrazhdebnoj  sredy  (goroda, mesta  zhizni osedlogo  cheloveka) sozdat'
rodnuyu, privychnuyu, rovnuyu  step', sredi  kotoroj nichego ne dolzhno torchat'...
Da  i dualizma, kstati, russkim tozhe ne zanimat', v etom  my eshche  s cyganami
mozhem potyagat'sya. Vse, vse vydaet nashu kochevuyu prirodu!
     Kogo  zh nam  v takom  sluchae lyubit',  kak ne cygan?  Razve  zh  sluchajno
russkie  -- edinstvennyj  narod,  kotoryj s cyganami  vsegda  obshchalsya  kak s
rovnej?

     Govoryat, chto nastoyashchego cygana mozhno uznat' po tomu, chto glaza svetyatsya
v  temnote,  kak koshach'i.  Ot  udivleniya glaza  u nih zakatyvayutsya tak,  chto
zrachok sovershenno uhodit i viden tol'ko belok.
     V celom cygane soboj vpolne dovol'ny: oni -- luchshe vseh! K  primeru, po
ih  svedeniyam,  rasy  proizoshli   tak:  vypekaya  lyudej  v  pechi,  Bog  odnih
perederzhal, drugih nedopek i tol'ko dlya cygan  postaralsya i dal im ideal'nyj
cvet kozhi.
     Cygane sohranili indijskij  vzglyad  na mnogie  veshchi:  oni ochen'  pohozhe
plyashut i poyut, brosayut ris na golovy molodyh,  a v grob ukladyvayut pokojniku
na dorozhku  botinki, monety  i mylo. U cygan ochen' uvazhaetsya starinnyj chisto
arijskij   obychaj    --   chtob   zhenshchina   vybirala   sebe    muzha;   otsyuda
smertoubijstvennye kaprizy ih Zemfir.
     Cygane pochti splosh' fatalisty; vot ona -- indijskaya karma!  Eyu, karmoj,
oni privykli ob座asnyat' svoi neschast'ya. Oni veryat v zhizn' posle smerti -- eshche
s  indijskih  vremen.  Sredi cygan prinyato radovat'sya zhizni, nesmotrya ni  na
chto.  Bednost' ne ugnetaet ih  i ne meshaet  im byt' schastlivymi.  Ih obshchij s
indusami  lozung  --  "V  sleduyushchij  raz  povezet   bol'she".   Issledovatel'
cyganskogo byta Semyuel Roberts vostorzhenno opisyval romale v takih terminah:
"Oni malo chto umeyut, no uzh esli delayut chto-to, to luchshe vseh.  Oni nichego ne
sozdayut,  no oni zamechatel'no  zaimstvuyut. Oni plyashut ispanskie tancy  luchshe
ispancev i igrayut vengerskuyu muzyku luchshe samih mad'yarov".
     I dalee: "Cygan predstavlyaet prirodu pered licom civilizacii. On delaet
to,  o chem drugie  tol'ko mechtayut. |to poslednij romantik  mira,  tol'ko  on
sejchas i svoboden".
     Drugie  dzhipsologi  utverzhdayut,   chto  cygane  hot'  i   lenivy,   zato
talantlivy. Ih fantaziya ochen' bogata -- sovershenno na vostochnyj maner.
     Cygane obyknovenno prinadlezhat k veroispovedaniyu strany prozhivaniya, tak
chto  diapazon  tut  shirok:  ot pravoslavnyh do musul'man. Interesna tradiciya
balkanskih  cygan-medvezhatnikov:  zhivya  na  zahvachennyh turkami  zemlyah, oni
ispovedyvali dve religii: magometanstvo -- na publike i  hristianstvo -- dlya
sebya.
     Ierarhiya cygan opisyvalas' tak:  plemya izbiraet vozhdya -- schaibidso,  a
nad neskol'kimi plemenami stoit voivod, etot titul peredaetsya po nasledstvu.
|tot  vysshij  pravitel' zhivet s kakim-to odnim  plemenem na posobie, kotoroe
emu vyplachivayut plemena proporcional'no ih chislennosti.
     U cygan chetyre glavnyh pravila:
     vsegda pomogat' brat'yam (imeyutsya v vidu lica cyganskoj nacional'nosti);
     nikogda ne vredit' brat'yam;
     vsegda vozvrashchat' dolgi, prichem ne tol'ko denezhnye;
     nikogda ne trusit'.
     Cygane veryat v krugovuyu poruku dobra: chto ty daesh' lyudyam, to budet tebe
vozvrashcheno -- prichem v moment, kogda tebe eto budet nuzhnej vsego.
     Provinivshegosya  cygana  sudit cyganskij tribunal  pod predvoditel'stvom
vozhaka  libo tot, kogo sami  ukazhut  possorivshiesya. K  primeru, nakazanie za
krazhu  naznachaetsya takoe: kompensaciya  ushcherba  v  3- ili  9-kratnom razmere.
Surovoe  nakazanie predusmotreno tribunalom za  zhenskuyu  nevernost'. Byvalo,
nevernoj zhene urodovali lico -- naprimer, vybivali zuby ili glaz. V ne ochen'
obidnyh  sluchayah  zhenshchine  vsego lish'  brili  golovu  ili  vystavlyali  goloj
napokaz.
     Ne dalee kak v 1937 godu v Rumynii odin cygan otrezal nevernoj zhene nos
--  i  ona  eto  vosprinyala kak dolzhnoe.  Nevernyh muzhej, razumeetsya,  redko
nakazyvali. No uzh esli bralis', tak prostrelivali neschastnomu ruku ili nogu.
K  chislu   priborov,  kotorymi  cygan  dolzhen  dokazyvat'  lyubov'   k  zhene,
obyazatel'no prinadlezhit knut;  ne b'et -- znachit, ne  lyubit.  S  etim u  nih
strogo.  A vot krutaya ekzotika iz zhizni anglijskih cygan, opisannaya v  odnom
issledovanii:  nezamuzhnim  devicam  yakoby  razreshaetsya  sozhitel'stvovat'   s
muzh'yami sester.
     Vysshaya  mera  -- isklyuchenie iz  cygan  na  sroki  raznoj  dlitel'nosti.
Isklyuchennyj iz  cygan  imeet  status  "opushchennogo":  chego  on  kosnulsya,  to
nechisto,  to nado  szhech'.  Isklyuchennogo dazhe  ubit'  nel'zya,  --  a  uzh  pro
razgovory s nim i rechi net. K chislu prestuplenij, za kotorye polozhena vysshaya
mera, otnositsya prostituciya.
     Vyshe  byla uzhe rech' pro  cyganskij dualizm. U  nih taki dve morali, dva
standarta  -- po odnoj dlya svoih i dlya chuzhih. K primeru, cyganskij  tribunal
ne  karaet za vorovstvo u necygan...  Dlya  oboznacheniya necygan  ispol'zuetsya
prezritel'nyj  termin  "gadjo",  to  bish'  krest'yanin, v  smysle  kolhoznik,
"temnota". V  principe, sluchai brataniya i priema chuzhogo v cygane izvestny --
pri  etom neofitu  veshaetsya  v uho  ser'ga,  --  no  assimilyaciya  poluchaetsya
nepolnaya, vse-taki  s porazheniem  v pravah: eto ne  daet  prava zhenit'sya  na
cyganke legal'no, bez togo, chtob ee ne izgnali iz plemeni.
     Sredi opisannyh cyganskih obychaev -- lyubov' k zapechennym v gline ezham i
strah pered vodoj, iz-za kotorogo cygane yakoby  nikogda  ne  idut v rybaki i
moryaki.

     Nekotorye  issledovateli  vedut  rodoslovnuyu cygan  napryamuyu ot  samogo
Kaina Adamovicha. V dokazatel'stvo  chego citiruyut  obrashchenie Gospoda k Kainu:
"Ty  budesh' izgnannikom  i skital'cem na zemle"  (Bytie, 14: 12). I opisanie
pryamyh  potomkov  Kaina: odin byl "otec  vseh zhivushchih v shatrah so  stadami",
drugoj -- "otec igrayushchih na guslyah  i svireli",  tretij  "byl  kovachem  vseh
orudij iz medi i zheleza" (Bytie, 14: 20 -- 21). Vot vam, pozhalujte, opisanie
kak byta cygan, tak i ih remesel. Po drugoj shiroko rasprostranennoj  versii,
Bog osudil cygan na skitaniya za drugoe: v Egipte oni yakoby otkazali v priyute
svyatomu semejstvu, ispugavshis' gneva faraona.
     Sami cygane  rodstva  s  Kainom obyknovenno ne stesnyayutsya i utverzhdayut,
chto imenno  blagodarya znamenitomu  predku poluchili  v svoe vremya  podryad  na
izgotovlenie  gvozdej  dlya  raspyatiya  Hrista (legenda,  imevshaya  hozhdenie  v
Makedonii do vojny). Prichem etu rabotu oni yakoby sdelali za polceny -- posle
togo kak evrei ot  nee otkazalis' dazhe  za polnyj tarif. (Hotya, konechno, pro
cygan v togdashnej Palestine nikto ne slyshal.)
     Slovo  "cygane", vozmozhno, proishodit ot cyganskogo "zincali" -- chernye
(lyudi). Est' izyskannaya versiya, chto rom -- samonazvanie cygan -- namekaet na
inkarnaciyu Vishnu  v  Rame.  Nikto ne znaet,  skol'ko  na zemle  cygan.  Odni
govoryat  --  2  milliona,  drugie  --  12  millionov  (iz  kotoryh  polovina
prihoditsya na Evropu i Ameriku); kto zh ih schital.
     Vmesto  korolya, kotorogo  cyganam  uporno pripisyvayut  postoronnie,  ne
predstavlyayushchie  sebe  zhizni  bez  totalitarizma, u  nih  kollektivnyj  organ
upravleniya: s容zd, kotoryj prohodit v gorodke Camargue na yuge Francii kazhdyj
god v 20-h chislah maya.
     Dzhipsologi (cyganovedy) pochti vse ubezhdeny: cygane  -- chistye arijcy, a
yazyk ih  otpochkovalsya ot sanskrita. Oni prishli iz Indii, v  kotoroj, kstati,
po sej den' prozhivaet plemya banjaras, izvestnoe takzhe  kak lambadi, -- ochen'
pohozhee  na  cygan  yarkost'yu  odezhdy  i  muzykal'nost'yu.  Indijskie  fil'my,
razumeetsya, goryacho lyubimy cyganami i vyzyvayut v nih zhestokuyu nostal'giyu.  Vo
vremya prosmotra fil'ma cygane chasto plachut, a po okonchanii -- poyut. V Evrope
cygane s  nachala  XV veka i  s  teh por  mnogo chego naterpelis'. Osobenno ot
fashistov, nesmotrya na obshchee  arijskoe  proishozhdenie. Oni  uveryayut, chto dazhe
evreyam dostalos' men'she. Priyatno  znat', chto Rossiya -- edinstvennaya  strana,
gde cygane nikogda ne podvergalis' massovym presledovaniyam.
     Mnogie  schitayut, chto predki cygan pokinuli Indiyu, spasayas' ot kakogo-to
vtorzheniya  (Aleksandra  Makedonskogo, Mahmuda  Gazni ili  mongolov). Nu, eto
mnenie  istorikov.  A  est'  eshche odna roskoshnaya versiya,  izvestnaya  so  slov
Firdousi. YAkoby  iranskij korol' Behram Gur  vypisal  iz  Severnoj  Indii 20
tysyach artistov na prazdnik. Iranskij korol'  polyubil gastrolerov,  ostavil u
sebya  zhit'  i dal na  obzavedenie zemlyu, skot, zerno.  Artisty --  oni  zh ne
krest'yane  --  sredstva proizvodstva  prosto  s容li  (krome  zemli).  Korol'
rasstroilsya i izgnal artistov. (Praviteli  voobshche chasto vydumyvayut  gluposti
pro  narodnye  chayaniya  i  potom  eshche  obizhayutsya.)  Nu  vot  oni   teper'   i
gastroliruyut...
     ZHizn' v  Persii izmenila vzglyad cygan na  zhizn'.  Po  mneniyu  nekotoryh
issledovatelej,  tam  "ih   indijskie  verovaniya  byli   potesneny  vliyaniem
manihejstva,  chto  delaet  bolee  ponyatnym  dualizm  ih morali  i  religii".
Manihejstvo,  kak izvestno, uchilo,  chto  material'nyj  mir,  vklyuchaya  lyudej,
sozdan  otnyud'  ne  Bogom, a potomu i ceremonit'sya s nimi nechego. Storonniki
etogo vzglyada  ssylayutsya, naprimer, na karty Taro, kotorye cygane ispol'zuyut
dlya  gadaniya:  tam  vmesto  privychnyh  po  francuzskim   kartam  mastej   --
manihejskaya  simvolika.  A  za   eto   manihejstvo,   ili,  inymi   slovami,
al'bigojskuyu  eres',  v srednie  veka  legko zhgli na  kostrah  dazhe korennyh
parizhan. Tak chto cygane terpeli  goneniya ne vsegda po pyatoj grafe, no inogda
i za ideyu.
     Itak,  v  avguste  1427 goda cygane  uzhe  gadali prohozhim  na parizhskih
ulicah.  Vmesto  licenzii na etot  vid  promysla  oni  pred座avlyali gorodskim
vlastyam sovershenno zamechatel'nyj dokument -- rekomendatel'noe pis'mo ot Papy
Rimskogo  Martina V  korolyu Francii SHarlyu VII.  Nesmotrya  na  stol'  vysokuyu
rekomendaciyu,   cygan  cherez  mesyac   iz   Parizha  vygnali,  ibo   otdel'nye
predstaviteli  etogo  dostojnogo naroda  byli  ulicheny  v krazhah. V te  gody
cygane sebya  lyubili nazyvat' gercogami malogo Egipta  i dazhe svoi nadgrobnye
kamni ukrashali zvonkimi titulami.
     Cygane ne  ushli iz Evropy -- nesmotrya na natural'nyj  genocid. SHveciya v
srednie veka kategoricheski  vysylala  vseh  cygan  podryad,  a vernuvshihsya --
kaznila. V Germanii eshche v XVIII veke stoyali viselicy s nadpisyami "Dlya  vorov
i cygan", i eto byla vovse  ne shutka. V Vengrii v 1782 godu kaznili srazu 45
cygan, za  to chto oni vykapyvali trupy i yakoby  puskali ih v pishchu.  Sud'i ne
dali sebe truda razobrat'sya v  drevnem  cyganskom  obychae, po kotoromu cherez
nekotoroe vremya  posle  pogrebeniya pokojnika  vykapyvali, otdelyali golovu ot
tela  i  horonili  ee  otdel'no.  Eshche  ih obvinyali,  naprimer,  v otravlenii
kolodcev. No chashche cyganam vmenyalas' banal'naya antihristianskaya deyatel'nost'.
     Vlasti  pytalis' izvesti cygan, i  chego  tol'ko  ne pridumyvali.  Krome
viselic,  shiroko  primenyalis'  zakonodatel'nye  iniciativy  i  ispol'zovanie
celevogo finansirovaniya. Tak,  v 1761 godu imperatrica  Mariya Terezia izdala
ukaz o  pereimenovanii cygan v  "novyh myad'yarov".  Dalee ona vvela zapret na
vstuplenie cygan  v brak, a cyganskih  detej povelela zabirat' u roditelej i
otdavat' na vospitanie v  hristianskie sem'i -- s vyplatoj poslednim celevyh
posobij.  Kogda zhe  i  eto ne  pomoglo, byl  izdan ochen' reshitel'nyj  ukaz o
zaprete cyganskim  detyam begat' golyshom v obshchestvennyh  mestah.  Krome togo,
cygan  stali  shtrafovat'  za  kochevoj  obraz  zhizni,  torgovlyu  loshad'mi   i
ispol'zovanie rodnogo yazyka.
     Posle Behrama  Gura -- togo samogo, kotoryj ih lyubil v Persii, -- samym
vysokopostavlennym  lyubitelem  etoj narodnosti byl  imperator  Iosif II. Eshche
buduchi  prostym  ercgercogom, on vyuchilsya beglo govorit' po-cyganski. I dazhe
napisal  uchebnik cyganskoj grammatiki. |rcgercog tak ponyal ih filosofiyu:  "U
nih   net   nichego,   poetomu   oni   vladeyut   vsem.   Obladanie   --   eto
ogranichenie-bednost'.  Zapah rozy --  bol'she,  chem  roza. U  nih  net  svoej
strany, poetomu vsya zemlya pod nogami prinadlezhit im". Stav imperatorom, on v
1890 godu  oficial'no velel  prekratit' goneniya na cygan i pozvolil im zhit',
kak  zahotyat.  (Vse  eto bylo,  razumeetsya, zabyto posle smerti avgustejshego
dzhipsofil'ma.)
     So  vremenem  goneniya na cygan stihli, i dazhe, naoborot,  voznik  kul't
prekloneniya  pered nimi  --  v  osnovnom  v  Ispanii.  Kul't etot  nazyvalsya
gitanismo. Vzyat'  hot' togo zhe Lorku. Da  chto tam Ispaniya! Eshche  byli Pushkin,
Gor'kij, Merime, Bodler, Vijon, Gyugo i prochie. Sredi sluzhitelej etogo kul'ta
byl dazhe anglichanin, ego  zvali  Dzhordzh  Borrou.  On  brosil vse  i  ushel  s
taborom; delo bylo v  samom  nachale  proshlogo veka. Borrou  dolgo  i vser'ez
kocheval  s cyganami  na sobstvennoj povozke,  zapryazhennoj oslom. U nego dazhe
byl  roman s cygankoj. |tot cyganofil Borrou vpervye  v  istorii civilizacii
perevel na cyganskij yazyk Bibliyu. V silu ogranichennogo tirazha ona neobychajno
redka i cenitsya temi schastlivymi cyganskimi  sem'yami, kotorye eyu obladayut. A
v sluchayah konfliktov s  policiej  cygane pred座avlyali  Knigu v dokazatel'stvo
togo,  chto oni  nastoyashchie  hristiane,  to  est' svoi, znachit,  nakazyvat' za
prestupleniya ih nel'zya, -- i obizhalis', ne vstrechaya ponimaniya.
     V Rossiyu cygane  prishli v konce XVIII veka. Katerina Vtoraya, kak vsyakij
uvazhayushchij sebya nachal'nik,  pozhelala perevesti  cygan na osedlyj obraz zhizni,
dlya chego dala im  rossijskoe poddanstvo,  poselila  na kazennyh zemlyah  i na
chetyre goda osvobodila ot nalogov.
     Ona, odnako, v dele perekovki cygan ne sil'no preuspela -- v otlichie ot
Nikity Sergeicha (pri  Hrushcheve oni v osnovnom oseli, provedenie  ego politiki
privelo k tomu, chto  v Rossii ne ostalos' ni odnogo tabora). Tabory perezhili
energichnuyu russkuyu caricu i eshche dolgo kochevali po vsej strane azh do Kitaya --
ne delaya  pereryvov  ni  na revolyuciyu,  ni  dazhe  na  grazhdanskuyu. Sovetskaya
vlast',  razumeetsya,  pytalas'  ohvatit'  cygan  svoej  propagandoj, izdavaya
gazetu "O nevo  drom" ("Novyj  put'"). V  1930 godu,  nesmotrya  na  ponyatnye
trudnosti s rasprostraneniem, dazhe vyshlo neskol'ko nomerov.
     Cyganam sil'no dostalos' vo Vtoruyu mirovuyu: 500 tysyach romale  pogibli v
konclageryah.  Nekotorye hrabro  voevali v partizanah,  nesmotrya na prirodnyj
pacifizm.  Opisany sluchai,  kogda cygane pomogali  evreyam bezhat' iz lagerej.
SHiroko   izvestna   deyatel'nost'   cygan-podpol'shchikov  v   Puat'e;   liderom
soprotivleniya  v teh  krayah  schitalsya  iezuit  otec  Fleri,  kotoryj poluchil
neoficial'nyj titul glavnogo svyashchennika vseh cygan Francii.
     Posle  vojny  cygane  neskol'ko  rasteryali svoyu samobytnost'  -- oseli,
prodali  loshadej,  iz   loshadnikov  perekvalificirovalis',  chto  zabavno,  v
avtomehanikov -- prichem nastol'ko zhe lovkih! Cygane teper' esli i kochuyut, to
civilizovanno, po-evropejski:  naprimer,  s cirkom,  v kotorom vystupayut,  a
vmesto kibitok u nih kempery (oni zhe trejlery) so vsemi udobstvami.

     Vidimo,  pervym  nomerom  v  rejtinge  cyganskih  remesel  nado stavit'
loshadnichestvo. S dvumya zabavnymi ogovorkami: 1)  cygane nikogda ne schitalis'
horoshimi naezdnikami, i 2) oni ne torguyut loshad'mi  mezhdu soboj, a  tol'ko s
chuzhimi.  Vtoraya  strannost' -- ona i  ne strannost' vovse. Potomu chto  kogda
znaesh' vse sposoby pridaniya loshadi tovarnogo vida... Ladno esli by ee tol'ko
naduvali cherez  solominku!  Sonnuyu staruyu  klyachu pered vyvodom  k pokupatelyu
vozbuzhdayut tak:
     kolyut ezhom v chuvstvitel'nye mesta;
     tryasut pered nej napolnennoe  gal'koj vedro, a posle eto vedro izdaleka
pokazyvayut, i ona opyat' na dyby;
     v zubah sverlyat dyrki i zabivayut ih rozmarinom;
     a v anus zasovyvayut imbir', chtob hvost torchkom.
     Eshche odin cyganskij biznes  -- dressirovannye medvedi.  Im,  eshche  dikim,
podkidyvali  v lesu slivovicu,  posle  u mertvecki p'yanyh  vydirali  zuby, a
prosnuvshihsya  i pohmel'nyh  zagonyali  na  raskalennyj  zheleznyj list.  Nu  i
prihodilos'  medvedyu,  konechno,  plyasat',  pod  barabannyj boj.  Po  sisteme
Pavlova medved' privykaet plyasat' pri zvuke barabana i priuchaetsya obhodit'sya
bez raskalennogo zheleza.

     Popytajtes' dlya razvlecheniya otgadat' paru cyganskih detskih zagadochek.
     1) CHego ne vidit Bog?
     2)  Kak  eto vozmozhno,  chtob chelovek  s  odnim glazom videl bol'she, chem
chelovek s dvumya?
     3) CHto vse zhivye sushchestva delayut odnovremenno?
     4) Kto lyubit chuzhogo rebenka bol'she, chem svoego?
     5) Malen'kaya korobochka; odin mozhet otkryt', a celaya tolpa ne zakroet.
     6) Men'she, chem mysh', vyshe, chem dom.
     7) Poletit vverh -- tak beloe, a vniz -- tak zheltoe.
     Vy nichego ne smogli otgadat'... |to byl test: znachit, vy ne  cygan. |to
ne strashno -- vot vam nizhe otgadki.
     1) Sushchestvo podobnoe sebe.
     2) On vidit dva glaza drugogo cheloveka.
     3) Stareyut.
     4) Tot, kto lyubit zhenu bol'she, chem rebenka.
     5) Oreh.
     6) Sliva na dereve.
     7) YAjco.
     A  vot  zamechatel'naya  cyganskaya  poslovica:  "Luchshe  taskat'  kamni  s
mudrecom, chem pit' vodku s durakom".
     Eshche u cygan  mnogo horoshih skazok. Vot nachalo detskoj skazochki, kotoraya
vospityvaet v detyah umenie  ne pasovat' v kriticheskih situaciyah: "Uehal odin
cygan  daleko-daleko,  a zhena ego ostalas' doma s pyat'yu det'mi bez kopejki i
dumaet  --  chem zhe  ih  kormit'?.."  Mnogo skazok napodobie "O  pope  i  ego
rabotnike  Balde";  kazhetsya, Pushkin  etot  syuzhetec  u  lyubimyh  im  cygan  i
pozaimstvoval. Hvataet i pouchitel'nyh istorij tipa variacij na temu Zemfiry:
"zhila-byla u  bogatyh  roditelej  pereborchivaya  krasavica-nedotroga,  sidela
celymi  dnyami v  otcovskom shatre i  smotrelas'  v  zerkalo.  Bogatyj  paren'
prikinulsya nishchim  i  postupil  k ee  otcu v  slugi. Dal'she ona v pereodetogo
parnya, na kotorogo prezhde i ne smotrela, vlyubilas'. A kak pozhenilis', tak on
ee  dolgo  bil  knutom, a  potom poslal  po derevnyam  prosit'  milostynyu  --
nesmotrya na ih bogatstvo, -- chtob otomstit' ej i zaodno sbit' spes'".

     Cyganskij yazyk  vyuchit'  ochen'  prosto: na chetvert' on sostoit iz  slov
strany ih prozhivaniya.  Da i slov v  nem  nemnogo: vsego-to 3000. Zvukov zhe i
togo men'she  (53), a padezhej tak  i vovse 8,  -- hotya, vprochem,  padezhej nam
malo ne pokazhetsya.  Govoryat, cyganskij ochen'  blizok k sanskritu.  Vo vsyakom
sluchae, okolo  tysyachi slov -- obshchie s hindi;  eto shodstvo otmechal eshche lichno
Immanuil Kant. Krome togo, v  cyganskom mnogo  slov iz  punjabi, gujarati, a
takzhe dialektov rajputana and malwa. Tak chto cygane ponimayut indijskie pesni
iz kinofil'mov, a  indusy mogut  ponyat' cygan -- kogda  te proiznosyat  slova
otchetlivo i medlenno.
     Lyubopytno,  chto  osoboe  otnoshenie k anglijskomu rasprostranyaetsya  i na
cygan:  sushchestvuet  cyganskij dialekt  anglijskogo  yazyka.  Zabavno,  chto  i
anglijskij koe-chto pozaimstvoval  u cyganskogo. K primeru,  "tiny" proizoshlo
ot   cyganskogo  "tano"   (malen'kij),   a  "slang"   po-cyganski   oznachaet
"iskusstvennyj, nenastoyashchij"  (na hindi eto, kstati, budet pohozhe -- swang).
V cyganskom est'  takzhe vrode sovershenno anglijskoe slovo "love", pravda,  s
sovershenno protivopolozhnym znacheniem: "den'gi".
     K  rodstvennym yazykam otnositsya i vengerskaya fenya:  ee osnovu  zalozhili
mnogostradal'nye  --  goneniya  na nih  ne  prekrashchayutsya  --  zeki  cyganskoj
nacional'nosti.  V  etom smysle  vklad cyganskogo slovotvorchestva  v russkuyu
fenyu kuda skromnej; ya, naprimer, nichego ne mogu pripomnit', krome  razve chto
vysheupomyanutogo "love", da eshche "havat'",  "tyrit'",  "shkary" da  "minzha"  (s
proizvodnym "minzhevat'sya")  i "kar"  (esli kto podzabyl  fenyu, tak poslednie
dva slova kasayutsya genitalij, sootvetstvenno zhenskih i muzhskih).
     Lyubopytno, chto rugayutsya cygane glavnym obrazom po-russki. I eto v obshchem
ochen'  horosho,  eto  ochen'  po-dobromu.  Potomu  chto  russkij  mat  v  celom
bezobiden, a cyganskie  proklyatiya prosto  strashny. "Tu maru tu diasu!" (chtob
ty nosil traur!), "Te kalas saka de pu!" (chtob ty pochernel, kak eta zemlya!).
Kuda gumannej na her poslat', a?

     ty cygan? -- tu rom?
     ya cygan -- rom sym
     da -- ova
     net -- naj
     shater -- serka
     lyubov' -- kama ipe (zamet'te, odin koren' s kama-sutroj)
     zoloto -- sonakaj
     nozh -- shyuri
     gitara -- bashady
     pet' -- labelar
     plyasat' -- keles
     rano -- rano
     spichki -- spichki
     magazin -- magazin
     kuznec -- master
     krest -- stavros
     chasy -- chasora
     hleb -- maro (takzhe manro, mando)
     sahar -- cukuru
     vodka -- ritiya, ili bravinta
     smert' -- molo
     CK KPSS -- neperevodimaya igra slov
     1 -- ek
     2 -- duj
     3 -- trin
     4 -- stor
     5 -- panch
     6 -- sho
     7 -- eft
     8 -- osht
     9 -- nu
     10 -- dash
     11 -- dash tu ek
     20 -- du bar dash
     50 -- panch bar dash
     kto bil nashih? -- kandinas amare rama?
     ptica -- chiriklo
     necygane (belye) -- parmo, gadzho
     rabotat' -- dulevava
     byt' obmanutym -- hohavniovava
     sponsor -- kirvo
     Bogomater' -- kirvi
     horosho -- lacho
     krasnyj -- lolo
     luludi -- cvetok
     raklo -- deti
     ty mne kak brat -- tu mange sark shal
     my s toboj odnoj krovi -- tu majn ek rakta
     bud' schastliv -- tavez bahtalo

     1999





     Bylo strashno, no ya s nej zagovoril.
     Koroli i korolevy, prezidenty, gollivudskie kumiry, millionery, genii i
prochie -- mnogo  s kem prihodilos' mne  imet' delo. Nu,  legkij diskomfort v
rabochem  poryadke  inogda otmechalsya,  no chtob  zarobet'  --  takogo  do  Ally
Borisovny ya chto-to ne pripomnyu.
     No vse-taki podhozhu k nej i govoryu:
     -- Alla Borisovna! Vy kak narodnaya artistka dolzhny prinadlezhat' narodu.
Narodu neobhodim vash  obnazhennyj  portret. Vy dolzhny ved'  znat', chto  takoe
lyubov'. Pover'te, prishlo vremya menyat' imidzh!
     --  Net,  eto  uzhe  bylo: menya  goloj narisovali  v  "Plejboe".  Nichego
horoshego iz etogo ne poluchilos'.
     -- CHto risunok! Nado vzapravdu.
     -- Net, net. --  Ona netoroplivo obdumyvaet: a pochemu, sobstvenno, net?
--  i posle  raz座asnyaet: -- Mne est' gde obnazhat'sya, est' pered kem, est'. YA
imeyu v vidu -- obnazhat' telo.  A pered drugimi -- da vot  hot' pered vami --
tol'ko dushu.
     Krome dushi, ona ostavila obnazhennym vsego tol'ko plecho, s kozhej tonkoj,
svetloj i matovoj. |to plecho... I vse. |to ee vsego tol'ko plecho imelo stol'
zhe dejstviya, skol' i golaya shchikolotka let sto nazad. Iz tela eshche vidny ruki i
novoe pohudevshee lico.
     Nevernyj  svet,  ee kosmetika,  moya  legkaya  podslepovatost'  -- vazhnye
detali mogli ukryt'sya.
     -- A vesnushki? |to vashe, oni vam tak idut, oni  nepremenno u vas dolzhny
byt'!
     Ona rassmeyalas' mne v lico.

     Malo  li  chego  ot nee  zhdut! No  ona,  razumeetsya,  delaet  vse  ravno
po-svoemu. YA dazhe zadumalsya: nuzhny li ej moi sovety naschet peremeny imidzha?
     Vprochem,  imidzh ona  i bez moih  sovetov pomenyala, idya navstrechu svoemu
poluvekovomu yubileyu. |to priklyuchenie  otrazheno i  detal'no opisano  zhurnalom
"Vog",  russkoj  ego  versiej, v  aprele  1999-go.  Glavnyj  redaktor  Alena
Doleckaya   ugovorila   Allu   Borisovnu  pomolodet',  raspryamit'   volosy  i
revolyucionno  obojtis' s makiyazhem  -- tak, chto  on zanyal  mesta kak  by dazhe
men'she, chem mini-bikini. Esli vy videli oblozhku -- da videli, tochno, ona  ne
mogla vam  ne brosit'sya v  glaza  na fone prilizannyh inostrannyh  krasavic,
sovershenno frigidnyh. |to  byl epatazh  publiki, narkoticheskaya zhenskaya mechta,
nesbytochnaya, kak besplatnyj  kokain, --  chtob  iz svoej  v  dosku, domashnej,
slavnoj i  privychnoj vdrug sdelat'sya  novoj krasavicej, chuzhoj, nedostupnoj i
dazhe -- da pust' eto hot' sama Pugacheva -- neuznavaemoj.
     "Vogue" togda sozval  forum, chtob obsudit' svoyu udachu. Bol'shie kutyur'e,
velikie  imidzhmejkery, dorogie studijnye fotografy -- vse znayushchie lyudi vazhno
kommentirovali sobytie. Sama zhe Alla skazala dve pronzitel'nye veshchi.
     Pervaya. |tot imidzh nam kazhetsya, da, novym.  No nekotorye ee takoj davno
znayut i vidali:  ona kak  raz takaya po utram! Kogda, tol'ko prosnuvshis', eshche
nichego ne uspela s soboj  sdelat'.  To  est' my  s  vami popali v uzkij krug
izbrannyh, nas dopustili pust' v utrennyuyu, no vse-taki spal'nyu, i  vot my  v
nej  tolpimsya,  nastupaya drug  drugu na  nogi  i  sopya ot otvetstvennosti  i
vazhnosti momenta.
     Vtoroe.  Tam  byl vopros:  kakoj  ona sobiraetsya byt'  v 2000-m?  Otvet
posledoval   roskoshnyj:   namerena   besporyadochno   pitat'sya,  potolstet'  i
postrich'sya pod "nol'".
     |to  vse  proishodilo  v  restorane  "Catwalk".  Tam zhe Alla  Borisovna
ostalas'  otobedat'. Kompaniyu ej  sostavili Alena  Doleckaya i  vash  pokornyj
sluga. Da, no kak zhe eto  myslimo, chtob ona  v takom  publichnom meste  mogla
zaprosto perekusit'?  Razve  tol'ko za shirmoj? Vy budete smeyat'sya, no imenno
za shirmoj, kotoraya i byla postavlena; da, tol'ko tak... Prostodushnaya publika
zaviduet znamenitostyam, a mezhdu  tem velikie edva li lukavyat, utverzhdaya, chto
slava  priyatna  tol'ko  pervye tri dnya, a kogda posle  vsyu ostavshuyusya  zhizn'
skryvaesh'sya za shirmami i temnymi steklami ochkov, nakryvshis' eshche parichkom, to
mozhet  nadoest'.  Pomnyu,  kak  odnazhdy  tochno  tak  zhe, za  shirmoj obedal  v
moskovskom  anglijskom klube  CHubajs  v  luchshie svoi  vremena. Proslyshav pro
vysokogo gostya, za shirmu prorvalsya modnyj pisatel' v kozhanyh shtanah i  lichno
prezentoval  oligarhu  svoyu  "svezhuyu"  knizhku.  Skandal, konechno,  i  ohranu
uvolili. No fokus v tom,  chto Alla-to  Borisovna bez ohrany, vot kakoe delo!
Kstati, ya etogo do sih por ne mogu osmyslit'.
     Da... Pugacheva odinoka tak zhe, kak prezident strany, v  tom smysle, chto
grazhdanam  Rossii  tyazhelo  s nimi vesti besedy na  ravnyh. Im  tam, na samyh
verhah -- u nih verhi raznye,  --  ne s kem poobshchat'sya na ravnyh, chtob nikto
ne smotrel v rot s glupoj ulybochkoj. Oficiantki, konechno, k stolu podhodili,
--  no chashche  sam Fabiano,  vladelec zavedeniya,  zapechatlevaya obraz  narodnoj
artistki SSSR v svoej ital'yanskoj dushe...
     Za obedom govorili pro modu, eto samoe holodnoe iz iskusstv.
     -- O net, ya ne ponimayu nichego v mode! YA noshu, chto mne zahochetsya. A esli
to, chto ya noshu, vam ne nravitsya, znachit,  u vas plohoj vkus. U menya-to tochno
horoshij! -- davala raz座asneniya ona.
     Takim obrazom, vyhodit, chto nam  s Alloj  Borisovnoj v otlichie  ot  vas
moda gluboko  chuzhda  potomu, chto  nash  s  nej vkus  ton'she vashego; vy  uzh ne
obizhajtes'.

     Obsuzhdali  i  prochie svetskie  temy,  vklyuchaya dazhe takuyu zhestokuyu,  kak
pohudenie.  My  eto  obsuzhdali,  nesmotrya  na  to  chto  eda,  dazhe   na  nash
vzyskatel'nyj vkus, byla horosha.
     --  U zhenshchiny shcheki dolzhny  byt' men'she glaz, inache  neporyadok! -- uchila
Pugacheva. My zapominali.
     --  Pri  chem tut ves!  --  uteshal ya  sobesednic.  Oni prishli  predat'sya
zhitejskoj  radosti,  a im  takoe... -- Ne eto glavnoe, no drajv! Vot Lyudmila
Zykina hudoboj  ne  stradaet, a kak sebya derzhit,  kakoj  vzglyad u nee! Vy ej
smotreli kogda-nibud' v glaza? YA ih do sih por ne mogu zabyt'.
     -- I eto  verno, -- skazala Pugacheva, s容v vsled za  salatom  prilichnyj
kusok myasa s krov'yu i zakazyvaya sebe na desert porciyu spagetti s  ovoshchami, a
zaodno uzh i likera tozhe.  -- Kogda ya hudaya, ya  ne znayu, kak mne zhit'... Vse,
chto mne nravitsya, to  mne ne idet. Mne luchshe byt'  ne hudoj i ne tolstoj,  a
takoj srednej -- kak sejchas...
     |to  mozhno bylo  ponyat' kak  priglashenie ee horoshen'ko rassmotret', i ya
etoj  vozmozhnost'yu  vospol'zovalsya.  Vot  ee  novye  rovnye  volosy, kotorye
strashno priblizhayut ee k svoemu narodu, kotoryj tak i  norovit mahnut'  rukoj
na slozhnye pricheski v pol'zu prostoty. Lico, po kotoromu  ne  begut ni mysli
sluchajnye,  ni  chuvstva, no tol'ko  to, chto  zadumano,  chto  mozhet zanyat'  i
uvlech', -- i potomu hochetsya smotret' ne otryvayas'. Ideal'nye zuby nerusskoj,
nenashej belizny,  proizvedenie  iskusstva.  SHeya  s udivitel'nym medal'onom v
vide serebryanoj (a mozhet, i platinovoj)  tonkoj  trubochki, iz kotoroj kak by
vykatyvaetsya malen'kij  bril'yantik. |to pohozhe  na fonarik  dlya  Barbi. Alla
beret ego pal'cami i govorit v dragocennyj kamen':
     -- Dorogoj, ya zdes'!
     I poyasnyaet:
     -- Tak ya razgovarivayu s Filej, kogda on daleko...
     Filya, odnako, ne  otvechaet iz svoego  gastrol'nogo Pitera,  on vremenno
nedostupen -- vidimo, on kak raz out of the coverage lyubovnogo brillianta.
     Dal'she -- kol'ca, perstni, vse  kak nado. CHernoe letyashchee plat'e -- nado
polagat', kakoj-nibud'  nechelovecheskoj dorogovizny.  I tufli  --  na  nizkom
kabluke,  s  zakruglennymi  noskami  i  remeshochek  s  pryazhkoj.  Tufli  ochen'
trogatel'nye, ya pomnyu takie na pervyh krasavicah nashego detsada.
     Trogatel'nost' eta rasslablyaet ne menya odnogo:
     -- |to mne Filya privez...
     My molchim  iz uvazheniya k  trogatel'nosti.  Krome togo, i slov-to  u nas
net, esli chestno.

     Posle obeda poehali  katat'sya v limuzine, tom samom znamenitom, kotoryj
snaruzhi  belyj i  blestyashchij,  a  vnutri  rozovyj,  myagkij,  kozhanyj, v  etom
rastyanutom   "Linkol'n-taunkar   strejch",   poslednim   slovechkom   nazvaniya
sovpadayushchem s uprugimi dzhinsami. Uzh my  vse v takih limuzinah ezzhivali i  uzh
znaem, kakovo po nemu polzti rakom, -- eto kak v  shahte,  kak  v okope,  kak
v... Odnako dostatochno eroticheskih allyuzij. Da, ne zabyt' by eshche skazat' pro
vnutrennyuyu suhost', namerenno podcherknutuyu pustymi hrustal'nymi grafinami  v
nepremennom limuzinnom bare.
     -- CHto tak?
     --  |to Presnyakov tut ran'she derzhal i  viski, i kon'yak, -- a teper' net
nichego!
     Naschet limuzinov menya vsegda volnoval vopros a otchego by v tu zhe cenu i
v tu zh krokodil'yu  dlinu ne zavesti  trejler, on zhe camper, etakij malen'kij
avtobus  s divanami, s kuhon'koj, s sovmeshchennym sanuzlom i holodil'nikom dlya
piva?  (Byvayut,  kstati, i s vannoj,  v takih znatnye kinoartistki  ezdyat na
s容mki...) YA  pro eto sprosil i Allu. No ona i ne podumala otvechat'.  Vidno,
vopros neprostoj...
     No kuda b s容zdit'?
     Na noch'  glyadya my neozhidanno  poehali reshat' takoj solidnyj vopros, kak
kvartirnyj. Kak-to vnezapno zashla  rech' o tom, chto vvidu vyrosshej sem'i nado
by Alle Borisovne uvelichit' gorodskuyu zhilploshchad'. S dachej u nee vopros davno
reshen,  no  v gorode  tozhe  ved' nado dostojno  raspolozhit'sya, tak? Da, samo
soboj -- no gde? Kak vsegda v takih sluchayah, nashlos' polno sovetchikov dazhe v
takom uzkom krugu.
     -- Nu, chto zhe! Poehali smotret'! -- velikodushno skazala ona. -- Vezite,
pokazyvajte, gde b vy menya poselili, bud' vasha volya! Trogaj, Vitya!
     Vitya tronul, my rasteryalis', no uzh poehali.
     I kuda zh, interesno, da eshche na noch'  glyadya? Nu, vo-pervyh, ne tak mnogo
v  Moskve  domov,  kotorye tyanuli  by na  uroven' Pugachevoj. A chto pozdno --
plevat'.  Kak tol'ko k nam  vyskakivali sek'yuriti,  Alla s tihoj vezhlivost'yu
govorila  paru  slov,  i  zhizn'  momental'no  menyalas'  k   luchshemu.  Ohrana
stanovilas'  navytyazhku  i  poedala  narodnuyu  artistku glazami, vyzyvala  po
raciyam  i  sotovym  menedzherov  i,  eshche  dazhe  ih ne  dozhdavshis',  otkryvala
vystavlennye  na prodazhu kvartiry, rassypayas'  v izvineniyah  za pyatiminutnuyu
zaderzhku v  poiskah  klyuchej i  toroplivo rastvoryaya  vorota,  chtob nash vernyj
limuzin neuklyuzhe, kak krejser, vplyl v tesnyj malen'kij dvor -- vnutrennij i
bespoleznyj, kak CHernoe more.
     Vprochem, kvartiry  pochti vse imeli gubitel'nye nepomernye iz座any.  Odna
stoyala  pryamo na tramvajnyh  putyah.  Drugaya  neprostitel'no  razmestilas'  v
starom dome, kotoryj,  hotya i  molodilsya, kak mog,  i vystavlyal napokaz svoj
kapremont  i  dazhe restavraciyu, vse ravno  ne mog ugnat'sya  za  molodezh'yu...
Tret'ya byla pochti vsem  horosha,  da tol'ko  stoyala v  pereulke  s nazvaniem,
kotoroe navevalo beznadegu, -- Poslednij!
     I tol'ko odna glyanulas' nam vsem bez isklyucheniya.
     My  hodili po vsem  trem etazham  kvartiry, i  ohrannik podsvechival  nam
fonarikom,  chtob my  ne provalilis' v prolety budushchih lestnic. Progulivalis'
po kryshe, na kotoroj byl ustroen  odin beskrajnij balkon. I  molcha uzhasalis'
kvartirnym ploshchadyam. Borisovna nas uteshala:
     -- Da chto vy perezhivaete! U Ligacheva eshche bol'she!
     My  molcha kal'kulirovali: kto  takoj  protiv nee  Egor Kuz'mich i chego zh
togda ej, po-horoshemu, dolzhen vypisat' Mossovet...
     No ona vzdyhaet:
     -- YA teper' vse sravnivayu s Majami... (Gde u nee, govoryat, kvartira. --
Prim. avt.)
     |to ponyatno. Nu da komu zh sejchas legko?
     Nichego  tolkom ne reshiv s  toj kvartiroj, my iz nee vernulis' v prostuyu
nochnuyu  stolicu. Predstav'te sebe tepluyu vesennyuyu  noch' v  Moskve,  -- samoe
vremya brodit' po nej raznym podozritel'nym  tipam. I  tut navstrechu im  idem
vot  my. Velikaya  i  moguchaya  Alla  Borisovna,  okruzhennaya svitoj  iz  dam i
devushek, a s nimi ya. Vy sprosite -- v kachestve kogo? Vysokij tolstyj molodoj
chelovek   yavno  iz   provincii,   neprimechatel'noj,  sovershenno   nebogemnoj
naruzhnosti, da eshche i skuchnoj orientacii, -- eto,  samo soboj, telohranitel'!
Tak na  menya vse  i smotreli, chto chitalos' v glazah voshishchennoj publiki. Pri
tom  chto vse ved' uvereny, chto ee ohranyaet pereodetaya  "Al'fa"! YA  mezhdu tem
pokorno ozhidal, kogda  iz-za ugla vyskochit fanatik s izyashchnym revol'verom, --
kak zvali  togo idiota, Hinkli,  chto li,  kotoryj  zavalil Lennona? --  i  ya
prikroyu  ee  grud'yu,  v kotoroj b'etsya  bol'shoe serdce.  I  eshche  pered  moim
myslennym vzorom proletal moj vernyj perochinnyj  nozhichek oficera shvejcarskoj
armii, i ya dlya trenirovki to i delo rezko otkidyval polu pidzhaka... Umirat',
konechno, ne  hotelos', no kuda zh bylo otstupat'? V tot moment, kogda sleva k
nam rvanulas' raskosaya devushka, ya ponyal,  chto chas moj prishel, neozhidannost'yu
eto  ne  bylo,  --  i pered  moim  myslennym  vzorom stalo  pronosit'sya  chto
polozheno. No  devushka metnulas' vsego lish' dlya  togo,  chtob skazat'  o svoej
lyubvi. Kogda u menya otleglo, ya sdelal ej zamechanie:
     --  Vy,  znachit,  lyubite, a my  chto?  Kak  by  ne  lyubim? Strannaya  vy,
odnako...
     Nikto uzh ne  pomnit, s chego  zashla rech' pro cygan. Zagovorili, i ladno,
no...
     -- Edem k cyganam! -- eto ona srazu tak reshila.
     My  zapolzaem  v kolbasnuyu  kishku  limuzina  i  mchimsya.  Po  puti  Alla
rasskazyvaet starinnuyu istoriyu, kak 15 let nazad, pri sovetskoj vlasti, odna
cyganka vymanila  u nee 14  tysyach togdashnih  sovetskih  rublej.  My  proveli
mozgovoj  shturm i tak prikinuli, chto primenitel'no k realiyam zhizni eto budet
nikak ne men'she 150 tysyach dollarov. Pugacheva togda eshche zvonila Kole Slichenko
zhalovat'sya,  on smeyalsya i govoril:  "CHem bol'she  chelovek otdast cyganam, tem
schastlivej  budet".  My  uzhasaemsya  i  goryuem vmeste s  Alloj, no ona pervaya
nachinaet  smeyat'sya: ved' s  togo momenta taki i poshlo ej schast'e! I  razve b
ona ego sejchas soglasilas' promenyat' obratno na te 14  tysyach rublej? Pravda,
smeshno...

     A kuda segodnya ehat' k cyganam?  Kazhetsya, v Moskve i net drugih centrov
dosuga  v  starinnom  cyganskom duhe,  krome  zavedeniya  Vishnevskih. |to  na
Manezhnoj, v verhnem etazhe -- protiv Vodovzvodnoj bashni.
     -- Cygane! Lyublyu. YA ved' nachinala s etogo,  -- prochuvstvovanno,  odnako
zhe i s dostoinstvom skazala Alla.
     |to  ona  dumaet,  chto  tak  nachinala. A u menya lichno drugie  svedeniya.
Nachinala ona s toj goluboj plastinochki, kotoruyu nam v obshchage krutil genij po
familii Malofeev -- fotohudozhnik, portnoj samopal'nyh dzhinsov i izgotovitel'
poddel'nyh ob容ktivov tipa "rybij  glaz" iz proyavochnogo  bachka  dlya  shirokoj
plenki.
     -- Slushajte! -- skazal on, otorvavshis' ot "Zingera", chtob zakrutit' pod
igloj vyrvannuyu  stranichku  iz  "Krugozora".  -- |ta  devchonka,  "Arlekino",
daleko pojdet.
     I taki  ved' ugadal. Na moej pamyati Malofeev byl pervyj, kto predskazal
ej  moguchij  uspeh.  Konechno,  segodnya mnogo  zhelayushchih pripisat' etu zaslugu
sebe.
     I  vot  my vhodim  nakonec  k  cyganam...  Oni  vstrechayut  u  vhoda  so
schastlivymi licami.  YA  vizhu  potryasennoe lico  hozyaina, Dufuni Vishnevskogo,
kotoryj  tut  zhe  skryvaetsya v kabinete, dolgo  ne smeet ottuda pokazat'sya i
osmelivaetsya  tol'ko  poslat'  nashemu  stolu  litr "Kurvuaz'e",  kotoryj my,
vprochem,  priberegli dlya Fili;  negozhe u cygan pit' kon'yak, eto moveton, tut
zhanr bezogovorochno trebuet vodki.
     Posle pervoj ryumki Alla razvernula  svoyu kepku  na vratarskij  dvorovyj
maner zadom napered -- i okazalos', chto tam, na zatylke, vyshita  perlamutrom
bukva "A",  kstati,  pervaya vo  vsem  alfavite.  Potom  byla eshche  odna smena
imidzha, obratnaya smena: ona vz容roshila volosy obeimi rukami, eto udivitel'no
intimnyj zhest, eto takaya igra, kak budto pered samoj lyubov'yu,  kogda  nikogo
postoronnih.
     Valya Vishnevskaya  vyshla na  scenu i special'no dlya dorogoj gost'i  spela
pravdivuyu pesnyu naschet togo, chto "niskol'ko  my s toboj  ne postareli". I to
pravda: Tina Terner, kotoraya ne v primer starshe  obeih, i segodnya sebe ni  v
chem ne otkazyvaet.
     Tut zhe sluchilsya obmen opytom, momental'naya rabota nad soboj.
     -- A ty, Valya, poprobuj tiho pet'!
     -- Kak zhe tiho? Tut restoran,  lyudi gulyat' prihodyat, kutit' k  cyganam,
razgul zhe nuzhen!
     -- A ty poprobuj! |to ya tebe govoryu, ser'ezno!
     I ved' ugovorila! Valya zapela tiho. My, kstati, chut' ne zaplakali, da i
Valya sama byla potryasena: okazyvaetsya, tihie slova razyat glubzhe gromkih!
     Potom Alla shodila za Dufunej,  kotoryj ne smel vyjti iz kabineta v zal
pri Pugachevoj, i  za ruku  privela  ego za stol. Nu, vypili po chut'-chut', za
detej, zakusili chem Bog poslal, hozyain  vzyal gitaru (obychno v sovetskom bytu
za  nej, byvalo, bezhali k sosedyam, no  tut, u cygan,  ona kak budto sluchajno
nashlas', ee tol'ko prishlos' otcepit' ot scenicheskogo elektrichestva). Vse tak
zaprosto, po-domashnemu. Eshche za paroj stolikov sideli lyudi, no takie smirnye,
kak dal'nie rodstvenniki.
     Nu i  zapeli, uzhe za stolom. Dufunya  s Valej zatyanuli svoe. U  nih est'
odna takaya  lyubimaya pesnya, kotoraya dushu vyvorachivaet. My po-cyganski  tol'ko
so slovarem, no vse ravno dogadalis', pro chto eto. Tam pro takuyu lyubov', chto
sil net, Romeo s  Dzhul'ettoj  prosto otdyhali, u ital'yanskih tinejdzherov byl
ne bolee chem slabyj kurortnyj roman, esli sravnivat'. My prosili  povtorit',
no s nami etogo dazhe obsuzhdat' ne stali -- strashnaya pesnya i tak ih vymotala.
     My togda sami zapeli chto poproshche: "YA ehala domoj, ya dumala o vas..."
     Alla pri etom smotrela na menya, da my i sideli naprotiv.  U menya legkij
moroz shel po kozhe, zhutko i volnitel'no bylo dumat', chto  eto  moglo byt' pro
menya! Tem bolee  chto natural'no ej skoro domoj, a  v doroge, kogda mchish'  po
nochnoj Moskve, kak raz i dumaetsya pro priklyucheniya...

     |to  byla  karikatura  na  televidenie --  to, chto my  ustroili. Takim,
vidimo, predstavlyayut sebe televizor dikie papuasy: kak budto eto yashchik, nu, v
bukval'nom smysle slova, a vnutri za steklom sidyat lyudi, bukval'no prinimayut
pishchu  i  poyut  zastol'nye  pesni.  Zriteli zhe snaruzhi smotryat, raskryv rty i
glupo  ulybayas', --  s poldyuzhiny poklonnic i poklonnikov tolpilis'  na ulice
pered  oknom  i mleli ot  koncerta. Tol'ko zvuka ne bylo. No v etot moment u
nas, vnutri,  zazvonil hozyajskij  sotovyj.  (YA  tak  podozrevayu,  chto voobshche
mobil'niki izobreli  special'no dlya kochevnikov, dlya teh zhe cygan --  znaete,
vol'nica,  tabor, skachesh' i  nazvanivaesh' znakomym romale, kotorye tozhe ne v
sostoyanii dozhdat'sya zvonka  po mestu zhitel'stva.) Tak vot on  zazvonil uzhe v
kotoryj  raz.  V proshlye razy eto byla  vnuchka Madlenka, ee otshivali, potomu
chto  tut zhe takie gosti, i govorili: "Vse, gulyaj!" -- to li  sebe, to li ej.
Bylo prosto ne do nee, ponimaete? A na tretij raz trubku vzyal v ruku ya i, ne
otryvayas' ot peniya, nazhal na "Yes". I  skazal tuda srazu, ne dozhdavshis' dazhe
ih "allo":
     --   Vystupaet  (pauza)  narodnaya  artistka  SSSR  (opyat'  pauza)  Alla
Pugacheva! Pryamaya translyaciya s Manezhnoj ploshchadi.
     Telefonnyj mikrofon ya  derzhal napravlennym  na Allu. "Ah, kak  lyubila ya
cygana,  no   tol'ko  pulya  iz  nagana",  --   vypevala   ona   prostodushnye
chuvstvitel'nye slova. My tozhe poem. Prichem  poem, kak  vy ponimaete, kto kak
mozhet, odni huzhe, drugie luchshe, i s etim nichego ne  sdelaesh',  no nikomu  ne
bylo  obidno, dazhe mne, -- pritom chto ya sovsem chut'-chut' cygan  i sovershenno
ne Pugacheva. Odnako pet' menya uchila  sama Lyudmila  Zykina, -- ona  ob座asnila
mne, kak eto delaetsya, i rasskazala mne vsyu pravdu pro melizmy.
     Pugacheva posle spohvatilas':
     -- |to chto, v pryamoj efir shlo?! Kakoj kanal? Ili eto FM?
     --  Ne znayu, ya ne sprosil. Da  i kakaya raznica? Narod  vezde odin i tot
zhe. A vy pevica narodnaya i obyazany emu, svoemu narodu, pet', -- govoryu.
     Odnako  eto okazalas' vsego  lish' Madlenka. Nu  tut ponyatno -- raz rech'
pro detej i vnukov, to vse raschuvstvovalis'.
     -- Kristina mne k yubileyu sama prigotovila koncert...  -- Ona vspominala
pro doch',  i v glazu ee zasverkala sleza, ya videl  eto v profil'. Sleza byla
malen'kaya, no yarkaya, chistaya i teplaya.
     -- YA  ej v  kar'ere nichem ne  pomogla!  V  etom i  sostoit  moya glavnaya
pomoshch'...
     Cygane smotreli na nee odni nedoverchivo, drugie s  osuzhdeniem: kak  tak
ne pomoch' -- eto zh deti, a dorozhe nichego ne byvaet! YA slyshal tut v restorane
ih samuyu strashnuyu klyatvu: "CHtob mne detej ne videt'!"
     Tema razvivaetsya. K detyam plotno primykayut zyat'ya.
     -- Valya! Vash zyat' Serezha prosto pisanyj krasavec! -- govoryu ya.
     Valya taet. A Alla zadaet vopros:
     -- A moj chto, ne krasavec?
     -- A-a-lla  Borisovna! Nu kak vy mozhete!  -- obizhayus' ya. -- |to  zhe vash
zyat'! Poetomu on vne podozrenij.
     Ot zyat'ev pereshli k muzh'yam. Vspomniv, chto  v  moej strane lyubyat myl'nye
opery, ya upotrebil sravnenie iz kakogo-to deshevogo seriala:
     -- Dufunya -- chistyj kak ditya!
     Valya podnyala na menya glaza i voskliknula:
     -- Da, da! Kak zhe eto verno! -- Nu, vy znaete cygan. Oni tochno kak deti
i sami eto znayut.
     -- Beregi ego, -- skazala Pugacheva.
     -- YA tak  boyus'  za  nego... Ty tozhe volnuesh'sya, chto  u  nego davlenie?
Znaj: esli s nim chto sluchitsya, ya tozhe ujdu -- nesmotrya na dochku i vnuchku.
     -- Net, -- myagko, no reshitel'no skazala Alla Vale, -- ved' ya s toboj.
     A  Vale neudobno bylo s etim sporit', tem bolee chto Dufunya, slava Bogu,
zhivoj i zdorovyj.
     Konechno,  v  takoj  emocional'noj atmosfere nemudreno raschuvstvovat'sya.
Odna  prisutstvuyushchaya devushka tak i sdelala i ot  chuvstv prinyalas' bezzlobno,
no gromko skvernoslovit'. Alla prinyalas' ee ugovarivat':
     -- Nu ty hot' nedelyu matom ne rugajsya, vse zh post! (Delo  bylo  kak raz
pered Pashoj. -- Prim. avt.)
     Devushka obeshchala podumat'.

     A  dal'she  chto zh? Dal'she -- carstvennyj zhest, ne  huzhe  shuby s barskogo
plecha. Ved' chto poluchilos'? Valya -- artistka, ona pela dlya nas, i sami soboj
tut  razumeyutsya cvety.  Gde  ih  vzyat'  sredi  nochi?  V  bagazhnike  limuzina
Pugachevoj! YA idu  za korzinoj, mne ee vydaet shofer Vitya, kotoryj  radi etogo
otryvaetsya ot limuzinnogo televizora i ochen' privetlivym golosom sprashivaet,
dolgo li eshche emu nas zhdat'.
     Nesu  cvety po Manezhnoj. Prohozhaya  devushka sprosila menya s ubijstvennoj
doverchivost'yu:
     -- |to mne?
     --  Net, -- govoryu, --  eto drugomu cheloveku -- Pugachevoj A.B., kotoraya
tut poblizosti provodit kul'turnyj dosug.
     Devushka  uvazhitel'no  oglyanulas'  na kremlevskie  bashni, v  napravlenii
kotoryh ya vrode shel. Kakie zh tut shutki -- Alle Borisovne vpolne po rangu.
     -- Ser'ezno? Nu togda peredajte ej privet ot YUli SHishkinoj.
     -- Ona vas znaet?
     -- Net. No, mozhet, ej vse ravno budet priyatno.
     Ona  zasmeyalas'  i  bystro-bystro  zastuchala  kablukami,  dogonyaya  svoyu
bezzabotnuyu moloduyu kompaniyu.
     -- Postoj! -- nachal bylo ya. Vid u  nee byl takoj schastlivyj, da i vesna
zhe, chto mne zahotelos' vse brosit', dognat' i tozhe pojti prozhigat' zhizn'. No
usiliem voli ya  sderzhal sebya:  nel'zya, menya ved' sama Pugacheva  zhdet!  Krome
togo, ya ved' i tak uzhe ee, zhizn', kak raz prozhigal.
     No nastupil proshchan'ya mig. My na proshchan'e  celovalis'. Ne skroyu, ya etogo
zhdal ves' vecher da eshche polnochi.
     -- |to dolzhno  ostat'sya mezhdu  nami? CHtob ya unes etot sekret v  mogilu?
Ili mozhno etim hvastat' teper' vsyu ostavshuyusya zhizn'?
     -- Valyaj! -- razreshila ona.
     SHCHedrost', dostojnaya korolevy...

     1999
     HHHH Volodya YAkovlev HHHH

     Buduchi  chelovekom  prodvinutym,  otec  osnovatel'  "Kommersanta"  opyat'
obognal vsyu stranu: s  ob座avleniem svoego lichnogo defolta on sumel operedit'
samo Pravitel'stvo  Rossii, a s uhodom  -- dazhe takuyu istoricheskuyu lichnost',
kak El'cin B.N. Vse brosiv, on ushel, kak Lev Tolstoj, tozhe stav zerkalom  --
novoj russkoj revolyucii.

     V  yanvare  2000  goda  progressivnaya  obshchestvennost'  otmetila  slavnyj
10-letnij   yubilej   "Kommersanta".   Za  dve   pyatiletki  projden   bol'shoj
pouchitel'nyj  put': ot radosti,  vyzvannoj u sovetskogo chitatelya  poyavleniem
pervoj svobodnoj  gazety, do temnoj istorii s  prodazhej  "Kommersanta" cherez
posredstvo  podstavnyh lic i novyh zabavnyh sluhov togo roda, chto-de  eto ne
prodazha, no sdacha v arendu vplot' do okonchaniya vybornyh kampanij.
     Za  proshedshie  gody  obraz  otca  osnovatelya  "Tverdogo  znaka"  kak-to
podzabylsya,  i zaslugi ego nemnozhko zadvinuty v  ten'. Inye  znakomye Volodi
YAkovleva -- dazhe te, komu on nichego plohogo  ne sdelal,  -- segodnya zaprosto
mogut  otzyvat'sya o nem prenebrezhitel'no. Bez truda mozhno uslyshat' mnozhestvo
rasskazov  o  ego  oshibkah, nevernyh  resheniyah, ubytkah,  dolgah. Ego  koryat
othodom  ot  biznesa. "Sovsem  s uma  soshel"  -- eto ochen' srednij i  ves'ma
dobrozhelatel'nyj otzyv.
     Vidimo, eto legko i priyatno  -- schitat'  sebya umnej, professional'nej i
dal'novidnej YAkovleva. I kipyatit'sya: "Net, ya by na ego meste..." No chudes ne
byvaet: na ego  meste okazalsya imenno on  sam, a ne kto-to drugoj. Ne kto-to
bolee  mudryj,   krasivyj,  posledovatel'nyj,  intelligentnyj,  dobrodushnyj,
svojskij, voobshche dostojnyj! -- a imenno YAkovlev V.E.
     |to on v ves'ma yunye gody (20 s  chem-to) publikoval nashumevshie,  dazhe v
Politbyuro bylo slyshno, otchety o svoih zhurnalistskih rassledovaniyah  (da hot'
pro  teh zhe "lyuberov"). A potom stal  odnim  iz samyh  uspeshnyh i znamenityh
kooperatorov.  Posle nachal vypusk pervoj legal'noj massovoj svobodnoj gazety
--  eshche pri sovetskoj vlasti! Dalee osnoval ochen' ser'eznyj izdatel'skij dom
-- kstati,  pervyj v strane. Zarabotal  skol'ko-to tam millionov dollarov; v
presse  mel'kali raznye  cifry. |to vse -- v otlichie ot kazhdogo  iz nas, nu,
prakticheski  kazhdogo.  Tak chto lish' s ochen' bol'shoj  i nekorrektnoj natyazhkoj
mozhno utverzhdat', chto YAkovlev takoj zhe, kak vse.
     Vprochem, tut eshche nado razobrat'sya. Kak vse --  eto kak? Smotrite! Detej
nashej strany --  vseh bez isklyucheniya detej -- s samogo nezhnogo bezgramotnogo
vozrasta  zombirovali  naschet besprimernoj mudrosti  L'va Tolstogo. Kotoryj,
mezhdu  prochim,  iz  uspeshnyh graf'ev,  iz  oligarhov russkoj literatury ushel
sperva  v  sel'skie uchitelya, posle v bosye pahari, a dalee  i vovse v bomzhi.
Russkij car' i tot vse brosil, podpisal otrechenie na  stancii Dno i udalilsya
v  gluhuyu  provinciyu "svyatoj  Rusi" -- vmesto togo  chtob  gordo  i  prilyudno
pogibnut' na plahe, ne sdav prezhde dostoinstva, -- kak podobaet evropejskomu
monarhu.  Russkij  prezident  ne  doterpel,   ne  pozhelal  docarstvovat'  do
normal'nyh  vyborov  i ushel ot del, vse brosiv na svoih oprichnikov.  Russkij
poet,  kotorogo  na  ves'  mir  ob座avlyayut  zhivym  geniem,  plyuet  na  vse  i
otkazyvaetsya ot Nobelevskoj premii --  po pros'be kakih-to nachal'nikov.  Vse
smyato  i vykinuto  na  poldoroge,  nichto v strane ne dovoditsya  do konca! Ni
revolyuciya,  ni  kontr-revolyuciya,  ni  obobshchestvlenie,  ni  privatizaciya,  ni
strojka, ni  dazhe snos;  kotlovany ne doryvayutsya, dorogi  ne  dostraivayutsya,
zhizn' ne dozhivaetsya -- a tak, komkaetsya i vykidyvaetsya.
     Posle utomlyayushchego  mnozhestva takih primerov  -- chego  zh udivlyat'sya, chto
deti,  vyrosshi,  ne  zhelayut  sistematicheski  trudit'sya,  a  brosayut   vse  i
pristupayut, izvinite  za vyrazhenie, k "poiskam istiny"? Esli ne v zaezzhennoj
YAsnoj Polyane, tak v kakom-nibud' nerusskom chudakovatom Nepale,  a net lishnih
deneg, tak prosto v sovetskih pivnyh ili dazhe vovse -- pardon za shtamp -- na
intelligentskih  kuhnyah,  v tesnote  kotoryh  nashi yajcegolovye  proigryvali,
proigrali zhilploshchad' vsej strany.
     Vot i  YAkovlev --  glyan'te  na nego! --  tozhe  vsled za  inymi velikimi
otoshel ot del. Brosiv komu popalo svoyu imperiyu vmeste s poddannymi, a vzamen
poluchiv vsego lish' den'gi. (Tak barin proigryval v karty sel'co  s holopami!
Tut  ne sleduet iskat' pafosa, vsyakij hozyain vprave prodat' svoe  imushchestvo;
podumaesh', kupil-prodal, v strane  nikto ne  hochet proizvodit'  tovar, u nas
vse  pritorgovyvayut --  ne  izdatel'skimi  domami, tak  neft'yu ili tureckimi
kozhankami.   Vprochem,   slovo   "torgash",    govoryat,   utratilo   sovetskuyu
prezritel'nuyu intonaciyu.)  O, kak zhe eto po-russki! Fakticheski YAkovlev vsled
za Tolstym tozhe stal nekim zerkalom -- novoj russkoj revolyucii.
     YAkovlev, kak  i  Tolstoj, tozhe  ostavil  delo,  zhenu,  detej  -- tol'ko
provinciyu dlya bluzhdaniya vmesto russkoj vybral civilizovannuyu, zagranichnuyu. I
vlachit tam emigrantskuyu zhizn'... V ryadu prochih rant'e iz raznyh ekzoticheskih
stran,  sredi bezdel'nikov, prozhigayushchih  zhizn',  -- k nepriyatnomu  udivleniyu
rabotyashchih amerikanskih millionerov. CHto, zavidnaya uchast'?
     |to komu-to mozhet aktivno ne nravit'sya po tem  ili inym motivam.  Nu da
razve  zh  my  zhivem  svoyu  zhizn' s  cel'yu  nravit'sya  komu-to  postoronnemu,
chuzhomu?.. I potom, poprobuj lyudyam eshche ugodi!
     Inyh  segodnya  strashno  razdrazhaet vsya eta neprozrachnaya, podozritel'naya
istoriya  s  kuplej-prodazhej, etot  smuglyj  krasavchik Kia Dzhurabchian. "Lyuboj
oligarh mozhet  kupit'  moyu gazetu. Bez  menya", "Uspeh na  rynke:  gazeta vsya
prodana i vsya kuplena", "1989-j god. V  Rossii  eshche  net nezavisimoj pressy.
1999-j:  ee  opyat'   net.  10  let  "Kommersantu"".  Lyudi  zlobno   sochinyayut
priblizitel'no  takie  slogany, sovershenno  zabyv,  chto eshche v  96-m obzyvali
togdashnie  menedzherskie  principy  YAkovleva  proval'nymi  i  sovetovali  emu
prodat' izdatel'skij dom, -- "pust' hot' komu-to dostanetsya, zhalko, esli sam
soboj ne razvalitsya".
     Da... To,  chto delal i  sdelal YAkovlev  so svoim  "Kommersantom" (slovo
"nash" smeshno by  zvuchalo v ustah  neakcionerov), mozhet nravit'sya ili net. No
tut bez obmana. V populizm YAkovlev ne  igral, na barrikady ne zval,  sluzhit'
idee "za spasibo" ne prosil, -- a vsegda oboznachal  rynochnost'  otnoshenij  s
lichnym  sostavom.  Razgovory tipa "Volodya, da esli tebe nado, to ya gotov..."
on, kak pravilo, presekal. I poyasnyal:  "Tak ne pojdet. Rassuzhdeniya o  pol'ze
obshchego dela  tut  neumestny. Soglasen  delat' takuyu-to  rabotu  za  takie-to
den'gi, pri takih-to usloviyah -- horosho, a net  -- zabudem  etot  razgovor".
Glupo  bylo  posle  etogo  ozhidat', chto on  vse  brosit,  poletit v  Moskvu,
postroit lichnyj sostav  i pered stroem  poblagodarit za sluzhbu. Na rynke vsya
blagodarnost'  meryaetsya  denznakami,  --  i  tut  sotrudnikam  "Kommersanta"
zhalovat'sya ne na chto.
     Eshche  o chestnosti. Ob uhode on preduprezhdal  zaranee, chut'  ne  otkrytym
tekstom  ob座avlyal,  chto emu vse nadoelo.  Pronicatel'nyj chitatel' eshche v 91-m
nachal  natykat'sya  na pryamye priznaniya YAkovleva, kotorye tot delal publichno,
cherez  SMI. Tam  pro vse bylo,  ves'  spisok byl oglashen:  slabyj  interes k
den'gam, skuka  ih zarabatyvaniya, sklonnost' k samosovershenstvovaniyu, tyaga k
ekzoticheskim  ucheniyam,  interes  k  vechnym  temam  vplot'  do  potustoronnej
zhizni...  CHitali, posmeivalis', usmatrivali v etom  blazh', krezu, balovstvo.
Vot ona, vsya kartina nashih nravov, vot ona, nasha cena po gamburgskomu schetu!
Delat' den'gi radi deneg, udavit'sya za nih -- eto u  nas soshlo b za normu. I
na  gorlo sobstvennoj pesne nastupit', ot zamanchivyh puteshestvij, i ucheby, i
novogo opyta, o  kotorom mechtaesh', -- ot vsego etogo otkazat'sya radi  deneg,
kotorye i tak uzh iz ushej lezut, -- takoe b u nas ponyali. CHto za narod!
     Neuzheli nash chelovek  gotov prozhit'  svoyu  zhizn' zrya,  --  tol'ko s  tem
smyslom, chtob tupo delat' den'gi iz deneg? I promenyat' schast'e, svobodu i...
ne bednost',  net, a vpolne  krepkoe, millionnodollarovoe bogatstvo -- vsego
lish' na eshche bol'shee bogatstvo?
     I tol'ko dlya togo, chtob nravit'sya prostodushnoj publike?
     Da i potom, zrya ved' v takie uhody ne  uhodyat. Tolstoj, Romanov, El'cin
i  t. d. -- oni tol'ko togda  ushli,  kogda  ponyali: pruzhina  lopnula,  zavod
konchilsya,  pravota isparilas',  propalo chut'e, poteryalos' znanie o tom,  kak
zhit' dal'she, -- i poyavilos' chuvstvo, chto oni zanimayut ne svoe mesto. |nergii
dlya publichnoj zhizni  prosto ne stalo, i  oni ushli tiho  pozhit' dlya  sebya  --
skol'ko mozhno i kak poluchitsya. Hotya interv'yu  u vysheperechislennyh personazhej
ya ne bral, eto ne bolee chem bespochvennye domysly.

     O  YAkovleve  uzhe bylo  opublikovano  dostatochno ekzoticheskih  svedenij,
nachinaya  s ego  uhoda v monastyr'  odnoj  iz konfessij i konchaya  ob座asneniem
motiva prodazhi  "Kommersanta":  a  chtob  na vyruchennye  den'gi raskrutit'  v
Gollivude odnu  moloden'kuyu  russkuyu aktrisu (slavnyj syuzhetec dlya bul'varnoj
knizhki). |to vse uvlekatel'no, -- no,  kak uchil sam otec osnovatel', nelishne
dat'  slovo i  vtoroj storone.  Tak  i pozhalujsta!  Krome  osobo ogovorennyh
sluchaev, etot tekst  sostoit iz vyskazyvanij samogo YAkovleva. Oni citiruyutsya
po  publikaciyam raznyh  let (nachinaya s 1990-go), raznyh avtorov -- ili zhe po
magnitozapisyam.  Tekst   podvergnut  neznachitel'nym   sokrashcheniyam  za   schet
poluchennyh  v doveritel'nyh besedah svedenij i raznyh intimnyh podrobnostej,
s kotorymi avtor za devyat' let  raboty v "Kommersante" vol'no  ili  nevol'no
oznakomilsya, a drugih znakomit' ne schel nuzhnym.

     Nemnogo statistiki. CHastota upotrebleniya  v etom tekste nekotoryh  slov
(s uchetom  proizvodnyh): "nezavisimost'" -- 19  raz, "svoboda" -- 11, "igra"
-- 14...

     "ZHurnalistika v te  vremena byla, konechno, nezdorovoj, no v to zhe vremya
porazitel'no uvlekatel'noj. Nezdorovoj potomu,  chto  ostavalas' lish'  chast'yu
sistemy, v suti svoej  protivoestestvennoj i antichelovechnoj. A uvlekatel'noj
ne tol'ko iz-za togo, chto davala tu ili inuyu vozmozhnost' vyskazat'sya. Stat'i
vyzyvali  administrativnoe reagirovanie...  Menya uvlekala  igra -- dobyvanie
informacii,   igra  s  zhurnalistskim   udostovereniem,   igra   s   gazetnym
nachal'stvom,  kogda nado bylo sklonit' ego na  publikaciyu stat'i.  |to  bylo
uvlekatel'no. Davalo nekotoryj smysl sushchestvovaniya i opredelennoe social'noe
polozhenie".
     "Pervaya  nashumevshaya  stat'ya  v  "Sovetskoj  Rossii"...  rasskazyvala  o
klakerah v  Bol'shom teatre, o tom,  kak solisty  oplachivayut im aplodismenty,
dayut bilety, kotorymi te spekuliruyut".
     "Neplohoj  primer  toj  robingudovshchiny,   kotoroj  ya  byl  uvlechen.  My
privlekali  miliciyu,  svyazyvalis'  s  KGB,  dejstvovali  noch'yu,  moi  rebyata
dezhurili  u vseh vyhodov iz Bol'shogo teatra, fiksirovali poyavlenie klakerov.
A  kogda  stat'ya poyavilas',  o nej  zagovorili,  konechno zhe,  bylo  priyatno.
Togdashnij  prem'er  Tihonov  pryamo  na  stat'e  nachertal  ukazanie  ministru
kul'tury: srochno prinyat' mery. Kakie mery, k komu? Vse eto bylo ne bor'boj s
sushchestvovavshej sistemoj, a igroj vnutri nee".
     "...YA byl  chelovekom,  gotovym igrat'  vnutri sistemy.  Povorot v  moej
zhizni opredelili ne politicheskie reformy, a fakt sobstvennoj biografii: menya
vygnali iz zhurnala "Rabotnica", posle togo kak my -- tam  byla celaya komanda
molodyh rebyat  -- popytalis' sdelat' iz  nee  "novyj  zhurnal". Ne  proizojdi
etogo,  zhizn',  navernoe, slozhilas' by inache. YA zhe,  kogda menya  vygnali  iz
"Rabotnicy", mesta dlya  sebya v sisteme ne nashel  ili, po krajnej mere, dolgo
ne mog  najti. Nekuda bylo devat'sya, v obshchem-to ya okazalsya na ulice.  A nado
bylo chto-to est',  kakim-to obrazom kormit'  zhenu.  Staralsya  zarabotat'  na
zhizn'. Proboval  sebya v roli kvartirnogo maklera. CHto-to  poluchalos', chto-to
net.  Vo  vsyakom  sluchae,  ya imel na propitanie. No  vazhno  drugoe: ya  vdrug
perestal  vosprinimat'  sebya chast'yu sistemy.  Prosushchestvoval god  vne ee.  I
etogo okazalos' dostatochno, chtoby ponyat': ya i sistema -- ne odno i to zhe".
     "I tem ne  menee  cherez  god poshel rabotat' v  "Sobesednik", a  potom v
samyj modnyj v nachale perestrojki zhurnal  "Ogonek".  ...Daval  o  sebe znat'
kompleks uvolennogo zhurnalista: hotelos' vernut'sya".
     "YA byl speckorom  sekretariata "Ogon'ka".  Po tem vremenam u menya  byla
ochen'  prilichnaya  zarplata. V  zhurnale platili ochen' horoshie  gonorary. Menya
publikovali, i u menya  bylo opredelennoe imya v zhurnalistike.  V "Ogon'ke"  ya
poluchil premiyu Gilyarovskogo... Koroche, s  den'gami po tomu vremeni u menya ne
bylo nikakih problem. No [ya] popal tuda uzhe drugim  chelovekom. Ushlo oshchushchenie
postoyannoj, ya by skazal,  zavisimosti ot redakcii, ot shefa. Esli  on vyzovet
menya i  skazhet: "Ty mne nadoel, uhodi otsyuda",  -- ya pozhmu  plechami,  ujdu i
nichego  strashnogo  ne proizojdet.  I  v "Ogon'ke"  mne  bylo neinteresno.  YA
pytalsya  vyjti na prezhnie temy,  svyazannye s toj igroj, kotoroj ya dorozhil. I
ne mog. Bylo obidno, chto  ya utratil prezhnie chuvstva i ne mog  ponyat', chto so
mnoj  proishodit.  Napisal   o  "lyuberah"   --  fashistvuyushchih  mal'chishkah  iz
podmoskovnogo  goroda Lyubercy. Bylo mnogo shuma, razgovorov. No i eto uzhe  ne
vdohnovlyalo. Ran'she, beryas' za podobnuyu temu, ty byl  kak by odin na odin so
zlom. A  teper'  dejstvoval  na  obshchem  napravlenii  v  edinom  stroyu.  Ushla
isklyuchitel'nost'".

     "Potom  poyavilsya  kooperativ  i  vse  otoshlo  na  vtoroj plan.  Kak eto
proizoshlo?   Sluchajno.  Moj  priyatel'  reshil  zarabotat'  den'gi  i  zanyalsya
kooperativom, kotoromu  predstoyalo  vyazat' koftochki ili chto-to v  etom rode.
Menya zhe  on poprosil  pomoch'  v  registracii  kooperativa.  Togda  eto  bylo
beskonechno slozhnym delom,  i my  dogovorilis': kak korrespondent "Ogon'ka" ya
budu provodit' nechto  vrode eksperimenta.  V  redakcii  ob  etom ponyatiya  ne
imeli.  YA  zhe  vel  tyazhbu  s  Mosgoripolkomom,   provodil  cherez  kancelyarii
dokumenty. I  ponyal: mne  eto  nravitsya. V etom  bylo sozidanie, vozmozhnost'
delat' prakticheskoe dobro, to est' imenno to, chego  v poslednee vremya mne ne
hvatalo v gazete.
     Kooperativ my zaregistrirovali. On nachal rabotat'.
     U menya ochen' dolgo byl sviter, po kotoromu my uchilis' vyazat'. No proshlo
i ego vremya.  Kstati,  vyazat' ya tak  i  ne nauchilsya. Zato nauchilsya probivat'
kooperativy.
     A posle registracii estestvennym poryadkom ya okazalsya ne u del.
     Teper'  uzhe ne pomnyu, kak rodilos' zhelanie poprobovat' chto-nibud' svoe.
Pomnyu drugoe: kogda my byvali v Mosgorispolkome, tam sidelo mnozhestvo lyudej,
kotorye tozhe  mechtali o  svoih kooperativah. Oni  terpelivo  zhdali  ocheredi,
chtoby  zadat'  te voprosy, na kotorye  my uzhe  znali  otvety.  Nash koftochnyj
kooperativ byl vtorym ili tret'im  v  Moskve. Tak i  rodilsya "Fakt", kotoryj
otvechal na voprosy budushchih kooperatorov. (Po adresu: Horoshevskoe  shosse, 41.
|to proizoshlo 5 noyabrya 87-go. -- Prim. avt.)
     "V konce  noyabrya my dali pervye  ob座avleniya  -- "pomozhem najti rabotu v
kooperativnom  sektore, okazhem sodejstvie v otkrytii kooperativa". Na drugoj
den'  na reklamu otkliknulos'  235 chelovek.  YA  byl  ozadachen.  My sobralis'
utrom,  smotreli drug  na druga v panike  i  sprashivali  drug druga: "Kak zhe
pomoch' etim lyudyam?" My ponyatiya ne  imeli. Nam vse govorili, chto  my soshli  s
uma,  otkryvaya "Fakt". I v  to  zhe vremya byurokraty boyalis' --  a vdrug u nas
poluchitsya".
     "Snachala klienty vozmushchalis', chto dolzhny platit' za  informaciyu. Mnogie
iz nih govorili, chto ya  prodayu im vozduh. YA otvechal  im, chto vpervye v zhizni
oni mogut dyshat'".
     "Snachala  prihodili   sumasshedshie,   kotorym   hotelos'  raskryt'  svoyu
individual'nost'. Posle -- entuziasty, vdohnovlennye pervymi uspehami. Posle
poshli neudachniki, kotorye ne mogli horosho ustroit'sya v gosstrukturah. Teper'
idut  vpolne   uspeshnye  lyudi,  dazhe   iz  ministerstv,  kotorye  uvideli  v
kooperativah  interesnuyu al'ternativu  i  uhodyat  iz  gosstruktur  k nam. Im
kazhetsya interesnej delat' den'gi, chem platit' ih".
     ""Fakt"  byl  dovol'no  izvestnyj  i,  v  obshchem,  finansovo  ustojchivyj
kooperativ.  Odin  iz  neskol'kih kooperativov,  zanimavshihsya  raznogo  roda
torgovlej  informaciej. |ta  torgovlya,  vprochem, prinosila nemnogo deneg. My
po-raznomu  vyhodili iz  etoj situacii, zanimalis',  naprimer,  pereprodazhej
komp'yuterov, kotoraya  po  tem  vremenam  byla  populyarnym i dohodnym  delom.
Mnogie informacionnye kooperativy, nachav togda torgovat' komp'yuterami, tak v
etu torgovlyu i ushli. My -- net.
     Te  gody, kogda  vse tol'ko  nachinalos',  byli ochen'  trudnymi. My  vse
uchilis'. My vse  delali ochen' mnogo  oshibok i vse platili za  nih, mnogie --
svoej  zhizn'yu.  Vse prohodili  cherez  oshibki. V  osnove uspeshnyh  sostoyanij,
odnako, ne  oni,  a  trud.  Krov'  i  obman  --  v  osnove  razorenij.  |to,
razumeetsya, ne kasaetsya kriminal'noj sfery".

     "[YA] pereshel ot kooperativa "Fakt" k gazete "Kommersant" tozhe sluchajno.
Kooperativy  rosli   kak  griby.  I  nachalos'  dvizhenie  za  sozdanie  Soyuza
kooperatorov. CHastichno  kak otvet  na social'noe davlenie,  a eshche bol'she kak
bor'ba razlichnyh grupp za vliyanie na  kooperatorov. Sobralsya  s容zd. I Artem
Tarasov soobshchil, chto  na nem prisutstvuet akademik Vladimir Tihonov, --  eto
vseh obradovalo: narodnyj deputat SSSR, uvazhaemyj akademik -- i vdrug pochtil
kooperatorov svoim prisutstviem".
     "Tarasov stal  vice-prezidentom. Glavnym,  po  ego  mneniyu, bylo nachat'
vypuskat'  gazetu. Artem  priehal ko mne v ofis na Horoshevskoe shosse, pomnyu,
na krasnoj  "devyatke" -- shikarnoj po tem vremenam mashine  i predlozhil delat'
gazetu kooperatorov. Sperva ya pozhal plechami: pustaya  zateya. [Posle  nemnogo]
povypendrivalsya i soglasilsya".
     "YA  stal   vyyasnyat',  kakim   obrazom  mozhno  zaregistrirovat'  gazetu.
Okazalos', chto  letom 88-go goda nikto etogo  ne znal. V  Komitete po pechati
mne  otvetili, chto ne mogut zaregistrirovat' bez razresheniya CK KPSS.  A v CK
skazali, chto oni gazety ne  registriruyut,  obrashchajtes' v  Komitet po pechati.
Tak ya i motalsya s Pushkinskoj ploshchadi na Staruyu. Vse-taki  ugovoril otdel CK,
kotoryj  kuriroval kooperaciyu. Navral pri  etom s  tri  koroba, ubezhdaya, chto
neobhodimo  pravil'no  vospityvat'  kooperatorov.  CHestno govorya, im  prosto
nekuda bylo det'sya. Poka  oni vse ot sebya otpihivali, ya demonstrativno delal
gazetu, nabiral lyudej, tratil den'gi. Mezhdu delom my vypustili dva reklamnyh
nomera -- etogo ot nas voobshche ne ozhidali. Otpravilsya s nimi v Glavlit. Togda
uzhe reklamu mozhno  bylo vypuskat' bez cenzury.  Cenzory govoryat: eto gazeta,
eto ne  reklama. YA svoe: net, reklama. Oni: net,  gazeta. YA: eto reklama, no
prosto ochen'  pohozha na  gazetu, potomu chto  eto reklama gazety. Vzdohnuli i
soglasilis'. "Kommersant"  zaregistrirovali v  konce 88-go,  za  tri  dnya do
vyhoda pervogo nomera".

     Vot  citatki iz raznyh  zametok pro  te  romanticheskie  vremena,  kogda
nachinalsya tak nazyvaemyj "staryj" "Kommersant".
     "Luchshie sotrudniki "Moskovskih novostej"  gruppami i begom perebirayutsya
v  "Kommersant"  (eto iz  memuarov  odnogo  takogo perebravshegosya. --  Prim.
avt.), gde s samogo  nachala platili 50 rublej za stranicu i v mesyac klassnyj
reporter mog zarabotat' na 10 porosyat na kolhoznom rynke".
     "Volodya lyubit svoih sotrudnikov  surovoj otcovskoj lyubov'yu. On darit im
importnye sigarety,  viski, gazovye  pistolety, mechty, posylaet  otdyhat' na
Sredizemnoe  more, obedaet  kak  brigadir  zolotodobytchikov s  nimi za odnim
derevyannym  stolom,  shutit, po-zimnemu  ulybaetsya  i kuet,  kuet distanciyu".
"CHitat' Volodya  ne  lyubit  i  svobodnoe ot  "Kommersanta" vremya  provodit  v
obshchestve  videofil'mov s  drakami, poboyami  i ubijstvami". Poskol'ku  u nego
"vyrabotalos' glubokoe otvrashchenie k processu chteniya voobshche", ved' prihoditsya
chitat'  "kazhdyj  nomer do konca i plyus vse  ostal'nye bumagi". "Takzhe  on ne
lyubit  rano vstavat' i staraetsya  priezzhat' v redakciyu  k  11  chasam, no  ne
vsegda poluchaetsya".
     Ob座asniv, chto redakciya v to vremya zanimala pervyj  etazh odnogo pod容zda
zhilogo  doma  i  sostoyala  iz  "11  nebol'shih  komnat  i  kuhni", kto-to  iz
reporterov  dal  takoj  "...prognoz: v  ves'ma  nedalekom  budushchem  Vladimir
YAkovlev  stanet  millionerom (mozhet,  uzhe  stal), a  "Fakt",  "Kommersant" i
rodstvennoe   agentstvo    novostej   "Postfaktum"   prevratyatsya   s   odnim
promezhutochnym etapom v krupnyj koncern s sobstvennym neboskrebom prichudlivoj
konstrukcii gde-nibud' na uglu Sadovogo i Spiridon'evki...".
     -- Zachem ty delal svobodnuyu pressu?  |to chto, iskusstvo  dlya iskusstva?
CHisto hudozhestvennaya zadacha? Azart? Ili drugie byli celi, zadachi, interesy?
     -- Ne znayu. Mne ochen' slozhno otvetit' na etot vopros. V etom ochen' malo
"zachem". Mne eto nravilos', poetomu ya eto delal...
     --  To  est'  ne  bylo takogo naduvaniya  shchek, chto-de  "demokraticheskomu
obshchestvu neobhodima svobodnaya pressa"?
     -- Net, net, net. Prosto mne eto bylo v kajf.

     --  Kak poluchilos', chto ty smog  sdelat' svobodnuyu  gazetu --  togda, v
SSSR? Kakoj mehanizm ty ispol'zoval? CHto za nou-hau?
     -- Kakie nou-hau? Nikakih nou-hau.  YA  ne hochu syuda vlezat'. Zachem eto?
|to vse davno bylo...
     Odnako vernemsya k citirovaniyu.
     ""Fakt" daval v mesyac million rublej, no dlya gazety etogo bylo malo".
     "Amerikanec,  millioner  Tom Ditmar... investiroval  den'gi v gazetu. YA
poznakomilsya  s nim  sovershenno sluchajno  v  Moskve eshche do sozdaniya  gazety.
Potom on uehal, poyavilsya "Kommersant", voznikla potrebnost' v investiciyah --
i poyavilsya  variant Toma Ditmara. Vmeste s Kseniej my poehali  Ameriku. (|to
sentyabr' 89-go.  Kseniya  -- eto  budushchaya byvshaya zhena. Primechatel'no,  chto  v
SHeremet'evo YAkovlev otdal poslednie 200 dollarov  za pereves,  kotoryj  dali
2036  ekzemplyarov donulevogo nomera "Kommersanta". --  Prim. avt.)  I  okolo
nedeli  zhili u  Toma. |to  byla  ochen'  smeshnaya  poezdka. Tom  ochen' bogatyj
chelovek,  po-moemu, mul'timillioner.  U  nego  pomest'e,  zamok v  CHikago...
Pomnyu, kogda  my  pod容zzhali k usad'be, uvideli  ochen'  krasivyj trehetazhnyj
dom,  stali voshishchat'sya. "|to, -- ob座asnil shofer,  -- domik  dlya slug. A dom
gospodina Ditmara -- dal'she"".
     "Ditmar s bol'shoj ohotoj -- togda  v  Amerike eto bylo ochen'  modno  --
reshil s nami sotrudnichat'. On priobrel eksklyuzivnye prava na rasprostranenie
"Kommersanta" v  ryade stran,  my --  okolo  300 tysyach  dollarov.  (Po versii
amerikanskoj storony, tak i vovse 400  tysyach. -- Prim. avt.) Isklyuchitel'no v
vide  tehniki,  oborudovaniya. Kupili togda vse, chto mozhno bylo  kupit'. Vot,
sobstvenno, i ves' sekret.  I  za  schet  etogo  zapustilis'. Istoriya s Tomom
Ditmarom, ya do sih por dumayu, byla chudom. Nam ochen' krupno povezlo. Hotya dlya
firmy  Ditmara, ochen' uspeshnogo igroka na  birzhe, eto  byla  melkaya, probnaya
investiciya. Voobshche amerikancy  togo vremeni otnosilis' k  nam nemnogo  kak k
papuasam. Lyudyam, stoyashchim gorazdo nizhe po social'noj lestnice.
     Mne voobshche s inostrannymi investorami ne vezlo.  (Neponyatno, tak vse zhe
vezlo ili net? -- Prim.  avt.). Ne shodilis' harakterami. Snachala byl Tom, s
kotorym  my v konce  koncov rasstalis'. Potom  -- francuzy,  kupivshie  chast'
akcij  "Kommersanta", -- my  v itoge vykupili ih obratno. Ditmaru  den'gi ne
vernuli: usloviya sdelki i ne predpolagali takogo povorota sobytij".
     (Vidimo,  amerikancy pro eto ponachalu podzabyli i dovol'no dolgoe vremya
aktivno  pytalis'  otbit'  svoi  den'gi,  slali   kompromat  na  nego  novym
investoram -- francuzam, no  potom, pravda, uspokoilis'. Eshche v  eti  strochki
pro  ssory YAkovleva s  inostrancami horosho  lyazhet  fraza  iz sleduyushchego  ego
interv'yu. -- Prim. avt.)
     "...V Rossii dlya biznesa ne sushchestvuet avtoriteta vlasti. Slishkom mnogo
dekoracij menyalos'  za eto  vremya.  Poetomu u  rossijskogo biznesmena  bolee
svobodnoe myshlenie,  chem u zapadnogo. U  nego shire pravila i  principy igry.
|to ne  oznachaet,  chto  on  amoralen.  Hotya,  navernoe,  eticheskie  principy
zapadnogo delovogo cheloveka bolee zhestki, nezheli rossijskogo".
     Amerikancy, kotorye v to vremya rabotali s YAkovlevym i pytalis' naladit'
vypusk  angloyazychnoj  versii  gazety,  ostavili  zabavnye  vospominaniya.  Im
kazalos', chto russkie pishut ne zametki,  a  spravki,  i  pytalis'  pereuchit'
gazetnyh  redaktorov  delat'  stories  v   duhe  amerikanskoj  zhurnalistiki.
Amerikancy  zhalovalis'  YAkovlevu  na  russkih  sotrudnikov:  kak  zhe  te  ne
ponimayut, chto glavnye v gazete -- inostrancy, kotorye vse umeyut, i pochemu ih
nikto ne slushaetsya? V lico YAkovlevu oni brosali strashnoe obvinenie: "Russkij
personal   bol'she   zabotit   uspeh   russkoj   versii   "Kommersanta"".   I
zloradstvovali: "YAkovlev ne  otrical  togo fakta, chto ego sotrudniki vidyat v
amerikanskom  vmeshatel'stve  proyavlenie  neokolonializma".  Eshche  pro  nashego
magnata:  "Ego  otlichala  naporistost',  chistota  botinok  posredi  zimy  --
poslednyaya blagodarya takoj roskoshi,  kak  personal'nyj voditel';  lovkost', s
kotoroj  on  dobivalsya  svoego  --  ne  sovsem  legal'nymi  metodami,  no  s
pribyl'yu..." Oni takzhe  ukazyvali na "kriminal'nost' yakovlevskogo povedeniya"
(rassmotrenie etih obvinenij vyhodit za ramki dannogo issledovaniya. -- Prim.
avt.).
     Inostrancy, vidimo, ne ochen'  horosho ponimali sut' proishodivshego,  raz
YAkovlevu prihodilos'  im  ob座asnyat' na pal'cah v takih  terminah: "Stalin by
menya   kaznil  za  moyu   kooperativnuyu  deyatel'nost',  da   i  sejchas  mogut
zastrelit'".  (Tak  sejchas nashi deti ne mogut poverit' v nashi  rasskazy  pro
sovetskie poryadki, eto  zh  takaya vse chush'.)  Amerikancy staratel'no pytalis'
proniknut' v glubiny russkoj  dushi, dazhe svoi  nablyudeniya iz okna  ofisa oni
pytalis'  osmyslit'.  Kak-to  rabochie   na  Horoshevke   poteryali  kryshku  ot
kanalizacionnogo  lyuka.  I vstavili tuda 10-metrovoe derevo, kotoroe spilili
nepodaleku.  "Nu  vot  kak,  skazhite,   pozhalujsta,   mozhno  poteryat'  takuyu
zdorovennuyu chugunnuyu kryshku?" -- sprashivali drug druga amerikancy i ne mogli
najti otveta. Grazhdane SSHA byli potryaseny temoj lekcii,  prochitannoj russkim
kapitalistam (v ramkah provodimyh "Faktom" platnyh seminarov, kotorye davali
pritok deneg): "CHuvstvitel'nost' inostrancev  k  zapaham". Tam davalsya sovet
-- menyat' rubashku kazhdyj raz, kak shodish' v dush.
     Drugaya citata iz amerikanskih memuarov:
     "Segodnya  "Pravda"  poprekala "Kommersant"  tem, chto zarplata tam vtroe
vyshe, chem v  drugih kooperativah.  A vchera ya  vstrechalsya s odnim  parnem  iz
amerikanskogo torgpredstva, on skazal, chto sperva russkie kazalis' emu ochen'
milymi, teper' zhe on dumaet, chto oni  zasluzhivayut togo, chtoby na nih stavili
geneticheskie  eksperimenty.  U  menya  strashnoe  pohmel'e,  hotya ya i  ne  pil
nakanune".
     Posle dolgih i muchitel'nyh  popytok oni prishli k  vyvodu: "Angloyazychnoe
izdanie "Kommersanta"  pohozhee na rezul'tat literaturnogo eksperimenta sredi
babuinov". V itoge zateya s russkoj gazetoj dlya amerikancev byla ostavlena.
     A vot itog raboty inostrannoj mysli nad izucheniem russkogo mentaliteta:
"Russkij nikogda ne skazhet tebe pravdu. No i ne solzhet. On skazhet to, chto ty
hochesh' uslyshat'".
     Vprochem,  samomu YAkovlevu oni prorochili svetloe budushchee:  "Edinstvennyj
torgovec  tochnoj  kommercheskoj  informaciej   v  strane,  kotoraya  postoyanno
zanimalas' poiskami  istiny,  neizbezhno dolzhen byl razbogatet'". Vam, mozhet,
interesno budet uznat',  chto slovo "istina" po-anglijski  pisalos'  imi tak:
istina. Lyudyam,  kotorye  nikogda ne  zhili  v Rossii, nashi  amerikancy davali
takoe  vysokohudozhestvennoe ob座asnenie:  Istina is the Russian Zen. Skazano,
da, ves'ma izyashchno. On potom vsem bokom vyshel, etot yakovlevskij zen.

     "Vse  razgovory pro legkie den'gi v Rossii -- erunda. V  Moskve  vsegda
mozhno  bylo vlegkuyu srubit'  chetyre-pyat' tysyach dollarov.  Esli  napryach'sya --
sto. No dal'she delo ne pojdet. Nachinayut  igrat'  po-krupnomu zdes' tol'ko te
lyudi,  kto  rabotaet ne radi deneg, a radi processa sozidaniya. I  vyigryvayut
oni potomu, chto hotyat ne stol'ko zarabotat', skol'ko chto-to sozdat'.
     Naprimer, Smolenskij. Tak zhe kak lyuboj drugoj uspeshnyj biznesmen v etoj
strane,  on  prezhde vsego  sozidatel'.  |to  chelovek,  kotoryj lyubit process
sozidaniya. On sozidaet tam, gde bol'she vsego ponimaet, i tak, kak emu bol'she
nravitsya. Mne  bol'she nravitsya  zanimat'sya  etim  na  izdatel'skom  poprishche,
Smolenskomu  -- na bankovskom.  No  ya gluboko  uveren v tom,  chto  v  Rossii
specifika  rynka takova, chto  k  uspehu mozhet prijti tol'ko chelovek, imeyushchij
vkus i stremlenie k sozidaniyu. A ne prosto k den'gam".
     "[U  menya]  est'  vozmozhnost' i dal'she  dvigat'sya  po  gorizontali, vse
bol'she rasshiryayas',  vse bol'she  zarabatyvaya deneg.  No  eto,  na moj vzglyad,
holostoj hod.  Mne  dorog process  sozidaniya.  Konechno, den'gi  igrayut v nem
bol'shuyu  rol',  no  kak  instrument,  kak  kirpich  ili   doski.   Den'gi  --
stroitel'nyj  material.   Ne  bolee  togo.  Hochesh'  postroit'  dom   --  eto
neobhodimo. Ni odin iz moih znakomyh ne delaet den'gi radi deneg. V kakoj-to
moment   eto  stanovitsya  skuchno.  Nastupaet   moment,   kogda  tvoi  lichnye
potrebnosti    obespecheny.    I   den'gi    teryayut    svoyu    pervonachal'nuyu
prityagatel'nost'. Potrebnosti  rossijskogo cheloveka na samom  dele ne tak uzh
veliki. Zdes' nikto ne imeet po dvadcat'  domov  i desyatku  zamkov. Nikto ne
stroit sobstvennyj neboskreb v centre Moskvy".
     -- Tak tebe ne nuzhno mnogo deneg?
     -- Net, net, net. Mne nuzhno chtob mne hvatalo deneg na  moi potrebnosti.
A mnogo deneg -- zachem? CHe s nimi delat' -- solit' ih, chto li?
     "YA  ne schitayu  dlya sebya vozmozhnym zanimat'sya  zarabatyvaniem deneg radi
deneg. S moej tochki zreniya, proekty po principu "den'gi radi deneg" obrecheny
na proval. YA, po krajnej mere, ne znayu ni  odnogo cheloveka,  u kotorogo  eto
poluchilos' by. Kotoryj prosto zadalsya cel'yu zarabotat'  deneg i v rezul'tate
sozdal krupnuyu uspeshnuyu strukturu. Nikogda v zhizni ne vstrechal".
     "Poetomu k den'gam ya ne stremlyus'. Lyudyam,  kotorye ko mne obrashchayutsya, ya
ochen' legko otdayu den'gi,  vo vsyakom  sluchae v opredelennyh  summah.  Kto-to
vosprinimaet eto kak manernichan'e ili kapriz. |to ne tak".
     (YA  sam ne  raz peredaval  ot  nego raznye summy lyudyam,  u kotoryh byli
problemy.  Voobshche  ya  ne  vstrechal  v  zhizni cheloveka,  kotoryj  by s  takoj
legkost'yu otdaval den'gi postoronnim lyudyam. -- Prim. avt.)
     "Sushchestvuet ogromnoe  kolichestvo  vidov  biznesa  bolee  vygodnyh,  chem
izdatel'skij.   Poskol'ku   ya   zanimayus'   svobodnym   predprinimatel'stvom
prakticheski  s togo momenta, kogda ono bylo  razresheno  v Rossii,  to u menya
bylo  mnogo  vozmozhnostej pereklyuchit'sya na  chto-to  drugoe  togda, kogda eto
"chto-to" tol'ko zapuskalos'. Byl moment, kogda zapuskalsya bankovskij biznes.
Byl moment, kogda  zapuskalsya  neftyanoj.  Ili, naprimer, oruzhejnyj.  Vse oni
byli i ostayutsya namnogo pribyl'nee izdatel'skogo. Nu i chto?"
     "YA schitayu, chto biznes  kak biznes  v  chistom vide, tol'ko radi deneg, v
prirode ne sushchestvuet. Sushchestvuyut professii i professional'naya  rabota. Esli
chelovek  rabotaet professional'no, to den'gi  yavlyayutsya odnoj iz sostavlyayushchih
ego  raboty (eto kak strojmaterial, ne bolee i ne menee) -- bud' to advokat,
stroitel' ili zhurnalist. V zhurnalistike, v  izdatel'skom  dele den'gi igrayut
tu  zhe  rol' obyazatel'nogo  dlya  raboty instrumenta... Professional ne mozhet
rabotat', ne uchityvaya faktora  deneg, no chelovek,  rabotayushchij  isklyuchitel'no
radi deneg, prezhde vsego ne professional.
     YA privyk k udobstvam i ne ochen' predstavlyayu, kak by obhodilsya bez  nih.
...Est' opredelennaya  sistema  zavisimostej. Na segodnya ya  v zavisimosti  ot
deneg. Mozhet byt', zavtra ee ne budet, a mozhet, ona stanet eshche bol'she".

     "YA  byl nazvan  v chest'  svoego deda, kotoryj v grazhdanskuyu  komandoval
Odesskoj CHK. YA evrej.  Vot. U menya papa russkij, mama evrejka, i poetomu vot
ya  evrej. |to  fakt, kotoromu ya, chestno govorya, nikogda osobogo  znacheniya ne
pridaval".
     "Svoj harakter ya by oharakterizoval kak plohoj. Kak ochen' plohoj".
     "Do posineniya boyus'  letat' na samoletah. |to esli govorit' o  horoshem,
kapital'nom strahe". (Strah  voznik  posle togo,  kak  on sletal odnazhdy  na
samolete, gruzhennom  trupami,  -- eto byli pogibshie  al'pinisty;  on kak raz
pisal neplohuyu, kstati, zametku pro  slozhnosti s  rozyskom propavshih. S  teh
por samolet u nego associiruetsya so smert'yu.  -- Prim. avt.) "...no vynuzhden
muzhestvenno  perenosit'  chastye polety  cherez Atlantiku,  pribegaya k  pomoshchi
nelyubimogo  alkogolya".  "Sam  ya  ne   p'yu.  Ranee  alkogolikom  ne  byl,  ne
zloupotreblyal, ne podshivalsya.  Mne prosto ne nravitsya oshchushchenie  op'yaneniya  v
principe. |to ne zapret samomu sebe, -- nu, mogu i vypit'..."
     "Bor'bu ya p'yanstvom ya vedu ne iz soobrazhenij zdorov'ya/nezdorov'ya.  A po
drugoj prichine.  Lyuboj chelovek, kotoryj dolgo rabotal v zhurnalistike, ne raz
videl, kak spivayutsya  redakcii. |to strashnaya  veshch', process mozhet dostignut'
takoj  intensivnosti,  chto ostanovit'  ego budet nevozmozhno. Sama  professiya
zhurnalista  svyazana s takimi psihologicheskimi nagruzkami,  chto za  schet  nih
alkogolizaciya  rezko  uskoryaetsya.  My  tozhe  cherez  eto  proshli:  dostatochno
vspomnit'   staryj   ezhenedel'nik   "Kommersant"   v   poslednij   god   ego
sushchestvovaniya, kogda etot process  tam byl ochen' aktivnym.  Nesmotrya  na vse
zaprety. |tu-to  opasnost'  ya predpochitayu ubivat'  v  zarodyshe. (Vinovnyh  v
potreblenii alkogolya na rabochem meste stavili pered vyborom: ili uvol'nenie,
ili shtrafnye  zanyatiya karate  v redakcionnom sportzale. Obychno lyudi vybirali
vtoroe. Odnomu  provinivshemusya  YAkovlev poobeshchal, chto srazitsya s  nim  posle
otbytiya  nakazaniya. CHelovek  usilenno  trenirovalsya, no zrya:  match tak i  ne
sostoyalsya. Vprochem, nado skazat', chto s uhodom YAkovleva ot del suhoj zakon v
izdatel'skom dome  sam soboj  rassosalsya. No  kontora  ne spilas'.  -- Prim.
avt.)
     -- Kem ty sebya oshchushchaesh' bol'she -- biznesmenom ili zhurnalistom?
     -- A ya  nikogda  ne byl biznesmenom. YA vsegda byl zhurnalistom. Prosto v
zhurnalistike est'  raznye professii. Tam est' zadachi,  neizbezhno svyazannye s
kommerciej.  |to posledstviya kooperatorstva. "Kto  etot  chelovek? Biznesmen.
Net na svete  biznesmenov-to.  Est'  zhurnalisty, promyshlenniki, bankiry. |to
professii, chast'yu kotoryh yavlyaetsya kommerciya.
     -- To est' ty hochesh' skazat', chto prosto rech' idet o raznom otnoshenii k
sobstvennosti? Reporter ne imeet akcij, a u tebya kontrol'nyj paket, tak?
     -- Da. Prosto u menya drugoe otnoshenie k sobstvennosti, chem u reportera,
-- nu i o'kej...
     -- Kogda  iz  "Kommersanta" kto-nibud'  iz ser'eznyh  lyudej uhodit,  ty
delaesh' vid,  chto  "otryad ne  zametil poteri bojca". Tebya eto  dejstvitel'no
ostavlyaet ravnodushnym?
     -- YA dumayu ochen'  prostuyu veshch'. "Kommersant" s momenta svoego  sozdaniya
byl  shkoloj,  kadrovoj  bazoj  dlya  moskovskih  i  central'nyh izdanij. Esli
posmotret' na segodnyashnie  novye  izdaniya, to  v  ochen'  mnogih  iz  nih ili
glavnye redaktora, ili verhnij apparat  redakcii  proshli cherez "Kommersant".
(Tut mnogo pravdy. Da, neponyatno, otkuda YAkovlev sam uznal, kak nado, --  no
eto znanie u nego est', po men'shej mere bylo, i on peredal ego mnogim lyudyam.
-- Prim.  avt.)  Mne  eto  kazhetsya  normal'noj veshch'yu.  (Pochemu  by pod etimi
slovami  ne  podpisat'sya i  korifeyam, v kotoryh YAkovlev na  proshchanie kidalsya
pepel'nicami. --  Prim. avt.) Lyudi  dolgo rabotayut v "Kommersante",  a potom
uhodyat delat' svoi izdaniya. YA schitayu nezdorovoj  skoree obratnuyu situaciyu --
chelovek hotel  by svoj zhurnal, no u nego ne poluchaetsya i poetomu on sidit na
kakoj-to drugoj  dolzhnosti i toskuet. Poetomu ya ne  schitayu, chto eto strashnaya
ili kriticheskaya situaciya.
     -- Volodya, u tebya v "Kommersante"  est' sotrudniki, kotorye raskapyvayut
ser'eznye tajny i dobyvayut kompromat strashno skazat' na kogo. Oni, mozhet,  i
tebya tozhe vidyat naskvoz' -- ty etogo ne boish'sya?
     -- Menya  eto sovershenno  ne smushchaet,  potomu chto u menya  v obshchem-to net
sekretov. YA uzhe davno nichego skryvayu.
     -- Interesno! To est' ty  snachala vynuzhden byl chto-to skryvat', a posle
perestal? Neobhodimost' otpala?
     -- YA by  tak ne skazal.  Nu, kogda-to  u  menya kakie-to sekrety byli, a
potom ya ponyal, chto na samom  dele v etom mire sekretov ne byvaet. Da i zachem
mne ih imet'. YA ne vizhu chego osobenno takogo, chto mne nuzhno skryvat'. Mozhet,
ty  u menya chto-to etakoe sprosish'  i  ya obnaruzhu,  chto u menya est'  sekrety.
Sprashivaj!
     |to on tak shutit.

     "Mgnovennaya  smena   charuyushchej  ulybki   na   pronzitel'nuyu  holodnost',
nebrezhnaya  sklonnost'  k pizhonskim  veshchicam"  --  eto obshchee  u  otca  i syna
YAkovlevyh podmetil  odin zhurnalist, kotoryj imel  udovol'stvie  porabotat' u
oboih i potomu sravnivat' mozhet.
     U   syna  s   otcom  proishodyat  inogda   zadushevnye   besedy,  kotorye
YAkovlev-starshij  publikuet.  Vot  lyubopytnye otryvki iz  rechej,  s  kotorymi
Volodya obrashchaetsya k Egoru:
     "Poziciya -- ya budu stroit' kommunizm, potomu chto eto obshchestvo ploho, po
suti  svoej est' terrorizm.  Ty hotel postroit' kommunizm, ty hotel uluchshit'
obshchestvo, a eto konchilos' tem, chto ty unichtozhil to, chto bylo, a sozdal nechto
novoe,  chto  okazyvaetsya  nenamnogo luchshe  togo,  chto bylo. To  est'  zadacha
izmeneniya vneshnih obstoyatel'stv konchilas' ih unichtozheniem, a  ne uluchsheniem.
Togda, do  perestrojki, ty schital sebya v oppozicii i byl v oppozicii. Sejchas
ty tozhe v oppozicii. Vse konchilos' tam zhe, gde nachalos'. Vse, chto ty poluchil
v rezul'tate mnogih  let  raboty, eto  vnutrennij  opyt. Hotya eto  i ne bylo
tvoej cel'yu, no stalo edinstvennym rezul'tatom".
     "Problema  zaklyuchaetsya  v  tom,  chto  zhizn'  u   cheloveka  odna.  CHasto
(velikolepnoe  slovechko,  v dannom kontekste; chto  za etim stoit  -- vera  v
lichnoe bessmertie? -- Prim. avt.) ona  konchaetsya smert'yu.  I  poetomu vopros
skorosti, s  kotoroj vy poluchaete svoj vnutrennij opyt, imeet principial'noe
znachenie.  ...Esli  by  tvoej  zadachej,  cel'yu s samogo  nachala  byl  imenno
vnutrennij opyt, a ne uluchshenie-razrushenie-unichtozhenie, to vse by poluchilos'
namnogo bystree. ...  Vopros vo vremeni i  kolichestve zatrachennyh usilij. My
eto ponyali ran'she".
     Mozhet  byt', vy  tut zametili  intonacii  guru. I poradovalis' zabavnoj
tochke zreniya. A vot chistejshej vody dzenskij  koan, kotoryj Volodya primenil v
besede  s  otcom,  ucha togo mudrosti:  "Esli sdelat' fotografiyu dvuh  mashin,
dvigayushchihsya v raznyh napravleniyah, to oni v  kakoj-to moment mogut okazat'sya
v odnoj tochke".

     "YA  zanimalsya dolgo  karate  i potom  ajkido. Segodnya  mne uzhe  nadoeli
boevye discipliny. Esli posmotret'  na razvitie vostochnyh edinoborstv, mozhno
zametit',   chto   po   mere   ih  sovershenstvovaniya  proishodit   umen'shenie
agressivnosti.  Startovaya baza  --  karate -- ochen' agressivnyj vid  sporta.
(Mnogim pamyatna strast', kotoroj YAkovlev odno vremya  predavalsya, --  metanie
nozhej  i shurikenov,  zavoz iz YAponii derevyannyh mechej, oborudovanie zala dlya
vostochnyh poedinkov s priobshcheniem  k nim sotrudnikov,  kotorye na odnom etom
mogli sdelat'  kar'eru.  --  Prim. avt.)  Bolee  vysokaya  stupen', naprimer,
kunfu, kogda ty uchish'sya ispol'zovat' ne tol'ko  sobstvennuyu silu, no i  silu
protivnika. Potom idet  ajkido,  uzhe celikom postroennaya  na chuzhoj agressii.
Odnako ajkido --  tozhe konflikt. Esli vdumat'sya, okazhetsya, chto sleduyushchij shag
v razvitii vostochnyh edinoborstv -- eto voobshche ne zanimat'sya imi".

     -- Mozhet li sil'noe uvlechenie buddizmom pomeshat' rabote?
     -- Net. Pochemu ty sprashivaesh' ob etom?
     --  Pochemu? YA  tebe sejchas  popytayus' ob座asnit'  pochemu. Ran'she,  kogda
chelovek  govoril: "YA iz  "Kommersanta", emu otvechali: "O-o!"  A teper' chasto
otvechayut tak: "A, eto gde buddizm?  Nu-nu... I vas zhe eshche, kstati, prodayut".
Vot  takaya evolyuciya obraza  "Kommersanta"... Tebe-to chto? Lyudyam krasnet'.  S
toboj nel'zya byt'  uverennym, chto odnazhdy, uehav po svoim buddistskim delam,
ty  ne vernesh'sya, a  ostanesh'sya, naprimer,  v monastyre.  I lyudi nervnichayut!
Buddizm ved' uchit, chto zhizn' -- ne samocel', i voobshche etih zhiznej u cheloveka
polno,  i kazhdaya iz nih -- vsego lish' trudnyj utomitel'nyj urok.  Nebuddisty
zhe, naprotiv,  dorozhat  svoej edinstvennoj zhizn'yu. Im  strashno:  pridut  oni
odnazhdy  na rabotu, a ee net. "Vash nachal'nik, --  skazhet  uborshchica, -- velel
vam peredat', chto emu nichego ne nuzhno, nu vot vse i uhnulos'".
     -- Mogu li ya sdelat' tak, chto lyudyam negde budet rabotat'? Vryad li ya tak
postuplyu, zachem mne eto nado. Da i lyudej zhalko...
     I kstati, vot eshche chto. Menya nikogda ob  etom ne sprashivali, i ya  potomu
nikomu ne govoril. No ya na samom dele ne buddist.
     -- No pochemu togda tebya vse derzhat za buddista?
     -- A h.. ego znaet. YA ne znayu.
     -- To est' mozhno govorit' ne bolee chem ob interese k etomu buddizmu?
     -- Nu  da. Mne  interesny raznogo  roda  duhovnye  praktiki i  techeniya,
buddizm v  chastnosti. U  menya est' mnogo druzej-buddistov. YA  neskol'ko  raz
vstrechalsya  s  raznymi lamami...  No  ya  ne  buddist.  Voobshche prinadlezhnost'
cheloveka k toj  ili inoj religii eto nastol'ko lichnye  veshchi, chto  stranno ob
etom govorit'... |to  moya lichnaya  zhizn'. No esli menya sprosyat, ne prinadlezhu
li  ya  k  kakomu-to  iz  massovyh religioznyh  techenij,  ya otvechu:  net,  ne
prinadlezhu. YA dva raza  ezdil  v  buddistskie monastyri v  Evrope. Mne ochen'
ponravilos'. Mogu posovetovat' lyubomu.
     -- No tam  ved'  tyazhelyj rezhim,  v  monastyryah.  Vstavat'  v pyat' utra,
podmetat', govno ubirat'...
     -- Net, ya zhe ne monah, ya tuda ezdil skoree  kak turist. |to svoego roda
ekskursiya.
     (Odnazhdy ya v  besede s  YAkovlevym vyskazal  dogadku, otchego on ne mozhet
hodit' v prostoj russkij pravoslavnyj hram, raz uzh ego tyanet na  duhovnost':
tam zhe mozhno zaprosto stolknut'sya s sobstvennoj kuharkoj  ili s shoferom. A v
Ameriku na seminar te tochno ne poletyat, i tam s nimi ne pridetsya bratat'sya i
byt' na  ravnyh. On vyslushal, no nichego  ne otvetil  v otlichie ot vostochnogo
filosofa Igorya Malashenko,  s kotorym ya ob tom zhe govoril, sm. str. 221--237.
-- Prim. avt.)

     "Moya  zhizn' razdelena kak by  na  otdel'nye kuski. Odin -- do okonchaniya
universiteta  --  ego  trudno opredelit'. Drugoj -- rabota v gosudarstvennyh
izdaniyah. Potom  kooperativ. Nyneshnie  dela. I est'  oshchushchenie  zavershennosti
kazhdogo  iz  etih  kuskov.  Navernoe,  potomu,  chto  zhizn'  --  eto  process
postizheniya  mira, kotoryj  nachinaetsya  s rozhdeniya i  prodolzhaetsya do  samogo
konca  ili  do togo,  chto, soglasno rasprostranennym  ubezhdeniyam, my schitaem
koncom.  Vozmozhno,  zavershaetsya  eshche  odin  kusok  moej zhizni  i  nachinaetsya
drugoj".
     "Menya vse bol'she  zanimaet ponimanie mira kak celostnoj sistemy i togo,
chto v nem net ni horoshego, ni plohogo, zanimaet otnoshenie k smerti, k  tomu,
chto proishodit s nami posle nee".
     "Est'  dva  tipa  samorealizacii.  Pervyj  --  cherez  drugih  lyudej.  YA
pridumyvayu, kakoj dolzhna byt' gazeta, i drugie lyudi ee takoj delayut, to est'
ya navyazyvayu im svoi merki, zastavlyayu ih delat'  to, chto schitayu pravil'nym. A
est' drugoe -- lichnyj  trud  bez  privlecheniya  ili podchineniya drugih  lyudej.
Takoj lichnyj trud byvaet raznym po stepeni slozhnosti -- sad li sazhat', knigu
li  pisat', drova rubit'. Vot etot vtoroj  tip stanovitsya dlya menya vse bolee
privlekatelen".
     "Esli by ya zanimalsya ne  soboj,  a isklyuchitel'no biznesom, to ya by imel
namnogo bol'she deneg, chem sejchas".
     "Den'gi --  eto  nekotoraya priyatnaya sostavlyayushchaya  zhizni.  Kak  i  lyubuyu
priyatnuyu  sostavlyayushchuyu,  den'gi  mozhno  poluchit',  esli  ty  priderzhivaesh'sya
opredelennyh  pravil  igry. Mozhno nazvat'  eto  "eticheskim  kompleksom"  ili
"stremleniem uchit'sya". Bogatym  mozhet byt' lyuboj  chelovek,  gotovyj  real'no
uchit'sya  na  tom,  chto  s  nim proishodit.  YA  imeyu v vidu  uchebu  voobshche  v
otnosheniyah  s  mirom, kotoraya, v  chastnosti, skazyvaetsya i na  zarabatyvanii
deneg. Nuzhno ponyat', chto ni s odnim chelovekom ne proishodit chto-libo, chto ne
yavlyalos'  by rezul'tatom  ego sobstvennyh dejstvij. CHelovek, kotoryj uchitsya,
mozhet zarabotat' vse, chto ugodno".
     -- V etom i  byla prichina  tvoego uspeha? Ty vse vremya  staralsya ponyat'
uroki, kotorye tebe davalis'?
     -- Da. Lyubomu cheloveku, kem by on ni byl, gde by on  ni  byl, millioner
on ili  nishchij, v techenie vsej zhizni dayutsya uroki.  Vopros ne v tom, est' eti
uroki  ili  net. Oni  est' vsegda. Vopros  v  tom,  sposoben  li chelovek  ih
usvaivat' ili hotya  by stremilsya li on k etomu.  |to  problema  ne  denezhnoj
obespechennosti, a problema global'naya -- schast'ya.
     Ars Amandi
     (Iskusstvo lyubvi)
     "Biznes  -- eto  voobshche  velikolepnaya shkola  lyubvi k  lyudyam. Konkretnaya
prakticheskaya shkola. YA  skazhu tebe neobychnuyu veshch': v etoj zhizni net cheloveka,
kotoryj ne  lyubil  by drugih  lyudej. Na  samom  dele kazhdyj iz  nas ispolnen
lyubvi.  Ty ne  mozhesh' najti  nikogo,  kto skazal  by tebe: ya  sovershil nechto
soznatel'no  vo  zlo drugim.  Lyuboj  chelovek dejstvuet  vo blago,  kakie  by
strashnye  veshchi on  pri etom ni sovershal. Problema  ne  v tom,  lyubish'  li ty
lyudej. Problema -- kak ty vyrazhaesh' svoyu lyubov'.  Vot eto --  iskusstvo, eto
-- nastoyashchee uchenie.
     Buddizm,  kak  i hristianstvo, i iudaizm, i  musul'manstvo, uchit prezhde
vsego lyubvi,  iskusstvu lyubit'. I esli ty  uchish'sya  etomu iskusstvu,  to  ne
vazhno,  gde  i  pri  kakih  obstoyatel'stvah  ty  ee (lyubov')  proyavlyaesh'. Ty
stremish'sya  sdelat'  ee  postoyannoj  chast'yu  svoego  sushchestvovaniya,  kotoraya
proyavlyaetsya vezde. S etoj tochki zreniya net raznicy mezhdu, skazhem, biznesom i
sideniem v lesu za chteniem knigi".
     --  Kstati, o lyubvi,  ob  iskusstve  lyubvi.  CHto stoit za razgovorami o
tvoem  uvlechenii  tantricheskim  seksom? Publika uznala ob etom  iz interv'yu,
kotoroe  ty vzyal u kakogo-to  specialista  po tantre i opublikoval v zhurnale
"Domovoj".
     -- Na samom dele tantra -- eto ne seks. Tantra -- eto duhovnoe techenie,
duhovnaya  shkola,  ochen' bol'shaya, osnovnaya zadacha kotoroj  --  nauchit'  lyudej
lyubit'  zhizn'. Nauchit'  iskusstvu lyubvi v  shirokom smysle  slova. Sushchestvuyut
tantricheskie  shkoly,  kotorye rabotayut  s seksom  dostatochno ser'ezno.  Est'
shkoly, gde seks voobshche ne prisutstvuet  i  carit stoprocentnyj celibat. Est'
shkoly, kotorye  opirayutsya na celibat,  no v opredelennye periody pribegayut k
seksual'nym  uprazhneniyam.   Poetomu   tantricheskij   seks  voobshche   strannaya
formulirovka. Pri etom ya  znayu, chto v Moskve sushchestvuyut seminary po  tantre.
Esli  kogo-to  eto  interesuet,  ya  mogu  pogovorit'  s  rukovoditelyami etih
seminarov i pomoch' zhelayushchim tuda popast'.

     -- CHto, po-tvoemu, takoe -- nezavisimost' pressy?
     -- Poskol'ku  ya v  etoj igre v svobodnuyu  pressu nahozhus'  s momenta ee
zapuska,  to  ya  by  hotel,  chtob  v etoj  strane  pressa  byla nezavisimoj.
Nezavisimost' -- eto ne  tol'ko  otsutstvie zavisimostej,  no i  sposobnost'
zhurnalistov rabotat' na opredelennom urovne kachestva i predstavlyat' interesy
chitatelya, dlya kotorogo oni  pishut. A eto "Kommersantom" eshche ne dostignuto na
vse  100  procentov.  (Takoj skromnoj  ocenka  byla  letom  97-go. Vozmozhno,
procent nezavisimosti podprygnul posle prodazhi izdatel'skogo doma oligarham.
-- Prim. avt.)
     -- A kto zh togda nezavisimyj, esli ne "Kommersant"?
     --  Samoe  glavnoe  vo vsej  etoj  shtuke to, chto  na segodnyashnij den' v
Rossii  net  ni odnogo nezavisimogo izdaniya!  V  strane,  po krajnej mere  v
Moskve, ne ostalos' izdanij, kotorye v toj ili inoj stepeni ne nahodilis' by
pod   kontrolem   krupnyh   finansovyh    struktur.   Finansovo-promyshlennye
gruppirovki --  oni segodnya v bol'shoj stepeni  ne  chto  inoe,  kak struktura
vlasti  v  Rossii. I  pisat'  o  nih ochen'  neprosto. Na  samom  dele  kogda
zhurnalisty nahodyatsya pod vliyaniem i vynuzhdeny pisat' ishodya iz principov teh
ili  inyh  boevyh  dejstvij  ili,  naoborot,  zamirenij   mezhdu  bankovskimi
strukturami,  eto proshche, chem kogda ty  dolzhen pisat'  real'no nezavisimo. Ne
skatyvayas'   na  poziciyu   nikakoj   iz  storon,  a  pytayas'  razobrat'sya  s
obshchechelovecheskih,  obshchegosudarstvennyh  otnoshenij. To  est', krome deneg  na
izdanie  takoj gazety, nuzhny i lyudi, kotorye mogli by  osmyslivat' zhizn'  na
takom vot urovne.
     A  finansovaya zavisimost'  ploha  tem,  chto  izdanie  --  dlya banka.  YA
soznatel'no  utriruyu,  no  zavisimoe  izdanie  rabotaet  dlya  banka  (i  dlya
reklamodatelya). A chitatel' im uchityvaetsya postol'ku-poskol'ku.
     Eshche pro otvetstvennost' pered chitatelem.
     Kontrol'  nad  pressoj  privodit  k  tomu,  chto  u  zhurnalista  ponyatie
otvetstvennosti pered chitatelem  menyaetsya na  ponyatie  otvetstvennosti pered
bankirom. I chto poluchaetsya? Ego  glavnyj  redaktor  slushaet bankira. I kogda
zhurnalist pishet o  tom, chto bankira zatragivaet,  on ochen' ser'ezno dumaet o
tom, chto pishet. (Hotya i tendenciozno  pishet.) A kogda pishet o veshchah, kotorye
bankira ne zatragivayut, u nego voobshche  otvetstvennosti nikakoj net. On pishet
vse, chto emu v golovu vzbredet. Vot v  odnom zhurnale napechatali istoriyu, chto
ya yakoby stroyu  buddistskij hram, -- eto  rovno iz toj opery. Bankira  eto ne
zatragivaet,  nu  i pochemu by ne napisat',  chto  YAkovlev  stroit  hram?  Ili
sobach'yu  konuru? Podtverzhdenij net nikakih, no otchego  by i ne  napisat'.  I
dazhe bez ssylki, chto, mol, eto sluh.
     -- YA tak ponimayu,  ty  reshil prinyat' mery, i teper'  "Kommersant" budet
pisat' polnuyu pravdu pro bank "Stolichnyj"?
     -- Pro lyuboj bank.
     -- A esli bank obiditsya i ne dast deneg?
     -- A  my  ne  budem u  nego prosit'. My najdem al'ternativnye istochniki
finansirovaniya.
     -- Kakie takie al'ternativnye? Mnogie hotyat  i  nevinnost' soblyusti,  i
kapital priobresti. |to uzhe udavalos' komu-to?
     -- Nu, tot zhe "Tajm" -- nezavisimoe izdanie.
     -- A kak u nego poluchaetsya byt' nezavisimym?
     --  Dumayu,  ego  akcionery  zainteresovany  v  tom,  chtob  izdanie bylo
nezavisimym...
     -- Akcionery "Kommersanta" tozhe vrode zainteresovany. No u nih, to est'
u vas, na nezavisimost' ne hvataet deneg. CHto zh delat'?
     -- Nekotorye zapadnye izdaniya prodayut akcii, no tak,  chtob  ne poteryat'
kontrol'nyj paket i ne popast' v zavisimost'. No ne fakt, chto zapadnye shemy
mogut byt' uspeshno primeneny v Rossii...

     -- Govoryat,  chto  "Kommersant"  vystavlen na  prodazhu, a mozhet,  uzhe  i
prodan, -- prosto nikto pro eto ne znaet. (Razgovor imel  mesto letom 97-go.
-- Prim. avt.)
     -- Otvet prostoj: "Kommersant" ne prodaetsya.  Da,  predlozheniya byli. No
eto ne znachit, chto "Kommersant" budet prodan.
     -- A kakoj mogla by byt' cena, teoreticheski?
     -- Ne znayu. No esli by "Kommersant" byl predlozhen k prodazhe, dumayu, ego
kupili by bystro i legko -- po moim oshchushcheniyam. No "Kommersant" ne prodaetsya.
     -- No vse-taki chem-to dolzhny zhe byt' vyzvany sluhi na etu temu?
     -- Mozhet  byt',  tem, chto my nachinaem  dovol'no  ser'eznuyu  perestrojku
"Kommersanta". Fakticheski eto novyj proekt. Kak lyuboj novyj gazetnyj proekt,
eto  finansovo ochen' emkoe meropriyatie. I konechno, vstaet vopros: kak  budet
finansirovat'sya   etot    proekt?   Kakimi-to   den'gami   raspolagaet   sam
"Kommersant", i nam bylo by neslozhno  poluchit'  den'gi v tom ili inom banke.
No  zadacha  v tom, chtoby sdelat' to,  chego na rossijskom  rynke poka ni odno
izdanie  ne  sdelalo:  privlech'  te  ili inye  den'gi,  no  bez popadaniya  v
zavisimost'  ot  finansovyh  struktur. |tu  zadachu  my  pytaemsya reshit',  i,
navernoe, eto vyzvalo sluhi. No "Kommersant" ne prodaetsya, i my ne pojdem ni
na kakoe privlechenie kapitala, kotoroe  moglo by  sdelat' nas zavisimymi, --
takogo ne budet.
     -- A chto eto za perestrojka takaya?
     --  Smysl   etoj   perestrojki  takoj.   Vmesto   razroznennyh  izdanij
"Kommersanta"  budet  edinaya svyazka  iz ezhednevnoj gazety i treh prilozhenij:
politicheskoe   prilozhenie   "Kommersant-Vlast'",  ekonomicheskoe   prilozhenie
"Kommersant-Den'gi",     moskovskoe     prilozhenie     "Kommersant-Stolica".
(Ezhemesyachnye  zhurnaly  my  ne tronem.) My,  akcionery  i glavnye  redaktora,
reshili popytat'sya dobit'sya  togo,  chtoby "Kommersant"  vzyal na sebya rol' vot
togo  nezavisimogo  izdaniya,  kotoroe  sejchas  v  Rossii,  kak  mne kazhetsya,
neobhodimo. Rech' idet ne tol'ko o nezavisimosti ot finansovyh struktur, no i
bolee vysokom urovne zhurnalistskoj raboty.
     -- Ochen' interesno. Razumeetsya, srazu voznikaet mnogo voprosov. Glavnyj
takoj.  Vot   ty  opyat'  govorish'  o  tom,  chto  "Kommersant"  dolzhen  stat'
nezavisimym izdaniem.  To est' vse-taki nel'zya skazat', chto on uzhe  yavlyaetsya
im?
     -- V  toj  ili  inoj stepeni  mozhno.  No rovno v toj ili inoj  stepeni.
"Kommersant"  sejchas ne imeet finansovoj  zavisimosti,  kotoraya vliyala by na
ego publikacii.
     -- To  est' ty hochesh'  skazat', chto  vyplatil  vse kredity? I nikomu ne
dolzhen deneg?
     -- Na segodnyashnij den' "Kommersant" ne nahoditsya pod vliyaniem ni  odnoj
finansovoj  gruppirovki. My  ne  imeem investicij  i vlozhenij so storony. Te
kredity, kotorye byli  vzyaty,  nami vozvrashcheny.  My  tol'ko vzyali  nebol'shoj
operativnyj kredit na zhurnal "Stolica" v "Stolichnom" i nebol'shoj operativnyj
zhe kredit v "Al'fa-banke".  No eto  imenno operativnye kredity, a ne kredity
vliyaniya.
     --  A  vot nekotorye  SMI  utverzhdayut, chto  izdatel'skij  dom zhivet  po
principu piramidy,  to est' odni kredity berutsya dlya togo, chtob rasplatit'sya
po drugim, i eto yakoby edinstvennyj istochnik deneg.
     -- Izdatel'skij dom  ne yavlyaetsya piramidoj, eto sovershenno  odnoznachno.
No on tem ne menee imeet kredity v banke  "Stolichnyj", i dostatochno ob容mnye
kredity. |ti kredity  svyazany s  tem, chto izdatel'skij dom  v techenie  vsego
vremeni s momenta svoego  sozdaniya bystro razvivalsya. Bylo  mnogo  proektov,
chto  sootvetstvovalo  rynku,  tempam  ego  razvitiya  --  kak   mne  kazhetsya.
Estestvenno, chto pri takoj skorosti my aktivno nabirali kreditnuyu massu. |to
normal'no  dlya   lyubogo  zapuskayushchegosya  biznesa.  Sejchas  my  eti   kredity
vozvrashchaem. |to tozhe  normal'no. YA ne vizhu v  etom osnovanij dlya togo, chtoby
igrat' slovami -- "piramida"...
     -- CHto voobshche znachit -- kupit' "Kommersant"? Ne to zhe li eto samoe, chto
kupit' paru kvartir v dome 17 po Horoshevskomu shosse -- i ozhidat', chto iz nih
vylupyatsya nezavisimye izdaniya?
     -- V smysle? Ne ponyal.
     -- Nu, esli "Kommersant" budet prodan, to tam mnogoe  izmenitsya -- tebya
ne budet, eshche kakih-to lyudej... |to uzhe budet sovsem drugaya kontora.
     -- Nu, naverno...
     -- Tak, mozhet, v pokupke tovarnogo znaka "" net smysla?
     -- M-m-m... Ne znayu. S kommercheskoj tochki zreniya, esli b mne byli nuzhny
den'gi,  ya by mog  prodat' "Kommersant" i poluchil by mnogo deneg. No mne eto
ne nuzhno.

     Pervyj  raz  YAkovlev  uhodil  ot  del v  95-m.  Vesnoj ushel,  a k  zime
vernulsya.
     Pochemu ushel? CHto tak bystro vernulsya?  Po  vozvrashchenii on sam  ob座asnyal
eto tak:
     --  YA  by  ne  skazal,  chto  uhodil  v otstavku.  Prosto perestal  byt'
general'nym direktorom, potomu chto ustal im byt'. Ostalsya tol'ko akcionerom.
A gendirektorom  ya  rabotal  ne perestavaya  s 1988 goda. I  ya  reshil nemnogo
otdohnut', razveyat'sya, poetomu ushel s dolzhnosti.
     CHestno  govorya,  uhodya,  ya  ne  ochen'   predpolagal  na  etu  dolzhnost'
vozvrashchat'sya. No spustya men'she  chem god  "Kommersant"  okazalsya v dostatochno
tyazhelom  polozhenii.   U  Doma  poyavilis'   finansovye  problemy.  Oni  stali
sledstviem  menedzherskih problem:  starshie  menedzhery "Kommersanta" pokazali
nizkie sposobnosti k upravleniyu.
     Situaciya byla nepriyatnoj, no ne  kriticheskoj. Esli by ona razvivalas' i
dal'she v  tom zhe  napravlenii, bylo by huzhe. Mne prishlos' vernut'sya i samomu
stat'   faktorom    povysheniya    rabotosposobnosti.    I    zhiznesposobnosti
"Kom-mersanta".
     -- Menedzhery, kotoryh ty po vozvrashchenii uvolil, -- plohie?
     --  Ne  mogu skazat', horoshie oni ili  plohie. Oni  ushli, potomu chto, s
moej  tochki zreniya, ne spravlyalis' s rabotoj,  kotoraya im  byla poruchena,  i
vypolnyali ee, s moej tochki zreniya, ploho.
     -- CHem ty zanimalsya etot pochti god, poka ne rabotal gendirektorom?
     -- Skazhem tak:  ya shlyalsya po miru. Libo sidel v  ZHukovke, libo shlyalsya po
miru.

     Vtoroj uhod YAkovleva ot del sluchilsya v nachale 97-go. Letom togo zhe goda
on rasskazyval o svoej zhizni v takih terminah:
     -- Vot uzhe pyat' mesyacev ya ne perestavaya v doroge, i eto diko interesnoe
oshchushchenie samo  po sebe. Dva mesyaca ya puteshestvoval po Irlandii, kotoraya diko
krasivaya  strana, do  etogo puteshestvoval  po Indonezii,  a teper' sobirayus'
poehat' eshche kuda-nibud'.
     -- Nu chto -- vse? Ty perebralsya na Zapad?
     -- Net, tak peredo mnoj  vopros ne stoit. YA nikogda ne prinimal resheniya
ne vozvrashchat'sya v Rossiyu,  nikogda -- net  takoj neobhodimosti. U menya takoe
oshchushchenie,  chto,  mozhet byt',  god, a mozhet,  dol'she ya budu zanimat'sya svoimi
lichnymi delami. YA by hotel poputeshestvovat', poezdit', koe-chto posmotret', s
kem-to uvidet'sya...
     -- |to bol'shoj otpusk?
     -- Net, ne otpusk, poskol'ku ya bol'she ne rabotayu v "Kommersante"!  YA --
ne  glavnyj  redaktor  ni  odnogo  iz  izdanij,  ne  gendirektor.  A  prosto
sovladelec  kompanii.  Sidet'  v  "Kommersante"  i  upravlyat'  cherez  golovu
general'nogo direktora, kotoryj -- nastoyashchij nachal'nik kompanii? |to bylo by
stranno...
     -- To est' ty reshil naslazhdat'sya plodami svoego truda i pozhinat' lavry?
     --  Da. YA rabotal, zanimalsya "Kommersantom" devyat'  let.  A teper' ya ne
obyazan hodit' na rabotu. Prishlo vremya, kogda ya mogu sebe pozvolit' zhit' tak,
kak ya hochu! YA rad, chto teper' mogu  zanimat'sya tem, chem  hochu. O'kej?  Da, ya
budu naslazhdat'sya polozheniem rant'e!
     -- Budesh' li ty zanimat'sya kakimi-to  novymi proektami, voobshche rabotat'
-- ili ty sovsem ushel na pokoj i posvyatil sebya lichnym delam?
     -- YA ne znayu. YA ne znayu.
     Pobeda demokratii:
     "Kommersant" prodan.
     "Kommersant" kuplen.
     --  Volodya,  ty mnogo  rasskazyval  o  tom, chto  "Kommersant"  ne budet
prodan. I vse-taki. Perejdi "Kommersant" v drugie ruki, chto by izmenilos' na
rynke, v politike?
     --  |-e-e...  Ne znayu.  |to  zavisit  ot togo,  v  kakie  ruki perejdet
"Kommersant". Na segodnyashnij  den'  on prinadlezhit mne  i  eshche  dvum chastnym
licam.  I  oni  zainteresovany  v  tom, chtob "Kommersant"  razvivalsya  i byl
nezavisimym. U nih net drugoj  struktury interesov. A kogda gazeta perehodit
v  ruki  lyudej, u  kotoryh est' i drugie kommercheskie interesy,  chasto bolee
privlekatel'nye, chem gazeta, -- to ponyatno, chto proishodit...

     1990, 1999




     K voprosu o genial'nosti
     i pomeshatel'stve
     Po ponyatnym  prichinam avtor etoj knizhki delikatno obhodit molchaniem ryad
podrobnostej iz zhizni velikih. Odnako obshchuyu  informaciyu o tom, kakovy voobshche
byvayut genii  -- pritom chto  isklyuchenij,  razumeetsya, polno, lyuboj iz  nashih
personazhej zaprosto  mog  v spisok  etih  isklyuchenij popast', --  lyubopytnyj
chitatel'  mozhet  legko  pocherpnut'  iz   zabavnoj   knizhki  CHezare  Lombrozo
"Genial'nost' i pomeshatel'stvo".
     Dlya teh chitatelej, kotorye odnovremenno  i lyubopytny,  i lenivy,  zdes'
privoditsya kratkij konspekt upomyanutoj knigi.

     "Vse,  komu vypalo na dolyu  redkoe schast'e  zhit' v  obshchestve genial'nyh
lyudej, porazhalis'  ih sposobnosti  peretolkovyvat'  v durnuyu  storonu kazhdyj
postupok okruzhayushchih, videt' povsyudu presledovaniya i vo vsem nahodit' povod k
glubokoj,  beskonechnoj  melanholii.  ...Darovityj   chelovek  bolee  sposoben
nahodit'  istinu  i  v  to  zhe  vremya  legche  pridumyvaet  lozhnye  dovody  v
podtverzhdenie osnovatel'nosti svoego muchitel'nogo zabluzhdeniya".
     "Vsledstvie takoj preuvelichennoj i sosredotochennoj chuvstvitel'nosti kak
velikih lyudej, tak i pomeshannyh chrezvychajno trudno ubedit' ili raz-ubedit' v
chem by to  ni bylo. ...Istochnik  istinnyh i lozhnyh predstavlenij lezhit u nih
glubzhe i  razvit sil'nee... Otsyuda sleduet, s  odnoj storony, chto ne dkolzhno
nikomu  verit' bezuslovno, dazhe  velikim  lyudyam,  a s  drugoj  storony,  chto
moral'noe lechen'e malo prinosit pol'zy pomeshannym".
     "Samoe bol'shoe proyavlenie zloby kovarnyh  muchitelej Russo  vidit v tom,
chto  oni osypayut ego pohvalami i blagodeyaniyami.  Po ego mneniyu,  "im udalos'
dazhe podkupit' prodavcov zeleni, chtoby oni otdavali emu svoj tovar deshevle i
luchshego  kachestva, --  navernoe, vragi  sdelali  eto  s  cel'yu  pokazat' ego
nizost' i svoyu dobrotu".
     "Velikij  myslitel' Ogyust  Kont... v prodolzhenie 10  let lechilsya...  ot
psihicheskogo  rasstrojstva  i  zatem  po vyzdorovlenii  bez  vsyakoj  prichiny
prognal zhenu, kotoraya svoimi nezhnymi popecheniyami spasla emu zhizn'".
     "Slaboumnyj,  gluhoj, bessil'nyj, neblagodarnyj otnositel'no  druzej --
tak oharakterizoval on (v dannom sluchae Svift. -- Prim. avt.) sam sebya".
     "CHuvstva privyazannosti  byli emu (SHopengauer. -- Prim. avt.) sovershenno
neznakomy".
     "O genial'nyh lyudyah, tochno tak zhe kak o sumasshedshih, mozhno skazat', chto
oni vsyu  zhizn' ostayutsya  odinokimi,  holodnymi, ravnodushnymi k  obyazannostyam
sem'yanina  i  chlena  obshchestva.  Mikel-andzhelo  postoyanno  tverdil,  chto  ego
iskusstvo zamenyaet emu zhenu".
     "Bodler, Kardan,  Svift, Po, Gofman... pochti u vseh etih  velikih lyudej
byli kakie-nibud' nenormal'nosti v otpravleniyah polovoj sistemy".

     "...Samym  vydayushchimsya  priznakom  nenormal'nosti  rassmatrivaemyh  nami
geniev (zdes' imeyutsya v vidu  Paskal', Russo, Bajron, SHuman. -- Prim.  avt.)
sluzhit,   kak  mne  kazhetsya,  krajne  preuvelichennoe   proyavlenie  teh  dvuh
peremezhayushchihsya  sostoyanij  --   ekstaza  i  atonii,  vozbuzhdeniya  i   upadka
umstvennyh sil, kotorye  do izvestnoj stepeni  zametny pochti u vseh  velikih
myslitelej,  dazhe  u  sovershenno zdorovyh,  i sostavlyayut,  v sushchnosti, chisto
fiziologicheskoe yavlenie".
     "Melanholiya, unynie, zastenchivost', egoizm --  vot zhestokaya rasplata za
vysshie  umstvennye  darovaniya,  kotorye  oni  tratyat,  podobno  tomu  kak...
neumerennost' v pishche soprovozhdaetsya zheludochnymi katarami".
     "...Bol'shej  vpechatlitel'nosti  sootvetstvuet i  bol'shaya ogranichennost'
myshleniya (concetto). Um, nahodyashchijsya pod vliyaniem  ekstaza,  ne vosprinimaet
slishkom prostyh i legkih polozhenij, ne sootvetstvuyushchih ego moshchnoj energii".
     "...Genial'nye  lyudi otlichayutsya naravne s pomeshannymi i naklonnost'yu  k
besporyadochnosti, i polnym nevedeniem prakticheskoj zhizni,  kotoraya kazhetsya im
takoj nichtozhnoj v sravnenii s ih mechtami".
     "Kardan, o kotorom sovremenniki govorili, chto eto umnejshij iz lyudej i v
to  zhe  vremya  glupyj, kak  rebenok...  sam soznavalsya, chto  obladaet  vsemi
porokami -- sklonen k p'yanstvu, k igre, lzhi, k razvratu i zavisti".
     * * *
     "Est' strany,  gde uroven'  obrazovaniya  ochen' nizok  i gde  poetomu  s
prezreniem otnosyatsya ne tol'ko k genial'nym, no dazhe k talantlivym lyudyam".

     Vtoraya zhizn' "po Vije"

     Tak  nazyvaetsya  opisannyj francuzskim psihiatrom nachala 20  veka  i  v
chest' nego zhe nazvannyj sindrom, kotoryj nablyudalsya u raznyh velikih lyudej.
     V otlichie ot bolezni, kotoraya imeet svoe techenie,  razvitie, sindrom --
razovaya veshch': eto sluchilos', i -- vse. Smysl etogo sindroma takoj.
     CHelovek zhivet, zhivet nekoj razmerennoj  zhizn'yu, dvizhetsya  po nakatannoj
kolee, ego  budushchee yasno i  predskazuemo. I vdrug ni  s  togo  ni s sego vse
menyaetsya -- rezko, bystro i  razitel'no. Harakter, mirovozzrenie,  zhiznennye
plany,  cennosti, sud'ba  -- vse teper'  drugoe. CHasto eta vtoraya  zhizn'  ne
imeet  nikakoj  svyazi  s pervoj.  Tak, obychnyj klerk brosaet sluzhbu i sem'yu,
uezzhaet  na Taiti i  tam stanovitsya  znamenitym hudozhnikom  (Gogen). Ili,  k
primeru, ubezhdennyj ateist, frontovoj general, dvazhdy Geroj Sovetskogo Soyuza
vdrug  uhodit  v  monastyr' i stanovitsya  nastoyatelem Pskovo-Pecherskoj Lavry
(real'nyj sluchaj). Drugoj  primer: prostoj reporter vdrug uhodit v biznes  i
stanovitsya millionerom (M. Mel'nik) i dr.
     |tot moment perehoda ot pervoj  zhizni ko vtoroj pacienty Vije opisyvali
kak ozarenie, volnu, yarkij svet. Vozmozhno,  tolchok  k takoj  rezkoj peremene
daet  shizofrenicheskij pristup -- no  tochno nichego  ne  izvestno.  Tajna  siya
velika est'.

     (So slov Andreya Bil'zho, kotoryj  sam  polzhizni byl  psihiatrom, a posle
rezko ushel v hudozhniki.)
     Kratkoe soderzhanie
     predydushchih i posleduyushchih knig

     Kniga No 1.
     "Moskva za okeanom"
     (O  puteshestvii po amerikanskim gorodam s nazvaniem Moscow, kotoryh tam
22 shtuki)

     Spisok shtatov,  v kotoryh est'  Moscow: Alabama (Lamar County), Alabama
(Marengo  County),  Arkansas,  Illinois, Indiana,  Iowa,  Kansas,  Kentucky,
Maine, Maryland, Michigan, Minnesota, Mississippi, Ohio, Pennsylvania, Rhode
Island, Tennessee, Texas, Vermont, Virginia, West Virginia, Wisconsin.
      K istorii indejskogo voprosa
     Indejcy,  sovershenno  kak  kommunisticheskie  deputaty Gosdumy, ne mogli
nikak postignut' umom, chto zemlya mozhet byt' sobstvennost'yu.
     Oni prosto ne ponimali drug druga. Fermer, naprimer,  vyrastil  urozhaj.
Na pole prihodyat indejcy i rvut kukuruzu, --  rasteniya zhe nich'i, oni  vsegda
sami po sebe rosli. I eshche indejcy zabivayut fermerskuyu  ruchnuyu svin'yu -- ved'
zveri, oni special'no sozdany Bogom  dlya ohoty. Fermer  obizhaetsya na indejca
tak,  kak  obidelsya  by  na  belogo  za  to  zhe  samoe.  I trebuet  zakonnoj
kompensacii. Indeec  smeetsya  emu v  lico i obzyvaet  polnym  idiotom. Togda
fermer ubivaet indejca. Drugie  indejcy prihodyat i ubivayut fermera i szhigayut
fermu. Sosedskie  fermery  v svyashchennom gneve  idut  mstit'  indejcam, i  tak
dalee. Stolknovenie kul'tur!
      Russkie i negry -- bliznecy-brat'ya
     ...Oni strashno samobytny i ne zhelayut  uchit'sya u bolee uspeshnyh sosedej,
perenimat' ih poleznye privychki. Oni polagayut, chto kto-to obyazan okruzhat' ih
social'noj  zabotoj.  Tam, gde oni zhivut, mnogo vinnyh  lavok,  malen'kih  i
sumrachnyh. Para-trojka mestnyh  tolpitsya tam u prilavkov, ozhidaya, ne  nal'et
li eshche kto  --  dobavit'. SHtukaturka na ih  domah obluplennaya, a asfal't  na
doroge  ves'  v vyboinah.  Oni  lyubyat  pet'  i  plyasat', i eto  ih iskusstvo
blagosklonno prinimaetsya v raznyh stranah. Nacional'nye ih podelki iz dereva
horosho raskupayutsya inostrancami na  suveniry. A promtovary oni delayut  takie
plohie, chto samim toshno. ...Zakony oni ne ochen' uvazhayut, predpochitaya im svoe
ponyatie  o  spravedlivosti.  Otnosheniya s policiej u  nih  voobshche  kak-to  ne
skladyvayutsya.  Nikomu  ne  pridet v  golovu  ostavit' na noch'  novyj dorogoj
avtomobil'  vozle ih doma  -- ne ugonyat, tak nepremenno chto-nibud' otvintyat,
nu ili prosto steklo razob'yut iz "klassovyh" chuvstv.
     Slabye  ih  storony  i  nedostatki  chasto  pytayutsya  ob座asnit'  rabskim
proshlym;  ot  rabstva ih  ochen'  pozdno osvobodili  --  mnogih v 60-h  godah
proshlogo veka,  a inyh znachitel'no pozzhe. No i pozzhe ih massovo ispol'zovali
na  prinuditel'nyh rabotah,  chasto tol'ko  za harchi,  --  i oni  eto uspeshno
terpeli.
     Oni ne ochen'  lyubyat ulybat'sya, im  kazhetsya, chto tak oni unizhayutsya pered
chuzhimi, -- i im spokojnee, kogda lica ih nasupleny.
     Voobshche oni ne ochen' obyazatel'nye, poobeshchayut -- zabudut sdelat', sdelayut
-- tak ploho... Oni obyknovenno  perehodyat dorogu  na krasnyj,  kogda drugie
stoyat i zhdut.
     Vy  s kakoj strochki uzhe znali,  pro chto eto ya? Pro to, chto my s negrami
-- bliznecy-brat'ya?
     Da, da, ya vse  ponimayu, vse  eto neser'ezno. I velichajshij russkij poet,
nositel' i vyrazitel'  nacional'nogo  duha  --  on  zhe  sovershenno  sluchajno
proizoshel iz Afriki...
      Torzhestvo demokratii, ura!
     Let desyat'  nazad na  meste biblioteki  (v gorode Moskva, Pensil'vaniya)
byl  vinnyj magazin.  A kogda ego  pereveli v bol'shoj torgovyj centr,  chto v
pyat' kilometrah, na osvobodivshemsya meste uzhe  sovsem bylo  otkryli seks-shop.
No  obshchestvennost'  vozmutilas',  u  vseh  zhe  deti!  Po  vashej  dogadke, na
obshchestvennost'  plyunuli, ona  uterlas' i  otstala. A pobedit'  dolzhen  vrode
biznes, kak polozheno  v  mire chistogana. Nichut' ne  byvalo!  |to byla drugaya
obshchestvennost', inaya, ona  za  dvesti  let  strashno i neobratimo  privykla k
svobode, k svobodnomu vladeniyu  ognestrel'nym oruzhiem na domu, -- ne ochen' v
nee  poplyuesh'.  Ona  sovershila  reshitel'nye,  samootverzhennye  i   nedeshevye
dejstviya: za poltora mesyaca sobrala po podpiske 80 tysyach dollarov i vykupila
zemlyu so zdaniem. A zhalob slezlivyh i zhalkih ona i ne dumala pisat'.
      Kto-to iz nas -- samaya chitayushchaya naciya
     Vse knigi -- i te, chto v nashej  biblioteke, i te, chto v shesti sosednih,
blizlezhashchih,  -- sobrany  v  odnom kataloge. Vzyal ih  srazu vse i vyzval  na
ekran. Ne  na vydvizhnoj  stolik postavil yashchik  s  pyl'nymi kartochkami,  kak,
dopustim, v "Leninke", a na  komp'yuternyj monitor. On, konechno, prosten'kij,
monohrom,  to est' cherno-belyj,  starinnyj,  i razreshayushchaya  sposobnost'  ego
neveroyatno nizka, i rabotaet on medlenno. Nu,  vyzval  sebe katalog, zakazal
knizhki. Teh, chto  net pryamo  tut, privezut cherez paru dnej na mikroavtobuse,
kotoryj snuet po okrestnym bibliotekam.
      Za sirotami davyatsya v ocheredi
     V  odnoj kompanii menya mezhdu  delom poznakomili  s amerikancem, kotoryj
nedavno udocheril russkuyu. Tozhe mne redkost', -- ya dazhe zabyl, kak ego zovut.
Ona byla  tam  zhe,  devochka  semi  let, v  ochkah  s  tolstennymi  linzami  i
rasteryannym vzglyadom.
     -- Otdali v shkolu -- ne idet ucheba! Medlenno ona soobrazhaet.
     -- Da?..
     --  Nu  i  zabrali  domoj;  na  sleduyushchij  god  pojdet,  --  bezzabotno
rasskazyval mne novyj znakomyj.
     Vy ponimaete,  v chem smysl? Emu ne  nado hvastat' uspehami  detej, on i
tak sebya uvazhaet  dostatochno. A esli dochka  ostalas' na vtoroj god, chto emu,
sebya nepolnocennym, chto li, chuvstvovat'? Eshche prozvuchala prostaya mysl' o tom,
chto  vtorogodnice  u  chuzhogo  amerikanskogo otca  budet  luchshe, chem u rodnoj
russkoj vospitatel'nicy...
      Puteshestvie iz Moskvy v Peterburg
     Besspornyj hit goroda -- Muzej osady Peterburga (shtat Virdzhiniya).
     ...po hodu vojny severnye  vojska zahoteli  im ovladet'. No konfederaty
zaseli v gorode i v okopah na podstupah  i reshili ne otdavat' ni pyadi rodnoj
zemli.
     ...Otdel'no  nado  skazat'  o   pristrastii  zashchitnikov   Peterburga  k
edinstvenno  vernomu ucheniyu. Vot s  detstva  znakomyj  do boli eksponat  pod
steklom: malen'kaya  knizhechka,  hranivshayasya  v  karmane u  serdca, napolovinu
probitaya pulej, -- ona spasla zhizn' geroyu. Partbiletov k tomu momentu, slava
Bogu,  eshche ne  izobreli, i eto byla nastoyashchaya horoshaya knizhechka -- Evangelie.
Nadpis', prilagayushchayasya k  eksponatu,  glasit:  "Svyashchennoe pisanie spaslo  ne
tol'ko dushi, no i tela".
     Kak  soobshchayut  mestnye peterburgskie letopisi blokadnyh vremen, "zapasy
nastol'ko  istoshchilis', chto  v lavke  trudno bylo  kupit'  chto-nibud' drugoe,
krome barrelya-drugogo chernoj patoki iz mestnogo saharnogo trostnika".
     V otlichie ot nashego Pitera, ih blokadnyj gorod byl vzyat shturmom...
      Amerikanskij invalid -- tozhe chelovek
     ...Invalidy -- na elektrokolyaskah, i oni vezde! U  nas ih tochno bylo ne
men'she,  no  oni  libo vymerli ot  nuzhdy i otchayaniya,  libo po  domam  sidyat,
vyehat'  ne na chem. Da i negde u nas im ezdit':  ni pandusov,  ni peshehodnyh
invalidnyh perehodov so skosami, ni sortirov invalidnyh v gorode.
      A my chto, huzhe?
     Postoronnemu nablyudatelyu mozhet pokazat'sya, chto oni luchshe i chishche nas. No
v  glubine   dushi  russkie  ne  huzhe.  Prosto  oni   stesnitel'nye,  robkie,
zastenchivye. I sil'no iz-za etogo stradayut. Nashi stesnyayutsya rasskazyvat' pro
sebya horoshee.  Zato  chasto hvastayut, nagovarivaya na  sebya gadosti.  Vprochem,
Karnegi -- uzhe na  kazhdom  lotke  v  Moskve, a  nashe novoe pokolenie ne p'et
vodku  --  tak chto  nasha zhizn'  menyaetsya so strashnoj  skorost'yu.  Naselenie,
mozhet, izbavitsya ot zapushchennyh kompleksov -- i zazhivet po-lyudski?
     Kniga No 2
     "Takaya strana".
     Puteshestvie iz Moskvy v Rossiyu
     Russkaya  zhizn' sejchas zybkaya, razmazannaya,  ne-opredelennaya, -- pohozhe,
imenno eto v nej glavnoe.
     ...i dorogi, i ulicy u  nas stroyatsya  namerenno i  zavedomo krivye. Vot
shla,  dopustim, ulica pryamo. I ponadobilos' vdrug postroit'  dom. Ili zavod.
Gde --  po  levuyu storonu ili po pravuyu? Net  --  nepremenno  poperek. Posle
ulica  etu  postrojku  ogibaet i opyat' vyravnivaetsya. No  sleduyushchaya  strojka
opyat'  ulicu peregorodit,  i  tak dalee.  Strana  polna takih  Krivosobach'ih
pereulkov, kakie prilichny razve shanhajskim trushchobam. Pryamoj Nevskij prospekt
-- strashnaya dlya nas ekzotika.  Ego edut  smotret'  so vsej strany: nado  zhe,
ulica  dlinnaya, a ne krivaya! Da, lyubil chudit' gosudar'  Petr Alekseich! To  u
nego kunstkamera, to  assambleya,  to ulica pryamaya... Net by  ustroit', kak v
Moskve: chtob trassy  so vseh  storon vtekali  v gorod,  posle prevrashchalis' v
pereulki i tupiki, iz kotoryh v centre obrazovalsya by ideal'nyj tromb...
      Konec epohi proletarskih revolyucij
     Vot eto  vse,  chto  my  sejchas imeem, nachalos' v 89-m  godu. No  s chego
konkretno? Ne s shahterskih li zabastovok?
     Pervoj  togda  vstala shahta  imeni SHevyakova.  YA  poehal  posmotret'  na
"kolybel'" toj revolyucii nevooruzhennym glazom.
     |ta  shahta  segodnya  -- ogromnaya  bratskaya mogila.  Mozhet  byt',  samaya
glubokaya v  mire: 280  metrov. Posle revolyucii, kogda SSSR  razvalilsya,  tam
bylo neskol'ko strashnyh  podzemnyh vzryvov.  Pogibli  lyudi. Udalos'  podnyat'
naverh tol'ko dvuh mertvyh shahterov, a ostal'nyh 23 ne smogli dostat'.
     A zhivyh vseh  uvolili  po sokrashcheniyu  i zaplatili  na  proshchanie po  tri
oklada. CHetyrem iz nih dali deneg, chtob vyuchit'sya kakoj-to drugoj professii.
Ostal'nym  --  a vsego na  shahte  SHevyakova bylo  dve  tysyachi chelovek  --  ne
hvatilo.  Vy  udivites' sovpadeniyu, no  bezrabotnyh v Mezhdurechenske  segodnya
priblizitel'no stol'ko zhe.
     ...Valerij Kokorin (eto ego  zveno  v 89-m nachalo bol'shuyu  zabastovku),
davno uzh on uehal iz Kuzbassa v altajskoe selo, tam u nego paseka i skotina.
I ogorod.  Pohozhe na Diokletiana, kotoryj  udalilsya ot vlasti i suety,  chtob
vyrashchivat' kapustu. Nu vot, on inogda zaezzhaet v Mezhdurechensk i zhaluetsya:
     -- YA na  Altae molchu, chto byl iniciator zabastovki, a to pob'yut... Da i
sam ya  kak-to po-drugomu videl  razvitie sobytij.  YA sam ne  ozhidal, chto tak
povernetsya...
      Fermery defoltu rady
     I vot chto Gavrilova (glavu administracii Dmitrovskogo rajona) v krizise
porazilo:
     -- Skol'ko let  my prosili  svoih bezrabotnyh pomoch' na  uborke urozhaya!
Hohly i moldavane po tri milliona rublej  (starymi) poluchali, a nashi ne shli.
A teper' u nas kazhdoe utro tolpa pered kontoroj, zahoteli nashi rabotat'...
     ...Fermer Kosousov oblichaet sistemu:
     -- Gosudarstvo  nas  ne podderzhivaet. A vot amerikanskoe  pravitel'stvo
svoego fermera podderzhivaet!
     Vot tak kazhdyj dumaet, chto drugim vse dostalos' darom. I mne zahotelos'
hot' dobrym slovom pomoch' horoshemu rabotyashchemu cheloveku:
     -- Da  vy kak  syr  v masle kataetes', protiv amerikanskih-to fermerov!
Postydilis' by s nimi sravnivat'sya... --  govoryu. -- Im zhe nado bylo na svoi
den'gi snaryadit' furgon, doehat' do Dikogo Zapada, zastrelit' tyshchu banditov,
a  tam na meste otnyat' u  indejcev zemlyu, tridcat' let vesti vojnu  s dikimi
plemenami,  snimat' skal'py, spat' s zaryazhennym ruzh'em, i  vse ravno komanchi
pererezhut polovinu fermerov i  sozhgut pochti ves' urozhaj... A vy -- prishli na
gotovoe, zemlya  nichejnaya, u  vas  tut ni odnogo indejca -- i  noete: ah, ah,
procent  vysokij po kreditu! Vy zhdete, chto  vam  vse na blyudechke prinesut. A
amerikanskie  grazhdane sebe sami postroili gosudarstvo, kakoe im bylo nuzhno.
I prezidentov ne lenilis' popravlyat' --  snachala iz  vintovki, a posle,  kak
perevospitali,  tak prostogo impichmenta  stalo  hvatat'.  Teper'  po strunke
hodyat. A vy, russkie fermery, hot' odnogo zastrelili prezidenta? Tak kto zh s
vami budet schitat'sya? Nu tak i molchite, skromnej vam nado byt'...
      Kazaki vygonyayut nemeckih investorov
     ...Snachala u nemeckih investorov byl sovsem tonkij paket, 17 procentov,
potom  on postepenno utolshchalsya,  i posle vlivaniya  v zavod  1 mln. 200  tys.
marok  prevratilsya  v  kontrol'nyj.  I  togda  nemcy  zahoteli   vniknut'  v
finansovuyu otchetnost'. Potomu chto pohozhe bylo na to,  chto na kombinate imeyut
mesto vorovstvo i chernyj nal.
     Vot v etot samyj moment nemcev i vygnali.
     Situaciyu  osveshchali  gazety  i telestancii  Rossii  i  v  Germanii.  Uzhe
prokuror kraya  v kurse, priezzhal  i vnikal.  Uehal, i nichego. Gubernator pro
vse znaet, -- vprochem, gospodin Kondratenko -- krasnyj... Da chto gubernator!
Pro etot Psebaj eshche Kol' vse rasskazal lichno El'cinu.
      Viktor CHernomyrdin -- vel'mozha
     -- CHto znachit -- "bej zhidov"? A zavtra chto, "bej tatar", potom  kalmyk?
Da nu, eto izvrashchenie.
     -- Davajte rassmotrim konkretnyj  sluchaj.  Vot moi  znakomye, evrejskaya
sem'ya, podali dokumenty na vyezd  v Germaniyu.  Glava sem'i,  ee zovut  Lyuba,
sprashivaet u menya  --  ehat' ili net?  Skazhu  "da"  --  togda zh mne pridetsya
vokrug ee doma hodit' karaulit'! Ne roven chas Makashov pridet v okoshko ssat',
a u nee kak raz pervyj etazh. A vy -- mozhete vzyat' takuyu otvetstvennost'?
     --  Mozhesh'  ej vot chto peredat', ot menya: "Ostavajsya, Lyuba! Makashov  --
odin! Ne makashovy  opredelyayut, ne budet etogo! ZHizn' naladitsya!"  Pust' Lyuba
nadeetsya,  chto  pridut  normal'nye  lyudi i normal'no budut  rabotat'  i  vse
organizovyvat'. A kak vam nravitsya, chto vse bol'she russkih sobirayutsya uehat'
v CHehiyu, v Kanadu, v Argentinu?
     -- Da chto vy, vpervye slyshu. CHto, russkie uezzhayut?

     ...--  YA vsegda  eto  znal i sejchas znayu: rabotat'  nado!  Da, konechno,
rasplyvchato, razmazanno, vrastopyrku -- nichego ne budet.
     -- Vashi aforizmy vam imidzhmejkery pridumyvayut? Ili eto vashi sobstvennye
domashnie zagotovki?
     -- Da  bros'te  vy  hernej  zanimat'sya.  Kakoj  imidzhmejker?! Nu  ya  by
vyterpel takogo  cheloveka  ryadom s soboj? CHtob on menya  sidel pouchal? Zdes'?
Kakie  domashnie zagotovki!  Da neuzheli  ya  pohozh na takogo cheloveka, kotoryj
budet sidet' i dumat', chto by lyapnut'? YA zhe ne YAvlinskij, v samom dele!
      Russkie ne lyubyat usynovlyat' svoih sirot
     ...V priyute  vse kak v rajonnoj bol'nice: nichego lishnego iz obstanovki,
deshevaya  maslyanaya kraska  na  stenah, zheleznye  krovati,  lozhki  iz  skupogo
soldatskogo alyuminiya, sup  iz  makaron  i vody, goluboe  pyure  s redchajshimi,
vpolne  vegetarianskimi, voloknami  myasa  i  chaj  v  ogromnyh chajnikah,  dlya
massovogo udobstva i bystroty servisa zaranee zavarennyj i podslashchennyj.
     ...A to  nekotorye  govoryat:  "Nado  polagat'sya na  sebya".  Nepravil'no
eto... Ved' chto est' chelovek bez pomoshchi Bozh'ej? Da nichto. Na sebya polagat'sya
-- eto greh.
     Otec Nikolaj rasskazyvaet:
     -- Na  glazah u odnogo mal'chika otchim zarubil babushku toporom nasmert'.
Golovu raskolol nadvoe! Otchim sidit, u  mal'chika ispug.  Ili  --  vot  Nastya
rasskazyvala -- ee s bratom mat' ostavlyala doma i ne prihodila domoj po tri,
po chetyre dnya. Deti sideli  golodnye...  U  Nasti  teper'  gastrit v tyazheloj
forme, kak my ee vzyali, god rvota u nee byla, potom naladilos'. Pervoe vremya
u nih  vse zapasy byli pod matrasami. Pouzhinali, poobedali -- i chto ne s容li
-- pod  matras. Tam konfetku ili  eshche chto. A to oni dumali,  chto  segodnya ih
nakormili, a zavtra eshche neizvestno kak. Ele ot etogo otuchili. Mnogie deti ne
znali,  chto byvayut  takie veshchi: kolbasa, apel'sin, banan. Im  roditeli hleba
pokupali, oni eli. S vodoj.
     Vot,  vidite,  Varya -- u nee nepravil'nye, nedorazvitye pal'cy na levoj
ruke. Iz-za etogo mat'  (ona,  kstati,  vrachom  rabotaet) ot nee otkazalas'.
Hotya devochka normal'naya, horosho razvivaetsya. Ona uchitsya horosho. My ee eshche na
pianino nauchim. U takih eshche bol'she rveniya, kto chego lishitsya.
      "Ponyatiya -- kvintessenciya russkogo samosoznaniya"
     ...po statistike, 15  procentov  vzroslogo naseleniya strany sidelo  ili
sidit. |to ne schitaya teh, komu sest' tol'ko predstoit.

     Sovety nachinayushchemu zeku (kratchajshij konspekt knigi Valeriya Abramkina):
     "Pervoe znakomstvo s tyur'moj poprostu ubit' mozhet, s uma  svesti -- tak
ono tyazhelo", -- uchit avtor. No esli vy srazu ne umerli i  ne soshli s uma, to
togda est' smysl pristupit' k bor'be. Nikakogo rasslableniya!
     V  tyur'me  (osobenno tranzitnoj),  kak i  na vole, lyudej  poroj grabyat.
Osobenno novichkov. Poetomu  v teh mestah,  gde est'  kamera hraneniya,  luchshe
vospol'zovat'sya ee uslugami. Tuda  polezno otdat' chast' veshchej.  No dlya etogo
neobhodimo  imet'  vtoruyu  sumku!  Obe  vashi  sumki,  esli  vy  namereny imi
pol'zovat'sya lichno, dolzhny byt' predel'no skromnymi i ne dolzhny imet' molnij
i  metallicheskih detalej.  ...Lishnie veshchi  i edu pri  vhode v  kameru  luchshe
polozhit' na stol, ob座asniv, chto eto "na obshchak".
     "Ne  bojsya  drugih arestantov.  Ochen' chasto oni "gonyat  zhut'", to  est'
zapugivayut  --  no  ne  bol'she togo".  Takzhe "ne bojsya  tyuremshchikov... Nichego
strashnogo v  ih  karcerah  net...  Ubit' i  pokalechit' tebya  sotrudniki etih
zavedenij sami boyatsya".
     ...Popav  zimoj v  kameru s vybitymi  steklami,  chelovek  iznezhennyj  i
nepodgotovlennyj  mozhet ras-teryat'sya  i zapanikovat'. Mezhdu  tem  dostatochno
snyat' s sebya rubashku, pomochit'sya na nee, prilepit' ee, obossannuyu, k reshetke
i tak derzhat', poka ne primerznet. No togda nado byt' gotovym  k syrosti  --
nachnet ved' tayat' inej na stenah.
     ...Ot  pecheni  pomogaet  rastitel'noe  maslo  --  poloskat' rot  (potom
obyazatel'no   vyplyunut'!).  Ot  gemorroya   --  razrezannyj  zubok   chesnoka,
zapihannyj  v bol'noe mesto. Boli ot ushibov snimayutsya  svezhej mochoj, kotoruyu
posle, cherez paru chasov, smyvayut.

     ...i "ponyatiya",  i  zapovedi  opisyvayut, po  suti, odni i te  zhe  normy
povedeniya,  eto raznye formulirovki  odnogo i  togo  zhe  moral'nogo kodeksa.
Tol'ko v zapovedyah eshche osobo ogovarivayutsya takie  chastnosti, kak edinobozhie,
nedopustimost' kumirov...
     ...Ved' "ponyatiya" ne kakaya-to banda ubijc pridumala,  oni  vystroeny na
narodnom predstavlenii o spravedlivosti,  na nacional'noj kul'ture. I ne zrya
tyuremnye "ponyatiya" vstrechayutsya v starinnom russkom prave, naprimer -- vydat'
golovoj, to  est'  otdat' vinovnogo postradavshej storone,  pust' chto hochet s
nim sdelaet. Takaya  mera, kak  izvestno, predusmatrivalas' "Russkoj pravdoj"
YAroslava  Mudrogo. ...Kstati,  razborki pohozhi na proceduru resheniya  spornyh
voprosov   staroverami:  tam   tozhe  sobirayutsya   avtoritety,   obmenivayutsya
soobrazheniyami i ishchut precedenty. To est' nashemu narodu demokratiya chuzhda, emu
nuzhna vlast' avtoritetov!

      Il'ich i Ibragimych -- bliznecy-brat'ya
     Bender i  Lenin.  |ti dva personazha -- kak  by polyusa nashej  zhizni. Vot
imenno "kak by". Na samom dele -- eto odin tip, odin obraz iz glubin russkoj
zhizni.  Lenin  i Bender!  Im  oboim  chuzhd  sistematicheskij chestnyj trud, oni
predpochitayut kombinacii, im podavaj srazu i vse, i otlichit'  svoe ot  chuzhogo
oni  oba ne  sposobny.  Oba  kombinatora -- neyasnogo  proishozhdeniya, u oboih
ravno usmatrivayut evrejskie korni. "Zagranica nam pomozhet" -- eto skoree mog
by  Il'ich  skazat',  chem Ibragimych. Ved' eto ne Bender priehal iz Germanii v
oplombirovannom vagone,  ne  Ostap treboval mirovoj revolyucii. Oba oni znali
massu  sposobov  iz座atiya  deneg  u  naseleniya  --  ne  ohvachennyh  ugolovnym
kodeksom.  (Pravda,  dostizheniya  ih  i  razmah  nesopostavimy.)  Oba  oni  s
legkost'yu shli na narushenie zakonov,  oba sideli, vprochem, redko i pomalu, ne
po  zaslugam... |to vse fakty,  no pri etom yazyk vse ravno ne povorachivaetsya
nazvat' ih prostymi ugolovnikami!
     Vy  chto  zhe, dumaete,  zrya  Bender  govorit leninskimi  slovami? Inogda
doslovno: "Uchites' torgovat'" -- chastaya gazetnaya citata  iz Lenina,  kotoryj
zval k nepu.  Bender eshche lyubit vsled za Il'ichom slovo v slovo povtoryat', chto
"kazhdaya  obshchestvennaya  kopejka  dolzhna  byt'  uchtena".   Byvaet,  kombinator
dopuskaet v  citirovanii netochnosti,  vprochem, nevinnye: "|lektrichestvo plyus
detskaya  nevinnost'".  A naibolee populyarnaya  iz  privodimyh  Benderom citat
vzyata,  vy  pomnite, iz Marksa,  eti  slova  ochen'  lyubil  povtoryat'  Lenin:
"Osvobozhdenie  rabochih  dolzhno  byt'  delom  samih   rabochih".   Tut  prosto
utopayushchimi  Bender nazval rabochih --  teh,  kotorye  yakoby gegemony, i yakoby
pravyat mirom,  i  yakoby  peredovaya  sila  obshchestva.  Nado  zhe tak bylo rebyat
obdurit'...  Koroche  govorya, fabriki  --  rabochim,  den'gi  --  bankiram.  A
vspomnite  scenu vstrechi na  konspirativnoj  kvartire. YAkoby  otkuda priehal
Bender (s Kisoj)? Iz Berlina. Pravda, ni slova pro oplombirovannyj vagon.
     V  obshchem, vy uzhe dogadalis', chto eti smeshnye paralleli ne sluchajny: pod
lichinoj Bendera skryvalsya ne kto inoj, kak V. I. Lenin (1870--1924).
     Da,  prihoditsya   priznat':   knizhki  Il'fa   i  Petrova  --  strashnaya,
smertonosnaya  politicheskaya  satira!  Slegka  vyjdya za  ramki  "12 stul'ev" i
vsmotrevshis' v bolee pozdnie  pretenzii Bendera  k  Korejko,  my ledeneem ot
uzhasnoj dogadki:  eto zhe parodiya na otnosheniya Lenina s klassom kapitalistov!
(Ili  nalogovoj policii s  oligarhami i estestvennymi monopoliyami.) Podelis'
netrudovym bogatstvom!  Podelilsya,  dostali  ego.  Nu  a mnogo  tolku s togo
otnyatogo  chuzhogo  bogatstva?  Otobrala  ego   i  propila   kakaya-to  svoloch'
(rumynskie  li  pogranichniki, russkie  li  revolyucionnye  p'yanye  matrosy  s
lyumpenami)...  Razbitaya  zhe mechta o Rio v  belyh  shtanah --  eto  voploshchenie
ideal'noj mechty o social'noj spravedlivosti.
     A  glyan'te  na  otnosheniya Bendera  i  madam  Gricacuevoj. On eyu  prosto
pol'zovalsya v  svoih  korystnyh  celyah. Madam Gricacueva -- bol'shaya, ryhlaya,
bestolkovaya, malogramotnaya, vdovaya, ne pribrannaya k rukam, doverchivaya -- eto
ne  chto  inoe,  kak  obraz   Rossii.  Poslednej   Lenin  ochen'  hladnokrovno
pol'zovalsya  dlya  provedeniya  svoih  eksperimentov.  Teper' epizod  s  pochti
svershivshejsya  otsylkoj milliona v Minfin,  -- eto chistejshej  vody  leninskoe
vremennoe otstuplenie, eto yavnaya allyuziya...
      Garvard. Strane ponravilos' zhit'
     na podayanie
     --  Molodec  vse-taki byl  Dzhon  Kennedi,-- uvazhitel'no otozvalsya o nem
odin amerikanskij millioner iz investorov, poprosivshij ne nazyvat' ego imeni
na tom osnovanii, chto dalee on vyskazal ne ochen' politkorrektnuyu mysl': -- A
ved'  ego papasha, staryj  Dzho  Kennedi, podpol'no torgoval viski  pri  suhom
zakone  (vspominayutsya  arestovannye   sklady  s  levoj  osetinskoj  vodkoj);
fakticheski etot  Dzho  byl natural'nyj bandit!  A syn, pozhalujsta,  vyuchilsya,
vyshel v lyudi,  sluzhil svoej strane. Tak chto zrya vy kompleksuete naschet svoih
banditov.
      Davos. Glavnoe v ekonomike -- zanyat'
     do poluchki
     Kogda-to samyh  solidnyh lyudej  mira  strashno  interesovala Rossiya.  No
posle defolta vse izmenilos':  s  pervyh mest v davosskom  spiske global'nyh
problem nasha strana byla demonstrativno opushchena na poslednee -- 189-e.
     ...Pri vide Vaclava Klausa  prihodit  na um ego CHehiya, na kotoruyu mnogo
kto smotrit kak na mesto budushchej, v sluchae chego, emigracii.
     -- Vam ne strashno, chto vdrug k vam  vse mogut lomanut'sya? --  sprashivayu
Klausa.
     -- Net! Perezhivem...
     My s nim vspominaem,  kak posle toj  grazhdanskoj CHehiya prinimala belyh,
platila  im  posobiya i ustroila  special'no dlya  nih besplatnyj universitet.
CHtob iskupit' vinu za myatezh chehoslovackogo korpusa v Sibiri. |h, esli b chehi
so slovakami ne predali togda Kolchaka, strana b tak ne opozorilas'...
     Klaus govorit:
     --  Russkih i  tak  uzhe  mnogo v CHehii! Ne tol'ko v Prage. Karlovy Vary
pochti russkij gorod...
      Gagarin. Sem'ya glavnogo geroya Rossii bedstvuet
     Rossiya takaya strana  -- ona ravnodushna k lyudyam,  kotorye sostavlyayut  ee
slavu i sluzhat ej do konca.
     Emu nechego  bylo ostavit' malen'kim  detyam i  zhene  --  tol'ko kazennuyu
kvartiru,  staruyu "Volgu" s olenem  i  yugoslavskij  mebel'nyj garnitur.  Ego
vdove  nedavno  pribavili  pensiyu,  i  teper'  ona  poluchaet   200  dollarov
ezhemesyachno. Nu  da  nichego,  dochki  ego obe vyrosli, zashchitili kandidatskie i
rastyat vnukov geroya nomer 1 -- na 700-rublevuyu zar-platu.

     Vspominaet kosmonavt Aleksej Leonov:
     -- Kak polkovnik i komandir otryada, on poluchal 380 rublej. Za polety na
samoletah  bylo  eshche rublej 150 -- 180. Za pervyj kosmicheskij on poluchil  15
tysyach  rublej. Posle  poleta pravitel'stvo  podarilo nabor mebeli "Belgrad".
Kogda  YUra pogib... Pensiyu  sem'e platili 350 rublej. Kvartira ta ostalas' v
Zvezdnom. Nichego  ne izmenilos'... Mebel' ta  zhe i  stoit, chto 40 let nazad.
Bordovyj divanchik vse tot zhe... Sejchas smotrish' na etu mebel' yugoslavskuyu --
ona uzhasno ubogaya.
     Da chital ya, Brizhit Bardo pisala, chto ona s YUriem v Parizhe perespala. No
on v Parizhe byl po dva dnya dva raza.  A vtoroj raz s Valej. Pri Vale kuda-to
idti! Dazhe  esli  by zahotel, esli byl Kazanovoj, vse ravno... Brizhit -- ona
vret. Ona hotela sdelat' sebe imya na Gagarine. Ona  vret, eto ya  tochno  mogu
skazat', potomu chto YUra mne by tochno skazal.
      Cena pobedy: 1DM za odin den' vojny
     Vspominayut byvshie uznicy fashizma:
     -- Den'gi ya uzhe poluchala  ot nemcev, dva milliona rublej. Kuda dela ih?
YA togda podumala, byla ne byla, daj-ka ya popitayus' horosho. YA vse  ih proela.
Frukty, yabloki, frukty, yabloki...
     YA znayu: vo mne  vot kakoj-to Bog sidit. YA  inogda  vizhu cvety, rozy,  i
Bozh'ya mat' sidit, ponimaete?
     A den'gi  ot nemcev mne... ochen', ochen' dazhe obidno  poluchat'. Luchshe by
ne nado.
     ...-- Marki ya pervyj raz  poluchala  v  94-m godu. tysyachu marok.  Na nih
televizor  kupila  sebe  "Samsung".  A  ostavshiesya  --  tak,  po  hozyajstvu.
Estestvenno, priyatno bylo  poluchit'  deneg. A  ot  russkoj vlasti  ya nikakoj
podderzhki ne poluchala, nichego, nikogda -- tol'ko to, chto zarabotala (sejchas,
pravda, eto s zaderzhkoj).
     --  YA  sosedke  rasskazala,  tak  teper'  chut'  k  ssore  --  ona  menya
oskorblyaet:  nemeckaya podstilka, nemeckaya shlyuha. YA dazhe  v  soczashchitu hodila
zhalovalas'...
     YA vot svoih rugayu. CHerez nas moskvichi  edut na dachu, tam  musor iz okon
vybrasyvayut. A tam -- net, tam chistota-poryadok, nesmotrya chto byla vojna, vse
sledili. YA b tuda s容zdila, da ne hvataet...
     Nu, voz'mu ya dojche marki, polozhu ih, do trudnogo vremeni. CHto-to nichego
ne dvigaetsya... Sejchas ved' nado rasschityvat' na hudshee, a ne na luchshee.
     ...-- Potom poezd ostanovilsya, vzyali  shlang i cherez dyrku proveli ego v
vagon, dali vodu. Nam kinuli odnu buhanku hleba na vseh... I voobshche hotelos'
togda umeret'.
     Vy znaete, ya nenavizhu to, chto bylo. Pochemu sejchas vozrozhdenie fashizma v
Rossii?
     Konechno, pensii hvataet, -- no tol'ko na polmesyaca, -- ya lekarstva ved'
pokupayu.
     Pitanie sejchas luchshe, chem u nemcev, ne hochu vas obizhat'. YA ne golodnaya.
     Izvinite, mozhet, ya vas ogorchila svoim rasskazom...
      Balkany. NATO uchit nas zhit'
     -- Tri vashi rakety --  i  netu Ameriki! -- ugovarival menya  makedonskij
policejskij oficer, mezhdu prochim, gossluzhashchij ne samogo nizkogo urovnya.
     Ne obuchennyj yazykam, taksist delal muchitel'noe lico i iz座asnil mne svoi
chayaniya na yazyke zhestov.
     --  Rusiya! --  skazal on,  szhimaya kulak.  -- Amerika!  -- |to  otkrytaya
ladon'. A posle kulakom hlopnul ot dushi po ladoni i sprosil: -- Kogda?
     Staren'kie  dedushki-patrioty  v  kabake  tyanuli menya  k sebe  za  stol,
nalivali i ugovarivali:
     -- Nato -- fashisty. Takoe Gitler delal -- bombil Belgrad.
     -- Tak chto zh vy predlagaete?
     -- Nuzhna tret'ya mirovaya vojna.
      Afgancy zhaleyut, chto s nami svyazalis'
     Vspominayut afgancy, voevavshie na storone SSSR:
     -- Esli b snachala? YA po-drugomu  by  voeval...  YA, chestnoe slovo,  esli
menya kakaya-nibud' strana primet  --  bol'she nikogda ne priedu v Rossiyu. Vse,
koncheno. Hvatit Rossii...
     ...-- YA byl solidnyj chelovek, u menya odnih tol'ko ohrannikov bylo pyat',
vse s granatometami! A teper' vash milicejskij serzhant menya b'et i zabiraet u
menya den'gi. Kak eto bol'no! My kak budto p'em svoyu krov'...
     ...--   ZHalko,  chto  my   vsegda   skazali:  "Smert'  imperializmu!  Da
zdravstvuet Sovetskij  Soyuz!" Znat'  by, chto  nas tak brosyat,  nikogda  b ne
poshel voevat' za Rossiyu...
     ...--  Kogda amerikancy ponyali, chto voevat'  vo V'etname bespolezno, to
pervym delom oni vyvezli iz V'etnama lyudej, kotorye voevali na ih storone. I
tol'ko  potom,  potom brosili stranu! A  Rossiya  brosila nas. Ona  za  nashej
spinoj  vela  peregovory  s  polevymi  komandirami.  CHto  amerikancy!  Kogda
francuzy uhodili iz Alzhira, oni tozhe zabrali s  soboj kollaboracionistov. Vo
Francii  byl  zamministra  oborony,  kotoryj zanimalsya  tol'ko alzhircami. Im
platili den'gi... A nas  dazhe zaregistrirovat' otkazyvayutsya, nam bumazhku  ne
mogut dat'! 200 afganskih generalov v Rossii!  Nosil'shchikami rabotayut. Tysyacha
chelovek  -- doktora  nauk! 300 zhurnalistov!  Oni  strashno obizheny. Na kazhdom
uglu  miliciya  ostanavlivaet i zabiraet den'gi.  Na nas ohotyatsya. My  prosim
tol'ko bumazhku, i vse. Tak eshche nikto nikogda nikogo ne brosal!


      Prognozy
     Viktor  Astaf'ev: "My poteryali  svoj narod... Russkoj nacii bol'she net.
Est' zhulikovataya shpana, mychashchee stado".

     Aleksandr   Solzhenicyn:  "Russkim   grozit  izcheznovenie  s   planety".
"Bludoumnye  reformy"  opustyat  Rossiyu  do  afrikanskogo  urovnya".  "Russkie
"uteryali chuvstvo edinogo naroda". Net uzhe u nas edinyashchego narodnogo chuvstva,
net  blagozhelatel'stva prinyat' nashih brat'ev,  pomoch' im. Sud'ba otverzhennyh
brat'ev -- groznoe predskazanie nashej sobstvennoj obshcherusskoj sud'by".
     "Sohranimsya  li  my fizicheski-gosudarstvenno  ili  net?",  "...i  posle
prokatannogo po nam stoletiya -- est' u russkih nadezhda. Ne otnyata".

     Lev Gumilev: "...Rossii eshche predstoit perezhit' inercionnuyu fazu --  300
let zolotoj oseni, epohi sobiraniya plodov,  kogda etnos sozdaet nepovtorimuyu
kul'turu, ostayushchuyusya gryadushchim pokoleniyam!"

     Kniga No 3
     A eto ona i est', ta, chto u vas sejchas v rukah.
     Kniga No 4.
     "Progulki po zemle"
     Gotovitsya k pechati. Vot soderzhanie.
     Vvedenie. ZHizn' prekrasna, potomu chto mozhno puteshestvovat'
      Evropa
     Germaniya: moi universitety (kak ya tam uchilsya)
     Sovremennoe iskusstvo v Parizhe. YArmarka FIAC
     Zamok v SHampani. Kak pravil'no pit' shampanskoe
     Otel' "De Crillon" v Parizhe na ploshchadi Soglasiya: kak ya tam zhil
     Pamplonskaya fiesta -- samyj veselyj prazdnik Evropy
     Karnaval v Venecii
     Milan -- stolica vysokoj mody
     Doch' Pola Makkartni -- kutyur'e
     V gostyah u korolya Norvegii Haral'da V
     Klub "Rolls-Rojs" v Cyurihe
     Vladimir Nabokov v Montre: poslednie gody
      Aziya
     YUzhnaya Koreya, yunyj drakon
     YAponiya -- moral'no ustarevshaya skazka
     Kitaj obognal nas navsegda
      Afrika
     Egipet i piramidy
     Safari v YUAR
      Avstraliya
     Grand Prix Formuly-1 v Avstralii
     Sidnej -- gorod kontrastov
      Severnaya Amerika
     Halloween v N'yu-Jorke
     Kak v Gollivude razdayutsya Oskary
     Spektakl' "Titanik" na Brodvee
     Dom-muzej Hemingueya vo Floride
     V Amerike -- 22 Moskvy
     Puteshestvie iz Moskvy (shtat Pensil'vaniya) v Peterburg (shtat Virdzhiniya)
      YUzhnaya Amerika
     CHili --rodina Pinacheta
      Nebo
     Polet na "Konkorde" iz Parizha v N'yu-Jork
     Kniga No 5.
     Napisana napolovinu. Syuzhet takoj.
     Russkij  invalid-killer  edet  v Ameriku  na  zarabotki. Poskol'ku  emu
samomu  nespodruchno,  v pomoshch' on  nanimaet  nishchego  russkogo  intelligenta,
priehavshego navestit' byvshuyu sem'yu...
    Kniga No 6.
     Mal'chik odinnadcati let polyubil odnoklassnicu. |to  ogorchaet roditelej.
Deti begut  v drugoj gorod i nachinayut vzrosluyu zhizn'. Mal'chik rabotaet: moet
mashiny, nosit pochtu, perevodit s anglijskogo, zanimaetsya hakerstvom, devochka
gotovit i  voobshche vedet dom.  Po vecheram deti chitayut uchebniki i zanimayutsya s
repetitorami.  Inogda  oni hodyat ottyagivat'sya  v McDonald's i v Baskin &
Robbins.   Im  trudno  obshchat'sya   so  starymi  druz'yami  --  te  ih  schitayut
obnaglevshimi novymi  russkimi, a nashim geroyam  byvshie  odnoklassniki kazhutsya
lyud'mi  otstalymi,   ogranichennymi,   bezyniciativnymi,  s  nimi  ne  o  chem
razgovarivat'... Posle  nashi  personazhi, kak vsyakaya normal'naya sem'ya, reshayut
zavesti detej.  No,  poskol'ku  oni  eshche  malen'kie,  a lyubov'  u  nih  poka
platonicheskaya, razmnozhat'sya im prihoditsya klonirovaniem...
     SODERZHANIE
     Para slov dlya nachala
     Smysl -- v energii. A ona ili est', ili ee net ..... 3
     Artem Tarasov
     "YA -- normal'nyj sovok" ..................................... 7
     Svyatoslav Fedorov
     "YA krupno vyigral v lotereyu" ......................... 24
     |rnst Neizvestnyj
     "ZHivu kak hochu, ili pust' menya ub'yut" ......... 38
     Mihail SHemyakin
     "Vse my -- smeshnye aktery
     v teatre Gospoda Boga" ......................................... 73
     Inna CHurikova
     "Tak i zhivu mezhdu Ikshej i Kannom" ............ 94
     Genrih Padva
     "Vse advokaty -- ryadovye" .............................. 106
     Elena Obrazcova
     "Mechtayu spet' v rayu" ....................................... 123
     YUrij Nikulin
     "Klounada -- eto materializaciya
     anekdota" ......................................................... 137
     Lyudmila Zykina
     "Bog dal mne vse, chego prosila" ..................... 157
     Rustam Hamdamov
     Nemoj rezhisser tajnogo kino ........................ 204
     Igor' Malashenko
     "Vazhno ponyat', chto my -- Aziya" ................... 221
     Boris Berezovskij
     "Smysl zhizni -- ekspansiya" .......................... 238
     Valentin Gneushev
     "Cirk prevoshodit vse iskusstva" ................ 251
     Sergej Pashin
     Novyj dissident oblichaet novyj rezhim .... 266
     Nabokovy
     "Ryadom s avtorom "Lolity"
     tol'ko Pushkin i Tolstoj" ............................... 288
     Aleksandr Kabakov
     "Pisatel'-prorok -- eto vam
     ne  baba  Vanga"  .....................................................
321
     Mihail Fridman
     Viazoj ot zih di shtol gehartevit .................. 333
     Dufunya Vishnevskij
     "U kazhdogo russkogo v rodu byl cygan" ...... 365
     Alla Pugacheva
     Noch' s korolevoj SSSR .................................... 394
     Volodya YAkovlev
     Blesk i prodazha "Kommersanta" .................... 411
     Prilozhenie
     K voprosu o genial'nosti i pomeshatel'stve
     Vtoraya zhizn' "po Vije" ................................... 452
     Kratkoe soderzhanie predydushchih
     i posleduyushchih knig ............................ 456



Last-modified: Fri, 01 Nov 2002 05:00:00 GMT
Ocenite etot tekst: